Sartre, Jean-Paul GREAA

FOAIE FR DAT Cel mai bine ar fi s notez evenimentele zi cu zi. S in un jurnal ca s m esc. S nu las smi scape nuanele, faptele mrunte, chiar dac par lipsite de nsemntate, mai ales, s le clasez. Trebuie s spun cum vd eu masa asta, strada, oamenii, pachetu l meu de tutun, de vreme ce ele s-au schimbat. Trebuie s determin exact proporiile i natura acestei schimbri. De exemplu, o cutie de carton n care-mi in climara. Ar tr ebui s ncerc s spun cum o vedeam nainte i cum...1 acum. Ei bine, e un paralelipiped d reptunghiular, se detaeaz pe... - e stupid, nu-i nimic de spus despre asta. Iat ce trebuie s evit, nu trebuie s imaginez ceva deosebit acolo unde nu-i nimic. Cred c st a e pericolul care te pndete cnd ii un jurnal: exagerezi totul, stai la pnd, forezi n na adevrul. Pe de alt parte, e sigur c pot, dintr-un moment n altul - chiar n ce priv ete aceast cutie sau oricare alt obiect - s regsesc acea impresie de alaltieri. Trebu ie s fiu mereu pregtit, altfel mi scap printre degete. Nu trebuie s... ci s notez cu g rij i n cele mai mici amnunte tot ce se ntmpl. Firete, nu mai pot scrie ceva precis d re ntmplrile de smbt i de alaltieri, acum snt prea departe de ele; tot ce pot spune tr-un caz, i n cellalt, n-a fost nimic din ceea ce se numete de obicei un eveniment. Smbt nite copii se ju~au de-a aruncatul i-am vrut s arunc i eu o piatr n mare. In c aceea m-am oprit, am lsat piatra s cad i am plecat. Probabil c aveam un aer rtcit, fii dc putii au rs n urma mea. n afar n-a fost dect att. Ceea Ce s-a petrecut n mine, nurme evidente. Vzusem ceva care m-a dezgustat, dar nu mai tiu dac priveam marea sa u piatra. Piatra era plat, uscat pe o parte, umed i plin de noroi pe cealalt. O ineam e margini, cu degetele foane deprtate, ca s nu m murdresc. Alaltieri a fost mult mai complicat. i a mai fost i irul acela de coincidene, de ncurcturi, pe care nu mi le exp lic. Dar n-o s m apuc s atern totul pe hrtie. Oricum, sigur e c mi-a fost fric sau cam aa ceva. Dac a ti mcar de ce mi-a fost fric, i tot ar fi un pas destul de mare nainte ai curios e c nu snt deloc dispus s m cred nebun, mi se pare chiar foarte limpede c n u snt; toate aceste schimbri privesc obiectele. Cel puin de asta a vrea s fiu sigur. Ora zece i jumtate1 1

Poate c a fost, ntr-adevr, o mic criz de nebunie. N-a lsat nici o urm. Sentimentele me e ciudate de sptmna trecut mi par astzi de-a dreptul caraghioase; nu mi se mai potrive sc. n seara asta m simt bine, m simt n largul meu n lume. Aici e camera mea, orientat spre nord-est. Seara, evident. Paragraful care urmeaz a fost scris cu mult dup cel e dinainte. nclinm s credem c a fost scris, cel mai devreme, a doua zi (n.a.). Dedes ubt, strada Mutilailor i antierul noii gri. Vd de la fereastr, n colul bulevardului V or-Noir, luminile roii i albe de la cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor. Tocm ai a sosit trenul de Paris. Oamenii ies din gara veche i se rspndesc pe strzi. Aud p ai i glasuri. Muli ateapt ultimul tramvai. Formeaz desigur un mic grup necjit n jurul cului de gaz, chiar sub fereastra mea. Ei bine, mai au de ateptat cteva minute: tr amvaiul nu trece nainte de zece patruzeci i cinci. De n-ar veni voiajorii comercia li n noaptea asta: simt mare nevoie s dorm, snt, de altfel, n urm cu somnul. O noapte de somn bun, una singur, i s-ar isprvi cu toate aceste poveti. Unsprezece fr un sfert : nu mai am de ce s m tem, dac veneau, erau aici. Numai de n-ar fi ziua domnului di n Rouen. Vine n fiecare smbt, i se pstreaz camera nr.2, la primul etaj, cea care nu ar e bideu. nc mai poate sosi: are obiceiul s bea cte un ap de bere la cafeneaua Locul d e ntlnire al feroviarilor nainte de-a se culca. De altfel, nu face mult zgomot. E m ititel i foarte curat, cu o mustcioar neagr, lucioas, i poart peruc. A aprut. Ei bin l-am auzit urcnd scara, am simit ca un fior n inim, aa-i de linititor; ce s te poat coa ntr-o lume att de ordonat? Cred c m-am vindecat. Iat i tramvaiul 7 Abator-Marile B zine. Se apropie uruind. Pornete din nou. Acum se ndreapt ncrcat cu valize i copii ado rmii spre Marile Bazine, spre Uzine, n estul cel negru. E penultimul tramvai; ulti mul o s treac . peste o or. O s m culc. M-am vindecat, renun s-mi notez impresiile de i cu zi, ca fetiele, ntr-un caiet nou i frumos. Doar ntr-un singur caz ar fi interes ant s ii un jurnal: Dac!... JURNAL Luni, 25 ianuarie 1932 Ceva mi s-a ntmplat, nu mai e nici o ndoial. A venit ca o boal, nu ca o certitudine oarecare, nici ca o eviden. S-a instalat perfid, ncetul cu ncetul; m-am simit puin ciudat, puin nelalocul meu, as ta a fost tot. O dat ce m-a cuprins nu s-a mai micat, a tcut mlc, drept care am crez ut c n-aveam nimic, c fusese o alarm fals. Iat ns c acum crete. Nu cred c meseria d ic predispune la analiz psihologic. n tagma noastr n-avem de-a face dect cu sentiment e precise, crora le dm nume generice, precum: Ambiie, Interes. Dac totui m-a cunoate c de ct, mi-ar fi acum de mare ajutor. 2

Minile mele, de pild, au ceva cu totul nou, un fel anume de a apuca pipa sau furcu lia. Sau poate furculia are acum un anume fel de-a se lsa luat, nu tiu. Cteva clipe ma i nainte, intrnd n camera mea, am ncremenit, fiindc simeam n mn un obiect rece careezea atenia printr-un soi de personalitate. Am desfcut mna, m-am uitat: ineam pur i s implu clana. Azi-diminea, la bibliotec, cnd Autodidactul a venit s m salute, mi-au tre uit zece secunde ca s-i recunosc. Vedeam o fa necunoscut, o fa i att. i apoi mna lu vierme mare i alb n mna mea. I-am dat drumul imediat i braul a czut din nOU, moale. P e strad la fel, se aud o mulime de zgomote suspecte. S-a produs deci o schimbare n ultimele sptmni. Dar unde? E o schimbare abstract, care nu se precizeaz. Oare eU m-am schimbat? Dac nu eu, atunci camera asta, oraul, natura; trebuie s aleg. Cred c eu m -am schimbat: e soluia cea mai simpl. i cea mai neplcut. Dar, n sfrit, trebuie s rec c snt predispus la aceste transformri subite. Adevrul e c m gndesc foarte rar; de ace a o mulime de mici met~morfaze se acumuleaz n mine, fr s bag de seam, i, pe urm, nt zi, izbucnete o adevrat revoluie. Asta a da vieii mele acest aspect nclcit, incoerent d, de exemplu, am plecat din Frana, s-au gsit destui oameni care s spun c fac o nebun ie. i cnd m-am ntors brusc, dup ase ani de cltorie, s-ar fi putut nc vorbi de aceast ie. Parc m vd i acum, mpreun cu Mercier, n biroul acelui funcionar francez care a dem onat anul trecut n urma afacerii petrou. Mercier pleca n Bengal ntr-o misiune arheo logic. Dorisem dintotdeauna s merg n Bengal, iar el struia s-i nsoesc. Astzi m ntre u ce. Cred c nu era sigur de Portal i ar fi vrut s-i supraveghezeu. N-aveam nici un motiv s refuz. i chiar dac a fi presimit atunci mica combinaie n legtur cu Portal, fost un motiv n plus s accept cu entuziasm. Ei bine, eram ca paralizat, nu puteam scoate o A Vorb. Imi aintisem privirea asupra unei statuete khmere, aezat pe un cov or verde, lng telefon. Mi se prea c snt plin de limf sau de lapte cldu. Mercier mi s cu o rbdare ngereasc, sub care se simea puin iritare: "tii doar, trebuie stabilit ofi ial. Snt sigur c pn la urm~ vei spune da: ar fi mai bine s accepi imediat". Are o barb de un negru-rocat, foarte parfumat. La fiecare micare a capului lui m izbea un val d e parfum. i-apoi, dintr-o dat, m-am trezit dintr-un Somn de ase ani. Statueta mi pru urt i stupid i-am simit c m plictisesc de moarte. Nu reueam s neleg ce cutasem fceam acolo? De ce stteam de vorb cu oamenii aceia? De ce eram att de caraghios mbrca t? Pasiunea mea se stinsese. M stpnise i m nelase ani la rnd; acum m simeam golit. asta era cel mai ru: naintea mea trona, cu un fel de nepsare, un gnd voluminos i fad. Nu prea tiu ce era, dar nici s-I privesc nu puteam, ntr-att m scrbea. Totul se confun da pentru mine cu parfumul brbii lui Mercier. M-am scuturat, furios la culme mpotr iva lui, i am rspuns ritos: - Mulumesc, dar cred c am cltorit destul: acum trebuie s m orc n Frana. 3

Dup dou zile luam vaporul spre Marsilia. Dac nu m nel, dac toate semnele care se adun evestesc o nou tulburare a vieii mele, ei bine, mi-e fric. Nu pentru c viaa mea ar fi plin, sau nsemnat, sau preioas. Dar mi-e fric de ce se nate, va pune stpnire pe min a duce, unde? Va trebui oare s plec din nou, s-mi las balt cercetrile, smi las cartea ? O s m trezesc, oare, peste cteva luni, peste civa ani, obosit, dezamgit, n mijlocul ltor ruine? A vrea s vd limpede n mine nainte de a fi prea trziu. Nimic nou. Am lucrat la bibliotec de la ora nou la ora unu. Am elaborat capitolul al XII-lea i tot ce s e refer la ederea lui Rollebon n Rusia, pn la moartea lui Pavel 1. E un lucru isprvit: nu mai revin asupra acestei pri pn la definitivare. E unu i jumtate. M aflu la cafene ua Mably, mnnc un sandvi5, totul e aproape normal. De altfel, n cafenele totdeauna totul e normal, mai ales n cafeneaua Mably, datorit proprietarului, domnul Fasquel le, al crui chip abordeaz un aer de ticloie absolut pozitiv i linguitor. 1 se apropie ora siestei i ochii i snt puin nroii, dar mersul lui e tot vioi i hotrt. Se plimb ese i se apropie confidenial de consumatori: - Sntei mulumit, domnule? Zmbesc vzndu-1 de vioi: la ora cnd localul se golete, i se golete i capul. De la dou la patru cafen eaua e pustie i atunci domnul Fasquelle face civa pai cu un aer buimac, chelnerii st ing luminile, iar el alunec n inconsisten: cnd omul sta e singur, adoarme. Au mai rmas vreo douzeci de clieni, celibatari, inginerai, funcionari. Prnzesc n grab la pensiunil de familie pe care le numesc popotele lor i, cum au nevoie de puin lux, vin aici dup ce-i iau masa, beau o cafea i joac pocher; fac un zgomot puin inconsistent, care nu m supr. i ei, ca s existe, trebuie s fie mai muli mpreun. Eu triesc singur, comp gur. Nu vorbesc cu nimeni, niciodat; nu primesc nimic, nu dau nimic. Autodidactul nu conteaz. Desigur, exist Fran<;:oise, patroana de la cafeneaua Locul de ntlnire a l feroviarilor. Dar parc ei i vorbesc? Uneori, dup-mas, cnd mi servete o halb, o ntr Ai timp ast-sear? Nu spune niciodat nu i o urmez ntr-una din acele camere mari de la primul etaj, pe care le nchiriaz cu ora sau cu ziua. N-o pltesc: facem dragoste di ntr-o nevoie reciproc. Ei i place (i trebuie zilnic Un brbat i are muli n afar de min eu scap astfel de anumite melancolii a cror cauz o cunosc prea bine. Dar abia dac schimbm cteva cuvinte. La ce bun? Fiecare pentru sine; de altfel, n ochii ei eu rmn na inte de toate un client al cafenelei. mi spune n timp ce-i scoate rochia: - Ai auzit cumva de un aperitiv Bricot? Pentru c doi clieni l-au cerut sptmna asta. Fata nu tia a venit s-mi spun. Erau cltori, or fi but din sta la Paris. Dar mie nu-mi place s cum fr s tiu. Dac nu v deranjeaz, nu-mi scot ciorapii. 4

ntr-o vreme - chiar mult dup ce m-a prsit - m-am gndit la Anny. Acum nu m mai gndesc l nimeni; nici nu m obosesc s caut cuvinte. Totul curge n mine, mai mult sau mai puin repede, nu opresc nimic, las s treac. Mai tot timpul, pentru c nu se leag de cuvint e, gndurile mele rmn ceoase. Deseneaz forme vagi i plcute, se destram: le uit numaide Tinerii acetia m uimesc: povestesc bndu-i cafeaua istorii clare i verosimile. Dac i n bi ceau fcut ieri, nu se tulbur: te pun la curent n dou vorbe. n locul lor, m-a blbi. adevrat c nimeni nu se mai preocup de mult de felul cum mi petrec eu timpul. Cnd triet singur, nu mai tii ce nseamn s povesteti: verosimilul dispare o dat cu prietenii. Eve nimentele, de asemenea, le lai s curg; vezi aprnd deodat oameni care vorbesc i pleac, trezeti vrt n situaii care n-au nici cap, nici coad: ai fi un martor execrabil. Dar, schimb, te alegi cu tot ce n-ar putea fi crezut n cafenea, tot neverosimilul. De exemplu smbt, pe la patru dup-amiaz, la captul tro tuarului de scnduri de la antier i, o femeie mbrcat n albastru-deschis alerga de-a-ndratelea, rznd i fluturnd batista elai timp, un negru cu un impermeabil crem, pantofi galbeni i. plrie verde, ddea colul strzii fluiernd. Femela s-a ciocnit de el, sub un fellllar care atlrn de gard i e a prins seara. Se aflau deci acolo n acelai timp, gardul creiroase att de tare a lemn ud, felinarul, femeia aceea mlc l blond n braele unui negru, sub un cer de foc. Dac a m fi fost patru sau cinci, presupun c am fi observat cum s-au ciocnit toate acele culori palide, frumosul mantou albastru ce semna cu o plapum, impermeabilul desch is, gemuleele roii ale felinarului; am fi rs de stupoarea care apruse pe cele dou chi puri copilreti. Se ntmpl rar ca unui om singur s-i vin s rd: grupul s-a nsufleit cu un sens foarte adnc, chiar slbatic, dar curat. Apoi grupul s-a desprit, n-au mai rmas dect felinarul, gardul i cerul: era destul de frumos i att. O or mai trziu felin rul era aprins, sufla vntul, cerul era negru: nu mai rmsese nimic. Toate astea nu sn t foarte noi; niciodat n-am respins aceste emoii inofensive; dimpotriv. Ca s le simi, ajunge s fii puin de tot singur, numai att ct s scapi la momentul potrivit de verosi mil. Dar eu rmne am prea aproape de oameni, la suprafaa singurtii, hotrt s m refugi locul lor n caz de alarm; n fond, pn acum, n-am fost dect un amator. Acum snt pretutin eni lucruri, ca paharul acesta de bere, aici, pe mas. Cnd l vd, mi vine s spun: piua, nu mai joc. neleg foarte bine c am mers prea departe. Presupun c nu te poi "obinui" cu singurtatea. Asta nu nseamn c m uit sub pat nainte de culcare, nici c m tern ca nu c a s vd deschizndu-se ua camerei mele n miez de noapte. Totui snt nelinitit: a trecut umtate de or de cnd evit s privesc paharul cu bere. Privesc deasupra lui, dedesubt, la dreapta, la stnga; dar pe el nu vreau s-I vd. tiu foarte bine c toi celibatarii dim prejur nu-mi pot fi de nici un ajutor: e prea trziu, nu m mai pot refugia printre ei. Ar veni s m bat pe umr, mi-ar spune' "Asta-i bun, ce are paharul sta de bere? E ca toate celelalte. E lefuit, are o toart, o emblem mic cu o lopat i pe emblem scrie Spa enbru". tiu toate astea, dar tiu c mai e i altceva. Ceva nensemnat. Dar nu pot explica ce. Nimnui. Iat: alunec ncetior spre fundul apei, spre fric. 5

Snt singur n mijlocul acestor voci vesele i clare. Toi aceti tipi t trec timpul explic u-se, recunoscnd fericiti c snt de aceeai prere. Doamne, ce important e pentr~ ei s se gndeasc mpreun la aceleai lucruri. Ajunge s vezi ce mutr fac atunci cnd trec pe lng ul dintre oamenii aceia cu ochi de pete, care privesc parc nluntrul lor i cu care nu se poate cdea de acord n nici un chip. Cnd aveam opt ani i m jucam n Grdina Luxemburg, era unul care venea s se aeze ntr-o gheret, lng gardul dinspre strada Auguste-Comte. N u vorbea, dar din cnd n cnd i ntindea piciorul i-l privea speriat. Piciorul acela era t cu o gheat, iar cellalt, cu un papuc. Gardianul i-a spus unchiului meu c era un f ost pedagog. Fusese scos la pensie pentru c venise n clas s citeasc notele trimestria le n costum de academician. Ne era fric teribil de el pentru c simeam c e singur. ntrzi i-a zmbit lui Robert, ntinzndu-i braele de departe: Robert era ct pe ce s leine. N nfiarea mizerabil a omului ne speria, nici tumoarea pe care o avea la gt i care se fr ca de guler: dar simeam c n capul lui se formau gnduri de crab sau de langust. Faptul c se puteau forma gnduri de langust despre gheret, despre cercurile noastre, despre tufiuri ne ngrozea. Oare aa ceva m ateapt? Pentru prima oar m supr faptul c snt ea s vorbesc cuiva despre ce mi se-ntmpl nainte de a fi prea trziu, nainte de a ncepe sperii copii. A vrea ca Anny s fie aici. Curios: am umplut zece pagini i n-am spus adevrul saU nu tot adevrul. Cnd scriam sub dat "Nimic nou", n-aveam contiina curat: de fapt o mic ntmplare care nu e nici ruinoas, nici extraordinar refuza s apar. "Nimic n " Admir ct de bine se poate mini convins fiind c ai dreptate. Evident, se poate spu ne i c nu s-a petrecut nimic nou: azi-diminea la opt i un sfert, cnd ieeam din hotelul Printania ca s m duc la bibliotec, am vrut i n-am putut s ridic o hrtie aruncat pe jos Asta-i tot, nici mcar nu e un eveniment. Da, dar ca s spun adevrul curat, am fost profund impresionat: ro-am gndit c nu mai snt liber. La bibliotec am ncercat, fr s iz esc, s scap de ideea asta. Am vrut s fug de ea la cafeneaua Mably. Speram c la lumi n se va risipi. Dar a rmas n mine, apstoare i dureroas. Ea mi-a dictat paginile preced nte. De ce n-am vorbit despre asta? Poate din mndrie i poate puin din nencredere. Nam obiceiul s revin asupra celor ce mi se ntmpl, aa c nu-mi amintesc exact ordinea eve nimentelor, nu disting ce e important. Dar acum s-a terminat: am recitit ce scri sesem la cafeneaua Mably i mi s-a fcut ruine; nu doresc s am secrete, nici stri sufle teti, nici lucruri care nu se pot spune n cuvinte; nu snt nici fecioar, nici preot c a s mimez interiorizarea. Nu e mare lucru de spus: n-am putut ridica hrtia, asta-i tot. mi place grozav s adun castane, zdrene i mai ales hrtii. Imi place s le apuc, s e strng n mn; aproape c le-a duce la gur, cum fac copiii. Anny se nfuria grozav cnd am de un col hrtii grele i somptuoase, dar probabil murdare de rahat. Vara sau la nc eputul toamnei se gsesc prin parcuri 6

buci de ziar pe care soarele le-a copt, uscate i sfrmicioase ca nite frunze moarte, at de galbene nct ai putea crede c au fost tratate cu acid picric. Alte hrtii, iarna, snt sfiate, frmiate, murdare, Se ntorc n pmnt. Altele noi i ngheate, albe, palpi ite lebede, dar. pmntul le mnjete pe dedesubt. Se rsucesc, se smulg din noroi, dar num ai ca s Se fac una cu pmntul, ceva mai departe, pentru totdeauna. Toate snt bune de a pucat. Cteodat le pipi numai, privindu-le de aproape, alteori le rup ca s le aud fre amtul prelung, sau dac snt foarte ude, le dau foc, ceea ce nu e uor; apoi mi terg palm ele pline de noroi de un zid sau de trunchiul unui copac. Prin urmare astzi prive am cizmele roii ale unui ofier de cavalerie care ieea din cazarm. Urmrindu-Ie cu priv irea, am vzut o hrtie care zcea lng o bltoac. Am crezut c ofierul o s striveasc h cu clciul, dar nu: dintr-un singur pas a trecut peste hrtie i peste balt. M-am aprop iat: era o pagin liniat, rupt desigur dintr-un caiet de coal. Ploaia o udase i o rsuci e, era acoperit de pete i de umflturi, ca o mn ars. Linia roie de pe margine se decolo ase, ajunsese roz; pe alocuri cerneala se ntinsese. Josul paginii era acoperit de un strat de noroi. M-am aplecat, m i bucuram c voi atinge pasta moale i proaspt care a vea s se rsuceasc sub degetele mele n cocoloae cenuii... n-am putut. Am rmas aplecat p ntru o secund, am citit Dictare: Bufnia aLb, apoi m-am ridicat, cu minile goale. Nu mai snt liber, nu mai pot face ce vreau. Obiectele n-ar trebui s nduioeze, pentru c e le n-au via. Te serveti de ele, le pui la loc, trieti n mijlocul lor: snt utile, nimic mai mult. Dar pe mine m nduioeaz, e insuportabil. Mi-e fric s intru n contact cu ele, a i cum ar fi nite animale vii. Acum neleg: mi amintesc mai bine ce-am simit zilele tr ecute, pe malul mrii, cnd ineam n mn piatra aceea. Era un fel de scrb dulceag. Ce ne era! Venea de la piatr, snt sigur, trecea din piatr n minile mele. Da, asta e, chiar asta: un fel de grea n mini. Joi diminea, la bibliotec Puin mai devreme, cobornd sca telului, am auzit-o pe Lucie care, pentru a mia oar, se plngea patroanei n timp ce freca treptele. Patroana vorbea cu greutate, n fraze scurte, fiindc nu-i pusese nc pr oteza; era aproape goal, n capot roz i cu papuci. Lucie era murdar, ca de ob;cei; se oprea din cnd n cnd din frecat, se ridica n genunchi i se uita la patroan. Vorbea ntr na, cu un aer nelegtor: - Ar fi de o sut de ori mai bine dac ar alerga dup femei, spun ea ea, nici nu mi-ar psa, asta nu iar face ru. Vorbea de brbatul ei; la patruzeci d e ani, aceast femeiuc negricioas i luase, cu economiile ei, un tnr ndnttor, ajustor nele Lecointe. E nefericit n csnicie. Brbatu-su nici n-o bate, nici n-o nal; n schim , n fiecare sear se ntoarce beat. N-o duce bine cu sntatea; n trei luni l-am 7

vzut nglbenind i topindu-se din picioare. Lucie i nchipuie c butura e de vin. Eu cr degrab c e tuberculos. - Trebuie s m in tare, spunea Lucie. O roade, snt sigur, dar nc tul cu ncetul: ea se inea tare, nu e n stare nici s se consoleze, nici s se lase n voi a rului. Se gndete din cnd n cnd la necazul ei, i zgndr cte puin durerea. Mai al ngur, fiindc oamenii o mbrbteaz i fiindc i face bine s vorbeasc despre asta pe un , ca i cum ar da sfaturi. Cnd e singur prin camere, o aud cntnd ncetior, ca s nu se m gndeasc. Dar e mereu mbufnat, obosete i se enerveaz numaidect: - Aici mi st, spunea ngndu-i gtul, nu vrea s treac. Sufer cu zgrcenie. Trebuie s fie zgrcit i Cu plcer eb dac uneori n-ar dori s scape de durerea asta monoton, de bombnitul care ncepe imed iat ce nceteaz s cnte, dac n-ar dori s sufere odat de-a binelea, s se nece n disper r asta i-ar fi oricum Cu neputin: e mpietrit. Joi dup-amiaz "Domnul de Rollebon era fo arte urt. Reginei Maria Antoaneta i plcea s-l numeasc scumpa ei maimu. Avea totui t meile de la curte; nu fcnd pe caraghiosul, ca pocitania de V oisenon, ci printr-un magnetism care mpingea frumoasele-i amante la cele mai mari excese pasionale. Ur zete intrigi, joac un rol destul de suspect n Afacerea Colierului i dispare n 1790, d up ce ntreinuse relaii strnse cu Mirabeau-Tonneau i Nerciat. l regsim n Rusia, unde ineaz ntructva pe Pavel I i de acolo cltorete n ri ndeprtate, n India, n China, traficant, complotist, spion. n 1813 revine la Paris. n 1816 ajunge atotputernic: e singurul confident al ducesei de Angouleme; aceast btrn capricioas i obsedat de ngr toare amintiri din copilrie se linitete i zmbete cnd l vede. Prin mijlocirea ei trage ate sforile la curte. n martie 1820, se nsoar cu domnioara de Roquelaure, minunat de frumoas, n vrst de optsprezece ani. Domnul de Rollebon are 70; e n culmea gloriei, l a apogeul vieii sale. apte luni mai trziu, acuzat de trdare, e arestat i aruncat n tem ni, unde moare dup cinci ani de captivitate, fr s fi fost judecat." Am recitit cu mela ncolie nota lui Germain Berger1. Din aceste cteva rnduri l-am cunoscut pe domnul d e Rollebon. Ct de seductor mi s-a prut i cum l-am iubit de la nceput, numai datorit ac estor cuvinte! Pentru el, pentru omuleul acesta snt aici. Cnd m-am ntors din cltorie m -a fi putut stabili tot att de bine la Paris sau la Marsilia. Dar majoritatea docu mentelor privind lungile ederi n Frana ale marchizului se afl la Biblioteca Municipa l din Bouville. Rollebon era stpnul castelului Marommes. nainte de rzboi, n acest ore ai tria unul din descendenii lui, un arhitect care se numea Rollebon-Campouyn~ i ca re, murind n 1912, a fcut bibliotecii din Bouville o donaie foarte important: scrisA ori ale marchizului, un fragment de jurnal, acte de tot felul. Inc nu le-am cerce tat pe toate. 8

mi pare bine c am regsit aceste note. Snt zece ani de cnd nu le-am recitit. Scrisul m i s-a schimbat, aa cred: scriam mai strns. Ce mult l iubeam pe domnul de Rollebon n anul acela! mi amintesc o sear - era o mari sear lucrasem toat ziua la biblioteca Maz arine, ghicisem atunci, dup corespondena lui dintre 1789-1790 chipul magistral n ~a re-l trsese pe sfoar pe Nerciat. Era noapte, coboram bulevardul Maine i, n colul strzi i Gate, am cumprat castane coapte. Ct eram de fericit! Rdeam singur gndindu-m ce mutr a fi fcut Nerciat cnd s-a ntors din Germania. Chipul marchizului e precum cerneala asta: a plit considerabil de cnd m ocup de el. Mai nti c, ncepnd din 1801, nu-i mai deloc purtarea. Nu documentele mi lipsesc: scrisori, fragmente de memorii, rapoar te secrete, arhive de poliie. Am chiar prea multe. Le lipsete ns acestor mrturii sigu rana, consistena. Nu se contrazic ntre ele, asta nu, dar nici nu se potrivesc; parc nu s-ar referi la aceeai persoan. Totui, ceilali istorici lucreaz pe baza unor inform aii asemntoare. Cum or fi procednd? Snt eu mai scrupulos sau mai puin inteligent? De a ltfel, problema astfel pus m las cu totul rece. La urma urmei, ce caut? Habar n-am. Mult vreme Rollebon m-a interesat mai mult dect cartea pe care a vrea s-o scriu. D ar acum omul... omul ncepe s m plictiseasc. M simt legat de carte, simt din ce n ce ma i mult nevoia s-o scriu - pe msur ce mbtrnesc, s-ar prea. Evident, se poate admite c R llebon a participat la asasinarea lui Pavel I, c a acceptat apoi o misiune de spi onaj n Orient, n solda arului, i c n-a ncetat s-I trdeze pe Alexandru n favoarea lui leon. A putut, n acelai timp, s ntrein o coresponden asidu cu contele de Artois1, of u-i informaii de mic importan ca s-I conving de fidelitatea lui: nimic din toate astea nu e de necrezut; Fouche2, n aceeai vreme, juca o comedie mult mai complex i mai pr imejdioas. Poate c marchizul mai fcea pe cont propriu i comer de arme cu principatele asiatice. Ei da: a putut face toate astea, dar nu exist dovezi; ncep s cred c nu se poate dovedi niciodat nimic. Snt ipoteze oneste, care in seama de fapte: dar simt foarte bine c ele vin de la mine, c nu-s dect un mijloc de a-mi unifica cunotinele. N ici o lumin nu-mi vine de la Rollebon. ncete, lenee, ruvoitoare, faptele se resemnea z cu ordinea pe care le-o impun; dar aceast ordine le rmne exterioar. Am impresia c fa c o treab de pur imaginaie. tiu chiar sigur c nite personaje de roman ar prea mai aute tice i n orice caz ar fi mai plcute. Vineri Ora trei. La ora trei e ntotdeauna prea trziu sau prea devreme pentru orice ai avea de gnd s faci. E un moment ciudat al du p-amiezei. Astzi e de nesuportat. Un soare rece nlbete praful de pe geamuri. Cer pali d, pe alocuri alb-tulbure. Azi-diminea rigolele ngheaser. Mistui anevole lng calorifer de pe acum tiu c ziua e pierdut. N-am s fac nimic bun, dect poate cnd s-o lsa seara. sta-i din pricina soarelui: aurete o cea alb, murdar, care plutete n aer 9

deasupra antierului, se prelinge n camera mea, foarte blond, foarte palid, desfoar pe mas patru reflexe terse i false. Pipa mi-e acoperit cu un lac auriu care atrage pri virea mai nti printr-o aparen de veselie: te uii, lacul se topete, nu rmne dect o d livid, pe o bucat de lemn. i totul e aidoma, totul, pn i minile mele. Cnd lumineaz s e sta, cel mai bine ar fi s mergi la culcare. Dar am dormit butean noaptea trecut i n u mi-e somn. Imi plcea att de mult cerul de ieri, un cer ngust, negru de ploaie, li pit de geamuri ca o fa ridicol i nduiotoare. Acest soare nu e ridicol, dimpotriv. Pes toate lucrurile care-mi plac, pe rugina antierului, pe scndurile putrede ale gardu lui, cade o lumin zgrcit i cuminte, asemntoare cu privirea care judec, dup o noapte f n, hotrrile entuziaste luate cu o zi n urm, paginile scrise fr nici o terstur, dintr flare. Cele patru cafenele de pe bulevardul Victor-Noirs ce strlucesc n noapte una lng alta i care nseamn mult mai mult dect nite cafenele - acvarii, vapoare, stele sau nite ochi albi, enormi - i-au pierdut graia ndoielnic. Zi excelent pentru introspecie; aceste fascicule reci pe care soarele le proiecteaz ca o judecat nemiloas asupra cr eaturilor - ptrund n mine prin ochi; snt luminat pe dinuntru de o raz care srcete tot Un sfert de or ar fi de ajuns, snt sigur, ca s realizeze dezgustul suprem de mine n sumi. Mulumesc, nu in deloc la aa ceva. i nici n-am s recitesc ce-am scris ieri despr e ederea lui Rollebon la Sankt Petersburg. Stau fr s fac nimic sau, mai precis, nir fr curaj cteva cuvinte, casc, atept s cad noaptea. Cnd va fi ntuneric, i obiectele, om iei din aceast stare. A participat sau nu Rollebon la uciderea lui Pavel I? Ast a-i ntrebarea zilei: am ajuns la acest punct i nu pOt continua dac nu m hotrsc. Dup Ce kov, era pltit de contele Pahlen. Cei mai muli dintre conjurai, spune Cerkov, s-ar fi mulumit s-I detroneze pe ar i s-I nchid (Alexandru pare s fi fost, ntr-adevr, pe east soluie). Dar Pahlen ar fi vrut s sfreasc o dat pentru totdeauna cu Pavel. Domnul e Rollebon ar fi avut misiunea s conving pe fiecare n parte dintre conjurai s accepte soluia asasinatului. "I-a vizitat pe fiecare dintre ei i a mimat scena ce avea s a ib loc cu o for incomparabil. A trezit astfel sau a fcut s creasc n ei nebunia crimei Dar n-am ncredere n Cerkov. Nu e un martor judicios, e un vrjitor sadic i pe jumtate nebun: mprumut lucrurilor un aer demonic. Nu-l vd deloc pe domnul de Rollebon n aces t rol de melodram. S fi mimat el scena asasinatului? S fim serioi! El e rece, nu se entuziasmeaz de obicei: nu descrie, ci insinueaz, iar metoda lui, tears i fr culoare, u poate reui dect cu oameni de teapa lui, intrigani sensibili la raiunile ascunse, p oliticieni. "Adhemar de Rollebon, scrie doamna de Charrieres, nu zugrvea nimic pr in cuvinte, nu gesticula, nu-i modifica intonaia. nchidea ochii pe jumtate i abia daci puteai zri, printre gene, marginea pupilelor cenuii. Numai de civa ani ndrznesc s-mi mrturisesc c m plictisea peste poate. Vorbea cam n felul n care scne abatele Mably." i acesta ar fi omul care prin talentul lui de mim... Dar atunci 10

cum cucerea femeile? i-apoi, mai e i povestea asta ciudat pe care o transmite Segur i care mi se pare adevrat: "n 1787, ntr-un han de lng Moulins, murea un btrn, priet Diderot, educat de filozofii iluminiti. Preoii din mprejurimi erau la captul puteri lor: ncercaser totul, dar n zadar; omul refuza ultima mprtanie, era panteist. Domnul d Rollebon, aflat n trecere i neavnd nimic sfnt, a pariat cu parohul din Moulins c n ma i puin de dou ore l va readuce pe muribund la sentimente cretineti. Preotul a inut rm i a pierdut: luat n primire de domnul de Rollebon la ora trei dimineaa, bolnavul s -a spovedit la cinci i a murit la apte. Sntei att de tare n arta polemicii? ntreb pr ; ne ntrecei pe noi, prelaii! - N-am polemizat, rspunse domnul de Rollebon, l-am nfri coat cu iadul." Prin urmare, a luat sau nu parte activ la asasinat? n aceeai sear, ctr ora opt, un ofier prieten l-a condus pn la u. Dac a ieit sau nu, cum a putut traversa Sankt Petersburgul nestingherit? Pavel, pe jumtate nebun, ordonase s fie arestat o rice trector, dup ora nou seara, n afar de moae i de medici. S cred oare legenda absu up care Rollebon s-ar fi deghizat n moa ca s rzbat pn la palat? La urma urmei, ar fi n stare. Oricum, pare lucru dovedit c nu era acas n noaptea asasinatului. Probabil c Alexandru l bnuia n mod deosebit, de vreme ce unul din primele acte ale domniei lu i a fost s-I ndeprteze pe marchiz sub pretextul vag al unei misiuni n Orientul ndeprta t. Domnul de Rollebon m enerveaz. M ridic. M mic n lumina palid; o vd cum se preschim minile mele i pe mnecile hainei: nici nu pot spune ct m dezgust. Casc. Aprind lampa d e pe mas: poate c lumina ei o Va nvinge pe cea a zilei. Dar nu: lampa abia face A o balt jalnic n jurul postamentului. O sting; m ridic. In perete se afl o gaur alb, ogl nda. E o curs. tiu c n-am s scap. Gata. Pata cenuie a aprut n oglind. M apropii i o c, nu m mai pot desprinde de ea. E imaginea chipului meu. Deseori, n zilele astea pustii, stau s-I privesc. Nu pricep nimic din aceast fa. Ale altora au un sens. A me a nu. Nici nu pot afirma dac e fru. moas sau urt. Cred c-i urt, fiindc aa mi s-a spu r nu m supr. Chiar m mir c i se pot atribui caliti de felul acesta, ca i cum ai putea mi frumos sau urt un bulgre de pmnt sau un bloc de piatr. Are totui ceva plcut la vede e, deasupra regiunilor moi ale obrajilor, deasupra frunii: flacra aceea frumoas, roi e, care-mi aurete craniul, prul meu. E plcut la vedere. Cel puin e o culoare precis: m bucur c am prul rou. Aici, n oglind, se vede bine, strlucete. E un noroc totui: da mi-ar fi fost splcit, de o culoare nehotrt, ntre castaniu i blond, faa mi s-ar fi pie t n vag, mi-ar fi dat ameeal. Privirea mi cobora ncet, cu sil, pe frunte i pe obraji: 1

nu ntlnete nimic ferm, se mpotmolete. Bineneles, am un nas, doi ochi, o gur, dar toat stea n-au nici un sens, nici mcar expresie omeneasc. Totui Anny i Velines gseau c am u n aer vioi; s-ar putea s fiu prea obinuit cu faa mea. Mtu-mea, Bigeois, mi spunea cnd am mic: "Dac te uii prea mult n oglind, ai s vezi o maimu". Probabil c m-am uitat chi prea mult: ceea ce vd nu e nici mcar o maimu, e la limita regnului vegetal, la nivel ul polipiloL Triete, nu zic nu; dar nu la viaa asta se gndea Anny: vd uoare tresriri, o carne fa d ce se dezvolt i palpit n voia ei. Mai ales ochii privii de aproape snt ozitori. Sticloi, moi, orbi, cu pleoapele :oii, parc ar fi solzi de pete. M sprijin c u toat greutatea pe marginea chiuvetei, mi apropii faa de oglind, gata-gata s-o atin g. Ochii, nasul i gura dispar: nu m.ai rmne nimic o~enes.c. Riduri ntunecate de o pa rte I de alta a umflturu febnle a buzelor, crpturi, muuroaie. Un puf mtsos, alb, acope povrniurile obrajilor, dou fire de pr ies din nri: o hart geologic n relief. Totui l asta lunar mi e familiar. Nu pot spune c-i recunosc amnuntele. Dar ntregul mi d impre unui lucru deja vzut, care m toropete: alunec ncet n somn. As vrea s m trezesc: o sen atie vie si direct m-ar elibera. mi lipesc de obraz mna stng, n~ind pielea; m strmb l ine. O jumtate din faa mea cedeaz, jumtatea stng a gurii se rsucete i se umfl dezve dinte, orbita se deschide pe un glob alb, pe o carne trandafirie, sngerie. Nu as ta cutam: nimic puternic, nimic nou: e ceva dulceag, instabil, dinainte vzut! Ador m cu ochii deschii, chipul crete, crete n oglind, un imens halou palid care se topete lumin... M trezesc brusc fiindc-mi pierd echilibrul. M regsesc clare pe un scaun, snt c ameit. Oare i celorlali oameni le e tot att de greu s-i judece chipul? Mi se pare c vd pe al meu aa cum mi simt trupul, printr-o senzaie surd, organic. Dar ceilali? Dar R llebon, de pild? Oare i el adormea cnd privea n oglinzi ceea ce doamna de Genlis num ea "mica lui fa zbrcit, curat i ngrijit, ciuruit de vrsat, pe care se citea o ruta it, ce srea n ochi orict se strduia s-o ascund. Avea, adug ea, mult grij de pieptn niciodat nu l-am vzut fr peruc. Dar obrajii i erau de un albastru ce btea n negru, fi c avea barba deas i se brbierea singur, foarte prost. Obiceiul lui era s se mnjeasc cu alb de ceruz, n felul lui Grimm. Domnul de Dangevil1e spunea c seamn, alb i albastru c um era, cu o bucat de brnz de Roquefort". Mi se pare c trebuie s fi fost tare ~rtos. T otui, nu astfel i aprea doamnei de Charrieres. Il gsea, cred, mai degrab lipsit de st rlucire. Poate c e cu neputin s-i nelegi propriul chip. Ori poate din cauz c snt u ur? Oamenii care triesc n societate s-au deprins s se vad n oglinzi aa cum i vd pe pr enii lor. Eu n-am prieteni: oare de aceea mi-e carnea att de deart? S-ar spune - da , sar spune natura fr oameni. Nu mai am chef de lucru, nu mai pot face nimic altce va dect s atept noaptea. Ora cinci i jumtate 12

Nu merge! Nu merge chiar deloc: a venit spurcciunea, Greaa. De data asta se prezin t ntr-un fel nou: m-a cuprins ntr-o cafenea. Cafenelele erau pn acum singurul meu ref ugiu, fiindc snt pline de lume i bine luminate: s-a isprvit i cu asta; cnd voi fi ncol n camera mea, n-am s mai tiu ncotro sa apuc. Venisem s fac dragoste, dar abia am mpin s ua, c Madeleine, chelneria, mi-a strigat: - Patroana nu-i aici, e n ora dup cumprtu Am si~it o decepie vie n sex, o gdilare lung i neplcut. In acelai timp simeam cma i-se de sfrcurile pieptului i eram nconjurat, prins ntr-un vrtej lene, colorat, un vrt j de negur, de lumini n fum, reflectate n oglinzi, cu banchetele care luceau n fundu l slii i nu nelegeam ce era acolo, nici pentru ce era astfel. Stteam n prag, ezitam, a poi s-a produs o micare, o umbr s-a desenat pe tavan i m-am simit mpins nainte. plutea m, eram zpcit de ceaa luminoas care m cuprinde din. toate prile. Ma~ele!ne a venit plu ind s-mi ia pardesiUl I am observat c-I pleptr;ase prul pe spate i_i pusese cercei: n recunoteam. Ii priveam obrajii mari, care se Ibrau pn la urechi. Sub pomei avea dou p roz bine conturate, ce preau s se plictiseasc pe biata ei carne. Obrajii se ntindea u, se ntindeau spre urechi i Madeleine zmbea: - Ce servii, domnule Antoine? Atunci m -a cuprins Greaa, m-am prbuit pe banchet, nu mai tiam unde m aflu; vedeam culorile val snd lent n jurul meu, mi venea s vomit. i din acel moment Greaa nu m-a mai prsit, m Am pltit. Madeleine mi-a luat farfurioara din fa. Paharul strivete pe marmura mesei o balt de bere galben, n care plutete o bul de aer. Bancheta e desfundat pe locul n c re m-am aezat si snt silit s-mi aps clciele n podea ca sa nu alunec; e fng. In dreapta mea, pe o cuvertur de ln, nite indivizi joac o partid de cri. Nu i-am vzut cnd am i am simit doar c se afla acolo un pachet cldu, jumtate pe banchet, jumtate pe masa din und; i perechi de brae care se agit. Intre timp, Madeleine le-a adus cri, cuvertura i fisele ntr-un taler micu. Snt trei sau cinci, nu tiu, n-am curaj s-i privesc. Un reso rt s-a rupt n mine: pot s mic ochii, nu i capul. Capul mi-e moale, ca i cum ar fi doa r sprijinit pe gt; dac-l ntorc se rostogolete pe jos. Aud totui o rsuflare Scurt i di d n cnd, cu coada ochiului, vd o fulgerare roiatic acoperit cu peri albi. E o mn. Cn roana e n ora, la tejghea o nlocuiete vrul ei. Il cheam Adolphe. Am nceput s-I prives d m-am aezat i l privesc n continuare pentru c nu-mi pot ntoarce capul. E n cma, cu e mov; i-a suflecat mnecile pn deasupra cotului. Bretelele abia se vd p cmaa albastr, terse, pierdute n albastru, dar umilina lor e prefcut: de fapt nu pot uita de ele, m irit cu ncpnarea lor, ca i cum, pomite s fie mov, s-ar fi oprit la 13

jumAtatea drumului, fr s fi renunat ns la preteniile lor. Ii vine s le spui: "Haide ii odat mov si s nu mai discutm". Dar nu, rmn nehotrte, ncpnate n efortul lor n , albastrul din jurul lor alunec i le acoper cu totul: o clip nu le mai vd. Dar nu-i dect un val, albastrul plete numaidect din loc n loc i vd cum reapar insulie de un mo tor care cresc, se mpreuneaz i reconstituie bretelele. Vrul Adolphe n-are ochi: pleo apele lui umflate i rsfrnte abia dac dezvluie puin alb. Zmbete cu un aer adormit, din n cnd se scutur, latr i se zbate ncetior ca un cne care viseaza. Cmaa lui albastr c se detaeaz vesel pe un perete ciocolatiu. i asta provoac Greaa. Sau mai curnd aceast este Greaa, Greaa nu-i n mine: o simt acolo pe perete, pe bretele, pretutindeni. S e confund cu cafeneaua, iar eu, eu m aflu n ea. n dreapta mea, pachetul cldu ncepe s asc, i agit perechile de brae. "Uite atuul- Care atu?" a spinare neagr, imens, meavoia deasupra crilor: "Hahaha! - Ce? Iat atuul, acum l-a jucat. - Nu tiu, n-am vzut... - B a da, acum am jucat atuul. ah, bine, atunci atu de cup." Cnt ncetior: "Atu de cup, Atu nci de cup, A-tu-de-cup1." Vorbit: "Ce se ntmpl, domnule? Ce se ntmpl? Am luat levata Din nou linitea, gustul de zahr al aerului n gtlej: Mirosurile. Bretelele. Vrul s-a r idicat, a fcut civa pai, i-a pus minile la spate, zmbete, nal capul i se las na oarme n aceast poziie. St aa, cltinndu-se, zmbete ntruna, i tremur obrajii. O s spate, se ias, se las, faa i e ntoars ctre tavan, apoi cnd e gata s cad, se prinde re de marginea tejghelei i i restabilete echilibrul. Pe urm o ia de la capt. Snt stul hem chelne:ia: .. .. _ Madelellle, fll drgu, pune-mI un dIsc la patefon. cel care-mi place, tii dumneata: Some of these days2. _ Da, numai c domnii s-ar putea supra; d omnilor nu le place muzica n timp ce-i fac partida de cri. Am s-i ntreb. ntorc capul c mare greutate. Snt patru. Fata se apleac spre un btrn rou la fal, care ine pe vrful ului un lornion cu ram neagr. Ii ascunde crile la piept i mi arunc o privire pe sub l ile: - Cum dorii, domnule. Zmbete. Are dinii stricai. Mna cea roie nu-i aparine, e a inului su, un tip cu musti negre. Individul sta cu musta are nite nri uriae, cu care utea pompa aer pentru o ntreag familie i care-i acoper jumtate din obraz; dar cu toat e astea respir pe gur, gfind uor. mpreun cu ei se mai afl un tnr cu cap de cine. N ng pe al patrulea. Crile aterizeaz pe cuvertura de ln. Apoi mini cu degete inelate vin s le strng, zgriind cu unghiile cuvertura. Minile fac pete albe pe cuvertur, par umfl ate i prfuite. Cad mereu alte cri, minile se agit nainte i napoi. Ce ocupaie bizar nici a joc, nici a amuzament, nici a obicei. Cred c o fac doar ca s-i umple timpul. Dar timpul e prea larg, nu se las umplut. Tot ce se cufund n 14

el se moaie i se ntinde. Gestul sta, de exemplu, al minii roii care adun crile mpied se e teribil de flasc. Ar trebui descusut i croit din nou. Madeleine ntoarce manive la gramofonului. Numai s nu fi greit, s nu fi pus, ca n urm cu cteva zile, aria din Ca valleria Rusticana. Nu, e discul ales de mine, l recunosc de la primele msuri. E u n vechi rag-time1, refrenul cntat. L-am auzit fluierat n 1917 de soldaii americani pe strzile din La Rochelle. Trebuie s fie dinainte de rzboi. Dar nregistrarea e mult mai recent. E, totui, discul cel mai vechi din colecie, un disc Pathe pentru ac cu safir. ndat urmeaz i refrenul: refrenul mi place cel mai mult, felul abrupt n care se arunc nainte, ca o falez mpotriva mrii. Deocamdat, jazzul; nu e o melodie, numai note , miriade de izbucniri. Nu se opresc, o ordine inflexibil le creeaz i le distruge fr s le dea rgazul s se re culeag, s existe pentru sine. Fug, se grbesc, m ating n trece cu o scurt lovitur i dispar. Mi-ar plcea s le rein; tiu ns c dac a reui s opres a alege dect cu un sunet deucheat i vlguit. Trebuie s le accept moartea; trebuie s-o v reau chiar: nu cunosc o senzaie mai aspr, nici mai puternic. ncep s m nclzesc, s m ricit. Nu e nc nimic extraordinar n asta; e o mic fericire a Greei: se ntinde n balta coas, n adncul timpului nostru - timpul bretelelor mov i al banchetelor desfundate e fcut din momente lungi i inconsistente ce se Iesc ca petele de ulei. Abia nscut, fe icirea a i mbtrnit, mi se pare c o cunosc de zeci de ani. Exist i o alt fericire: n panglica aceasta de oel, durata ngust a muzicii care ne strbate timpul i l refuz i cu vrfurile ei mici, dure; exist i un alt timp. - Domnul Randu a jucat cup, tu pui a sul. Vocea alunec i dispare. Nimic n-are putere asupra panglicii de oel, nici ua ce se deschide, nici valul de aer rece care se prelinge pe genunchii mei, nici intr area veterinarului nsoit de fetia lui; muzica i perforeaz formele vagi, strbate tot. D ndat ce s-a aezat, fetia a i ncremenit: st eapn, cu ochii larg deschii: ascult, cu pumnul. Cteva secunde nc i va cnta negresa. Pare inevitabil, att de puternic e nece itatea acestei muzici: nimic n-o poate ntrerupe, nimic venit din acest timp, n car e e prbuit lumea; va nceta de la sine, prin firea lucrurilor. Dac-mi place vocea, fru moas desigur, e mai cu seam din aceast pricin: nici pentru amploarea, nici pentru tr istee a ei, ci pentru c ea este evenimentul pregtit de attea note, ce vin de departe , murind ca s-i dea via. Totui snt nelinitit; ar trebui foarte puin pentru ca discul s e opreasc: un arc rupt, un capriciu al vrului Adolphe. Ct e de straniu, ct e de nduiot r c duritatea aceasta e att de fragil. Nimic n-o poate ntrerupe i orice o poate sfrma. Ultimul acord s-a risipit. n scurta tcere ce urmeaz simt cu putere c vine, c ceva s-a ntmplat. Tcere. Some of these days You'll miss me, honey 15

S-a ntmplat c Greaa a disprut. Cnd vocea s-a ridicat din tcere, mi-am simit trupul n u-se i Greaa a pierit. Dintr-o dat: a fost aproape dureros, m-am simit pe neateptate att de dur i de luminos. In acelai timp durata muzicii se dilata, cretea ca un vrtej. Umplea ncperea cu transparena ei metalic, strivind de perei timpul nostru mizerabil. Snt n muzic. In oglinzi se rostogolesc globuri de foc; cercuri de fum le nconjoar i S e rotesc acoperind i dezvelind sursul dur al luminii. Paharul meu de bere s-a micor at, s-a turtit pe mas: e de o aparen dens, indispensabil. Vreau s-I apuc i s-I cntr nd mna... Dumnezeule! Prin urmare gesturile mele s-au schimbat. Micarea braului meu s-a dezvoltat ca o tem maiestuoas, a alunecat de-a lungul cntecului negresei; mi s -a prut c dansez. Faa lui Adolphe e acolo, lng zidul ciocolatiu; pare foarte aproape. In clipa cnd pumnul meu s-a nchis, i-am vzut capul; avea evidena, necesitate a unei concluzii. Strng paharul, l privesc pe Adolphe, snt fericit. - Aa! O voce se ridic d intre murmure. Vorbete vecinul meu, btrnul cel rumenit. Obrajii lui nchipuie o pat vi olet pe nvelitoarea de piele brun a banchetei. Trntete o carte pe mas. Asul de caro. D ar tnrul cu cap de cine zmbete. Judectorul rocovan, ndoit peste mas, l pndete gat d. - i aa! Mna tnrului iese din umbr, planeaz o clip, alb, indolent, apoi plonjeaz u i lipete o carte de cuvertur. Grasul rocovan sare de la locul lui: - Drace! Taie. Silueta rigii de cup apare ntre degetele crispate, apoi e ntoars cu faa n jos i jocul ontinu. Rege frumos, sosit din deprtri, pregtit de attea combinaii, de attea gesturi d sprute. Iat-I disprnd la rndul lui pentru ca alte combinaii s se nasc, alte gesturi, curi, riposte, schimbri ale sorii, o sumedenie de mici aventuri. Snt emoionat, mi sim t trupul ca o mainrie de precizie n repaus. Eu am avut aventuri adevrate. Nu regsesc nici un amnunt, dar neleg nlnuirea riguroas a mprejurrilor. Am strbtut mri, am l am urcat fluvii sau m-am afundat n pduri i mereu m-am ndreptat ctre alte orae. Am avut femei, m-am btut cu brbai; i niciodat nu m puteam ntoarce, cum nu se poate nvrti n disc. i toate astea m ducea unde? La chpa asta, la bancheta asta, n globul sta luml nos care zumzie de muzic. And when you lea ve me! Da, mie, cruia mi plcea att de mult s m aez la Roma, pe malul Tibrului, la Barcelona, seara, s urc i s cobor de o sut de o i Las Ramblas, eu, care lng Angkor, n mica insul Baray din Prah-Kan am vzut un banian 2 nnodndu-i rdcinile n jurul Templului Cobrelor, eu snt aici, triesc n aceeai secun i juctori de cri, ascult o negres care cnt n timp ce afar hoinrete noaptea palid.

Discul s-a oprit. Noaptea a intrat mieroas, ovitoare. Nu se vede, dar e aici, voale az lmpile; se respir un aer mai dens: e ea. E frig. Unul dintre juctori mpinge crile ate ctre altul, care le strnge. Una a rmas deoparte. Oare n-o vd? E un nou de cup. Cin eva o ia n sfrit, o d tnrului cu cap de cine. - Ah! Nouarul de cup! Foarte bine, am s c. Btrnul vineiu se aplec asupra unei foi de hrtie sugnd vrful unui creion. Madeleine privete cu ochii limpezi i goi. Tnrul rsucete ntre degete nouarul de cup. Doamne!... dic cu greutate; n oglind, peste craniul veteri_ narului, vd alunecnd o fa neomeneasc. Acum o s m duc la cinema. Aerul mi face bine: n-are gustul de zahr, nici mirosul spi rtos al vermutului. Dar e cumplit de frig. E ora apte i jumtate, nu mi-e foame i fil mul ncepe abia la nou; ce-a putea face? Trebuie s merg repede, ca s m nclzesc. Ezit: atele meu bulevardul duce n inima oraului, ctre podoabele de foc ale strzilor centra le, la Palatul Paramount, la Imperial, la Marile Magazine Jahan. Nu m atrage delo c: e ora aperitivului; fiinele, cnii, oamenii, toate aceste mase moi care se mlc spo ntan, le-am vzut destul pentru moment. Cotesc spre stnga, am s m nfund n tunelul acela , la captul irului de felinare: am s merg pe bulevardul Noir pn la strada Galvani. Di nspre tunel sufl un vnt glacial: acolo nu se afl dect pietre i pmnt. Pietrele snt dur neclintite. E o bucat de drum plicticos; pe trotuarul din dreapta o mas gazoas, cen uie, cu dre de foc, face un zgomot de ghioc: e gara veche. Prezena ei a nsufleit prim a sut de metri a bulevardului Noir - de la bulevardul Redutei la strada Paradis a fcut s rsar vreo zece felinare i, una lng cealalt, patru cafenele, Locul de ntln feroviarilor i nc trei, care n timpul zilei lncezesc, dar care seara se lumineaz i pro ecteaz dreptunghiuri strlucitoare pe pavaj. M mai scald de trei ori n lumina galben, vd ieind din bcnia-mercerie "Rabache" o btrnic, i trage basmaua pe frunte i o ia la trecut i de locul acela. M aflu pe trotuarul strzii Paradis, lng ultimul felinar. Pa nglica de bitum se ntrerupe brusc. De cealalt parte a strzii e bezn i noroi. Traverse z strada Paradis. Calc cu piciorul drept ntr-o bltoac, ciorapul mi s-a udat tot; pl imbarea ncepe. Aceast regiune a bulevardului Noir nu este locuit. Clima e prea aspr, solul prea ingrat pentru ca viaa s se fixeze i s se dezvolte aici. Toate uile i feres trele celor trei fabrici de cherestea ale Frailor Soleil (Fraii Soleil au furnizat bisericii SainteCecile-de-la-Mer bolta lambrisat, care a costat o sut de mii de f ranci) dau spre vest, spre tcuta strad Jeanne-Berthe-Coeuroy, pe care o umplu de z umzet. Cele trei fabrici snt cldite cu spatele ctre bulevardul Victor-Noir, apoi el se continu cu un zid. Aceste cldiri mrginesc trotuarul din stnga pe patru sute de m etri: nici o fereastr, ct de mic, nici mcar o lucarn. De data asta am intrat cu amndou picioarele n ap. 17

Trec drumul: pe cellalt trotuar, un singur bec de gaz, ca un far la captul pmntului, lumineaz un gard ubred, rupt din loc n loc. Buci de afie mai atrn nc pe scnduri. rumos, plin de ur, face o grimas pe un fond verde, sfiat n form de stea; sub nas cinev a i-a desenat o musta rsucit. Pe o alt fie se mai poate descifra cuvntul "ulacru" cu actere albe din care curg picturi roii, poate stropi de snge. Nu-i exclus ca figura i cuvntul s fi fcut parte din acelai afi. Acum afiul e rupt, legturile simple i nec care le uneau au disprut, dar o alt unitate s-a stabilit de la sine ntre gura strmb, strop ii de snge, literele albe, terminaia "acru"; s-ar spune c o pasiune criminal i fr odihn ncearc s se exprime prin aceste semne misterioase. Printre scnduri se pot ve ea strlucind luminile cii ferate. Gardul se continu cu un zid lung. Un zid fr fisuri, fr ui, fr ferestre, care se oprete dou sute de metri mai departe, lipinduse de o cas m ieit din raza felinarului; intru n groapa neagr. Vznd cum umbra mea se topete sub pi cioare, n ntuneric, am impresia c m arunc ntr-o ap ngheat. n fa, prin straturile disting o paloare roz. strada Galvani. M ntorc; n spatele felinarului, deoparte' A , e o gean de lumin: gura cu cele patru cafenele. In faa i ndrtul meu se afl oameni c beau i joac cri prin crciumi. Aici nu-i dect ntunericul. Vntul mi aduce, din cnd sunet singuratic de sonerie venind de departe. Zgomotele vieii de toate zilele, z umzetul vehiculelor, strigtele, Itrturile nu se despart de strzile luminate, rmn la cl ur. Dar soneria aceasta strpunge bezna i ajunge pn aici: sunetul ei e mai dur, mai pui n uman dect celelalte. M opresc s-I ascult. Mi-e frig, urechile m dor; probabil c snt roii ca racul. Dar nu-mi simt trupul; m-a cucerit puritatea lucrurilor care m nconj oar; nimic nu e viu; vntul sufl, linii drepte alearg n noapte. Bulevardul Noir n-are aspectul indecent al strzilor burgheze, care fac graii trectorilor. Nimeni nu s-a o stenit s-I mpodobeasc: nu-i dect un revers. Reversul strzii J eanne-Berthe-Coeuroy, a l strzii Galvani. n jurul grii locuitorii din Bouville l mai ngrijesc, l cur din cn in pricina cltorilor. Mai ncolo ns, l prsesc, iar el alearg drept nainte, orbete, beasc apoi de strada Galvani. Oraul l-a uitat. Uneori un camion mare, pmntiu, l strbat e n vitez, cu zgomot de tunet. Pe acest bulevard nici mcar nu se comite vreo crim. D in lips de asasini i de victime. Bulevardul Noir e inuman. Ca un mineral. Ca un tr iunghi. E un noroc c la Bouville exist un asemenea bulevard. De obicei nu se gsesc dect n capitale, la Berlin, n partea dinspre Neuklln sau ctre Friedrichshain - la Lon dra, dincolo de Greenwich. Coridoare drepte i murdare prin care trec cureni de aer , cu trotuare largi, fr arbori. Snt totdeauna departe de centru, n cartierele cu fab rici, n apropierea grilor de mrfuri, a depourilor de tramvaie, a abatoarelor, ~ gaz ometrelor. Dou zile dup ploaie, cnd ntreg oraul aburete sub soare i radiaz o cldur e snt nc friguroase, i pstreaz noroiul i bltoacele. Au chiar bli de ap care nu se at, cu excepia unei singure luni pe an, n august. Greaa a rmas acolo, n lumina galben. Snt fericit: frigul e att de pur, att de pur noaptea; nu snt oare eu n:;umi un val de aer nfCe? S n-ai nici snge, nici limf, nici carne. S curgi prin acest lung canal spr e paloarea ndeprtat. S nu fii dect frig. Iat oameni. Dou umbre. Ce nevoie aveau s vin i? 18

E o femeie micu care trage de mnec un brbat. Vorbete repede un glas subire. Nu neleg pune din cauza vntului. - Nu taci odat? rspunde brbatul. Ea vorbete ntruna. El o respi nge brusc. Se privesc ovind, apoi brbatul i nfund minile n buzunare i-i ntoarce sp atul a disprut. Abia trei metri m despart de femeie. Deodat sunete rguite i sparte o s fie, se rup din ea i umplu strada cu o violen nemaipomenit: - Charles, te rog, tii ce am spus? Charles, ntoarce-te, nu mai pot, snt prea nenorocit! Trec att de aproape de ea c a putea s-o ating. E... dar cum s crezi c faa asta aprins de durere, obrajii ti ujorai?... Totui, recunosc basmaua, paltonul i alunia vnt de pe mna dreapt; ea e, Lu servitoarea. Nu ndrznesc s-i ofer sprijinul meu, dar trebuie s m pOrt n aa fel nct e -l cear la nevoie: trec ncet prin faa ei, privind-o. Ochii ei m fixeaz, dar nu pare s m vad; are aerul c nu-i poate nvinge suferina. Fac civa pai. ntorc capul... Da, ea e. Dar transfigurat, ieit din fire suferind cu o generozitate nebun. O invidiez. St a colo' dreapt, cu braele desfcute, parc ar atepta s fie pus p~ cruce. Deschide gura, se sufoc. Am impresia c pereii au crescut de o parte i de alta a strzii, c s-au apropiat, c Lucie se afl n fundul unui pu. Atept cteva clipe: m tem s nu se prbueasc: e pre ntru a SUPOrta durerea asta neobinuit. Dar nu se mic, de parc s-a mineralizat, ca tot ce-o nconjoar. Un moment m ntreb dac nu cumva m-am nelat n privina ei, dac nu cumv am descoperit natura ei adevrat... Lucie scoate un geamt uor. i duce mna la piept csc chii mari, mirai. Nu, nu n ea gsete Lucie tria de a suferi att. i vine din afar... bu ardul sta e de vin. Ar trebui luat de umeri, dus la lumin, n mijlocul oamenilor, pe st rzile blnde i roze: acolo nu se poate suferi astfel; s-ar muia, i-ar regsi nfiarea d te zilele i intensitatea obinuit a durerilor ei. i ntorc spatele. La urma urmei, are noroc. Eu de trei ani ncoace snt mult prea calm. Nu mai pot primi nimic de la aces te solitudini tragice, dect puin puritate zadarnic. M duc. Joi, ora unsprezece i jumta e Am lucrat dou ore n sala de lectur. Am cobort n Curtea Ipotecilor ca s fumez o pip. ia pavat cu crmid roie. Localnicii snt mndri de ea fiindc dateaz din secolul al XV La intrarea n strada Chamade i n strada Suspedard, lanuri vechi mpiedic trecerea maini or. Doamnele n negru, care vin s-i plimbe cinii, se strecoar pe sub arcade, de-a lung ul pereilor. nainteaz rareori n plin lumin, dar arunc ocheade de fecioar, furie i s e, ctre statuia lui Gustave Impetraz. Nu cred s cunoasc numele gigantului de bronz, dar i dau seama, dup r,edingot i dup joben, c a fost cineva din lumea bun. Ii ine stng, n vreme ce dreapta se sprijin pe un vraf de in-folio: e aproape ca i cum bunic ul lor ar sta acolo, pe soclu, turnat n bronz. 19

N-au nevoie s-I priveasc mult vreme ca s priceap c gigantul gndea ca i ele, ntocmai e, n toate privinele. n serviciul micilor lor i,dei nguste i solide i-a pus el autorit atea i imensa erudiie, adunat din in-folio pe care le strivete mna lui grea. Doamnele n negru se simt n siguran, i pot vedea n linite de grijile menajului, de plimbarea c ui lor: nu mai au rspunderea de a apra sacrele idei, sntoasele idei motenite de la tai i lor; un om de bronz vegheaz. Marea Enciclopedie consacr cteva rnduri acestui perso naj; le-am citit anul trecut. Aezam volumul pe pervazul unei ferestre; prin geam puteam vedea craniul verde al lui Impetraz. Am aflat c se afla n floarea vieii prin 1890. Era inspector la Academie. Picta ncnttoare bagatele i a scris trei cri: Despre popularitate la vechii greci (1887), Pedagogia lui Rollin (1891) i un Testament p oetic n 1889. A murit n 1902, ducnd cu el regretele celor competeni i ale oamenilor d e gust. M-am sprijinit de faada bibliotecii. Trag din pipa ce amenin s se sting. Vd o doamn btrn care iese temtoare din galeria cu arcade i care se uit la Impetraz cu un ae fin i insistent. Ii face curaj, traverseaz curtea cu toat viteza lbuelor ei i se opre o clip naintea statuii, micndu-i mandibulele. Apoi fuge, neagr pe pavajul roz, i disp re ntr-o crptur a zidului. Poate c piaa asta era vesel pe la 1800, cu crmizile-i tra rii i cu casele ei. Acum are n ea ceva uscat i ru, Un spin delicat de groaz. Asta-i v ine de la omul acela cumsecade de sus, de pe soclu. Cnd l-au turnat n bronz pe ull lversltarul sta, au fcut dlll el un vrjitor. l privesc pe Impetraz n fa. N-are ochi, a ia dac are un nas, o barb roas de lepra ciudat ce se abate uneori ca o epidemie, asu pra tuturor statuilor dintr-un cartier: Salut: pe vest, n dreptul inimii, se vede o pat mare verde-deschis. Are un aer bolnvicios i ru. Nu triete, nu, dar nici nu e nens fleit. O putere surd eman din el; e ca un vnt ce m respinge: Impetraz ar vrea s m gone sc din curtea Ipotecilor. N-am s plec pn nu-mi termlll pIpa. O umbr mare i slab rsare usc n spatele meu. Tresar. - Iertai-m, domnule, nu voiam s v tulbur. V-am vzut micnd ele. Repetai, desigur, fraze din cartea dumneavoastr. Rde. Vnai alexandrini, desigur. M uit la Autodidact cu stupoare. Dar el pare surprins de surprinderea mea: - Dom nule, dar oare alexandrinii nu trebuie evitai cu cea mai mare atenie n proz? Am cam sczut n stima lui. l ntreb ce face aici, la aceast or. mi spune c patronul i-a dat li i c a venit direct la bibliotec: nu va lua masa, va citi pn la nchidere. Nu-l mai asc ult, dar bnuiesc c s-a ndeprtat de subiectul iniial pentru c aud deodat: - ... s am, dumneavoastr, fericirea de a scrie o carte. Trebuie s spun i eu ceva: - Fericirea.. ., spun cu un aer dubitativ. Nu nelege ce sens are rspunsul meu i se corecteaz n grab: - Domnule, voiam s spun: meritul. 20

Urcm scara. N-am chef s lucrez. Cineva a lsat pe mas Eugenie Grandet, cartea e desch is la pagina douzeci sapte. O apuc mainal, ncep s citesc pagina douzeci i ~pte, apo ina douzeci i opt: n-am curajul s ncep cu ~rimele pagini. Autodidactul s-a ndreptat c u pas vioi spre rafturile de pe perete: aduce dou volume pe care le aaz pe mas cu mu lumirea unui cine care a gsit un os. _ Ce citii? Mi se pare c nu-i face plcere s-mi sp n: ezit puin, i rostogolete ochii mari, rtcii, apoi mi ntinde crile cu un aer je i tutbriile de Larbaletrier i Hitopadesa sau Instruciunea util de Lastex. i ce-i cu a sta? Nu vd de ce ar fi jenat: lecturile acestea mi se par foarte decente. Ca s am contiina mpcat rsfoiesc Hitopadesa i nu gsesc dect lucruri interesante. Ora trei Am ugenie Grandet. M-am apucat de lucru, dar fr curaj. Autodidactul, vznd c scriu, m obse rv cu respectuoas concupiscen. Din cnd n cnd ridic puin capul, vd imensul guler al c care iese gtul lui de gin. Poart haine ponosite, dar lenjeria e de o albea orbitoare. Din acelai raft a luat alt volum: i descifrez titlul de-a-ndoaselea: Sgeata de la Caudebec, cronic normand de domnioara Julie Lavergne. Lecturile Autodidactului m pun n ncurctur ntotdeauna. Brusc, mi revin n minte numele ultimilor autori pe care i-a co sultat: Lambert, Langlois, Larbaletrier, Lastex, Lavergne. Dintr-o strfulgerare a m neles metoda Autodidactului: se instruiete n ordine alfabetic. Il contemplu cu un f el de admiraie. Ct voin i trebuie ca s realizeze ncetul cu ncetul, cu ncpnare, e vast? ntr-o zi, acum apte ani (mi-a mrturisit c studiaz de apte ani) a intrat cu mar e pomp n aceast sal. A parcurs cu privirea nenumratele cri care a~oper pereii i pro spus, asemenea lui Rastignac: "Intre noi doi acum, Cunoatere omeneasc!" S-a dus a poi s ia prima carte din primul raft de la extrema dreapt; a deschis-o la prima pa gin cu un sentiment de respect i de team, nsoit cu o hotrre de neclintit. Astzi se af L. K dup J, L dup K. A trecut deodat de la studiul coleopterelor la cel al teoriei cuantelor, de la o lucrare despre T amerlan la un pamflet catolic mpotriva darwi nismului: nici o clip n-a fost derutat. A citit tot; a nmagazinat n capul lui jumtat e din ce se tie despre partenogenez, jumtate din argumentele mpotriva viviseciei. n ur ma lui, naintea lui, e un univers. i se apropie ziua cnd va spune, nchiznd ultimul vo lum din ultimul raft de la extrema stng: "i acum?" E ora la care i ia gustareaj nghite cu un aer candid pine i o tablet de ciocolat. Pleoapele i snt coborte n jos i pot a frumoasele lui gene ntoarse - gene de femeie. mprtie miros de tutun vechi, care se amestec, atunci cnd respir, cu aroma dulce a ciocolatei. Vineri, ora trei 21

nc puin i cdeam n capcana oglinzii. O evit, dar cad n capcana ferestrei: fr treab, , m apropii de geam. antierul, gardul, gara veche. Gara veche, gardul, antierul. Ca sc att de tare, c-mi dau lacrimile. in pipa n mna dreapt i pachetul de tutun n stnga trebui s umplu pipa. Dar n-am curaj. Braele mi atrn, mi lipesc fruntea de geam. Btrna eea m scie. Tropie mrunt, ncpnat, cu ochii pierdui. Din cnd n cnd se oprete n ericol nevzut ar fi la un pas de ea. Iat-o sub fereastra mea, vntul i lipete fustele de genunchi. Se oprete, i potrivete basmaua. i tremur minile. Pornete iar: acum o v spate. Coropini btrn! Presupun c va coti la dreapta, pe bulevardul Noir. Asta nseamn e de strbtut cam o sut de metri: aa cum merge, i trebuie cu siguran zece minute, zece inute n care eu voi rmne nemicat, privind-o, cu fruntea lipit de geam. O s se opreasc e zeci de ori, iar o s plece, iar? s se opreasc.. A ., Vd viitorul. E acolo, ateapt n trad, puin mai palid dect prezentul. Ce nevoie are s se realizeze? La ce-o s-i folose asc? Btrna se ndeprteaz ontcind, se oprete, i trage o uvi alb scpat de sub , acum e aici... nu mai tiu ce-i cu mine: oare i vd gesturile, oare i le prevd? Nu m ai deosebesc prezentul de viitor i totui acestea dureaz, se ndeplinesc puin cte puin; rna nainteaz pe strada pustie; i mic pantofii mari, brbteti. Acesta e timpul, timpu vine ncet spre existen, se las ateptat i cnd vine eti scrbit pentru c i dai seama de mult. Btrna se apropie de colul strzii, nu mai e dect o grmjoar de crpe negre. E e, da, de acord, asta e nou, ea nu era acolo adineauri. Dar e un nou ters, deflor at, care nu te poate surprinde niciodat. Vada colul strzii, d colul - timp de-a venici e. M smulg de la fereastr i strbat camera cltinndu-m; m ncleiez n oglind, m prive ustat; nc o venicie. Pn la urm, scap de imaginea mea i m prbuesc pe pat. Privesc ta a vrea s dorm. Linite. Linite. Nu mai simt alunecarea, fonetele timpului. Vd imagini p e tavan. Cercuri de lumin mai nti, apoi cruci. Toate astea tremur. i apoi alt imagine se compune; de data aceasta n adncul ochilor mei. E un animal mare, ngenuncheat. i vd labele dinainte i povara. Restul e nceoat. Totui l recunosc: e o cmil pe care am vz la Marrakech legat de o piatr. ngenunchease i se ridicase de ase ori la rnd; nite tre ri rdeau i o aau strignd. Acum doi ani era minunat; n-aveam dect s nchid ochii i im apul mi zumzi a ca un stup; revedeal11 chipuri, arbori, case, o japonez din Kamaish i care se sclda goal ntr-un butoi, un rus mort, ntr-o balt de snge scurs dintr-o ran c at. Regseam gustul cucuului, mirosul de ulei care umple, la amiaz, strzile din Burgos, mirosul de mrar ce plutete pe strzile din T etuan, Eluieratul pstorilor greci; eram emoionat. Dar e mult de cnd bucuria aceasta s-a consumat. Are de gnd s renasc astzi? capul meu, un soare fierbinte alunec rigid ca placa unei lanterne magice. n urma lui urmeaz o bucat de cer albastru; dup cteva zguduituri ncremenete, snt aurit tot pe inuntru. Din ce zi marocan (sau algerian? sau sirian?) s-a desprins deodat ciobul ace sta? M las s alunec n trecut. Meknes. Cum arta munteanul de care ne-a fost fric pe o strdu, ntre moscheea Berdain i piaa aceea ncnttoare, umbrit de un dud? S-a repezit Anny era n dreapta mea. Sau n stnga? 22

Soarele i cerul albastru nu erau dect o neltorie. E ~pentru a mia oar cnd m las nel ntirile mele snt ca pistolii din punga diavolului: cnd am desfcut-o, n-au gsit n ea d ect frunze vetede. Din muntean nu mai vd dect un ochi mare, scurs, Iptos. Ochiul aces ta e oare chiar al lui? Medicul care-mi explica la Baku principiul avorturilor n spitalele de stat era i el chior, i cnd vreau smi amintesc chipul lui, mi apare acelai glob albicios. Amndoi oamenii acetia, ca Nornele1, n-au dect un ochi pe care i-l tr ec unul altuia. n ce privete piaa din Meknes, unde m duce,am otusi n fiecare zi, e i m ai simplu: n-o mai vd deloc. Imi t mine neclar sentimentul c era ncnttoare i cinci :uv nte legate indisolubil: o fermectoare pia din Meknes. Fr ndoial, dac nchid ochii sau rivesc vag tavanul, pot reconstitui scena: n deprtare, un copac; o form ntunecoas i bo ndoac se repede la mine. Dar toate astea le inventez pentru nevoile povestirii. M arocanul era nalt i uscat; de altfel l-am vzut numai n clipa cnd m-a atins. Mai tiu nc eva: c era nalt i uscat; unele cunotine simplificate mi-au rmas n minte. Dar nu mai v imic: orict mi-a rscoli trecutul nu mai rein dect frnturi de imagini i nu tiu prea bi ce reprezint, nici dac snt amintiri sauficiuni. De altfel, n multe cazuri, pn i acest rnturi au disprut: nu mai rmn dect cuvinte: a mai putea nc s povestesc ntmplri, l foarte bine (n ce privete anecdota, nu m ntrece nimeni n afar de marinari i de cei de eserie), dar acestea nu mai snt dect nveliuri. E vorba de un ins care face cutare sa u cutare lucru, dar acela nu snt eu, n-am nimic comun cu el. Se plimb n ri despre car e tiu tot att de puin ca i cum nu le-a fi vzut niciodat. Uneori n povestirea mea se pronun nume sonore, care figureaz n atlasuri, Aranjuez sau Canterbury. Ele fac s se nasc n mine imagini cu totul noi, cum i nchipuie, dup lecturile lor, oamenii care n-au cltorit niciodat: visez cu vorbe, atta tot. Dintr-o sut de istorisiri moarte rmn totu i una sau dou istorisiri vii. Pe acestea le evoc cu grij, uneori, nu prea des, revd decorul, personajele, atitudinile. Deodat m opresc: am simit o uzur, am vzut ivinduse un cuvnt sub plasa senzaiilor. Cuvntul sta prevd c va lua curnd locul mai multor im gini pe care le iubesc. Imediat m opresc, m gndesc repede la altceva; nu vreau s-mi obosesc amintirile. Degeaba: data viitoare cnd le voi evoca, bun parte din ele vor fi ca i mpietrite, cu neputin de readus la via. Schiez o micare slab ca s m ridic t fotografiile de la Meknes n cufrul pe care l-am mpins sub mas. La ce bun? Afrodizi acele astea nu mai au efect asupra memoriei mele. Acum cteva zile am gsit sub o su gativ o fotografie mic, tears. O femeie surdea lng un bazin. Am privit o clip persoan s-o recunosc. Apoi am citit pe dos: "Anny. Portsmouth, 7 aprilie '27". 23

Niciodat n-am avut mai tare ca astzi sentimentul c snt lipsit de dimensiuni secrete, mrginit la corpul meu, la gndurile uoare care urc din el ca nite bule de aer. mi cons truiesc amintirile cu ajutorul prezentului. Snt aruncat, prsit n prezent. ncerc zadar nic s-mi regsesc trecutul: nu pot scpa. Bate cineva. E Autodidactul; l uitasem. I-am promis s-i art fotografii din cltoriile mele. Dracu' s-l ia. Se aaz pe un scaun; fese e lui ncordate ating sptarul, i bustul eapn se apleac nainte. Sar din pat, aprind lumi a: - Dar de ce, domnule? Era foarte bine aa. - Ca s vezi fotografiile... i iau plria, cu care nu tie ce s fac. - Adevrat, domnule, chiar vrei s mi le artai? - Bineneles calcul: sper s tac n timp ce le privete. M bag sub mas, mping cufrul spre pantofii lu e lac, i pun pe genunchi un vraf de ilustrate i de fotografii: Spania i Marocul spa niol. Dar mi dau seama, dup nfiarea lui zmbitoare i deschis, c m-am nelat amarnic oi reduce la tcere. Arunc o privire asupra unei vederi generale din Saint-Sebastie n, fcut de pe muntele Igueldo, o pune cu grij pe mas i rmne o clip tcut. Apoi suspin , domnule. Avei noroc. Dac-i adevrat ce se spune, cltoriile snt cea mai bun coal. Nu domnule? Face un gest vag. Din fericire n-a terminat. - Trebuie s fie tulburtor. Dac vreodat a face o cltorie, cred c nainte de plecare a nota n scris cele mai mici ale caracterului meu pentru a putea compara, la ntoarcere, ceea ce eram cu ceea ce am devenit. Am citit c snt cltori care s-au schimbat n asemenea msur din punct de v dere fizic i moral, nct la ntoarcere nu i-au recunoscut nici cele mai apropiate rude . Rsucete distrat un pachet mare de fotografii. Alege una i o pune pe mas fr s-o prive asc; apoi i aintete privirea pe fotografia urmtoare, care reprezint un sfnt Ieronim s ptat pe un scaun n catedrala din Burgos. - Ai vzut Cristul din piele de animal care se afl la Burgos? Exist, domnule, o carte curioas despre aceste statui din piele d e animal i chiar din piele de om. i Fecioara neagr? Nu-i la Burgos, e la Saragosa? Dar poate e una i la Burgos? Pelerinii o srut, nu-i aa? vreau s spun pe cea din Sarag osa. Exist o urm a piciorului ei pe o lespede? ntr-o groap, unde mamele i mping copiii eapn, mpinge cu amndou minile un copil imaginar. Ca i cum ar refuza darurile lui Arta erxes. - Ah! Obiceiurile, domnule... e... e curios. 24

Puin sufocat, ntinde spre mine maxilarullui mare de asin. Miroase a tutun i a ap sttu t. Ochii lui frumoi, rtcii, strlucesc ca nite globuri de foc i prul rar i ncununea ca un abur. Sub easta aceasta samoezi, nyam-nyam, malgai, fuegieni oficiaz ceremo: niile cele mai stranii, i mnnc prinii, copiii, se nvr_ tesc n sunetul tam-tam ului dedau freneziei amocului, i ard morii, i expun pe acoperiuri, le dau drumul pe firul apei n brci luminate cu tore, se mpre_ uneaz la ntmplare, mam cu fiu, tat cu fiic, Cu sor, se mutileaz, se castreaz, i Iesc buzele cu bUci de lemn, i sculpteaz pe e monstruoase. - Se poate spune, mpreun cu Pascal, c obiceiul e a doua natur? i-a aint it ochii ntr-ai mei, cerete un rspuns. - Depinde, spun. Respir uurat. - Chiar aa mi z am i eu, domnule. Dar am att de puin ncredere n mine: ar fi trebuit s citesc totul. Da la fotografia urmtoare intr n delir. Scoate un strigt de bucurie. - Segovia! Segovi a! Am citit o carte despre Segovia. Adaug cu oarecare noblee: - Domnule, nu-mi ami ntesc numele autorului. Am deseori scpri. N... No... Nod... - Imposibil, spun repe de, n-ai ajuns dect la Lavergne... Regret numaidect cele spuse: n defintiv nu mi-a v orbit niciodat despre metoda lui de lectur, trebuie s fie un delir secret. ntr-adevr, i pierde cumptul i buzele lui groase se umfl de parc ar urma s izbucneasc n plns. eac fruntea i se uit la vreo zece ilustrate fr s scoat o vorb. Dar vd c, dup treiz cunde, l cuprinde un entuziasm puternic i c o s plesneasc dac nu vorbete: - Cnd voi t ina de nvat (am nevoie de nc ase ani pentru asta), am s m altur, dac mi se }Ia perm udenilor i profesorilor care fac croazier anual n orientul Apropiat. A vrea s-mi clari ic anumite cunotine, spune mieros, i mi-ar plcea s mi se ntmple ceva neateptat, nou, un cuvnt, mi-a dori aventuri. A cobort vocea, lundu-i un aer iret. _ Ce fel de aventur i? i spun mirat. _ De tot felul, domnule. Greeti trenul. Cobori ntr-un ora necunoscut . i pierzi portofelul, eti arestat dintr-o eroare, petreci noaptea la nchisoare. Dom nule, cred c :l.ventun poate fi definit: un eveniment care iese din comun, fr a fi n eaprat extraordinar. Se poate vorbi despre magia aventurii. Aceast expresie vi se pare potrivit? A vrea s v pun o ntrebare, domnule. - Care anume? Roete i surde: - Po e indiscret... - Spune totui. 25

Se apleac spre mine i ntreab cu ochii pe jumtate nchii: - Ai avut multe aventuri, dom e? Rspund mainal: - Cteva, i m retrag ca s-i evit rsuflarea urt mirositoare. Da, am v it mainal, fr s m gndesc. De obicei snt, ntr-adevr, destul de mndru c am avut aven azi, abia am pronunat aceste cuvinte, c m cuprinde o mare indignare mpotriva mea: m i se pare c mint, c n viaa mea n-am avut nici cea mai mic aventur sau mai degrab nici u mai tiu ce nseamn acest cuvnt. Totodat mi apas umerii aceeai descurajare care m-a c ins la Hanoi, acum aproape patru ani, cnd Mercier mi cerea insistent s plec cu el, iar eu priveam fix, fr s rspund, o statuet khmer. i GNDUL e aici, aceast mas imens e m dezgustase att de mult atunci: nu-l mai revzusem de patru ani. - A putea s v cer.. ., spune Autodidactul. Drace! S-i povestesc una din faimoasele mele aventuri. Dar nu mai vreau s spun o vorb despre asta. - Aici, zic, aplecat peste umerii lui nguti i punnd degetul pe o fotografie, aici e Santillana, cel mai frumos Sat din Spania . - Santillana lui Gil Blas? Nu credeam c exist. Ah domnule, ct de instructiv e conv ersaia cu dumneavOastr! Se vede c ai cltorit. L-am dat afar pe Autodidact dup ce i-am plut buzunarele cu ilustrate, gravuri i fotografii. A plecat ncntat, i eu am stins l umina. Acum snt singur. Nu chiar singur. Mai e gndul acela, naintea mea, ateptnd. S-a ghemuit, st acolo ca o pisic enorm. Nu explic nimic, nu se mic, se mulumete s spun , n-am avut aventUrI. mi umplu pipa, o aprind, m ntind pe pat acoperindu-mi picioar ele cu un palton. Ceea ce m mir e c m simt att de trist i de obosit. Chiar dac ar fi a evrat c n-am avut aventuri, n-ar trebui smi pese. Mai nti, mi se pare c nu-i dect o si pl chestiune de cuvinte. Povestea aceea de la Meknes, de exemplu, la care m gndisem mai adineauri, un marocan a srit la mine i a vrut s m njunghie cu cuitul. Dar i-am tr as un pumn care l-a atins sub tmpl... Atunci a nceput s strige pe arbete i, ca din pm a aprut o ceat de pduchioi care ne-au urmrit pn la piaa Attarin. Ei bine, poi s-i s vrei, dar, oricum, e un eveniment care mi s-a ntmplat. E ntuneric bezn i nu mai tiu d ac pipa e aprins. Trece un tramvai: fulgerare roie pe tavan. Apoi un autocamion car e face s se cutremure casa. Trebuie s fie ora ase. N-am avut aventuri. Mi s-au ntmpla t diverse lucruri, evenimente, incidente, tot ce vrei. Dar nu aventuri. Nu e o c hestiune de cuvinte; ncep s neleg. Exista ceva la care ineam mai mult dect la orice fr mi dau bine seama. Nu era ~ragostea, Doamne, nu, nici gloria, nici bogia. Era... I n sfrit, mi 26

imaginasem c n anumite momente viaa mea putea s capete o calitate rar i preioas. Nu e nevoie de mprejurri extraordinare: ceream numai puin rigoare. Viaa mea de acum n-are nimic strlucitor: dar din cnd n cnd, de pild, ascultnd muzic n cafenele, m ntorc n mi spun: altdat la Londra, la Meknes, la T okio, am trit clipe admirabile, am avut aventuri. Asta mi se refuz acum. neleg deodat, fr vreun motiv aparent, c m-am minit v e de zece ani. Aventurile snt n cri. Firete, tot ce se povestete n cri se poate nt litate, dar nu n acelai fel. Iar eu tocmai la acest fel de a se ntmpla ineam mult. Ar fi trebuit mai nti ca nceputurile s fie adevrate nceputuri. Vai! Vd acum att de bine -mi doream! nceputuri adevrate venind ca un semnal de goarn, ca primele note dintro bucat de jazz, brusc, ndeprtnd plictiseala, dnd trie duratei; una din acele seri ntr seri despre care spui mai trziu: "M plimbam, era o sear de mai". Te plimbi, a rsrit luna, trndveti, eti disponibil, puin golit. i apoi, deodat te gndeti: "Ceva s-a nt rice: un fonet slab n umbr, o siluet delicat care traverseaz strada. Dar acest inconsi stent eveniment nu e ca toate celelalte: imediat vezi c precede o form nalt al crei c ontur se pierde n cea i-i spui: "Ceva ncepe". Ceva ncepe ca s se sfreasc: aventura s prelungit; n-are sens dect prin moartea ei. Spre aceast moarte care va fi, poate, i a mea. Snt trt fr putin de ntoarcere. Fiecare clip se ivete numai pentru a le atra rmtoarele. in din tot sufletul la fiecare clip: tiu c e unic; de nenlocuit i totui n e un gest ca S-o mpiedic s piar. Clipa din urm pe care-o petrec - la Berlin, la Lond ra n braele femeii ntlnite cu dou zile nainte - clip pe care-o iubesc cu pasiune, feme a pe care snt gata s-o iubesc - o s se termine, tiu. Peste puin voi pleca spre alt ar. N-o s mai regsesc nici aceast femeie, nici aceast noapte, niciodat. M aplec asupra fie crei secunde, ncerc s-o epuizez; nimic nu trece fr s observ, fr s ntipresc n mine, dreea fugar a acestor ochi frumoi, nici zgomotele strzii, nici bucuria tulbure a zor ilor; i totui minutul se scurge i eu nu-l opresc, doresc s treac. i apoi, deodat, ceva se rupe. Aventura s-a sfrit, timpul i reia moliciunea zilnic. M ntorc; n urma mea fru sa form melodic se cufund pe de-a-ntregul n trecut. Se micoreaz, apune contractndu-se, acum sfritul e una cu nceputul. Urmrind cu privirea acest punct de aur, m gndesc c a epta - chiar dac mi-a pierde viaa, averea, un prieten - s retriesc totul n acelai chip de la nceput. Dar o aventur nu se poate relua, nici prelungi. Da, asta a fi vrut, vai! Mai vreau nc! Snt att de fericit cnd o negres cnt: ce culmi a atinge dac propr ia ar constitui materia melodiei. Gndul e mereu aici, imposibil de numIt. Ateapt linit it. Acum, parc-mi spune: "Da? Asta voiai? Ei bine, este exact ceea ce n-ai avut n iciodat (amintete-i: te pcleai cu vorbe, numeai aventur strlucirea fals a cltoriilo ostea trfelor, 27

ncierrile, cioburile colorate) i asta nu o vei avea niciodat - nici tu, nici altcinev a". Dar de ce? DE CE? Smbt la amiaz Autodidactul nu m-a vzut intrnd n sala de lectur. a la captttl mesei din fund: i pusese o carte dinainte, dar nu citea. Ii privea zmbin d vecinul din dreapta, un licean jegos, care vine mereu la bibliotec. Cellalt s-a lsat privit un moment, pe urm i-a scos limba pe neateptate, strmbndu-se groaznic. Aut odidactul a roit, a vrt repede nasul n carte i s-a cufundat n lectur. M-am ntors la g ile mele de ieri. De fapt mi era indiferent c nu exist aventuri. Eram doar curios s t iu dac poi avea. Iat la ce m-am gndit: pentru ca evenimentul cel mai banal s devin ave ntur, trebuie i e suficient s-I povesteti. Asta i trage pe sfoar pe oameni; un om e n deauna un povestitor, triete nconjurat de ntmplrile I lui i de ntmplrile celorlali t ce i se ntmpl prin prisma lor; i ncearc s-i triasc viaa ca i cum ar povesti-o. s alegi: s trieti sau s povesteti. De exemplu, cnd m aflam la Hamburg cu o anume Ema care n-aveam ncredere i care se temea de mine, duceam o existen ciudat. Dar eram nuntr l vieii, nu m gndeam la ea. i apoi, ntr-o sear, ntr-o micu cafenea din San-Pauli, Em lecat pentru o clip la toalet. Am rmas singur. Aveau un patefon care cnta Blue Sky. Am nceput s-mi povestesc ce se petrecuse de la sosirea mea. Mi-am zis: "A treia se ar, intrnd ntr-un dancing numit Grota albastr, ~m observat o femeie nalt, pe Jumtate l pe femela aceea o atept acum, ascultnd Blue Sky; va veni, se va aeza la dreapta m ea i mi Va cuprinde gtul cu braele". Atunci am simit cu violen c aveam o aventur. Da a s-a ntors, s-a aezat lng mine, mia cuprins gtul cu braele i eu am urt-o fr s ti . Abia acum neleg: pentru c trebuia s ncep iar s triesc, i senzaia de aventur pieri trieti nu se ntmpl nimic. Decorurile se schimb, oamenii intr i ies, asta e tot. Nu s ciodat nceputuri. Zilele se adaug zilelor fr nici un rost, e o nsumare interminabil i noton. Din cnd n cnd faci un total parial, spui: snt trei ani de cnd cItoresc, trei e cnd stau la Bouville. Nu mai e nici sfrit: nu prseti o femeie, un prieten, un ora, d odat. i apoi totul e asemntor: Shanghai, Moscova, Alger, dup dou sptmni snt la fel. - dar asta se ntmpl rar - i faci socotelile, i dai seama c esti ncurcat cu o femeie ns ntr-o afacere murdar. Intr-o strfulgerare. Dup aceea iari ncepe succesiunea clipelo , aduni orele i zilele. Luni, mari, miercuri. Aprilie, mai, iunie, 1924, 1925, 192 6. 28

Asta nseamn s trieti. Dar cnd i povesteti viaa, totul se schimb; ns e o schimbar eni n-o observ: dovad c se vorbete de poveti adevrate. Ca i cum ar putea fi poveti ad te; evenimentele se produc ntr-un sens i noi le povestim n sens invers. Pare c ncepi cu nceputul. ,,0 sear frumoas de toamn, n 1922. Eram secretarul notarului din Maromme s." i n realitate ai nceput cu sfritul. Sfritul e acolo, nevzut i prezent, el d ace vinte fastul i valoarea unui nceput. "M plimbam, ieisem din sat fr s bag de seam, m la necazurile mele bneti." Aceast fraz, luat aa cum e, vrea s spun c tipul era abso morocnos, la distan de apte pote de-o aventur, exact n starea de spirit n care lai mentele s treac pe lng tine fr s le vezi. Dar sfritul e acolo i transform totul. P , tipul e de pe acum eroul unei povestiri. Mhnirea lui, necazurile lui bneti snt mul t mai preioase dect ale noastre, snt aureolate de lumina pasiunilor viitoare. i pove stirea se desfoar invers: clipele au ncetat s se mai ngrmdeasc la ntmplare unele p le, snt nghiite de sfritul povestirii care le atrage spre sine i fiecare dintre ele at rage la rndul ei clipa care a precedat-o. "Era noapte, strada era pustie." Fraza a fost aruncat la ntmplare, ca i cum ar fi de prisos; dar noi nu ne lsm nelai i o arte: e o informaie a crei valoare o vom pricepe mai trziu. i simim c eroul a trit toa e amnuntele acelei nopi ca pe nite prevestiri, ca pe nite promisiuni, ba chiar c le-a trit numai pe cele care erau promisiuni, orb i surd la tot ce nu vestea aventura. Uit, c viitorul nu e nc acolo; tipul se plimba ntr-o noapte fr prevestiri, care i of a de-a valma comorile ei monotone, iar el nu le nelegea. Am vrut ca momentele vieii mele s se urmeze i s se ordoneze precum cele ale unei vieii pe care i-o aminteti. Poi la fel de bine s ncerci s prinzi timpul de coad. Duminic Uitasem n dimineaa aceea c e minic. Am ieit i am umblat pe strzi ca de obicei. Luasem cu mine Eugenie Grandet. Ap oi, deodat, pe cnd mpingeam poarta grdinii publice, am avut impresia c ceva mi fcea se n. Grdina era pustie, dezgolit. Dar... cum s spun? N-avea nfiarea ei dintotdeauna, mi ea. Am rmas o clip sprijinit de grilaj i pe urm, brusc, am neles c era duminic. Era a o, pe copaci, pe peluze, ca un surs Uor. Nu se putea descrie, ar fi trebuit s rostet i foarte repede: "E o grdin public, iarna, ntr-o duminic dimineaa". Am dat drumul pori , m-am ntors ctre casele i strzile burgheze i am spus cu glas sczut: "E duminic". E du inic: n spatele docurilor, de-a lungul rmului, aproape de gara de mrfuri, de jurmpreju rul oraului, snt ateliere goale i maini ncremenite n ntuneric. n toate casele, brba ad ndrtul ferestrelor; i-au lsat capul pe spate, se uit cnd n oglind, cnd spre ceru ca s vad dac va fi frumos afar. Bordelurile se deschid pentru primii clieni, rani i dai. n biserici, la lumina lumnrilor, un brbat bea vin n faa femeilor ngenuncheate. te mahalalele, ntre zidurile nesfrite ale uzinelor, s-au pus n micare lungi iruri negr e, care nainteaz ncet spre centrul oraului. Ca s le primeasc, strzile i-au luat nf zilele de rzmeri: toate magazinele, n afara celor din strada 29

T ournebride, i-au tras obloanele. Curnd, pe tcute, coloanele negre vor invada strzi le ce se prefac a fi amorite: mai nti vor veni feroviarii din Tourville i nevestele lor care lucreaz la fabricile de spun din Saint-Symphorin, apoi micii burghezi din J ouxtebouville, vor urma muncitorii de la filaturile Pinot, dup aceea toii meser iaii din cartierul Saint-Maxence; cei din Thierache vor sosi ultimii, cu A A d tr amvaiul de la ora unsprezece. In cunnd, se va a una mulimea din zilele de duminic, printre magazine nchise i pori zvorte. Un ceas bate zece i jumtate; pornesc la drum: uminica, la aceast or, se poate vedea la Bouville un spectacol de calitate, dar nu trebuie s ajungi prea trziu, dup ce lumea a ieit de la slujba de diminea. Strdua Jos in-Soulary e moart, miroase a pivni. Dar, ca n toate duminicile, o umple un vuiet la rg, un iet de maree. Cotesc pe strada PresidentChamart, unde casele au trei etaj e, cu jaluzele lungi, albe. Aceast strad de notari e invadat n ntregime de rumoarea a mpl a duminicii. In pasajul Gillet, zgomotul crete i l recunosc: e zgomotul mulimii. Apoi, deodat, n stnga, se produce ca o explozie de lumin i de sunete. Am ajuns: iat st rada Tournebride, n-am dect s m amestec printre semenii mei ca s vd domni bine salutnd u-se ceremonios. Acum abia aizeci de ani, nimeni n-ar fi ndrznit s prevad destinul mi raculos al strzii T ournebride, pe care locuitorii din Bouville o numesc astzi Mic ul Prado. Am vzut un plan datat din 1847, n care nici mcar nu figura. Pe atunci, tr ebuie s fi fost un drumeag negru i puturos, cu o rigol care cra printre bolovani cap ete i mruntaie de pete. Dar la sfritul anului 1873, Adunarea Naional declara c nla biserici pe colina Montmartre era de utilitate public. Cteva luni mai trziu, nevast a primarului din Bouville a avut o vedenie: sfnta Cecilia, patroana ei, venise so mustre. Cum se putea rbda ca n fiecare duminic elita s se nmoleasc mergnd la Sainte sau la Saint-Claudien, ca s asculte slujba mpreun cu prvliaii? Nu dduse oare Adunare Naional un exemplu? Bouville avea acum, graie proteciei cerului, o situaie economic d e prim ordin; nu era oare timpul s se construiasc o biseric pentru a aduce mulumiri Domnului? Aceste vedenii au fost primite cu plcere: Consiliul municipal a inut o ed in istoric i episcopul a acceptat s strng subscripiile. Rmnea s fie ales locul. Ve ilii de negustori i de armatori erau de prere ca edificiul s fie ridicat n vrful Deal ului Verde, unde locuiau ei, "pentru ca Sfnta Cecilia s vegheze peste Bouville, aa cum basilica Sacre Coeur de Jesus de pe Montmartre vegheaz asupra Parisului". Dom nii de pe bulevardul Maritim, puin numeroi, dar foarte bogai, s-au tocmit: ei ar fi dat ct era nevoie, dar cereau ca biserica s fie construit n Piaa Marignan; dac plteau pentru o biseric nelegeau s-o poat folosi; nu le displcea ca aceast burghezie trufa, e i trata ca pe nite parvenii, s le simt puterea. Episcopul s-a oprit la un compromis : biserica a fost construit la jumtatea drumului ntre Dealul Verde i bulevardul Mari tim, n piaa Halelor de Pete, care a fost 30

botezat piaa Sainte-Cecile-de-Ia-Mer. Acest edificiu monstruos, terminat n 1887, na costat mai puin de paisprezece milioane. Strada Tournebride, larg, dar murdar, cu faim proast, a trebuit s fie reconstruit n ntregime i locuitorii ei au fost mpini d o de piaa Sainte-Cecile: Micul Prado deveni - mai ales duminica dimineaa - locul d e ntlnire al eleganilor i al oamenilor de vaz. Rnd pe rnd, n drumul elitei au luat fi gazine. Rmn deschise n lunea Pate lui, toat noaptea de Crciun, n fiecare duminic pn az. Alturi de J ulien mezelarul, ale crui pateuri calde snt renumite, cofetarul Foul on i expune specialitile faimoase, admirabile fursecuri conice cu unt mov, mpodobite cu o violet de zahr n vrf. n vitrina librarului Dupatym se vd noutile editurii PIon, a lucrri tehnice, precum o teorie a Navei sau un tratat despre velatur, o mare ist orie ilustrat a oraului Bouville i ediii de lux, elegant expuse: Koenigsmark legat n p iele albastr, Cartea fiilor mei de Paul Doumer, legat n piele cafenie cu flori purp urii. Ghislaine, "Croitorie de lux, modele pariziene", l desparte pe Piegeois, fl orarul, de Paquin, anticarul. Coaforul Gustave, care a angajat patru manichiuris te, ocup primul etaj al unui imobil nou-nou, vopsit n galben. Snt doi ani de cnd, la colul fundturii Moulins-Gemeaux cu strada Tournebride o prvlioar obraznic mai etala o reclam pentru Tu-pu-nez, produs insecticid. Prosperase pe vremea vnztorilor ambulani de pete din piaa Salllte-Cecile, avea o sut de ani. Vltrinele i erau rareori splate: trebuia s faci eforturi ca s dlstingi prin praf i aburi grmad de mici personaje de, cear, mbrcate n hlnue de culoarea focului, care nchlpuiau obolani i oareci. Aceste debarcau de pe coverta unui vapor, sprijinindu-se n bastoane; abia atingeau pmntul , c o ranc mbrcat cochet, dar livid i neagr de jeg, i punea pe goan stropindu-i c . mi plcea mult aceast prvlioar, avea o nfiare cinic i ncpnat, amintea cu i or i ale murdriei, la doi pai de cea mai costisitoare biseric din Frana. Btrna spiere murit anul trecut i nepotul ei a vndut casa. A fost de ajuns s se drme civa perei: a e o mic sal de conferine, Bomboniera. Anul trecut, Henry Bordeaux a vorbit aici de spre alpinism. Pe strada Tournebride nu trebuie s fii grbit: familiile merg ncet. Ct eodat ctigi un pas fiindc o ntreag familie a intrat la Foulon sau la Piegeois. Dar, al teori, trebuie s te opreti i s bai pasul pe loc pentru c dou familii aparinnd una co i care urc, cealalt coloanei care coboar, s-au ntlnit i sau prins zdravn de mini. na cu pai mici. Snt cu un cap deasupra celor dou coloane i vd plrii, o mare de plrii. itatea snt negre i tari. Din cnd n cnd se vede una care-i ia zborul la captul unui bra descoper lucirea blnd a unui craniu; apoi, dup cteva clipe de zbor greoi, se aaz la lo . La nr. 16, pe strada Tournebride, pIrierul Urbain, specialist n chipiuri, a agat, c a un simbol, o imens plrie roie de arhiepiscop, ale crei fireturi de aur atrn la doi m tri deasupra pmntului. 31

O halt: chiar sub fireturi, s-a format un grup. Vecinul meu ateapt rbdtor, cu braele a trnnd: btrnelul sta palid i fragil ca porelanul trebuie s fie Coffier, preedin_ tele rei de comer. Se pare c intimideaz att pentru c niciodat nu spune o vorb. Locuiete n Dealului Verde, ntr-o cas mare, de crmid, ale crei ferestre snt ntotdeauna larg desc e. S-a terminat: grupul s-a desfcut i se urnete din nou. Un altul se formeaz, dar oc up mai puin spaiu: de ndat ce s-a constituit, s-a i deplasat spre vitrina lui Ghislain e. Coloana nici nu se oprete: abia dac face un mic ocol; defilm prin faa a ase persoa ne care se in de mn: "Bun ziua, domnule, bun ziua, drag domnule, ce mai facei: dar nu scoatei plria, o s rcii; mulumesc, doamn, ntr-adevr, nu e cald. Draga mea, i prez orul Lefrans;ois; doctore, snt fericit c v cunosc, soul meu mi vorbete mereu de doctor l Lefrans;ois, care l-a ngrijit att de bine, dar punei-v plria, doctore, o s v mboln frigul sta. Dar doctorul s-ar vindeca repede; vai, doamn, doctorii snt cel mai pros t ngrijii; doctorul e un muzician remarcabil. Doamne, doctore, dar n-am tiut, cntai l a vioar? Doctorul are mult talent". Btrnelul de lng mine e, desigur, Coffier; una din tre femeile din grup, bruneta, l mnnc din ochi, n timp ce-i zmbete doctorului. Are aer l c spune: "Iat-I pe domnul Coffier, preedintele Camerei de comer; ct e de sever, par e un om att de rece". Dar domnul Coffier nu s-a ostenit s bage de seam: snt oameni d e pe bulevardul Maritim, nu snt din lumea bun. De cnd vin pe strada asta s vd, dumini ca, pIriile salutnd, am nvat s-i deosebesc pe cei de pe Bulevard de cei din Deal. Cnd neva poart un palton nou-nou, o plrie moale, o cma strlucitoare, cnd spintec aerul, poi nela: e cineva de pe bulevardul Maritim. Cei de pe Dealul Verde se disting prin tr-un nu tiu ce jalnic i prbuit. Au umerii nguti i un aer insolent pe feele obosite. tea jura c domnul acesta gras, care ine de mn un copil, e din Deal: are faa cenuie i c avata legat ca o sfoar. Domnul cel gras se apropie de noi: l privete int pe domnul Cof fier. Dar, cu puin nainte de a ajunge n faa lui, ntoarce capul i ncepe s glumeasc p cu bieelul. Mai face civa pai aplecat spre copil, cu ochii n ochii lui, nimic mai mult dect un tat; apoi, dintr-o dat, ntorcndu-se sprinten spre noi, i arunc o privire vie rnului i salut adnc i sec, cu o rotire a braului. Bieelul, descumpnit, nu s-a descop e o treab ntre oameni mari. La colul strzii Basse-de- Vie ilIe, coloana noastr se lo vete de o coloan de credincioi care ies de la slujb: vreo zece persoane se ciocnesc i se salut n nvlmeal, dar pIriile zboar prea repede ca s le pot privi pe rnd; deas masive i palide biserica Sainte-Cecile i nal monstruosul ei trup alb: alb de cret pe erul sumbru; nuntrul zidurilor strlucitoare pstreaz puin din ntunericul nopii. Pornim n nou, ntr-o ordine oarecum schimbat. Domnul Coffier a fost mpins n urma mea. O doam n n bleumarin mi s-a lipit de old. Vine de la slujb. Clipete din ochi, puin zpcit de na dimineii. Domnul care merge nainte i care are o ceaf att de slab e soul ei. 32

Pe cellalt trotuar, un domn care-i ine nevasta de bra i-a optit acesteia ceva la urec he, i a zmbit. Numaidect, ea alung cu grij orice expresie de pe chipu-i albicios i fac e civa pai de parc-ar fi oarb. Aceste semne nu nal: Vor saluta pe cineva. ntr-adevr, clip, domnul i ridic mna n aer. Cnd degetele lui snt n apropierea plriei, ezit o e de a apuca delicat calota. In timp ce-i ridic uurel plria, plecnd puin capul, nevast a face un salt uor ntiprindu-i pe fa un surs tineresc. O umbr i depete nclinndu le lor gemene nu se sting nc: mai persist pe buze cteva clipe, printr-un fel de rema nen. Cnd domnul i doamna trec pe lng mine snt din nou impasibili, dar n jurul gurii l rmas o cut vesel. Gata, mulimea e mai puin dens, saluturile cu pIriile s-au rrit, v ele magazinelor snt mai PUin minunate: m aflu la captul strzii Tournebride. Oare s tra versez i s urc strada pe cellalt trotuar? Cred c-mi ajunge, am vzut destule este roze, fee nguste, distinse, terse. Am s traversez piaa Marignan. Pe cnd ies cu precauie din coloan, un cap de adevrat domn nete chiar lng mine de sub o plrie neagr. E soul d umarin. Ah! Ce craniu frumos i lunguie de dolicocefal, plantat cu peri scuri i epoi, c e musta frumoas, american, semnat cu fire argintii. i mai ales, zmbetul, admirabilul t de om cultivat! i undeva, pe un nas, un lornion. Se ntoarce spre nevast-sa i i spun e: - E noul desenator de la uzin. M ntreb ce-o fi fcnd aici. E un biat bun, timid, m a uz. Lipit de vitrina mezelarului Julien, tnrul desenator, care i-a potrivit la loc plr ia, nc mbujorat, cu ochii plecai, cu aerul ncpnat, pstreaz pe chip semnele unei pl se. E fr ndoial prima duminic n care a ndrznit s traverseze strada Tournebride. Are nui copil cuminte i nevinovat. i-a ncruciat minile la spate i s-a ntors ctre vitrin aer pudic, de-a dreptul ator; privete, fr s-i vad, patru caltaboi strlucitori de are se rsfa pe garnitura lor de ptrunjel. O femeie iese de la mezelrie i-l ia de bra. nevast-sa, foarte tnr n pofida pielii vetejite. Orict s-ar nvrti n jurul strzii T e, tot n-o va lua nimeni drept o doamn; o trdeaz licritul cinic din ochii, aerul ei rbdtor i clit. Adevratele doamne nu cunosc preul lucrurilor, le plac nebuniile frumoas e; ochii lor snt flori candide, flori de ser. Ajung, pe la ora unu, la braseria Ve zelise. Btrnii snt aici, ca de obicei. Doi dintre ei i-au nceput dejunul. Ali p:ltru j oac cri, lundu-i aperitivul. Ceilali stau n picioare i-i privesc n timp ce li se pre asa. Cel mai nalt, care are o barb stufoas, e agent de schimb. Altul e pensionar, a fost comisar la Comisia maritim. Mnnc i beau ca la douzeci de ani. Duminicile comand arz clit. Ultimii sosii i interpeleaz pe ceilali, care au i nceput s mnnce: - Va za duminical? Se aaz i ofteaz de plcere: - Mariette, micuo, o halb fr guler i o va

Aceast Mariette e o femeie plin de vioiciune. n vreme ce m aez la o mas din fund, un b rn cu faa purpurie ncepe s tueasc cu furie, pe cnd ea i servete un vermut. - Toarn t, ce naiba, spune el tuind. Dar ea se supr la rndul ei: nu terminase de turnat: - D ar lsai-m s torn, v-a spus cineva ceva? Sntei ca la care se nfurie nainte s-i vorbe ali ncep s rd. - Bun! Agentul de schimb, n drum spre masa lui, o prinde de umeri pe Ma iette: - E duminic, Mariette. Mergem la cinema, cu logod. nicul, dup-amiaz? - Pi da! Astzi, Antoinette are liber. n loc de logod. nic am s robotesc toat ziua. Agentul d e schimb s-a aezat n faa unui btrn complet brbierit, cu nfiare nenorocit. Btrnul cepe imediat s povesteasc ceva cu nsufleire. Agentul de schimb nu-l ascult: face grim ase i se trage de barb. Nu se ascult niciodat unul pe cellalt. mi recunosc vecinii: sn mici negustori din mprejurimi. Duminica, femeia lor de menaj are "liber". Atunci vin aici i se instaleaz mereu la aceeai mas. Soul m. nnc o friptur trandafirie de v privete de aproape i adulmec la rstimpuri. Nevasta deabia ciugulete. E o blond solid, e patruzeci de ani, cu obrajii roii i pufoi. Are sni frumoi i tari sub bluza de mtase. D pe gt, ca un brbat, o sticl de vin rou la fiecare mas. Am s citesc Eugenie Grandet. u c mi-ar face mare plcere: dar trebuie s-mi umplu timpul cu ceva. Deschid cartea l a ntmplare: mama i fiica vorbesc despre dragostea nmugurit a Eugeniei: "Eugenie i srut a spunnd: - Ct eti de bun, drag mam! Aceste cuvinte fcur s strluceasc btrna fa ndelungi suferine: - i place? ntreb Eugenie. Doamna Grandet nu rspunse dect printr-u urs; apoi, dup o clip de tcere, spuse ncetior: - Oare l iubeti de pe acum? Ar fi ru. relu Eugenie, de ce? i place ie, i place lui Nanon, de ce nu mi-ar plcea I mie? Haide mam, s punem masa pentru prnz. Arunc broderia din mn; mama fcu la fel, spunndu-i: _ E ebun! Dar vru s scuze nebunia fiicei, mprtind-o. Eugenie o chem pe Nanon. _ Ce mai dor , don'oar? 34

_ Nanon, ai fric pentru prnz? _ Ah! Pentru prnz, da, rspunse btrna servitoare. _ Atunc prepar-i cafeaua ct mai tare, l-am auzit pe domnul de Grassins spunnd c la Paris ca feaua se face tare. Pune mai mult cafea. - De unde vrei s-o iau? - Cumpr. - i dac m ve e domnul? - E la punile lui". De la venirea mea vecinii tcuser, dar, deodat, vocea brb atului m-a fcut s-mi ntrerup lectura. Soul amuzat i misterios: - Ia spune, ai vzut? Ne vasta tresare i-l privete, trezindu-se din visare. El mnnc i bea, pe urm reia cu acela aer maliios: - Ha, ha! Tcere; nevasta a czut din nou n visare. Deodat se nfioar i nt - Ce spui? - Suzanne, ieri. - Ah, da! zice nevasta, fusese s-i vad pe Victor. - Ce ti-am spus eu? mpi~ge enervat farfuria: - Nu-i bun. Marginile farfuriei snt presrate cu bucele de carne cenuie pe care le-a scuipat. Brbatul i urmeaz gndul: "Femeiuca a ." Tace i zmbete vag. n faa noastr, btrnul agent de schimb mngie braul Mariettei, up o clip: - i-am spus eu, alaltieri. - Ce mi-ai spus? - De Victor, c o s se duc s-I Ce-i, ntreab deodat speriat, nu-i place? - Nu-i bun. - Nu mai e ca altdat, spune el c importan, nu mai e ca pe timpul lui Hecart. tii unde e Hecart? - La Domremy, nu? Tu, tu mi-ai spus, duminic. Ea mnnc un miez de pine de pe faa de mas de hrtie. Apoi, tezind cu mna hrtia de pe marginea mesei, spune ezitnd: 35

- tii, te neli, Suzanne e mai... - Se poate, fetio, se prea poate, rspunse el distrat . O caut cu ochii pe Mariette, i face semn. - E cald. Mariette se sprijin cu famili aritate de marginea mesei. - ah, da, e cald, geme nevasta, te sufoci aici, i pe d easupra carnea nu e bun, am s-i spun patronului, nu mai e ca altdat: deschide puin fe reastra, Mariette. Soul i reia aerul amuzat: - Spune, nu i-ai vzut ochii? - Cnd, iubi tule? El o maimurete, impacientat: - Cnd, iubitule? Aa eti tu: vara, cnd ninge. - Vrei s spui ieri? A, bine. El rde, privete n deprtare, recit foarte repede, cu oarecare zel : "Ochi de m care face pe jratic". E att de satisfcut, c pare s fi uitat ce voia s s e nveselete i ea, fr gnduri ascunse. _ Ha, ha, rutciosule. l bate uor pe umr: _ R tciosule. Apoi repet cu i mai mult siguran: "De m care face pe jratic". Dar ea nu m _ Nu, zu, tu tii, e serioas. El se apleac, i optete la ureche o poveste lung. Ea priv o clip cu gura deschis, cu faa ncordat i hilar, aidoma cuiva care va lzbucnI n rs, a brusc, se arunc ndrt i-i zgrie minile. - Nu-i adevrat, nu-i adevrat. El spune cu un umpnit i calm: - Ascult-m, drag, din moment ce ml-a spus-o el; dac nu era adevrat, de e mi-ar fi spus? - Nu, nu. - Dar o dat ce el mi-a spus-o; ascult, presupune c... Ea ncepe s rd: - Rd fiindc m gndesc la Rene. -Da. Rde i el. Ea continu cu voce joas portan: - Atunci nseamn c el a observat mari. - Joi, - Nu, mari, tii bine, din cauza. 36

Deseneaz n aer un fel de elips. Tcere prelungit. Brbatul moaie n sos miez de pine. Ma tte schimb farfuriile i le aduce tarte. Am s iau i eu o tart. Deodat soia, vistoare, un surs mndru i puin scandalizat pe buze, pronun cu glasul trgnat: - Oh, nu, tii do tta senzualitate n glasul ei, nct brbatul e micat, Il mngie ceafa cu mna lui gras. es, taci, m excii, iubitule, murmur ea zm_ bind cu gura plin. ncerc s-mi reiau lectura ,,- i de unde vrei- s-o iau? - Cumpr. - i dac m vede domnul?" Dar o aud iari pe so spune: - Am s-i povestesc Marthei; ce-o s mai rd... Vecinii mei au tcut. Dup tart, Ma iette le-a adus compot de prune i soia e ocupat s scuipe graios smburii n linguri. B , cu ochii pe tavan, bate cu degetele n mas un mar. S-ar zice c starea lor normal e tc erea, iar cuvntul o mic febr care-i cuprinde uneori. ,,- i de unde vrei s-o iau? - Cu mpr." nchid cartea, m duc s m plimb. Cnd am ieit din braseria Vezelise era aproape or rei; simeam dup-amiaza n tot trupul ngreunat. Nu dup-amiaza mea: a lor, cea pe care o sut de mii de bouvillezi aveau s-o triasc n comun. Chiar la aceast or, dup lungul i iosul prnz de duminic, se ridicau de la mas i, pentru ei, ceva murise. Duminica i seca se tinereea sprinten. Aveau s digere puiul i tarta, s se mbrace pentru a iei n ora. ia cinematografului Eldorado rsuna n aerul limpede. E un zgomot familiar, duminica l, aceast sonerie n plin zi. Mai mult de o sut de persoane stteau la coad de-a lungul zidului verde. Ateptau cu aviditate ora dulcilor tenebre, a destinderii, a uitrii, ora cnd ecranul, strlucind ca o piatr alb sub ap, va vorbi i va visa penru ei. Deert rin: ceva n ei va rmne ncordat; prea se tem s nu le fie stricat frumoasa duminic. Cu eau s fie dezamgii, ca n toate duminicile: filmul va fi idiot, vecinul lor va fuma p ip i va scuipa printre genunchi sau Lucien se va purta att de dezagreabil, nu va sp une un cuvnt drgu, ori parc dinadins, chiar astzl, cnd mergeau la cinema, o s-l apuce ar Junghiul nttre coaste. Peste puin, ca n fiecare duminic, furii mrunte, surde, vor crete n sala ntunecat. Am apucat-o pe linitit a strad Bressan. Soarele risipise norii, era timp frumos. O familie ieise din vila "Valul". Fata i ncheia mnuile pe trotuar. A vea cam treizeci de ani. Mama, nfipt pe cea dinti treapt a peronului, privea drept na inte, sigur de sine, respirnd adnc. Din tat nu vedeam dect spatele enorm. Aplecat dea supra broatei, rsucea cheia n u. Casa, va rmne goal i ntunecoas pn la ntoarcere e vecine, deja pustii i zvorte, mobilele i parchetul trosneau ncetior. nainte 37

de a pleca stinseser focul n soba din sufragerie. Tatl se altur celor dou femei i fami ia, fr o vorb, porni. Unde se duceau? Duminica se merge la cimitirul monumental sau n vizit la rude, sau, dac eti absolut liber, la plimbare pe Dig. Eram liber: am urm at strada Bressan, care duce pe Digul-Promenad. Cerul era albastru-deschis: puin f um, cteva egrete; din cnd n cnd un nor trector acoperea soarele. Vedeam n deprtare bal strada de ciment alb care mrginete Digul-Promenad; dincolo de ea strlucea marea. Fam ilia apuc la dreapta, pe strada Aum nier-Hilaire, care urc spre Dealul Verde. I-am vz ut mergnd cu pai ncei, fceau trei pete negre pe luciul asfaltului. Am cotit la stnga i am intrat n mulimea care defila pe malul mrii. Era mai pestri ca azi-diminea. Prea c ceti oamenii nu mai aveau putere s susin frumoasa ierarhie social, de care, nainte de mas, fuseser att de mndri. Negustorii i funcionarii mergeau alturi, se lsau nghionti la o parte de funcionrai cu nfiare srccioas. Aristocraia, elita, breslele se pier a cldu. Rmseser doar oameni singuri, care nu mal reprezentau nimic. n deprtare o balt lumin: era refluxul. Civa coli de stnc la suprafaa apei gureau cu capetelor lor aceas ndere limpede. Pe nisip zceau brci de pescuit, nu departe de cuburile de piatr alun ecoase, aruncate de-a valma la picioarele falezei, ca s-o apere de valuri, desprit e ntre ele de guri co1citoare. La intrarea n avanport, pe cerul albit de soare, se p rofileaz umbra unei drgi. n fiecare sear, pn la miezul nopii, url i geme, face un zg de iad. Dar duminica lucrtorii se plimb pe uscat, la bord nu rmne dect un paznic: dra ga tace. Soarele era luminos i diafan: ca un vin alb, subiat. Lumina lui abia atin gea trupurile, nu le ddea nici umbr, nici relief: feele i minile nchipuiau pete de aur pal. Toi aceti oameni n pardesiu preau s pluteasc ncetior la cteva degete de pmnt cnd, vntul mpingea peste noi umbre ce tremurau ca apa: chipurile se stingeau o cli p, deveneau vroase. Era duminic; strivit ntre balustrad i gardurile vilelor, mulimea scurgea n valuri mici, pierzndu-se apoi n mii de priae n dosul impozantei cldiri a Co niei Transatlantice. Ce de copii! Copii n crucioare, n brae, dui de mn sau mergnd ct , cte trei, naintea prinilor lor, cu un aer grav. Vzusem toate chipurile astea cu ctev a ore n urm, aproape triumftoare, n prospeimea dimineii de duminic. Acum, scldai de , nu mai exprimau dect calmul, destinderea, un soi de ncpnare. Gesturi puine: cte o p continu s se ridice, dar fr entuziasm, fr veselia nervoas de diminea. Oamenii mergea c n sil, cu capul ridicat, cu privirea aintit departe, n voia vntului care-i ducea umf du-Ie paltoanele. Din cnd n cnd, un rs sec, repede nbuit; strigtul unei mame: "J eann J eannot, fii atent". i apoi linite. Miros uor de tutun blond: din sta fumeaz funcion arii comerciali. Salammb , Aicha, igri de duminic. Pe cteva chipuri mai puin ncordate m se pru c vd o umbr de tristee; dar nu, oamenii tia nu erau nici triti, nici veseli: odihneau. Ochii lor, larg 38

deschii i fiei, reflectau pasiv marea i cerul. Se vor ntoarce ndat acas, vor bea n f e o ceac de ceai, pe masa din sufragerie. Pentru moment voiau s triasc cu minimum de cheltuial, s-i economiseasc gesturile, cuvintele, gndurile, s fac pluta: n-aveau la di poziie dect o zi pentru a-i terge ridurile, creurile de la ochi, cutele amare provoca te de munca unei sptmni. O singur zi. Simeau minutele cum li se scurg printre degete; vor avea oare timp s adune destul tineree pentru ca luni diminea s-o ia de la capt? R espirau adnc fiindc aerul mrii nvioreaz; numai rsuflarea, regulat i adnc, la fel cu r adormii, dovedea c snt nc vii. Clcam sprinten, nu tiam ce s fac cu trupul meu tare oaspt n mijlocul acelei mulimi tragice, care se odihnea. Marea era acum de culoarea ardeziei; nainta lent. La noapte va fi fluxul; noaptea aceasta DigulPromenad va f i i mai pustiu dect bulevardul Victor-Noir. nainte i la stnga o lumin roie va strluci canal. Soarele cobora ncet pe mare. Incendia n treact fereastra unei vile normande . O femeie orbit duse lene mna la ochi i scutur capul: - Gaston, m orbete, spuse ea cu un rs ezitant. - Ei! E un soare plcut, spuse soul, nu te nclzete totui i face plcer adug ntorcnduse ctre mare: - Credeam c o s-o vedem. - Nu se poate, zise brbatul, e n are. Vorbeau pro babil de insula Caillebotte a crei extremi_ tate sudic ar fi treb uit s se zreasc ntre drag i cheiul avanportului. Lumina se mblnzete. n ceasul acest re, ceVa anuna seara. Duminica avea de pe acum un trecut. Vilele i balustrada cenui e preau amintiri foarte apropiate. Unul cte unul chipurile i prseau ncremenirea, multe deveneau aproape duioase. O tnr gravid se sprijinea de un brbat blond, cu aerul bruta l. - Uite, acolo, privete, spuse ea. - Ce-i? - Acolo, acolo - pescruii. El ridic din umeri; nu erau pescrui. Cerul devenise aproape curat, pustiu, trandafiriu la oriz ont. - I-am auzit. Ascult-i cum ip. El rspunse: - A scrit ceva. Un bec de gaz strluci m crezut c trecuse lampagiul. Copiii l pndesc pentru c el d semnalul ntoarcerii. Dar n u era dect un ultim reflex al soarelui. Cerul era nc luminos, ns pmntul era scldat n mbr. Mulimea se rrea, se auzea clar vuietul mrii. O femeie tnr, sprijinindu-se cu amn 39

minile de balustrad, i nla spre cer faa vineie, marcat cu negru de fardul de pe buz ntrebat dac nu cumva ncepeam s iubesc oamenii. Dar, la urma urmei, era duminica lor , nicidecum a mea. Prima lumin care se aprinse a fost cea de la farul Caillebotte : un bieel se opri lng mine i murmur n extaz: "Oh! Farul!" Atunci mi-am simit sufletu ovrit de un puternic sentiment de aventur. Cotesc la stnga i, prin strada V oiliers, ajung n Micul Prada. Obloanele de fier au fost coborte peste vitrine. Strada Tourn ebride e luminoas, dar pustie; i-a pierdut scurta strlucire de diminea; nimic n-o mai deosebete, la aceast or, de strzile nvecinate. Bate un vnt destul de puternic. Aud sc d plria de tabl a arhiepiscopului. Snt singur, oamenii s-au ntors aproape cu toii la c inele lor, citesc ziarul de sear ascultnd radioul. Duminica ce s-a sfrit le-a lsat un gust de cenu, iar gndul lor se i ndreapt spre ziua de luni. Dar pentru mine nu exist ici luni, nici duminic: snt zile care se mping n dezordine i apoi, pe neateptate, fulg ere asemenea celor de acum. Nimic nu s-a schimbat, dar totul exist altfel. Nu pot s descriu; e asemenea Greei, i totui contrariul ei: mi se G ntmpl n sfrit o aventu examinez, vd c se ntmpl s fiu eu i s fiu aici; eu snt cel care despic noaptea, snt ca un erou de roman. Ceva se va produce: n umbra strzii Basse-de-Vieille m ateapt cev a. Chiar acolo, n colul acelei strzi linitite, va ncepe viaa mea. M vd naintnd cu s tul fatalitii. n coltul strzii se afl un fel de born alb. De departe prea ne~gr i, are pas, se face tot mai alb. Acest corp obscur ce se lumineaz puin cte puin m Impresi oneaz extraordinar; cnd va fi pe deplin deschis la culoare, n ntregime alb, m voi opr i chiar lng el i a. tunci va ncepe aventura. E att de aproape acum, acest far alb car e iese din umbr, nct m tem: pentru o clip, ru gndesc s m ntorc. Dar nu pot rupe vra tez l ntind mna, ating borna. Iat strada Basse-de-Vieille i masa enorm a Sainte-Cecil e tupilat n umbr, strlucind. Plria de tabl scrie. Nu tiu dac lumea s-a ngustat d u snt cel care atribuie sunetelor i formelor o unitate att de strns: nu-rui pot nchipu i cum vreunul din lucrurile nconjurtoare ar putea fi altfel. M opresc o clip, atept, aud cum mi bate inima; scrutez piaa pustie. Nu vd nimic. Bate un vnt destul de puter nic. M-am nelat, strada Basse-deVieille nu e dect o etap: lucrul acela m ateapt la cap l pieei Ducoton. Nu m grbesc s pornesc iari. Mi se pare c am atins culmea fericirii. L Marsilia, la Shanghai, la Meknes, ce n-am fcut ca s dobndesc un sentiment att de de plin? Astzi nu mai atept nimic, m ntorc acas la sfritul unei duminici pustii : e aici. 40

Plec din nou. Vntul mi aduce urletul unei sirene. Snt singur, dar naintez ca o armat pornit s cucereasc un ora. Chiar n aceast clip se afl pe mare vapoare ce rsun de mu umini se aprind n toate oraele Europei; comuniti i naziti trag focuri de arm pe strzil Berlinului; omerii bat trotuarele New York-ului, femei n faa oglinzii, ntr-o ncpere c ald, i pun rimel pe gene. i eu snt aici, pe aceast strad pustie, i fiecare foc de arm s de la o fereastr din Neuklln, fiecare horcit nsngerat al rniilor transportai pe tar iecare gest mrunt i precis al femeilor care se mpodobesc rspunde fiecrui pas al meu, fiecrei bti a inimii mele. n faa pasajului Gillet nu mai tiu ce s fac. Oare m ateapt a n ad.~cul pasajul~i? Da~ i n piaa DucotOn, la captul strzl1 Tournebnde, eXIst ceva e are nevoie de mine spre a se nate. Snt cuprins de nelinite: cel mai mic gest m ang ajeaz. Nu pot ghici ce mi se cere. Trebuie totui s aleg: sacrific pasajul Gillet, n u voi ti niciodat ce-mi rezerva. Piaa Ducoton e goal. S m fi nelat? Mi se pare c n-a ta una ca asta? S nu se ntmple chiar nimic? M apropii de luminile cafenelei Mably. Sn t dezorientat, nu tiu dac am s intru: arunc o privire prin geamurile aburite. Sala e arhiplin. Aerul e albastru de fumul igrilor i de aburii care ies din hainele umede . Casiera e la tejghea. O cunosc bine: e rocat, ca i mine; are o boal n pntec. Putreze e ncetior sub rochie, cu un zmbet melancolic, aidoma parfumului de violete pe carel eman uneori corpurile n descompunere. Un fior m strbate din cap pn-n picioare: ea, e a e cea care m ateapt. Era acolo i, ridicndu-i bustul nepenit deasupra tejghelei, sur Din fundul cafenelei ceva se ntoarce la momentele mprtiate ale acestei duminici, le leag unele de altele, le d un sens: am traversat toat aceast zi ca s ajung aici, cu fruntea lipit de aceast fereastr, ca s contemplu chipul delicat ce nflorete pe o perde viinie. Totul s-a oprit; viaa mea s-a oprit: acest geam. imens, aerul greu, al.ba ~tru ca apa, aceasta plant gras I alb pe fundul apel I eu nsumi formm un tot imobil i plin: snt fericit. Pe cnd parcurgeam din nou bulevardul Redutei, nu-mi rmsese dect un regret amar. mi spuneam: poate la nimic pe lume nu in mai mult dect la acest senti ment al aventurii. Dar vine cnd vrea; pleac att de repede, i ct snt de vlguit dup ce ac! Oare mi face scurte vizite ironice ca s-mi arate c mi-am ratat viaa? 1 n urma mea, n ora, pe strzile mari i drepte, la lumina rece a felinarelor, agoniza un formidabi l eveniment social: sfritul duminicii. Luni Cum am putut s scriu ieri fraza asta ab surd i pOmpoas: "Eram singur, dar naintam ca o armat pornit s cucereasc un ora"? 41

N-am nevoie s fac fraze. Scriu ca s lmuresc anumite mprejurri. N-am ncredere n literat r. Trebuie s m las n voia condeiului, fr s-mi caut cuvintele. Ceea ce m dezgust, n c am fost sublim ieri sear. Cnd aveam douzeci de ani m mbtam i pe urm explicam c s p n genul lui Descartes. Simeam c m umflu de eroism, mi ddeam fru liber, mi plcea. D e, a doua zi, eram la fel de scrbit ca i cnd m-a fi trezit ntr-un pat plin de vrsturi. Nu vomit cnd m mbt, dar poate ar fi mai bine s-o fac. Ieri n-aveam nici mcar scuza bei ei. M-am exaltat ca un imbecil. Am nevoie s m cur cu gnduri abstracte, transparente c a apa. Sentimentul aventurii nu vine, desigur, de la evenimente: e un lucru dove dit. E vorba mai curnd de felul cum se nlnuiesc clipele. Iat, m gndesc la ce se petrec : brusc simi c timpul se scurge, c fiecare clip conduce la alt clip, aceasta la alta i aa mai departe; c fiecare clip dispare, c nu trebuie s ncerci s-o opreti etc. i atunc tribui aceast proprietate evenimentelor care snt n clipele respective; ceea ce apari ne formei este atribuit coninutului. De fapt, se vorbete mult despre aceast faimoas scurgere a timpului, dar n-o vedem niciodat. Priveti o femeie, te gndeti c va fi btrn umai c n-o vezi mbtrnind. Uneori ns i se pare c o vezi mbtrnind i c te simi mb e sentimentul aventurii. Asta se cheam, dac-mi amintesc bine, ireversibilitatea ti mpului. Sentimentul aventurii ar fi doar acela al irever- -1 sibilitii timpului. D ar pentru ce nu-l avem totdeauna? Oare timpul nu e ntotdeauna ireversibil? Snt mom ente cnd ai impresia c poi face ce vrei, s mergi nainte sau s te ntorci, c asta n-are portan; i apoi altele cnd s-ar prea c ochiurile plasei sau strns i, n acest caz, n-a e s ratezi, fiindc n-o poi lua iari de la capt. Anny storcea timpului tot ce acesta pu tea da. Pe vremea cnd ea era la Djibouti i eu la Aden, cnd m duceam s-o vd pentru douz eci i patru de ore, se strdui a s nmuleasc nenelegerile ntre noi pn ce nu ne rmn de minute naintea plecrii mele; aizeci de minute, exact timpul necesar ca s simi sec undele trecnd una cte una. Imi amintesc una din serile acelea teribile. Trebuia s p lec la miezul nopii. Ne dusesem la un cinematograf n aer liber; eram disperai, ea t ot att ct i mine. Numai c ea conducea jocul. La ora unsprezece, la nceputul filmului, mi-a apucat mna i mi-a strns-o fr un cuvnt. Am simit c m cuprinde o bucurie caustic es, fr s fie nevoie s m uit la ceas, c era ora unsprezece. Din clipa aceea am nceput s imim minutele scurgndu-se. De data asta ne despream pentru trei luni. La un moment d at se p.r~iecta- pe ecran o imagine complet alb, ntunericul s-a risipit puin i am vzu t c Anny plngea. Apoi, la miezul nopii mi-a dat drumul minii, dup ce mi-o strnsese vio lent; m-am ridicat i am plecat fr s-i spu o vorb. A fost o treab bine fcut. Ora apte a Zi de lucru. N-a mers prea ru; am scris ase pagini Cu oarecare plcere. Cu att mai mult cu ct erau consideraii abstracte asupra domniei lui Pavel 1. Dup orgia de ieri m-am inut tare toat ziua. N-ar fi trebuit s m adresez inimii! Dar acum m simeam bine demontnd resorturile autocralel ruseti. 42

Numai Rollebon sta m scie. Face pe misteriosul n cele mai mrunte lucruri. Ce cuta oare Ucraina n luna august 1804? Vorbete de cltoria lui n termeni voalai: "Posteritatea va judeca dac eforturile mele, pe care succesul nu le putea rsplti, nu meritau mai mu lt dect o renegare brutal i umiliri pe care a trebuit s le rabd n tcere, dei aveam mij oace s-i fac s tac pe zeflemiti, bgnd frica n ei". O dat m-am lsat pclit: se arta mpoas reticen n legtur cu o scurt cltorie la Bouville n 1790. Am pierdut o lun ver toate micrile. Nu fcuse dect s-o lase gravid pe fata unuia dintre arendaii lui. Oare s nu fie altceva dect un simplu cabotin? Snt foarte pornit mpotriva acestui ncrezut att de mincinos; poate c-i port pic; m ncnta c-i minea pe ceilali, dar a fi vrut s fac e cu mine; crezusem c-o s ne nelegem de minune, pe deasupra capetelor tuturor acest or mori i c pn la urm mie mi va spune adevrul. Nu mi-a spus nimic, absolut nimic; nim mai mult dect lui Alexandru sau lui Ludovic al XVIII-lea, pe care-i nela. E foarte important pentru mine ca Rollebon s fi fost un tip de mare clas. Punga, fr ndoial: cin nu e? Dar un mare punga sau unul mrunt? N-am destul stim pentru ttl rcetrile istoric e ca s pierd vremea cu un mort cruia, dac ar trai, nu m-a cobor.sa-i strng mna. Ce ti espre el: Nu se poate visa o vla mal frumoas ca a lui: dar a trit-o ntr-adevr? Mcar da scrisorle lui n-ar fI att de emfatice... Ah! Ar fi trebuit s-i cunosc privirea, po ate c avea un fel ncnttor de a-i lsa capul pe umr sau de a-i ridica arttorul n dre liu cu un aer mecheresc, sau, poate, uneori, ntre dou politeuri, l cuprindea o scurt f urie pe care i-o nbuea numaidect. Dar e mort: a lsat n urma lui un Tratat de strategie Reflecii asupra virtuii. Dac mi-a da fru liber, mi l-a nchipui foarte bine: sub ironi lui strlucitoare, care a fcut attea victime, e un om simplu, aproape un naiv. Gndete puin, dar n orice ocazie, printr-un har ascuns, face exact ce trebuie. Pungia lui e candid, spontan, absolut generoas, la fel de sincer ca dragostea lui de virtute. i d up ce i-a trdat binefctorii i prietenii se ntoarce cu gravitate asupra ntmplrilor, extrag morala. Niciodat nu i-a trecut prin cap c ar avea cel mai mic drept asupra c elorlali, nici ceilali asupra lui: darurile pe care viaa i le ofer le consider nejust ificate i gratuite. Se leag puternic de orice, dar se desprinde cu uurin. Iar scrisor ile, lucrrile lui, nu le-a scris niciodat singur: a pus scribi s le compun. Numai c, asta fiind ncheierea, ar trebui mai curnd s scriu un roman despre marchizul de Roll ebon. Ora unsprezece seara Am intrat la cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor . Patroana fiind acolo, a trebuit s m culc cu ea, dar am fcut-o din politee. M cam de zgust, e prea alb i miroase a nou-nscut. mi strngea capul la piept ntr.o revrsare de iune, i nchipuie c aa se cuvine. Ct despre mine, i mngiam distrat sexul sub cuvertur braul mi s-a ngreunat. M gndeam la domnul de Rolle. 43

bon: n definitiv, ce m mpiedic s scriu un roman despre viaa lui? Mi-am lsat braul lun alunece pe oldul patroanei i deodat am vzut o grdini cu arbori, pe a cror coroan rs oas atrnau frunze imense acoperite cu peri. Pretutindeni miunau furnici, urechelni~ i molii. Erau i alte vieti, nc i mai ngrozitoare: corpul lor era fcut dintr-o felie de e prjit, cum se pune drept garnitur sub porumbei fripi; mergeau ntr-o rn, Cu picioare e crab. Frunzele late erau negre de vieti. n spatele unor cactui i curmali de Berberi a, V elleda 1 din grdina public i arta sexul cu degetul. - Grdina asta miroase a vrst am strigat. - N-a fi vrut s te trezesc, spuse patroana, dar aveam sub fund o cut a cearafului i, de altfel, trebuie s cobor pentru clienii care vin cu trenul de Paris. Lsata secului L-am btut la fund pe Maurice Barres. Eram trei soldai i unul dintre n oi avea o gaur n mijlocul feei. Maurice Barres s-a apropiat de noi i ne-a spus: "E b ine!" i ne-a dat fiecruia un bucheel de violete. "Nu tiu unde s-I pun", a zis soldatu l cu capul spart. i Maurice Barres: "Trebuie s-I pui n gaura pe care o ai n cap". So ldatul i-a rspuns: "Am s i-l pun n cur". i l-am rsturnat pe Maurice Barres i i-am tras pantalonii. Sub pantaloni avea o sutan roie ~e cardinal. I-am ridicat sutana i Mari ce Barres a nceput s ipe: "Fii ateni, am pantaloni cu supieuri". Dar l-am btut la fund pn la snge i pe buci i-am desenat cu petale de violete capul lui Deroulede. De ctva timp ncoace mi amintesc foarte des visele. De altfel, presupun c m zvrcolesc mult n vr eme ce dorm, fiindc dimineaa mi gsesc cuvertura pe jos. Astzi e Lsata secului, dar la Bouville nu nseamn mare lucru; abia dac se gsesc, n tot oraul, o sut de persoane care se deghizeze. Pe cnd coboram scara, patroana mi-a strigat: "Avei o scrisoare! " O scrisoare: ultima pe care am primit-o era de la custodele bibliotecii din Rouen, n luna mai anul trecut. Patroana m conduce n biroul ei: mi ntinde un plic galben, lu ng i umflat: mi-a scris Anny. Snt cinci ani de cnd nu mai tiu nimic despre ea. Scris oarea m-a cutat la vechiul meu domiciliu de la Paris, poart tampila de pe nti februar ie. Ies; in plicul n mn, nu ndrznesc s-i deschid; Anny nu i-a schimbat hrtia de scri reb dac o cumpr din aceeai mic papetrie din Piccadilly. Cred c i-a pstrat i pieptn ei lung, blond, pe care nu voia s i-l taie. Probabil c lupt cu rbdare naintea oglinzii s-i salveze chipul: nu din cochetrie sau de teama btrneii; vrea s rmn aa cum e, um e. Poate c asta mi plcea mai cu seam la ea, aceast fide~itate puternic i sever fa a mai mic trstur a Imaginii ei. Literele ferme ale adresei, scrise cu cerneal violet ( nici cerneala n-a schimbat-o), strlucesc nc puin. 44

"Domnului Antoine Roquentin" Ct de mult mi place s-mi citesc numele pe plicurile as tea. n cea i-am re gsit zmbetul, i-am ghicit ochii capul nclinat: cnd edeam n fotoli nea i se opre~ drept n faa mea, surznd. Bustul ei m domina, m prindea de umeri i m s a cu braele ntinse. Plicul e greu, trebuie s conin cel puin ase pagini. Literele strm ale fostei mele portrese ncalec scrisul acesta frumos: "Hotel Printania - Bouville" Literele mici i strmbe nu strlucesc. Cnd desfac plicul, decepia m ntinerete cu ase "Nu tiu cum face Anny c-i umfl astfel plicurile: niciodat nu-i nimic nuntru". Am spus raza asta de o sut de ori n primvara lui 1924, luptndu-m, ca i acum, s extrag din cpt un petec de hrtie cu ptrele. Cptueala e o minunie verde-nchis cu stele de aur; ai sp stof grea i apretat. Numai ea cntrete trei sferturi din greutatea plicului. Anny scri sese cu creionul: "Voi trece prin Paris peste cteva zile. Vino s m vezi la Hotel Sp ania, pe 20 februarie. Te rog. [A adugat: te rog deasupra rndului i l-a unit printr-o spiral curioas cu s m vezi.] Trebuie s te vd, Anny." La Meknes, la Tanger, cnd vene as seara, gseam uneori un bileel pe pat: " Vreau s te vd imediat". Alergam, Annz mi de schidea ridicnd sprncenele mirate: nu mai avea nimic s-ml spun; i era puln ciud c ven . M voi duce; poate c va refuza s m primeasc. Sau poate mi se va spune de la biroul h otelului: "Nimeni cu numele acesta nu locuiete la noi . Nu cred totui c va face una ca asta. Numai c mi-ar putea scrie, peste o sptmn, c s-a rzgndit i c rmne pe alt snt la lucru. Se anun o Lsata secului plicticoas. Strada Mutilailor miroase tare a lem n ud, ca totdeauna cnd o s plou. Nu-mi plac aceste zile: cinematografele prezint mat inee, colarii snt n vacan; strzile au un aer de srbtoare, care atrage mereu atenia dispare imediat ce ncerci s-l prinzi. O voi revedea, desigur, pe Anny, dar nu pot spune c ideea asta m bucur ntr-adevr. De cnd am primit scrisoarea ei m simt fr nici st. Din fericire, e ora prnzului; nu mi-e foame, dar am s mnnc ca s treac vremea. Intr u la Camille, pe strada Ceasornicarilor. E un local special; se servete varz cu ca rne sau tocan toat noaptea. Lumea vine s supeze dup teatru; sergenii de strad trimit a ici cltorii care sosesc noaptea i snt nfometai. Opt mese cu tblii de marmur. O banche piele nconjoar pereii. Dou oglinzi roase de pete ruginii. 45

Geamurile celor dou ferestre i ale uii snt mate. T ejgheaua e ntr-o ni. Mai e o ncpe uri. Dar n-am intrat acolo niciodat: e rezervat perechilor. - D-mi o omlet cu unc. . C helneria, o fat zdravn cu obrajii roii, nu se poate lmpiedica s rd cnd vorbete cu u - Nu pot. Vrei o omlet cu cartofi? unca e ncuiat: numai patronul o taie. Comand o to can. Patronul se numete Camille i e un om aspru. Fata pleac. Snt singur n ncperea vec ntunecoas n portofel am o scriso~re de la Anny. O fals ruine m mpiedic s-o recitesc. cerc s-mi amintesc frazele una a cte una: "Dragul meu Antoine" Zmbesc: cu siguran nu, cu siguran Anny n-a scris "dragul meu Antoine". Acum ase ani - ne desprisem de comun acord - m-am hotrt s plec la Tokio. I-am scris cteva cuvinte. N-o mai puteam numi " dragostea mea"; am nceput ct se poate de nevinovat cu "draga mea Anny". "i admir dez involtura, mi-a rspuns ea; n-am fost niciodat i nu snt draga ta Anny. i tu, te rog, s m crezi, nu eti dragul meu Antoine. Dac nu tii cum s-mi spui, nu-mi spune n nici un fe l, e mai bine." Scot scrisoarea din portofel. N-a scris "dragul meu Antoine". n j osul paginii nu-i nici o formul de politee: "Trebuie s te vd. Anny". Nimic care s m po at lmuri asupra sentimentelor ei. Nu m pot plnge: i recunosc dragostea pentru lucruri le bine fcute. Voia totdeauna s realizeze "momente perfecte". Dac vreodat clipa nu s e supunea, n-o mai interesa nimic, viaa pierea din ochii ei. Anny se Atra lene ca o fat la vrsta ingrat. Sau mi cut~ ceart: "Ii sufli nasul ca un burghez, cu solemnitate, tueti cu satisfacie n batist". Nu trebuia s rspund, trebuia s atept: deodat, la un nume, care-mi scpa, tresrea, trsturile ei frumoase i vistoare se aspreau i i ncepea de furnic. - Avea o magie imperioas i ncnttoare; fredona printre dini privind n toate e, apoi i revenea zmbind, m zglia de umeri i cteva clipe prea s dea ordine obiecte ejur. Imi explica rapid, cu voce cobort, ceea ce atepta de la mine. "Ascult, vrei s~ faci un efort, nu-i aa? Ai fost att de prost ultima oar. Ii dai seama ct de frumos a r putea fi momentul acesta? Privete cerul, privete culoarea soarelui pe covor. Am m brcat rochia verde i nu m-am fardat, snt palid. F un pas napoi, aaz-te n umbr; ne de fcut? Ei, haide odat! Prost mai eti! Vorbete-mi." Simeam c succesul aciunii era n le mele; clipa avea un sens obscur, care trebuia mbuntit, perfecionat: anume gesturi trebuiau fcute, anumite cuvinte spuse: eram strivit de greutatea rspunderii mele, holbam ochii i nu vedeam nimic, m zbteam n mijlocul ritualurilor pe care Anny le inv enta pe moment i eu le sfiam cu braele mele lungi ca pe o pnz de pianjen. n clipele a ea m detesta. 46

Firete, m voi duce s-o vd. O respect i o iubesc nc din toat inima. A dori ca un altul i avut mai mult noroc i mai mult pricepere n jocul momentelor perfecte. "Prul tu afur isit stric tot, spunea ea. Ce pOi face cu un rbat ro~covan?" Surdea. Mai nti am pierdu t amintirea ochilor ei, apoi cea a trupului ei prelung. Am reinut, ct de mult am p utut, sursul ei, dar pe urm, acum trei ani, l-am pierdut i pe el. Adineauri, brusc, pe cnd luam scrisoarea din minile patroanei, a revenit; mi s-a prut c-o vd pe Anny surznd. ncerc s mi-l amintesc nc: am nevoie s simt toat tandree a pe care mi-o inspi ; e aici aceast tandree, e foarte aproape, nu cere dect s se nasc. Dar sursul nu se ma i ntoarce: s-a sfrit. Rmn gol i uscat. A intrat un om nfrigurat. - Doamnelor i domnil bun ziua. Se aaz fr s-i scoat pardesiul decolorat. i freac mnile lung, mpletind - Ce servii? Tresare cu ochii nelinitii: - Ai? D-mi un "Byrrh" cu ap. Chelneria nu se mic. Faa ei n oglind pare c doarme. De fapt ochii i snt deschii, dar nu snt dect n Aa e felul ei; nu se grbete s serveasc clieni, i acord totdeauna un moment ca s vi comenzile lor. Trebuie s se gndeasc la sticla pe care o Va lua de deasupra tejghel ei, la eticheta alb cu litere roii, la siropul negru i gros pe care o s-I toarne: ap roape ca i cum ar bea ea nsi. Strecor scrisoarea lui Anny n portofel: mi-a dat tot ce putea; nu pot s ajung pn la femeia care a inut-o n mini, a mpturit-o, a pus-o n pli re e posibil s te gndeti la cineva la trecut? Ct timp neam iubit, n-am permis nici c elei mai mici clipe, celei mai uoare dureri, s se desprind de noi i s rmn n urm. Su mirosurile, nuanele luminii, chiar i gndurile pe care nu ni le spusesem, luam totu l cu noi i totul rmnea viu: nu ncetam s ne bucurm i s suferim la prezent. Nici o amin e; o dragoste implacabil i fierbinte, fr umbr,' fr reticen, fr refugiu. Trei ani p ontenit. De aceea ne-am desprit: nu mai aveam putere s suportm aceast povar. i apoi, c Anny m-a prsit, dintr-o dat, cei . trei ani s-au prbuit n trecut. Nici n-am suferit m ar, m simeam golit. Apoi timpul a nceput din nou s curg i golul a crescut. Dup aceea, a Saigon, cnd am hotrt s revin n Frana, tot ce mai rmsese - chipuri strine, piee, c pe malullungilor fluvii - totul a pierit. i iat, trecutul nu-i dect un gol enorm. P rezentul meu: chelneria cu corsaj negru care viseaz lng tejghea, omuleul acesta. Tot ce tiu despre viaa mea mi pare nvat din cri. Palatele din Benares, terasa Regelui Lep , templele din Java cu marile lor scri sparte s-au reflectat o clip n ochii mei, da r aU rmas acolo, pe locul lor. Tramvaiul care trece prin faa hotelului Printania n u duce, seara, pe geamurile lui, reflexul firmei de neon; se aprinde o clip i se d eprteaz cu geamurile negre. Omul acela n-a ncetat s m priveasc: m plictisete. Prea fa pe grozavul pentru statura lui. Chelneria se hotrte n sfrit s-l serveasc. i ridic are i negru, apuc sticla i o aduce mpreun cu un pahar. 47

- Poftim, domnule. _ Domnule Achille, spuse el binevoitor. Ea toarn fr s rspund; deoda t el i scoate grbit degetul din nas i i aaz amndou minile pe mas. i-a lsat cap i i strlucesc. Spune cu glasul ngheat: - Biata fat. Chelneria tresare si eu de asemene a: are o expresie imposibil de definit, poate mirare, ca i cum ar fi vorbit altci neva. Sntem stingherii toi trei. Chelneria cea gras i revine cea dinti: n-are imagina msoar pe domnul Achille cu demnitate: tie bine c ar putea, cu o singur mn, s-l smulg scaun i s-l arunce afar. - i de ce, m rog, a fi o biat fat? El ezit. O privete des apoi rde. Faa i se ncreete n mii de cute, face gesturi linitite cu mna: - S-a ofensa Spui o vorb aa, spui: biata fat. Fr vreo intenie. Dar ea i ntoarce spatele i trece le tejghelei; e Intr-adevr jignit. El tot mai rde: - Ha, ha! Mi-a scpat, ce s zic. Am suprat pe cineva? Fata s-a suprat? spune, adresndu-mi-se vag. ntorc capul. i ridic pu paharul, dar nu se gndete s bea; clipete cu un aer surprins i intimidat; s-ar spune c ncearc s-i aminteasc ceva. Chelneria s-a aeZat la cas; a reluat lucrul de mn. To initit din nou; dar nu mai e aceeai linite. Iat ploaia: lovete ncetior n geamuri, dac snt pe strzi copii deghizai, ploaia o s le moaie i-o s le mnjeasc mtile de carton. ria aprinde becurile: e abia ora dou, dar cerul e negru, nu mai vede s coas. Dulce l umin: oamenii stau n cas, au aprins i ei lumina, fr ndoial. Citesc, privesc cerul pe eastr. Pentru ei... e altceva. Au mbtrnit altfel. Triesc printre lucruri motenite, pri ntre cadouri, i fiecare mobil e o amintire. Pendule, medalii, portrete, scoici, ta mpoane de birou, paravane, aluri. Au dulapuri pline cu sticle, cu stofe, cu haine vechi i jurnale; au pstrat tot. Trecutul e un lux de proprietar. Unde voi pstra tr ecutul meu? Nu poi pune trecutul n buzunar; trebuie s ai o cas pentru e . -am dect U: ;pul meu; un om singur, ;umai cu trupul lui, nu poate reine amintirile; acestea t rec prin el. N-ar trebui s m plng. N-am vrut dect s fiu liber. Omuleul se agit i susp S-a ghemuit n palton, dar din cnd n cnd se ndreapt de mijloc i capt un aer uman. Nic n-are trecut. Cutnd bine, s-ar gsi fr ndoial la nite veri care se prefac c l-au uita fotografie care l nfieaz la o nunt, cu guler tare, cma cu plastron i musta epoa n mine snt sigur c n-a rmas nici att. M privete iar. De data asta o s-mi vorbeasc, m nepenit. Nu e vorba de simpatie ntre noi: sntem aidoma. E singur.J ca...i mine, dar mai adncit n singurtte. Probabil c-i ateapt Greaa sau ceva de soiuljl sta. Deci acum t oameni care m recunosc, care i spun dup ce m-au privit atent: "E de-ai notri". Ei i? Ce vrea de la mine? Ar trebui s tie c nu putem face nimic unul pen~u altul. Familii le snt 48

n casele lor, n mijlocul amintit jJor lor. i noi aici, dou epave fr memorie. Dac s-ar idica pe neateptate, dac mi-ar vorbi, a sri n aer. Ua se deschide cu zgomot: e doctoru l Roge. _ Bun ziua la toat lumea. Intr, slbatic i bnuitor, cltinndu-se puin pe picio lungi care abia i pot duce torsul. l vd deseori duminica 1a braseria Vezelise, dar el nu m cunoate. E fcut precum vechii monitori de la Jonnville:. braele ca nite pulp e, o sut zece centimetri n jurul pieptului i nu se poate ine pe picioare. - Jeanne, drguo, Jeanne. Tropie pn la cuier ca s-i agae plria mare de fetru. Chelneria i-a l i vine fr grab, dormitnd, s-I extrag pe doctor din impermeabilul su. - Ce dorii, d e doctor? O msoar grav. Iat ce numesc un frumos cap de brbat. Consumat, brzdat de via pasiuni. Dar doctorul a neles viaa, i-a dominat pasiunile. - Habar n-am ce doresc, s pune cu voce profund. S-a trntit pe bancheta din faa mea; i terge fruntea. De ndat ce mai st n picioare, se simte n largul lui. Ochii lui intimideaz, ochi mari, negri i p oruncitori. - S fie... s fie, s fie, s fie - un vechi calvados, copila mea. Chelneria , fr s fac o micare, contempl faa enorm i brzdat. E vistoare. Omuleul a ridicat urs eliberat. Adevrat: colosul sta ne-a eliberat. Ceva nspimnttor era gata s ne cupri Respir adnc: acum sntem ntre brbai. - Aduci odat calvadosul? Chelneria tresare i plea octorul i-a ntins braele groase i a apucat marginile mesei. Domnul Achille e ct se po ate de vesel; ar vrea s atrag atenia doctorului. Dar degeaba bIngne picioarele i salt banchet, e att de mic nct nu face zgomot. Chelneria aduce calvadosul. Cu o micare a c apului l arat doctorului pe vecin. Doctorul Roge i rsucete lent bustul: nu poate mica ul. - Ia te uit, tu eti, scrnvie btrn, strig el, n-ai murit? Ctre chelneri: - Prim i asa ceva? l priv~te pe ~mule cu ochi slbatici. O privire direct, care pune lucruril e la punct. Explic: - E un btrn scrntit, asta e. Nici mcar nu se ostenete s arate c g ete. tie c btrnul scrntit n-o s se supere, c va zmbi. Chiar aa se ntmpl: cellal n. Un btrn scrntit: se destinde, se simte protejat mpotriva lui nsui; n-o s i se nt ic astzi. Culmea e c i eu m simt mai linitit. Un btrn scrntit: asta era, prin urmare, mai att. 49

Doctorul rde, mi arunc o privire amical i complice: din cauza staturii mele, fr ndoia apoi am o cma curat - binevoiete s m asocieze la gluma lui. Nu rd, nu rspund avansu : atunci, fr a nceta s rd, ncearc asupr-mi focul teribil al ochilor si. Ne msurm secunde; m scruteaz ca un miop, m clasific. n categoria scrntiilor? n cea a golanilor otui, el ntoarce primul capul: un mic fiasco n faa unui tip singur, fr importan socia ici nu merit s vorbeti despre asta, uii numaidect. Rsucete o igar i o aprinde, apoi icat, cu ochii fiei i duri, ca btrnii. Frumoase riduri; pe toate le are: cutele trans versale ale frunii, creurile de la ochi, cutele amare de o parte i alta a gurii, fr a mai socoti sforile galbene care-i atrn sub brbie. Iat un om norocos: chiar i de la d istan cnd l vezi, i spui c a suferit i c e un ins care a trit. De altfel i merit a nelat nici o clip asupra felului n care trebuia reinut i folosit trecutul: l-a mpia pur i simplu" a fcut din el expenen pentru uzul femellor i al tineretuliu. Domnul Ach ille e fericit cum n-a mai fost de mult. Casc gura de admiraie, i bea aperitivul cu n ghiituri mici, umflndu-i obrajii. Ei da, doctorul a tiut cum s-l la! Nu e doctorul om ul care s se lase fascinat de un btrn scrntit n pragul crizei: o spuneal bun, cteva te repezi, care biciuiesc, lat ce trebuie. Doctorul are expenen. E un profesionist al experienei: medicii, preoii, magistraii i ofierii cunosc omul ca i cum l-ar fi fcut cu mna lor. Mi-e ruine pentru domnul Achille. Sntem din acelai aluat, ar trebui s fac em front comun mpotriv-le. Dar el m-a prsit, a trecut de partea lor: crede cu sincer itate n Experien. Nu ntr-a lui, nici ntr-a mea. n cea a doctorului Roge. Adineauri, do mnul Achille se simea ciudat, avea impresia c e singur de tot; acum tie c au mai fos t i alii de soiul lui, muli alii: doctorul Roge i-a ntlnit, i-ar putea spune domnului Achille vestea fiecruia, ca i sfritul acesteia. Domnul Achille e numai un caz, i nc un l care poate fi rezumat uor, prin cteva noiuni comune. Ct de mult a vrea s-i spun c e ras pe sfoar, c face jocul importanilor. Profesioniti ai experienei? i-au trt viaa al i pe jumtate adormii, s-au nsurat repede, din nerbdare, i au fcut copii la ntmpl au ntlnit pe ceilali oameni n cafenele, la cstorii, la nmormntri. Din cnd n cnd, vrtej, s-au zbtut fr s priceap ce li se ntmpl. Tot ce s-a petrecut n Jurul lor a n a sfrit n afara cmpului lor vizual; lungi forme obscure, evenimente care veneau de d eparte i-au atins n grab i cnd au vrut s le priveasc, totul se termi?ase. i apoi ctre truzeci de ani i intituleaz micile ncpnri i cele cteva proverbe-experien, ncep itoarele automate: doi bani n crptura di stnga i iat anecdote nvelite n staniol; doi i t crptura din dreapta i primeti sfaturi preioase care i se lipesc de dini precum car melele moi. i eu a putea, n felul sta, s fiu invitat n casele oamenilor, iar ei s-i s c snt un mare cltor n faa Celui Venic. Da: musulmanii urineaz stnd pe vine; moaele folosesc, n loc de ergotin, sticl pisat amestecat cu blegar de vac; n Borneo, cnd o re ciclul petrece trei zile i trei nopi pe acoperi. Am vzut la Veneia cortegii funera re n gondole, la 50

Sevilla srbtorile din Sptmna Patimilor, am vzut Patimile din Oberammergau. Firete, toa e astea nus dect foarte puin din ce tiu: a putea s m rstorn n scaun i s ncep amuza ei Jihlava, scump doamn? E un ctun curios din Moravia, unde am locuit n 1924..." Iar preedintele tribunalului, care a vzut attea cazuri, ar lua cuvntul dup ce-mi voi fi s frit povestirea: "Ct de adevrat, iubite domn, ct de omenesc. Am vzut un caz asemntor ceputul carierei mele. Era n 1902. Eram judector supleant la Limoges..." Numai c pr ea m-am plictisit cu astfel de lucruri n tineree. Nu eram totui dintr-o familie de profesioniti. Dar exist i amatori. Secretarii, funcionarii, comercianii, cei care i as cult pe alii la cafenea; cnd se apropie de patruzeci de ani se simt plini de o expe rien pe care n-o pot revrsa n afar. Din fericire au fcut copii i-i oblig s-a consume loc. Ar vrea s ne fac s credem c trecutul lor nu s-a pierdut, c amintirile s-au conde nsat, transformndu-se uurel n nelepciune. Comod trecut! Trecut de buzunar, crulie auri plin cu maxime frumoase. "Credei-m, v vorbesc din experien, tot ce tiu datorez vieii. are viaa s-a ngrijit s gndeasc pentru ei? Explic noul prin vechi iar vechiul l-au expl icat prin evenimente nc i mai vechi, precum acei istorici care fac din Robespierre un Cromwell francez: pn la urm n-au neles niciodat nimic... n spatele importanei lor ceti o lene morocnoas: vd defilnd aparene, casc, se gndesc c nimic nu e nou sub soar n btrn scrntit" i doctorul Roge medita vag la ali btrni scrntii dintre care nu-i am e nici unul n mod deosebit. Acum nimic din ce va face domnul Achille nu ne va sur prinde: de vreme ce-i un btrn scrntit! Nu-i un btrn scrntit: se teme. De ce se teme? C d vrei s nelegi un lucru, te aezi n faa lui singur, fr ajutor; tot trecutul lumii nue nici un folos. i apoi lucrul dispare i ce-ai neles dispare mpreun cu el. Ideile gene rale snt mai demne de cinste. i apoi profesionitii, ca i amatorii, au ntotdeauna drep tate. nelepciunea lor recomand s faci ct mai puin zgomot cu putint s trieti ct mai faci uitat.Povetile lor cele mai bune snt cele cu imprudeni, cu originali care i-au primit pedeapsa. Ei bine, da: aa se ntmpl i nimeni nu va sustine contrariul. Poate c d omnul Achille n-are contiina' prea linitit. i spune probabil c n-ar fi ajuns aici dac fi ascultat sfaturile tatlui, ale surorii sale mai mari. Doctorul are dreptul s v orbeasc: el nu i-a ratat viaa; a tiut s se fac util. Se nal calm i puternic deasupr ei mrunte epave: e o stnc. Doctorul Roge i-a but calvadosul. Trupul lui mare se chirc ete i pleoapele i cad grele. Pentru prima oar i vd faa fr ochi; s-ar zice o masc de la fel cu cele care se vnd astzi n prvlii. Obrajii au o ngrozitoare culoare roz... Ad evrul mi apare brusc: omul acesta va muri curnd. O tie i el cu siguran; e de ajuns s fi privit ntr-o ?glind: seamn pe zi ce trece cu cadavrul care va fi. Iat ce lllseamn e xperiena lor, iat pentru ce mi-am zis att de des c ea miroase a moarte: e ultima lor aprare. Doctorul ar vrea s cread n ea, ar vrea s-i ascund adevrul de nesuportat: c gur, fr experien, fr trecut, Cu inteligen care se ncliete, un corp care se descomp nci sal-a construit atent, bine mprit, bine adpostit micul delir compensatoriu: i spun e c progreseaz. Are goluri de gndire, momente cnd totul i se nvrte n cap? E pentru c ecata lui nu mai 51

are iueala din tineree. Nu mai nelege ce citete n cri? Deoarece acume att de departe . Nu mai poate face dragoste? Dar a fcut. S fi fcut dragoste e mai bine dect s faci nc distana te ajut s judeci, s compari, s reflectezi. i faa aceasta groaznic de cadavru entru a-i suporta vederea n oglinzi se foreaz s cread c poart ntiprite leciile exper Doctorul ntoarce puin capul. Pleoapele i se ntredeschid, m privete cu ochi nroii de in. Ii zmbesc. A vrea ca zmbetul meu s-i dezvluie tot ceea ce ncearc s-i ascund!- S zi dac ar putea s-i spun: "Uite unul care tie c am s crp!" Dar- pleoapele i cad: ado Plec, l las pe domnul Achille s-i vegheze somnul. Ploaia a ncetat, aerul e plcut, c erul rostogolete ncet frumoase imagini negre: e mai mult dect trebuie pentru cadrul unui moment perfect; pentru a reflecta aceste imagini, Anny ar face s se nasc n su fletele noastre mici i sumbre maree. Eu nu tiu s profit de ocazie: merg la ntmplare, gol i linitit, sub ceru neatins. Miercuri Nu trebuie s-i fie fric. Joi Patru pagini s crise. Apoi un lung moment de fericire. A nu reflecta prea mult la valoarea Isto riei. Riti s te cuprind dezgustul. A nu striga n gura mare c domnul de Rollebon repre zint, la aceast or, singura justificare a existenei mele. De azi ntr-o sptmn o vd p Vineri Ceaa era att de deas pe bulevardul Redutei, nct mi s-a prut prudent s merg lip t de zidurile Cazrmii; la dreapta mea, farurile mainilor goneau naintea lor o lumin ud i era imposibil de tiut unde se termina trotuarul. n jurul meu erau oameni; auzea m zgomotul pailor i cteodat zumzetul stins al cuvintelor lor: dar nu vedeam pe nimen i. O dat un chip de femeie a aprut la nlimea umrului meu, dar ceaa l-a nghiit numaid ltdat cineva m-a atins n treact, suflnd greu. Nu tiam unde merg, eram prea absorbit: t rebuia s naintez cu bgare de seam, ncercnd pmntul cu vrful piciorului, ba chiar nti le nainte. Aceast gimnastic nu-mi fcea, de altfel, nici o plcere~ Totui nu m gndeam s rc, intrasem n joc. In sfrit, dup o jumtate de or, am zrit n deprtare un abur albst ientndu-m dup el, am ajuns curnd la limanul unei lumini intense; n mijloc, strpungnd c aa cu razele ei, am recunoscut cafeneaua Mably. Cafeneaua Mably are dousprezece be curi electrice; dar numai dou dintre ele erau aprinse, unul deasupra tejghelei, c ellalt n plafonier. Unicul chelner m-a dus cu fora ntr-un ungher ntunecos. - Nu pe aic i, domnule, c mtur. 52

Era n hain, fr vest i fr guler, cu o cma alb Vrgat cu violet. Csca, m privea ele prin pr. - O cafea neagr i cornuri. S-a frecat la ochi fr s-mi rspund i s-a nde ufundasem n umbr pn la sprncene, o umbr murdar i ngheat. Radiatorul, firete, nu f eram singur. O femeie cu obrazul de cear edea n faa mea i minile ei se agitau fr nce cnd netezind bluza, cnd potrivind plria neagr. Era mpreun cu un blond nalt, care mn brio fr s scoat o vorb. Tcerea mi se pru apstoare. Aveam poft s-mi aprind pipa, fost neplcut s le atrag atenia Cu sfritul chibritului. Sun telefonul. Minile se opresc rmn agate de bluz. Chelnerul nu se grbete. Termin linitit de mturat nainte de a s pund. - Alo, domnule Georges? Bun ziua, domnule Georges... Da, domnule Georges... Patronul nu-i aici... Da, ar fi trebuit s coboare... Ah, pe ceaa asta... Coboar de obicei pe la opt... Da, domnule Georges, am s-i transmit. La revedere, domnule Ge orges. Ceaa apsa ferestrele ca o draperie grea de catifea cenuie. Un chip se lipi o secund de geam, apoi dispru. Femeia spuse cu glas plngre: - Leag-mi ireturile. - Nu-s desfcute, spuse brbatul fr s se uite. Ea se enerveaz. Minile i alearg pe bluz i pe pianjeni mari. - Ba da, ba da, leag-mi ireturile. El se apleac plictisit i-i atinge uor piciorul sub mas: - S-a fcut. Ea zmbi satisfcut. Brbatul chem chelnerul: - Biete, face? - Cte brioe? ntreb chelnerul. Coborsem privirea ca s n-am aerul c-i urmresc. Du va clipe am auzit trosnituri i am vzut aprndtivul unei fuste i dou botine murdare de n or ,oi uscat. Vrmar cele ale brbatului, lcuite i ascuite. Inaintar spre mine, rmaser, loc, fcur apoi cale ntoars: el i mbrca paltonul. In acel moment, de-a lungul fustei c r o mn la captul unui bra rigid; ezit puin, netezete fusta. - Eti gata? ntreb brb desfcu i atinse o pat de noroi pe gheata dreapt, apoi dispru. - Uf! spuse brbatul. Ri dic o valiz de lng cuier. Ieir, i-am vzut cufundndu-se n cea. - Snt artiti, mi , aducndu-mi cafeaua, ei au fcut numrul din pauz la CinemaPalace. Femeia se leag la o chi i ghicete prenumele i vrsta spectatorilor. 53

Pleac astzi, fiindc e vineri i se schimb programul. Se duce s ia o farfurie cu cornuri de pe masa prsit de artiti. - Nu-i nevoie. N-aveam chef s mnnc cornurile acelea. - Tr buie s sting lumina. Dou becuri pentru un singur client, la nou dimineaa: o s m certe patronul. Semintunericul cuprindea cafeneaua. O lumin slab, cu valuri cenuii i brune, se strecoar prin ferestrele nalte. - A vrea s vorbesc cu domnul Fasquelle. N-o vzuse m pe btrn intrnd. O suflare de aer rece m nfioar. - Domnul Fasquelle n-a cobort nc. trimis doamna Florent, relu ea, nu se simte bine. N-o s vin azi. Doamna Florent e c asiera, rocata. - Vremea asta, spune btrna, nu priete pntecului ei. Chelnerul i lu o important: - Din cauza ceii, rspunse el, nici domnului Fasquel1e nu-i priete; m mir c n-a cobort nc. A fost chemat la telefon. De obicei coboar la ora opt. Automat btrna se uit n tavan: - E acolo, sus? - Da, n camera lui. Btrna spune cu voce trgnat, ca i fi vorbit pentru sine: - Dac-o fi murit... - Ah! Asta-i bun - faa chelnerului expr ima cea mai vie indignare. Ah, asta-i bun, n-am ce zice! "Dac-o fi murit..." Gndul mi trecuse i mie prin minte. E exact genul de gnduri care-i vin pe vreme de cea. Btr a plecat. Ar fi trebuit s fac la fel: era frig i ntuneric. Ceaa se strecura pe sub u, avea s urce ncet, inundnd totul. La Biblioteca Municipal a fi gsit lumin i foc. Din n un chip se lipete de geam; face strmbturi. - Ia stai puin, spune chelnerul furios i i ese n fug. Chipul s-a ters, am rmas singur. Regretam amarnic c-mi prsisem camera. Acum o umpluse ceaa, mi-ar fi fric s intru n ea. n spatele tejghelei, n ntuneric, ceva tros i. Venea de pe scara interioar. Cobora n sfrit patronul? Dar nu, nu se arta nimeni; t reptele trosneau singure. Domnul Fasquelle mai doarme. Sau poate c era mort deasu pra capului meu. Gsit mort n patul su ntr-o dimineat ceoas. i subtitlu: "n cafenea, i consumau fr s bnuiasc..." Dar se mai afla oare n patul lui? Nu alunecase trgnd cear ile dup el, lovindu-se cu capul de podele? 54

l cunosc foarte bine pe domnul Fasquelle; m-a ntrebat adesea de sntate. E un om gras i rumen, cu o barb ngrijit: dac a murit, nseamn c a avut un atac. Va fi vnt, cu li as. Cu barba n sus; gtul vnt sub unduirea perilor. Scara interioar se pierdea n ntune . Abia puteam distinge mciulia balustradei. Ar trebui s traversez ntunericul. Scara ar scri. Sus a gsi ua camerei... Corpul e acolo, deasupra capului meu. A rsuci comut rul: a atinge pielea cldu ca s vd. Nu mai rezist, m ridic. Dac m surprinde chelnerul car-, i spun c am auzit zgomot. Chelnerul intr brusc, gfind: _ ndat, domnule, strig mbecilul! Vine spre mine. - Doi franci. - Am auzit zgomot sus, i spun. - Era i tim pul! - Da, cred c nu-i n ordine: parc erau horcieli i apoi un zgomot surd. n sala acee a ntunecoas, cu ceaa dincolo de ferestre, suna foarte natural. N-am s uit ce ochi a fcut. - Ar trebui s urci ca s vezi, am adugat perfid. - O, nu, spuse el; apoi: Mi-ar fi fric s nu m prind. Ct e ceasul? - Zece. - M duc la zece i jumtate, dac nu coboar ci. Am fcut un pas spre u. - Plecai? Nu mai rmnei? -Nu. - Era ntr-adevr un horcit? , i-am spus ieind, poate mi s-a prut, fiindc m gndeam la asta. Ceaa se mai risipise. M -am grbit s ajung n strada Tournebride: aveam nevoie de luminile ei. A fost o decepi e: lumin era, desigur, iroia pe vitrinele magazinelor. Dar nu o lumin vesel: era alb din cauza ceii i-i cdea pe umeri ca un du. Mult lume, mai ales femei: slujnice, buctr i stpne dintre cele care spun: "Fac cumprturile singur,. e mult mai sigur". Adulmecau puin vitrinele i apoi intrau. M-am oprit n faa mezelriei Julien. Din cnd n cnd vedea rin geam o mn care arta carnea n aspic i caltaboii. Atunci o fat blond i Fas i ap l i apuca bucata de carne moart. In camera lui, la cinci minute de acolo, domnul F asquelle murise. Cutam n jurul meu un sprijin solid, o aprare mpotriva gndurilor mele . Sprijinul nu s-a ivit: puin cte pUin ceaa se risipise, dar ceva nelinititor plutea n c pe strad. 55

Poate nu chiar o ameninare: ceva ters, transparent. Dar tocmai asta era nfricotor. Mi -am sprijinit fruntea de vitrin. Pe maioneza unui ou a la russe am observat o pict ur de rou-nchis: era snge. Roul acela pe galben mi ntorcea stomacul pe dos. Deodat am ut o viziune: cineva czuse cu faa nainte i sngera n farfurii. Oul se rostogolise n sn felia de roie care-l orna alunecase, czuse alturi, rou pe rou. Maioneza se scursese puin: o balt de crem galben care desprea rigola de snge n dou brae. "E idiot, trebu vin n fire. Am s m duc s lucrez la bibliotec." S lucrez? tiam prea bine c n-aveam s un rnd. nc o zi pierdut. Traversnd grdina public, am vzut pe banca unde m aez de o pelerin mare, albastr, nemicat. Iat unul cruia nu-i e frig. Cnd am intrat n sala de tur, Autodidactul tocmai ieea. Se arunc asupra mea: - Trebuie s v mulumesc, domnule. F otografiile dumneavoastr m-au fcut s petrec ore de neuitat. Vzndu-l, am sperat o clip: n doi, va fi poate mai or de trecut ziua de azi. Dar cu Autodidactul nu eti dect ap arent n doi. Btu cu mna ntr-un in-quarto. Era o Istorie a religiilor. _ Domnule, nim eni nu era mai indicat dect Noucapie pentru a ncerca aceast vast sintez. Nu-i aa? Prea obosit i minile i tremurau. _ Artai ru, i-am spus. - Ah! domnule, cred i eu! Mi s-a n at ceva ngrozitor. Paznicul se ndrepta spre noi; e un corsican mititel i mnios, cu m usti de tambur-major. Se plimb ore ntregi printre mese, pocnindu-i clciele. Iarna scui batiste, pe care apoi le usuc pe sob. Autodidactul se apropie pn mi sufl n fa: - Nspun nimic n prezena acestui om, mi optete confidenial. Dac ai vrea, domnule?... - Ce ume? Roi, soldurile i se legnar graios: - Do~nule, ah! Domnule, fie ce-o fi. mi facei onoarea s luai masa cu mine miercuri? - Cu plcere. Eram dispus s iau masa mpreun cu el cum aveam chef s m spnzur. - Ce bucurie mi facei, spuse Autodidactul. Adug repede: v i lua de acas, dac sntei de acord; i dispru, fr ndoial de team s nu m rzgndesc ra ora unsprezece i jumtate. Am lucrat pn la dou fr un sfert. Am lucrat prost: ineam arte sub ochi, dar gndul mi se ntorcea fr ncetare la cafeneaua Mably. O fi cobort domn ul Fasquelle? 56

n fond nu prea credeam c ~urise i tocmai lucrul sta m enerva! Era un gnd instabil, de care nu puteam nici s m conving i nici nu-l puteam goni. Pantofii corsicanului scriau pe podea. De mai multe ori se oprise n faa mea prnd c vrea s-rni vorbeasc. Dar se rzg i se ndeprta. Ctre ora unu, ultimii cititori plecar. Nu-mi era foame; mai ales nu vo iam s plec. Am lucrat nc o clip pe urm am tresrit: m simeam ngropat n linite. Am r pul: eram singur. Corsicanul coborse la nevast-sa, care e portreasa bibliotecii; do ream s aud zgomotul pailor lui. L-am auzit numai pe acela fcut de o mic surpare a crb unilor n sob. Ceaa invadase ncperea: nu adevrata cea, care se risipise de mult _ ceal care nc mai umplea strzile, care ieea din ziduri, din pavaj. Un fel de inconsisten a lucrurilor. Crile continuau s stea la locul lor, firete, aezate n ordine alfabetic pe afturi, cu cotoarele lor negre sau brune i cu etichetele F.P. lf 7 996 (Folosin Pub lic literatur francez) sau F.P. n (folosin public - tiine naturale). Dar... cum s s obicei, puternice i ndesate, mpreun cu soba, cu lmpile verzi, cu ferestrele mari, cu scrile, ele stvilesc viitorul. Ct timp vei rmne ntre aceti perei, orice s-ar ntmpl ie s se ntmple la dreapta sau la stnga sobei. Sfntul Denis nsui dac ar intra, ducndu ni, ar trebui s intre prin dreapta, s mearg printre rafturile consacrate literaturi i franceze i masa rezervat cititoarelor. i dac n-ar atinge pmntul, dac ar pluti la dou ci de centimetri de sol, gtul lui nsngerat ar ajunge exact la nlimea raftului al treil ea. Astfel, aceste obiecte servesc mcar la stabilirea limitelor verosimilului. Ei bine, astzi, nu mai stabileau nimic: prea c nsi existena lor era discutabil, c le e ozitor de greu s treac de la o clip la alta. Am strns cu putere n mini volumul pe care -l citeam: dar senzaiile cele mai violente erau ca i tocite. Nimic nu prea adevrat; m simeam nconjurat de un decor de carton, care putea fi desfcut oricnd. Lumea atepta i du-i rsuflarea, fcndu-se mic - i atepta riza, Greaa, ca domnul Achille zilele trecut am ridicat. Nu puteam rmne locului n mijlocul acestor lucruri ce deveneau tot mai i nconsistente. Am aruncat o privire pe fereastr spre craniul lui Impetraz. Am murm urat: totul e posibil, orice s-ar ntmpla. Evident, nu genul de fapte nspimnttoare pe c are le-au inventat oamenii; Impetraz n-avea s nceap s danseze pe soclu; asta ar fi a ltceva. Am privit cu spaim aceste fiine instabile care, peste o or, peste un minut, poate, aveau s se prbueasc: ei bine da; eram acolo, triam printre cri pline de cuno dintre care unele descriau formele imuabile ale speciilor animale, altele explic au cum cantitatea de energie se conserv integral n univers; eram acolo, n picioare, n faa unei ferestre ale crei geamuri aveau un indice de refracie determinat. Dar ce obstacole slabe! Presupun c numai din lene lumea e aceeai de la o zi la alta. Astz i prea c vrea s se schimbe. i atunci se putea ntmpla orice, orice. N-am timp de pierdu t; tot rul se trage de la povestea din cafeneaua Mably. Trebuie s m ntorc, s-I vd viu pe domnul Fasquelle, la nevoie s-i ating barba sau minile. Atunci, poate, voi scpa. Mi-am luat n grab pardesiul i l-am aruncat pe umeri; 57

am fugit. Traversnd grdina public, l-am regsit n acelai loc pe omul cu pelerin; avea o fa enorm, livid, ntre urechile purpurii de frig. Cafeneaua Mably strlucea de departe: de data asta, probabil c toate cele dousprezece becuri erau aprinse. Am grbit pasul : trebuie s se isprveasc odat. Am aruncat mai nti o privire prin geamul cel mare; sala era pustie. Casiera nu era acolo, nici chelnerul, nici domnul Fasquelle. A treb uit s fac un mare efort ca s intru; nu m-am aeZat. Am strigat: "Chelner!" N-a rspuns nimeni. O ceac goal pe o mas. O bucat de zahr pe farfurioar. - Nu-i nimeni? Un palton atrna ntr-un cuier. Pe un suport, jurnal ngrmdite n cartoane negre. Am ciulit urechea nndu-mi respiraia. Scara interioar trosni ncetior. Afar sirena unui vapor. Am ieit dendratelea, fr s-mi iauochii de la scar. tiu foarte bine: la ora dou dup-amiaz, clien rari. Domnul Fasquelle avea grip; probabil trimisese chelnerul dup comisioane - sa u poate s caute un medic. Da, dar uite, aveam nevoie s-l vd pe domnul Fasquelle. La intrarea n strada Tournebride m-am ntors, am contemplat cu dezgust cafeneaua strlu citoare i pustie. La primul etaj, jaluzelele erau trase. O adevrat panic a pus stpnire pe mine. Nu mai tiam ncotro merg. Am alergat de-a lungul docurilor, am cotit pe s trzile pustii ale cartierului Beauvoisis; casele m priveau cu ochii lor mohori cum f ug. mi repetam cu spaim: ncotro s merg? ncotro s merg? Orice se poate ntmpla. Din cn , cu inima btnd, m ntorceam brusc: ce se petrecea n spatele meu? Poate c va ncepe n u mea, i cnd voi ntoarce capul va fi prea trziu. Ct vreme puteam fixa obiectele, n-avea s se ntmple nimic: priveam ct puteam mai mult pietre, case, becuri de gaz; ochii mi alergau de la un obiect la altul pentru a le surprinde i a le opri n mijlocul meta morfozei. Nu prea artau firesc, dar mi spuneam cu convingere: e un bec de gaz, e o cimea i ncercam, cu puterea privirii mele, s le reduc la aspectul obinuit. De mai mu lte ori n drum am ntlnit baruri: cafeneaua Bretonilor, barul Marinei. M opream, ezit am n faa perdelelor de tul roz: poate crciumile astea bine adpostite fuseser cruate, poate nchideau nc n ele o parte din lumea de ieri, izolat, uitat. Dar ar fi trebuit s ing ua i s intru. Nu ndrzneam, porneam mai departe. Uile caselor, mai ales, m nspim i-era team s nu se..deschid singure. Pn la urm, am nceput s merg pe mijlocul drumului rusc, am ieit pe cheiul Bazinelor din nord. Brci de pescuit, mici iahturi. Am pus piciorul pe un belciug intuit n piatr. Aici, departe de case, departe de ui, voi ave a o clip de rgaz. Pe apa linitit, presrat cu puncte negre, plutea un dop. . , . . " "D ar sub ap? Te-ai gndit ce poate fi sub ap? O fiar? O carapace uria, pe jumtate cufunda noroi? Dousprezece perechi de labe scormonesc ncet mlul. Din cnd n cnd fiara se ridic puin. Pe fundul apei. M-am apropiat pndind un freamt, o ct de slab cltinare. Dopul rm nemicat printre punctele negre. 58

n clipa aceea am auzit voci. Era i timpul. M-am rsucit n loc i am plecat mai departe. n strada Castiglione i-am ajuns din urm pe cei care vorbeau. La zgomotul pailor me i au tresrit violent i s-au ntors amndoi deodat. Le-am vzut ochii nelinitii cercetnd poi privind n spatele meu ca s vad dac pu se apropie i altceva. Erau ca i mine deci; l e era fric. In clipa cnd am trecut pe lng ei, ne-am privit; nc puin i ne-am fi vorbit ar privirile exprimar deodat nencrederea: ntr-o zi ca asta nu vorbeti cu oricine. M-a m trezit pe strada Boulibet, gfind. Ei bine, zarurile erau aruncate: m voi ntoarce l a bibliotec, voi lua un roman, voi ncerca s-I citesc. Trecnd de-a lungul grilajului grdinii publice, l-am zrit pe omul cu pelerin. Sttea tot acolo, n grdina pustie; nasul i devenise rou precum urechile. Am vrut s mping poarta, dar expresia feei lui m Incre meni: strngea pleoapele i rnjea cu un aer prostesc i dulceag. Dar n acelai timp privea struitor un lucru, pe care eu nu-l puteam vedea, cu o privire att de dur, i de o as emenea intensitate, c m-am ntors brusc. n faa lui, cu un picior n aer, cu gura ntredes chis, o feti de vreo zece ani, fascinat, l msura din ochi trgndu-i nervos baticul i spre el faa ascuit. Individul i surdea siei, ca unul care are de gnd s fac o' glum at s-a ridicat cu minile n buzunarele pelerinei care-i atrna pn la pmnt. Fcu doi pa ddu ochii peste cap. Am crezut c se va prbui. Dar el continua s surd somnolent. Deoda am neles: pelerina! A fi vrut s mpiedic acest lucru. Ar fi fost suficient s tuesc ori ping poarta. Dar eram i eu fascinat de chipul fetiei. Avea trsturile alungite de fri c, probabil c inima i btea ngrozitor: numai c, pe mutrioara ei de oarece, citeam ceva ternic i ru. Nu era curiozitate, ci mai curnd un fel de ateptare ncpnat. M-am simi cios; eram n afara grdinii, n afara micii lor drame; dar ei, ei erau legai unul de c ellalt prin puterea obscur a dorinelor lor, formau un cuplu. Mi-am inut respiraia, vo iam s vd ce se va zugrvi pe acel chip btrnicios cnd omul, n spatele meu, va desface po lele pelerinei. Dar deodat, eliberat, fetia scutur capul i o lu la fug. Individul cu p lerin m vzuse: asta l oprise. O secund rmase nemicat n mijlocul aleii, apoi se ndep patele ncovoiat. Pelerina i lovea genunchii. Am mpins poarta i l-am ajuns din doi pai : - Ei, ia ascult! am strigat. ncepu s tremure. - O mare ameninare apas asupra oraului , i-am spus, politicos, n trecere. Am intrat n sala de lectur i am luat de pe o mas Mn tirea din Parma. Am ncercat s m cufund n lectur, s gsesc un refugiu n luminoasa Itali lui Stendhal. Reueam din cnd n cnd, n scurte halucinaii, apoi recdeam n ziua aceea a intoare, n faa unui btrnel ce-i dregea vocea i a unui tnr ce visa rsturnat n scau

Orele treceau, ferestrele se nnegriser. Eram patru, fr s-I socotesc pe corsican, care tampila la biroul lui ultimele achiziii ale bibliotecii. Eram acolo btrnelul, tnrul b lond, o fat care-i pregtea licena - i eu. Din cnd n cnd unul dintre noi ridica frunte arunca o privire rapid i bnuitoare asupra celorlali trei, ca i cum i-ar fi fost fric. La un moment dat btrnelul izbucni n rs: am vzut-o pe fat cutremurndu-se din cap pn-n oare. Dar descifrasem de-a-ndoaselea titlul crii pe care o citea el: era un roman umoristic. apte fr zece. Mi-am amintit brusc c biblioteca se nchide la apte. Din nou a veam s fiu aruncat n ora. Unde s m duc? Ce s fac? Btrnelul i terminase romanul. Dar ca. Lovea cu degetul n mas, cu un zgomot sec i regulat. - Domnilor, spuse corsicanu l, peste cteva clipe nchidem. Tnrul tresri, i-mi arunc o privire scurt. Fata se ntoa re corsican, apoi i relu cartea i pru s se cufunde n ea. - nchidem, spuse corsicanul ci minute dup aceea. Btrnul cltin din cap, nehotrt. Fata mpinse cartea fr s se rid icanul nu tia ce s cread. Fcu civa pai nesiguri, apoi rsuci un comutator. Pe mesele d ectur lmpile se stinser. Numai becul din mijloc rmase aprins. - Trebuie s plecm? ntreb u blndee btrnul. Tnrul se ridic ncet, cu prere de ru. Ne luarm la ntrecere cine- paltonul. Cnd am ieit, fata mai era nc aezat, cu mna pe carte. Jos, ua de la intrare csca n noapte. Tnrul, care mergea n frunte, se ntoarse, cobor ncet scara, travers v ulul; pe prag ntrzie o clip, apoi se avnt n noapte i dispru. Ajuns n josul scrii, a ul. Peste o clip btrnelul prsea sala de lectur ncheindu-i pardesiul' Dup ce cobor p trepte, mi-am luat elan i am iei~ nchiznd ochii. Am simit pe fa o mngiere proaspt. cineva fluiera. Am deschis ochii: ploua. O ploaie domoal i linitit. Piaa era luminat panic de cele dOu felinare. O pia de provincie pe ploaie. Tnrul se ndeprta cu pai ma l fluiera: celorlali doi, care nu tiau nc, mi venea s le strig c puteau iei fr team jdia trecuse. Btrnul apru n prag. i scrpina obrazul cu un aer ncurcat, apoi zmbi lar schise umbrela. Smbt dimineaa Un soare ncnttor, o cea uoar, care prevestete timp ru toat ziua. Am luat micul dejun la cafeneaua Mably. Doamna Florent, casiera, mi -a zmbit graios. Am strigat de la mas: - Domnul Fasquelle e bolnav? 60

- Da, domnule; o grip zdravn: trebuie s stea n pat cteva zile. Fiica lui a sosit azi-d iminea de la Dunkerque. Rmne aici ca s-I ngrijeasc. Pentru prima oar de cnd am primi isoarea snt cu adevrat fericit s-o revd pe Anny. Ce-o fi fcut vreme de ase ani? Vom f i oare stingherii cnd ne vom revedea? Anny nu tie ce-i stinghereala. M va primi ca i cum ne-am fi desprit ieri. Numai s nu m port ca un prost, s n-o indispun de la nceput. S am grij ca nu cumva s-i ntind mna cnd intru: nu poate s sufere. Cte zile vom rmn Poate c am s-o aduc la Bouville. Ar fi de ajuns s triasc aici cteva ore; s doarm o no pte la hotelul Printania. Pe urm n-ar mai fi acelai lucru; nu mi-ar mai fi fric. Du p-amiaz Anul trecut cnd am fcut prima vizit la muzeul din Bouville, portretul lui Oli vier Blevigne m-a intrigat. Defect de proporii? De perspectiv? N-a fi putut spune, dar ceva m supra: deputatul sta nu prea s stea cum se cuvine pe pnz. De atunci m-am n s s-I vd de multe ori. Dar nedumerirea mea persista. Nu voiam s admit c Bordurin, pr emiat la Roma i de ase ori medaliat, fcuse o greeal de desen. Dar, azi dup-amiaz, rsf d o veche colecie a Satiricului bouvillez, foaie de antaj, al crei proprietar a fos t acuzat, n timpul rzboiului, de nalt trdare, am ntrezrit adevrul. Am prsit imediat teca i m-am dus s dau o rait pe la muzeu. Am traversat repede semintunericul vestibu lului. Pe dalele albe i negre paii mei nu fceau nici un zgomot. n jur, un ntreg popor de ghips i rsucea braele. Trecnd, am zrit prin dou mari deschideri vase crpate, farf i, un satir albastru i galben pe un soclu. Era sala Bernard-Palissy, consacrat cer amicii i artelor minore. Dar ceramica nu m amuz. Un domn i o doamn n doliu contemplau respectuos obiectele acelea arse. Deasupra intrrii marelui salon - sau salonul Bo rdurin-Renaudas - fusese agat, de curnd, fr ndoial, o pnz mare, pe care n-o cunote emnat Richard Severand i se intitula Moartea celibatarului. Era o donaie de stat. G ol pn la bru, cu pieptul verzui, cum se cuvine morilor, celibatarul zcea pe un pat n d ezordine. Cearafurile i cuverturile mototolite atestau o lung agonie. Am- zmbit, gndi ndu-m la domnul Fasquelle. El nu era singur: fiica lui l ngrijea. Pe pnz slujnica, o menajer autoritar cu trsturile nsemnate de viciu, trsese sertarul comodei i numra ni uzi. O u deschis lsa s se vad, n penumbr, un om cu apc, ateptnd cu i gara lipit . lng perete o pisic linchea nepstoare nite lapte. Omul acela nu trise dect pentru si Printr-o pedeaps sever i meritat, nimeni nu venise s-i nchid ochii pe patul de moarte Tabloul mi ddea un ultim avertisment: mai era timp, puteam s m 61

ntorc din drum. Dar dac treceam pragul, trebuia s-mi fie limpede: n sala mare unde i ntram, mai bine de o sut cincizeci de portrete erau agate pe perel; cu excepla cltorv a tmen rpll prea curnd din snul familiilor lor i a maicii directoare a unui orfelinat , nici unul dintre cei zugrvii nu murise celibatar, nici unul nu murise fr copii i te stament, nici unul fr ultima mprtanie. n regul cu Dumnezeu i cu lumea, atunci ca i zilele, aceti oameni alunecaser uor n moarte, ca s mearg s-i cear partea de via ve aveau dreptul. Cci avuseser dreptul la tot: la via, la munc, la bogie, la crmuire, l espect i, n sfrit, la nemurire. M-am recules o clip i am intrat. Un paznic dormea lng reastr. O lumin galben, care cdea prin geamuri, fcea pete pe tablouri. Nimic viu n sal a dreptunghiular, n afara unei pisici, care la intrarea mea s-a speriat i a fugit. Dar simeam asupr-mi privirea a o sut cincizeci de perechi, de ~chi. '" A TOI cel car e au fcut parte dlll elIta bouvlllez llltre 1875 i 1910 erau acolo, brbai i femei, pic tai cu scrupulozitate de Renaudas i Bordurin. Brbaii au construit Sainte-Cecile-de-I a-Mer. Au fondat n 1882 Federaia armatorilor i comercianilor din Bouville, "pentru a grupa ntr-un puternic mnunchi toate nzuinele drepte, pentru a colabora la opera de redresare naional i pentru a ine n ah partidele dezordinii..." Au fcut din Bouville po tul comercial francez cel mai bine utilat pentru descrcarea crbunilor i a lemnului. Prelungirea i lrgirea cheiurilor a fost opera lor. Au dat toat extinderea necesar gr u mantlme i au mrit pn la 10,70 m, pnn dragare p~rseverent, adncimea apei de acostare timp de reflux. In douzeci de ani, tonajul vaselor de pescuit, care era de 5 000 de tone n 1869, s-a ridicat, mulumit lor, la 18 000 de tone. Nednd napoi din faa nici unui sacrificiu, pentru a uura ascensiunea celor mai buni reprezentani ai clasei muncitoare, au creat, din proprie iniiativ, diverse centre de nvmnt tehnic i profesio , care au prosperat sub nalta lor protecie. Au spart faimoasa grev a docherilor din 1898 i i-au dat fiii pentru patrie n 1914. Femeile, demne tovare ale acestor lupttori , au fondat majoritatea Patronajelor, Creelor, Aezmintelor de binefacere. Dar, naint e de orice, au fost soii i mame. Au crescut copii frumoi, i-au nvat ndatoririle i dre rile lor, religia, respectul tradiiilor care au adus glorie Franei. Tenta general a portretelor tindea spre brun-nchis. Culorile vii fuseser izgonite din grij pentru decen. Totui, n portretele lui Renaudas, care picta de preferin btrni, zpada prului oriilor rupea fondurile negre; excela n redarea minilor. La Bordurin, care avea mai puin pricepere, minile erau ntructva sacrificate dar gulerele strluceau ca marmura al b. ' Era foarte cald i paznicul sforia ncet. Am privit pereii de jur-mprejur: am vzut ni i ochi; ici-colo o pat de lumin nghiea un chip. Pe cnd m ndrepta~ spre portretul l Olivier Blevigne, ceva m opri: de sub corni, negustorul Pac me i cobora asupra mea priv irea limpede. 62

Sttea n picioare, cu capul lsat uor pe spate; cu o mn lng pantalonul gris-perle, i enul si mnuile. Nu m-am putut mpiedica s-I admir ntr-o oar~care msur: nu vedeam n el ic mediocru, nimic care s ndrepteasc vreo critic: picioare mici, mini fine, umeri larg de lupttor, elegan discret, cu o nuan de fantezie. Oferea curtenitor vizitatorilor ne tezimea fr cute a feei lui; i umbra unui surs i flutura pe buze. Dar ochii cenuii nu z eau. Putea s aib cincizeci de ani: arta tnr i proaspt ca la treizeci. Era frumos. Am r nunat s-i caut vreun defect. El ns nu-mi ddea pace. Am citit n ochii lui o judecat cal necrutoare. Atunci am neles tot ce ne desprea: ceea ce eu puteam gndi despre el nu-l tingea; nu era dect psihologie, cum se face n romane. Dar judecata lui m ptrundea ca o sabie i punea la ndoial nsui dreptul meu de a exista. Era ntocmai, am tiut dintotde una: n-am dreptul s exist. Aprusem din ntmplare, existam ca o piatr, o plant, un A mic rob. Viaa mea cretea la noroc i n toate direciile. Imi trimitea cteodat vagi semnale; lteori nu simeam dect un zumzet fr urmri. Dar pentru acest brbat frumos, fr cusur, as mort, pentru Jean Pac me din Garda Naional, se ntmplase cu totul altfel: btile inimii l i i rumoarea surd a organelor i parveneau sub forma unor mici drepturi instantanee i pure. Vreme de aizeci de ani se folosise magistral de dreptul de a tri. Teribili ochi cenuii! Nu fuseser umbrii niciodat de cea mai mic ndoial i niciodat Pacome nu s i-a fcut ntotdeauna datoria, ntreaga lui datorie, datoria de fiu, de so, de tat, de e . La fel i ceruse i drepturile, fr slbiciune: copil, dreptul de a fi bine crescut, ntr o familIe unit, de a moteni un nume neptat, o afacere prosper; so, dreptul de a fi ngr ijit, nconjurat cu cald afeciune; tat, acela de a fi venerat; ef, dreptul de a fi asc ultat fr murmur. Cci un drept nu e niciodat dect cealalt fa a unei datorii. Reuita l traordinar (familia Pacome este astzi cea mai bogat familie din Bouville) nu l-a mi rat niciodat. Nu i-a spus niciodat c e fericit, i cnd i oferea o plcere, o fcea pro u moderaie, zicnd: "M destind". Astfel plcerea, trecut i ea n rndul drepturilor, i zdrnicia agresiv. La stnga, puin deasupra prului albastru-cenuiu, am observat nite c o etajer. Erau frumos legate; desigur, clasici. Fr ndoial, Pac me recite a seara, nain e s adoarm, cteva pagini din "btrnul su Montaigne" sau o od de Horaiu n original. Un trebuie s fi citit i cte o lucrare contemporan, ca s se informeze. Astfel i cunoscuse pe Barres i pe Bourget. Peste un timp lsa cartea. Zmbea. Privirea lui, pierzndu-i adm irabila vigilen, devenea aproape vistoare. Spunea: "Ct de simplu i ct de complicat e s faci datoria". Niciodat nu-i cercetase altfel sufletul: era un ef. Mai erau i ali efi atrnai pe perei: altceva nici nu se afla acolo, de altfel. Un ef era i btrnul nalt, lit n fotoliul su. Vesta alb se potrivea cum nu se poate mai bine cu prul argintiu. (n portretele astea pictate mai ales n scopul edificrii morale, cu o grij pentru amnu nt mpinS pn la scrupul, preocuparea artistic nu era exclus.) Ii sprijinea mna lung pe capul unui 63

bieel. O carte deschis se odihnea pe genunchii acoperii cu o ptur. Dar privirea i rt deprtare. Vedea toate lucrurile care pentru cei tineri snt invizibile. Numele lui St scris pe rom bul de lemn aurit de sub portret: se numea desigur Pac me sau Parro ttin sau Chaigneau. Nu m-am gndit s merg s m uit: pentru cei apropiai, pentru copilul acela, pentru el nsui era pur i simplu Bunicul. Dac ar fi crezut c venise vremea s-I fac pe nepot s ntrevad importana datoriilor lui viitoare, ar fi vorbit de el nsui la p rsoana a treia. "Promii bunicului c vei fi cuminte, dragul meu, c ai s nvei bine anul viitor? Poate c la anul bunicul nu va mai fi aici." n amurgul vieii rspndea asupra fi ecruia buntatea lui indulgent. Dac mar fi vzut - dar eram transparent pentru privirea lui - eu nsumi a fi gsit ndurare n ochii lui: s-ar fi gndit c avusesem i eu, cndva, ci. El nu cerea nimic: la vrsta asta nu mai ai dorine. Nimic, numai s se coboare uor vocea cnd intra el, s se fac simit la trecerea lui o nuan de adoraie i respect n z imic, dect ca nora lui s spun uneori: "Tata e extraordinar: e mai tnr dect noi toi", n mic, numai s fie singurul n stare s liniteasc furia nepoelului aezndu-i mna pe cret i s poat spune: "Doar bunicul tie s alunge necazurile astea uneori"; nimic, numai ca fiul lui s vin de cteva ori pe an s-i cear sfatul n chestiuni delicate, n sfrit, ni ect s se simt senin, mpcat, profund nelept. Mna btrnului domn abia apas buclele ne e aproape o binecuvntare. La ce se gndea. La trecutul lui onorabil, care i ddea drep tul s vorbeasc despre tot i s aib n toate mprejurrile ultimul cuvnt. Nu mersesem pn acum cteva zile: Experiena e mult mai mult dect o aprare mpotriva morii; un drept; dre ptul btrnilor. Generalul Aubry, agat de corni, cu sabia lui mare, era un ef. Tot un e ra i preedintele Hebert, fin literat, prieten cu Impetraz. Faa i era lung i simetric,. brbia nesfrit, punctat chiar sub buz de un barbion; i scotea maxilarul nainte cu ae zat de a face o nuan subtil, de a rostogoli o obiecie de principiu, ca o rgial uoar. , inea o pan de gsc: se odihnea i el, pe cinstea mea, i anume fcnd versuri. Dar avea iul de vultur al efilor. Dar soldaii? Eram n mijlocul ncperii, inta tuturor acestor oc hi gravi. Nu snt bunic, nici tat, nici mcar so. Nu votez, abia dac pltesc ceva impozit e: nu m pot rnpuna nici mcar cu drepturile contribuabilului, nici cu cele ale alegtor ului, nici chiar cu umilul drept de respectabilitate pe care douzeci de ani de su punere l }:onfer funcionarului. Existena mea ncepea s m mire de-a binelea. Oare nu sn simpl aparen? "Ei, mi-am zis deodat, eu snt soldatul!" Asta m-a fcut s rd fr supr incuagenar rotunjor mi rspunse politicos cu un frumos surs. Renaudas l pictase cu dr agoste, nu avusese tonuri destul de tandre pentru urechiuele crnoase i cizelate, pe ntru mini mai ales. Lungi, nervoase, cu degete subiri: adevrate mini de savant sau d e artist. Chipul lui mi era necunoscut: probabil trecusem de multe ori prin faa pnz ei fr s-o observ. M-am apropiat, am citit: "Remy Parrottin, nscut la Bouville n 1849 , profesor la Facultatea de Medicin din Paris". Parrottin: doctorul Wakefield mia vorbit despre el: 64

"Am ntlnit, o dat n viaa mea, un om mare. Pe Remy Parrottin. Am urmat cursul lui n iar na lui 1904 (tii c am petrecut doi ani la Paris ca s studiez obstetrica). El m-a fcu t s neleg ce-i aceea un ef. Avea fluid, i jur. Ne electriza, ne-ar fi putut duce la ca ptul pmntului. i pe deasupra era un gentleman: avea o avere imens, din care bun parte o consacra ajutorrii studenilor sraci". Astfel, de cnd am auzit vorbindu-se despre e l prirn.a oar, acest prin al tiinei mi-a inspirat sentimente puter_ nice. Acum m afla m n faa lui i mi zmbea. Ct inteligen i amabilitate n zmbetul lui! Trupul grsun i oleit ntr-un fotoliu mare de piele. Acest savant fr pretenii i fcea pe oameni s se si umaidect n elementul lor. Putea fi luat drept un om de treab i-att, dac n-ar fi fost s piritualitatea ochilor si. Nu-i trebuia mult vreme ca s ghiceti de ce se bucura de un asemenea prestigiu: era iubit fiindc nelegea tot; puteai s-i spui orice. Semna puin c u Renan, dar avea mai mult distincie. Era dintre aceia care spun: "Socialitii? Ei b ine, eu merg mai departe dect ei". Urmndu-l pe drumul sta primejdios, curnd trebuia s-i prseti nfiorat familia, patria, dreptul de proprietate, valorile cele mai sfinte. O secund te nd~iai pn i de dreptul de a comanda al elitei burgheze. Inc un pas i diitr o dat totul era restabilit, minunat ntemeiat;. pe raiuni solide, de mod veche. Te nto rceai, i zreai n urm pe socialiti, departe, mici de tot, agitndu-i batista i strignd ptai-ne!" tiam, de altfel, de la Wakefield, c Maestrului i plcea, cum spunea el nsui s rznd, "s moseasc sufletele". Rmas tnr, se nconjura de tineree : i invita adesea la inerii de familie bun, care se consacrau medicinei. Wakefield prnzise cu el de mul te ori. Dup mas treceau n fumoar. Maestrul i trata ca pe nite brbai pe aceti studeni u erau nc departe de prima lor igar: le oferea havane. El se ntindea pe divan i vorbea ndelung, cu ochii pe jumtate nchii, nconjurat de mulimea avid a discipolilor. Evoca a intiri, povestea anecdote, trgnd din ele o moral profund i picant. i dac printre tine bine crescui, vreunul avea, idei radicale, Parrottin se interesa de el n mod spec ial. Il fcea s vorbeasc, l asculta cu atenie, i sugera idei, subiecte de meditaie. Pri faa lucrurilor, ntr-o bun zi, tnrul plin de idei generoase, attat de ostilitatea alor si, stul s gndeasc singur i mpotriva tuturor, i cerea Maestrului s-l primeasc i, de timiditate, i dezvluia cele mai intime gnduri, indignrile, speranele lui. Parrotti n l strngea la piept. Spunea: "Te neleg, te-am neles din prima zi : Stteau de vorb, P ottm mergea mal departe, i mal departe, att de departe c tnrului i era greu s-l urmeze Dup cteva ntrevederi de acest fel, se putea constata o ameliorare sensibil la tnrul r evoltat. Vedea clar n propriul suflet, ajungea s cunoasc legturile adnci care-l uneau cu familia, cu mediul su; nelegea n sfrit rolul admirabil al elitei. i pn la urm, farmec, oaia rtcit care-l urmase pe Parrottin pas cu pas se regsea n tr1, luminat, c -se. "A vindecat mai multe suflete, concludea Wakefield, dect am vindecat eu trup uri." Remy Parrottin mi surde a binevoitor. Ezita, cuta s-mi 65

neleag poziia, pentru a o ntoarce uurel i a m readuce la turm. Dar nu-mi era fric d u snt o oaie. Priveam frumoasa lui frunte, calm, fr riduri, burtica rotund, mna aezat genunchi. I-am zmbit la rndul meu i l-am prsit. Jean Parrottin, fratele lui, preedint ele S.A.B., se sprijinea cu ambele mini de marginea unei mese ncrcate cu hrtii; prin ntreaga lui atitudine ddea de neles vizitatorului c audiena luase sfrit. Privirea i extraordinar; ca abstracia i strlucirea dreptului pur. Ochii luminoi i nghieau toat ub aceast flacr am zrit dou buze subiri i strnse, de mistic. "Ciudat, mi-am zis, seam Remy Parrottin." M-am ntors ctre Marele Maestru: examinndu-l n lumina acestei asemnri, pe chipul lui blnd apru brusc un nu tiu ce arid i dezolat, aerul familiei. Am reven it la J ean Parrottin. Omul acesta avea uscciunea unei idei. Nu rmseser din el dect o ase, crnuri moarte i Dreptul Pur. Un autentic caz de posedat, m gndeam. Cnd Dreptul s -a nstpnit ntr-un om, nu exist exorcisme care s-I poat elibera; Jean Parrottin i con se ntreaga via meditaiei asupra Dreptului su: nimic altceva. In locul uoarei dureri de cap pe care eu o simeam apropiindu-se, ca ntotdeauna cnd vizitez un muzeu, el ar f i simit n tmple dreptul dureros de a fi ngrijit. Nu trebuia obligat s se gndeasc prea ult, s i se atrag atenia asupra realitilor neplcute, asupra morii sale posibile, asupr suferinelor altora. Fr ndoial c pe patul de moarte, la ceasul n care - de la Socrate oace - se obinuiete s se pronune cteva cuvinte nltoare, i-a spus soiei lui la fel c t un unchi de-al meu cu nevasta care-l veghease dousprezece nopi: "ie, Therese, nu-i mulumesc; nu i-ai fcut dect datoria". Cnd un om ajunge pn aici, trebuie s-i scoi p lui. Ochii si, pe care-i fixam derutat, mi ddeau a nelege c e timpul s plec. N-am plec t, am fost cu ncpnare indiscret. Pentru c la biblioteca Escurialului contemplasem ndel ng un portret al lui Filip al II-lea i tiam c atunci cnd priveti n fa un chip radiind drepturi, strlucirea se stinge dup un timp i nu rmne dect un rest de cenu: restul ac a m interesa. Parrottin se inea tare. Dar, dintr-o dat, privirea i se stinse, tablo ul deveni splcit. Ce rmnea? Nite ochi orbi, gura subire ca un arpe mort i obrajii. Ob i palizi i rotunzi, de copil, se topeau pe pnz. Funcionarii de la S.A.B. nu bnuiser ni ciodat: nu zboveau destul n biroul lui Parrottin. Cnd intrau, ntlneau aceast privire t ribil, ca un zid. n spatele ei obrajii erau la adpost, moi i albi. Oare dup ci ani obs rvase nevast-sa? Doi ani? buci ani? Imi nchipui cum ntr-o noapte soul ei dormea altur i i o raz de lun i mingia nasul, sau cum mistuia greu, cu ochii pe jumtate nchii, r ntr-un fotoliu, CU o pat de lumin pe brbie, i ea se ncumeta s-I priveasc n fa: to aceea se vdea atunci fr aprare, umflat, bloas, ntructva obscen. Din ziua aceea, fr mna Parrottin preluase comanda. Am fcut civa pai ndrt, am nvluit ntr-o privire toat e mari personaje: Pac me, preedintele Hebert, cei doi Parrottin, generalul Aubry. P urtaser jobenej duminica, pe strada Tournebride, o ntlneau pe doamna Gratien, soia p rimarului, care o vzuse n vis pe Sfnta Cecilia, i adresau largi saluturi ceremonioas e, al cror secret s-a pierdut. 66

Fuseser pictai foarte exact; i totui, sub penel, faa lor lepdase misterioasa slabiciun e a feelor omeneti. Chipurile, chiar cele mai obosite, erau netede ca faiana: cutam zadarnic vreo nrudire cu copacii i cu animalele, cu gndurile pmntului i ale apei. Imi ziceam c nu tlseser nevoie de asta trind. Dar, n clipa trecerii n posteritate, se ncre dinaser unui pictor cu renume, care s opereze discret pe feele lor acelea degajate, foraje i irigaii prin care, jur-mprejur de Bouville, ei transformaser marea i cmpia. A stfel, cu participarea lui Renaudas i a lui Bordurin, aserviser ntreaga Natur: n afar nluntrul lor. Ceea ce ofereau aceste pnze ntunecate privirilor mele era omul regndit de om, avnd drept unic podoab cea mai frumoas cucerire: buchetul Drepturilor Omului i ale Ceteanului. Am admirat fr gnd ascuns specia uman. Intraser un domn i o doamn brcai n ne?ru i ncercau s se fac mici. Se oprir n prag surpnni, i domnul i scoas . - Ia te uit! spuse doamna adnc emoionat. Domnul i redobndi mai repede sngele rece. e pe un ton respectuos: - O ntreag epoc! - Da, spuse doamna, epoca bunicii mele. Fcu r civa pai i ntlnir privirea lui] ean Parrottin. Doamna rmase cu gura cscat, iar d era nici el prea ano: avea un aer umil, probabil cunotea bine privirile care intimid au i audienele scurtate. i trase uor nevasta de bra: - Privete-l pe sta, spuse el. Z l lui Remy Parrottin i fcuse totdeauna pe cei umili s se simt n largul lor. Femeia se apropie i citi cu srguin: "Portretul lui Remy Parrottin, nscut la Bouville n 1849, pr ofesor la FacuItatea de Medicin din Paris, de Renaudas". - Parrottin de la Academ ia de tiine, spuse sOul, de Renaudas de la Institut. Ce va s zic Istoria! Doamna ddu d in cap, apoi l privi pe Marele Maestru. - Ce bine arat, zise ea, ce aer inteligent are! Soul schi un gest larg: - Toi tia au fcut oraul Bouville, spuse simplu. - E bin i-au pus aici, pe toi la un loc, zise doamna nduioat. Parc am fi fost trei soldai la m .anevre, n sala imens. Soul, care rdea pe tcute, din respect, mi arunc o privire nelin it i se opri brusc din rs. Mam ntors i m-am nfipt pe clcie n faa portretului lui Ol levigne. M cuprindea o plcere dulce: ei bine, aveam dreptate. Era ntr-adevr, foarte ciudat! Femeia se apropiase de mine: - Gaston, spuse ea cptnd dintr-o dat curaj, vin oncoace! 67

Soul veni spre noi. - Ia te uit, urm ea, sta are o strad: Olivier Blevigne. tii, strdu care urc la Dealul Verde, puin nainte de J ouxtebouville. Adug peste o clip: - Nu prea un tip comod. - Nu! Scandalagiii i gseau naul cu el. Fraza lui era cu adres precis. Do mnul m pnvl cu coada ochiului i ncepu s rd, de data asta cu oarecare zgomot, ngmfat odi tor, ca i cum ar fi fost el nsui Olivier Blevigne. Olivier Blevigne nu rdea. i nti dea spre noi falca contractat i mrul lui Adam i ieea n afar. Urm o clip de linite z. - Ai zice c-o s se mite, spuse doamna. Soul explic ndatoritor: - A fost un mare co merciant de bumbac. Apoi a fcut politic, a fost deputat. tiam. Acum doi ani am cons ultat Micul dicionar al marilor oameni din Bouville, de abatele Morellet. Am copi at articolul care-l privea. "Blevigne Olivier-Martial, fiul precedentului, nscut i mort la Bouville (1849-1908), a studiat Dreptul la Paris i i-a luat diploma n 1872 . Adnc impresionat de insurecia Comunei, care-l silise, ca pe atia parizieni, s se re fugieze la Versailles, sub protecia Adunrii Naionale, i-a fgduit, la vrsta cnd ali t nu se gndesc dect la plceri, s-i consacre viaa restabilirii Ordinii. i-a inut cuv diat dup ntoarcerea sa n oraul nostru, a ntemeiat vestitul Club al Ordinii, care a re unit, sear de sear, ani n ir, pe principalii comerciani i armatori din Bouville. Acest cerc aristocratic, despre care s-a putut spune, printr-o butad, c era mai nchis de ct Jockey, a exercitat, pn n 1908, o influen salutar asupra destinelor marelui nostr t comercial. Olivier Blevigne S-a nsurat n 1880 cu MarieLouise Pac me, fiica cea mai mic a comerciantului Charles Pa.s; me (vezi acest nume) i a fondat, la moartea aces tuia din urm, casa Pac me-Blevigne i fiul. Puin dup aceea a intrat n politica activ di_ dat la deputie. ara, a spus el ntr-un discurs celebru, sufer de cea mai grav boal lasa conducatore nu mai vrea sa conduc. Si cine oare va conduce, domnilor, dac cei pe care ereditatea, educatia, experiena i-au fcut cei mai capabili s exercite puter ea, o refuz de resemnare sau din oboseal? Am spus adesea: a conduce nu e un drept al elitei; e prima ei datorie. Domnilor, v conjur: s restaurm principiul autoritii! Al es n primul tur de scrutin, la 4 octombrie 1885, a fost constant reales dup aceea. Cu o elocven energic i aspr, a rostit numeroase i strlucite discursuri. Se afla la Pa is n 1898, cnd a izbucnit faimoasa grev. S-a ntors de urgen la Bouville, unde a fost a nimatorul rezistenei. A luat iniiativa negocierii cu grevitii. Aceste negocieri ptru nse de un spirit larg conciliator au fost ntrerupte de ncierarea din J ouxtebouvill e. Se tie c o discret intervenie a trupelor a linitit spiritele. 68

Moartea prematur a fiului su Octave, intrat foarte tnr la coala Politehnic, i din care voia s fac un conductor a fost o lovitur groaznic pentru Olvier Blevigne. Nu i-a mai p tut reveni i a murit doi ani mai trziu, n februarie 1908. Culegeri de discursuri: F orele Morale (1894. Epuizat), Datoria de a pedepsi (1900. Discursurile din aceast culegere au fost rostite referitor la afacerea Dreyfus. Epuizat), Voina (1902. Ep uizat). Dup moartea lui au fost reunite ultimele discursuri i cteva scrisori adresa te inimilor sub titlul Labor Improbus1 (Pion, 1910). Iconografie: exist un portre t foarte reuit de Bordurin la muzeul din Bouville." Un portret foarte reuit, fie. Olivier Blevigne purta o musta mic i neagr i chipul lui msliniu semna puin cu al lui ice Barres. Cei doi se cunoscuser cu siguran: la Camer, stteau n aceleai bnci. Dar de atul din Bouville n-avea nepsarea elegant a preedintelui Ligii parioilor. E teapn ca u n b si sare din ram ca un diavol din cutie. Ochii ii scinteiau: pupila era neagr, co rneea rocat. i strngea buzele mici i crnoase, iar mna dreapt i-o apsa pe piept. C t portret. Uneori Blevigne mi se pruse prea mare, alteori prea mic. Dar astzi tiam despre ce e vorba. Aflasem adevrul rsfoind Satiricul bouvillez. Numrul 1 din 6 noie mbrie 1905 era dedicat n ntregime lui Blevigne. Era nfiat pe copert, minuscul, agat ama printelui Combes cu legenda: Pduchele Leului. i chiar din prima pagin totul se lm urea: Olivier Blevigne msura un metru cincizeci i trei. i bteau joc de statura i de vo cea lui de brotcel, care nu o dat impresionaser ntreaga Camer. Il acuzau c-i pune talo ete de cauciuc la ghete. In schimb doamna Blevigne, nscut Pacome, era ct un cal. "E cazul s spunem, aduga cronicarul, c jumtatea lui e de dou ori ct el." Un metru cinciz eci i trei! Ei da: Bordurin, plin de grij, l nconjurase de obiecte care nu risc s mico eze: un taburet, un fotoliu scund cu cteva cri, un mic gheridon persan. Numai c l fcus e de aceeai statur cu vecinul su, Jean Parrottin, i cele dou pnze aveau aceleai dimens uni. Rezulta c gheridonul de pe o pnz era aproape la fel de mare ca imensa mas de pe cealalt i c taburetul i-ar fi venit lui Parrottin la umr. Ochiul fcea o instinctiv co mparaie ntre cele dou portrete: de aici provenea nedumerirea mea. Acum mi vine s rd: u n metru cincizeci i trei! Dac a fi vrut s-i vorbesc lui Blevigne, ar fi trebuit s m ap lec sau s m las pe vine. Nu m mai mira c-i inea nasul n aer cu atta impetuozitate: so a oamenilor de aceast statur se hotrte totdeauna la cteva palme deasupra capului lor. Admirabil putere a artei! Din omuleul cu Voce piigiat nu va trece n posteritate dect u chip amenintor, un gest seme i ochii nsngerai, de taur. Studentul terorizat de Comun eputatul minuscul i furios; iat ce rpise moartea. Dar mulumit lui Bordurin, preedintel e Clubului Ordinii i oratorul Forelor Morale, era nemuritor. - Oh! Srmanul micut. D oamna scoase un ipt nbuit: sub portretul lui Octave Blevigne, "fiul precedentului", o mn pioas scrisese aceste cuvinte: 69

"Mort la coala Politehnic n 1904". - A murit! Ca fiul lui Arondel. Prea inteligent. Ct trebuie s fi suferit mmica lui! nva prea multe n colile astea nalte. Creierul luc n timpul somnului. Mie mi plac aceste bicornuri, snt nostime. Se cheam casoar. - Nu , la Saint-Cyr snt caoare. L-am contemplat la rndul meu pe elevul mort la o vrst frag ed. Tenullui de cear i mustaa ar fi fost de ajuns s trezeasc ideea unei mori apropiate De altfel, i presimise soarta: n ochii limpezi, care priveau departe, se citea o oa recare resemnare. Dar n acelai timp i inea capul sus; n uniform reprezenta Armata fran ez. Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis... 2 Un trandafir tiat, un elev-o fier mort: ce poate fi mai trist? Am strbtut ncet galeria lung, salutnd n drum, fr s sc, chipurile distinse ce ieeau din umbr: domnul Bossoire, preedintele tribunalului comercial, domnul Faby, preedintele consiliului de administraie al portului auton om Bouville, domnul Boulange, comerciant, cu familia, domnul Rannequin, primar a l oraului, domnul de Lucien, nscut la Bouville, ambasador al Franei n Statele Unite i poet, un necunoscut n haine de prefect, Maica Sfnta-Maria-Luiza, directoarea Mare lui Orfelinat, domnul i doamna Thereson, domnul Thiboust-Gouron, preedinte general al comisiei de mpciuire, domnul Bobot, administrator principal al Inscrierii mari time, domnii: Brion, Minette, Grelot, Lefebvre, domnul i doamna doctor Pain, Bord urin nsui pictat de fiul lui, Pierre Bordurin. Priviri limpezi i reci, trsturi fine, guri subiri; domnul Boulange era econom i rbdtor, Maica Sfnta-Maria-Luiza avea o iscu sit pietate, domnul Thiboust-Gouron se dovedea aspru cu sine nsui, ca i cu alii. Doam na Thereson lupta nenduplecat mpotriva unei boli care o rodea. Gura infinit de obos it i trda suferina. Dar niciodat aceast femeie n-a spus: "Mi-e ru". Era mai tare ca bo la: compunea meniuri i prezida societi de binefacere. Uneori, n mijlocul unei fraze, inchidea ncetior ochii i viaa i prsea chipul. Slbiciunea ns nu dura dect o secund mna Thereson deschidea ochii, i relua fraza. In jurul ei se optea: "Biata doamn Ther eson. Nu se plnge niciodat". Traversasem salonul Bordurin-Renaudas n toat lungimea l ui. M-am ntors. Bun rmas, crini frumoi, plini de gingie, n micile voastre sanctuare pi ctate, bun rmas crini frumoi, mndria i raiunea noastr de a fi, bun rmas, Netrebnicilor Luni Nu mai scriu cartea despre Rollebon; s-a terminat, nu mai pot s-o scriu. C e am de gnd cu viaa mea? Era ora trei. edeam la masa de lucru; pusesem alturi pachet ul de scrisori pe care le-am furat la Moscova; scriam: 70

"Avuseser grij s rspndeasc zvonurile cele mai sinistre. Domnul de Rollebon s-a lsat pr babil pclit de aceast manevr, fiindc i scrise nepotului su, la data de 13 septembrie, tocmai i fcuse testamentul". Marchizul era de fa: i mprumutam ceva din viaa mea, ate l instaleze defintiv n existena istoric. l simeam ca pe o cldur uoar n stomac. Deod venit n minte o obiecie care mi se putea face: Rollebon era departe de a fi sincer cu nepotul lui; dac lovitura ar fi dat gre, el voia s-l foloseasca, in calitate de martor al aprrii, pe lng Pavel 1. Era foarte posibil s fi inventat povestea cu testa mentul ca s par naiv. Era o obiecie fr nsemntate; n-avea importan nici ct negru sub . A fost totui suficient pentru a m arunca ntr-o reverie mohort. Deodat am revzut-o p helneria gras de la Camille, mutra rtcit a domnului Achille, sala unde simisem att de esluit c eram uitat, prsit n prezent. Mi-am zis, obosit: , . "Cum pot oare eu, care n -am avut fora s-mi reinl propriul trecut, s sper c-l voi salva pe al altuia?" Am luat tocul si am inlcercat s reiau lucrul; m sturasem pn peste cap de aceste cugetri asupr a trecutului, asupra prezentului, asupra lumii. Nu ceream dect s fiu lsat s-mi termi n n linite cartea. Dar cobornd privirea pe caietul cu foile albe, aspectul lui m-a uluit i am rmas cu tocul n aer contemplnd hrtia strlucitoare; ct era de aspr i vizib de prezent. Nimic n ea n afar de prezent. Literele pe care le scrisesem nu se uscase r nc i din acest moment nu-mi mai aparineau. "Avuseser grij s rspndeasc zvonurile sinistre... " Fraza aceasta o gndisem eu, fusese mai nti ceva din mine nsumi. Acum e ra scris pe hrtie, fcea corp comun mpotriva mea, n-o mai recunoteam. Nici mcar n-o mai puteam gndi. Se afla acolo, n faa mea; degeaba a fi cutat un semn al originii ei. Or icine ar fi putut s-o scrie. Dar eu, eu nu mai eram sigur c-o scrisesem. Literel e nu mai strluceau acum, se uscaser. Chiar i asta dispruse: nu mai rmsese nimic din ef emera lor scnteiere. Am aruncat o privire nelinitit n jur: prezent, nimic altceva de ct prezent. Mobile solide i uoare ncastrate n prezentul lor, o mas, un pat, un dulap c u oglind - i eu. Adevrata natur a prezentului ieea la iveal: prezentul e ceva ce exist tot ce nu e prezent nu exist. Trecutul nu exist, nu exist deloc. Nici n lucruri, ni ci chiar n mintea mea. Desigur, nelesesem de mult c trecutul mi scpase printre degete. Dar credeam pn acum c se retrsese doar n afara mea. Pentru mine trecutul nu era dect o retragere; un alt fel de a exista, o stare de vacan i de inaciune; fiecare evenime nt, cnd rolul lui luase sfrit, se aeza cuminte, de la sine, ntr-o cutie i devenea even iment onorific; att de greu e s-i imaginezi neantul. Acum ns aflasem: lucrurile snt n regime ceea ce par - i dincolo de ele... nu e nimic. Cteva minute am fost absorbit de acest gnd. Apoi am scuturat violent din umeri ca s m eliberez i am tras caietul spre mme. 71

"... c tocmai i fcuse testamentul." Un imens dezgust m cuprinse deodat i tocul mi cz mn mprocnd cerneal. Ce se ntmplase? Venise Greaa? Nu, nu era asta, camera avea aeru dintotdeauna. Abia dac masa mi se prea ceva mai grea, mai groas, iar stiloul meu m ai compact. Numai c domnul de Rollebon murise pentru a doua oar. Adineauri era nc ai ci, n mine, linitit i cald, l simeam din cnd n cnd micndu-se. Era ct se poate de v iu pentru mine dect Autodidactul sau dect patroana de la Locul de ntlnire a feroviar ilor. Fr ndoial, avea capriciile lui, putea s nu se arate cteva zile la rnd; dar adese , n misterioase zile senine, ca acel clugr higrometric, scotea nasul afar, i zream chi pul livid i obrajii albatri. i chiar cnd nu se arta, l simeam greu pe inim i trupul apsat de el. Acum n-a mai rmas nimic. Tot aa cum nu mai rmsese, pe literele de cerne al uscate, amintirea proaspetei lor strluciri. Era vina mea: singurele cuvinte car e nu trebuiau spuse le rostisem: spusesem c trecutul nu exist. i dintr-o dat, fr zgomo t, domnul de Rollebon se ntorsese n neantul lui. Am luat n mn scrisorile lui, le-am p ipit cu un fel de disperare: "Totui, mi-am zis, chiar el a scris aceste semne, unu l cte unul. El a apsat asupra hrtiei, i-a pus degetul pe file ca s le mpiedice s se r easc sub peni". Prea trziu: aceste cuvinte nu mai aveau sens. Nu exista nimic altcev a dect un teanc de foi galbene pe care le strnge am n mini. Rmnea, totui, acea poveste complicat: nepotul lui Rollebon asasinat n 1810 de poliia arului, hrtiile lui confisc ate i transportate n arhivele secrete, apoi, o sut zece ani mai trziu, depuse de Sov iete, cnd au luat puterea, la biblioteca de stat de unde le-am furat eu n 1923. Da r toate astea preau neverosimile, i din furtul pe care eu nsumi l comisesem nu pstras em nici o amintire real. Pentru a explica prezena acestor hrtii n camera mea n-ar fi fost greu s gsesc o sut de alte istorii mai demne de crezare: ns n faa acestor foi zg unuroase toate ar prea goale i uoare ca bulele de aer. Dect s m bizui pe ele ca s m legtur cu Rollebon, mai bine m-a adresa imediat preoilor. Rollebon nu mai era. Deloc . Dac mai rmseser din el cteva oase, existau pentru ele nsele, independente, nu mai er au dect puin fosfat i carbonat de calciu cu sruri i ap. Am fcut o ultim ncercare, mi epetat aceste cuvinte ale doamnei de Genlis prin care - de obicei - l evoc pe mar chiz: "Mica lui fa zbrcit, curat i ngrijit, ciuruit de vrsat, pe care se citea o r binuit, ce srea n ochi oricte eforturi fcea ca s-o ascund". Chipul lui mi apru docil ul ascuit, obrajii albatri, zmbetul. Puteam s-i compun dup voie trsturile, poate chiar cu mai mult uurin dect nainte. Dar el nu mai reprezenta dect o imagine, o ficiune. Am tat i m-am lsat pe sptarul scaunului, cu senzaia unei lipse intolerabile. 72

Sun de ora patru. E o or de cnd stau aa, cu braele atrnnd, pe scaun. Incepe s se lilt ce. In lilcpere nu s-a schimbat nimic: hrtia alb e tot pe mas, lng stilou i climar.. niciodat n-am s mai scriu pe foaia nceput. Niciodat n-am s mai merg la bibliotec, pri strada Mutilailor i bulevardul Redutei, ca s cercetez arhivele. A vrea s sar n picioa re i s ies n strad, s fac orice Ca s m ameesc. Dar dac ridic un singur deget, dac n olut nemicat, tiu prea bine ce mi se va ntmpla. Nu vreau s se ntmple nc. Oricum, o s sc prea devreme. Nu m mic: citesc mainal, pe foaia de caiet, paragraful rmas neisprvit : "A vuseser grij s rspndeasc zvonurile cele mai si. nistre. Domnul de Rollebon s-a ls t probabil pclit de aceast manevr, fiindc i-a scris nepotului su, la data de 13 septem brie, c tocmai i fcuse testamentul". Marea afacere Rollebon s-a sfrit ca o mare pasiun e. Va trebui s gsesc altceva. Acum civa ani, la Shanghai, n biroul lui Mercier, ieisem deodat dintr-un vis, m trezisem. Am avut apoi alt vis: triam la curtea arilor, n vec hile palate, att de friguroase, nct iarna se formau ururi de ghea deasupra uilor. Ast -am trezit dinaintea unui caiet cu foile albe. Torele, serbrile gla ciale, uniforme le, frumoii umeri nfrigurai au disprut. n locul lor, n camera cldu, a rmas ceva, ce u vreau s vd. Domnul de Rollebon era asociatul meu: el avea nevoie de mine ca s exi ste i eu aveam nevoie de el ca s nu simt c exist. Eu furnizam materia brut, aceast ma terie din care aveam de prisos, cu care nu tiam ce s fac; existena, existena mea. Ro lul lui era s reprezinte. Sttea n faa mea i mprumuta propria-mi via ca s mi-o reprez pe a lui. Nu-mi mai ddeam seama c exist, nu mai existam n mine, ci n el; pentru el mn cam, pentru el respiram, fiecare micare a mea i avea sensul n afar, aici, chiar n faa ea, n el; nu-mi mai vedeam mna scriind litere pe hrtie, nici fraza pe care o scrise sem dar n spatele hrtiei, dincolo de ea, l vedeam pe marchiz, care ceruse acel ges t, cruia acel gest i prelungea, i ntrea existena. Eu nu eram dect un mijloc pentru a-l face s triasc, el era raiunea mea de a fi, m elibera de mine nsumi. Ce-am s fac acum? ai ales s nu m mic, s nu m mic... Ah! Am micat umerii, nu m-am putut stpni... Lucrul a care atepta a fost alarmat, s-a npustit asupr-mi, se strecoar n mine, m umple. De fa pt, nu e Olrnic: Lucrul acela snt eu. Existena eliberat, desctuat se revars asupr-mi. ist. Exist. E blnd, cldu, att de lent. i uor: ai spune c plutete n aer. Se mic. Pr i snt atingeri uoare, care se topesc i pier. Blnd, nesfrit de blnd. Am n gur ap spu ghit, mi alunec n gtlej, m dezrniard - i iat c izvorte din nou n gur, am n gur c de ap alb urie - discret - care-mi atinge limba. i balta asta tot eu snt. i limba. i gtlejul snt eu. rni vd mna care se lfie pe mas. Triete - snt eu. Se desface, deget nd i aintesc. Palma e ntoars. mi arat burta ei gras. Seamn cu o insect rsturnat.

Degetele snt labele. M amuz, micndu-Ie repede, foarte repede, ca labele unui crab czu t pe spate. Crabul moare: labele se zgrcesc, se adun pe burta palmei. Vd unghiile s ingurul lucru din mine care nu triete. Dar nici asta nu-i sigur. Mna se ntoarce, se n tinde pe burt, mi prezint acum spatele. Un spate argintiu, puin lucios - ai zice c e ~n pete, dac n-ar fi perii rocai de la rdcina falangelor. Imi simt mna. Aceste dou in te care se agit la captul braelor snt eu. Mna mea i scarpin una din labe cu unghia al labe; i simt greutatea pe mas, care nu snt eu. ine mult, nesfrit, senzaia de greutate nu trece. N-are nici un motiv s treac. De la o vreme devine insuportabiI... mi retra g mna, o bag n buzunar. Dar simt numaidect prin stof cldura coapsei. Smulg mna din buz unar; o las s atrne pe sptarul scaunului. Acum i simt greutatea la captul braului. Tra ge puin, slab, moleit, exist. Nu insist; oriunde a pune-o va continua s existe i eu vo continua s simt c exist; nu pot s-o suprim, nici s-mi suprim restul trupului, cldura umed care-mi murdrete cmaa, grsimea cald care freamt lene, parc mestecat cu ling senzaiile care se plimb nuntru, care vin i pleac, urc de la old la subsuoar sau numa eteaz ncetior, de dimineaa pn seara, n coliorullor obinuit. Sar de pe scaun: de-a s nu mai gndesc, tot ar fi bine. Gndurile snt tot ce poate fi mai fad. Mai fad chia r dect carnea. Se ntind la nesfrit i las un gust ciudat. i apoi snt cuvintele nuntr ilor, cuvintele neterminate, rudimentele de fraz care revin ntruna: "Trebuie s sfresc ... Exi... Moar... Domnul de RoU e mort.. . Nu snt... Exi..." Se rostogolesc, se rostogolesc, nu se mai termin. E mai ru dect restul, pentru c m simt rspunztor i comp e. De pild, aceast rumegare dureroas: exist, o ntrein eu nsumi. Eu. Trupul triete de sine, o dat ce a nceput s triasc. Dar gndul l continuu eu, l derulez. Exist. Gndesc t. ah! Ce serpentin lung, sentimentul de a fi - i eu o derulez ncetior... Dac a putea m mpiedic s gndesc! ncerc, reuesc; am senzaia c mi se umple capul de fum... iat c : "Fum... s nu gndesc... Nu vreau s gndesc... Gndesc c nu vreau s gndesc. Nu trebuie esc c nu vreau s gndesc. Fiindc e tot un gnd". N-o s se termine niciodat? ... Gndul m snt eu: iat de ce nu m pot opri. Exist pentru c gndesc... i nu m pot mpiedica s nu g Chiar n clipa asta - e ngrozitor - dac exist, e pentru c am oroare s exist. Eu, eu sn t acela care m scoate din neantul spre care nzuiesc: ura, dezgustul de a exista snt tot attea chipuri de a m face s exist, de a m adnci n existen. Gndurile se nasc din de mine, ca o ameeal, le simt micndu-se n afara capului meu... dac cedez, se vor npust n fa, ntre ochii mei - i cedez mereu, gndul crete, crete i iat-I imens, cum m ump noiete existena. Saliva mea e dulceag, trupul meu cldu; m simt searbd. Briceagul e pe as. l deschid. De ce nu? 74

Oricum, va fi o mic schimbare. mi pun mna stng pe caiet i-mi nfig zdravn cuitul n p tul a fost nervos; lama a alunecat, rana e superficial. Sngereaz. i apoi? Ce s-a sch imbat? Totui privesc cu satisfacie pe foaia alb, de-a curmeziul rndurilor pe care leam scris adineauri, acest snge care a ncetat n fine de a fi eu. Patru rnduri pe o fo aie alb, o pat de snge, snt o amintire frumoas. Ar trebui s scriu dedesubt: "n ziua ac ea am renunat s scriu cartea despre marchizul de Rollebon". S-mi bandajez mna? Ezit. Privesc curgerea slab, monoton a sngelui. Iat c se i ncheag. Sa isprvit. n jurul t pielea pare ruginit. Sub piele n-a mai rmas dect o senzaie ca oricare alta, poate ch iar mai fad. Sun de cinci i jumtate. M ridic, cmaa rece mi se lipete de carne. Ies. D e? Ei bine, pentru c n-am nici un motiv s n-o fac. Chiar dac rmn, chiar dac m ghemuies n tcere ntr-un col, n-am s uit de mine. Voi fi aco~o, voi apsa podeaua. Snt. In drum umpr un ziar. Senzaional. Trupul micuei T.ucienne a fost gsit. Miros de cerneal, hrtia se mototolete ntre degete. Ticlosul a fugit. Copila a fost violat. S-a gsit corpul e i, cu minile zgrcite n noroi. Fac ghem ziarul, cu degetele crispate; miros de cerne al; Doamne, Cu ct putere exist astzi lucrurile. Micua Lucienne a fost violat. Gtuit. ul ei mai exist, carnea ei strivit. Ea nu mai exist. Minile ei. Ea nu mai exist. Case le. Merg printre case, snt ntre case, m in drept pe pavaj; sub picioarele mele pavaj ul exist, casele se unesc deasupra mea aa cum apa s-ar nchide asupra mea; pe hrtia i maculat snt. Snt, exist, gndesc deci exist; exist fiindc gndesc; pentru ce gndesc? Nu ai vreau s gndesc, snt fiindc gndesc c nu vreau s fiu, gndesc c... pentru c... pfui ticlosul a fugit, corpul ei violat. A simit carnea cealalt strecurndu-se ntr-a ei. Eu ... iat c eu... Violat. O dulce dorin sngeroas de viol m cuprinde pe la spate, att d ce, n dosul urechilor, urechile alunec n spatele meu, prul rocat, e rocat pe capul meu , o iarb ud, o iarb roie, tot eu snt? i ziarul tot eu snt? in ziarul, existen lng rurile exist unele lipite de altele; dau drumul ziarului. Casa nete, exist; naintea me , de-a lungul zidului, trec, de-a lungul zidului exist, naintea zidului, un pas, zidul exist n faa mea, un, doi, n spatele meu, un deget care-mi zgrie pantalonul, zgri e, zgrie i trage degetul micuei murdar de noroi, noroi pe degetul mare care iese di n rul noroios i recade ncet, ncet, se moaie, zgrie mai slab dect degetele fetiei care fost gtuit, ticlosul, zgriau noroiul, pmntul mai puin tare, degetul alunec ncet, ca capul i-mi mngie, rostogolindu-se cald, coapsa; existena e moale, se rostogolete i se bIngne, m bIbnesc printre case, snt, exist, gndesc, deci m bIbnesc, snt, existe nu va cdea, va cdea, degetul zgrie la lucarn, existena e o imperfeciune. Domnul. Domn ul cel chipe exist. Domnul simte c exist. Nu, domnul cel chipe, care trece, mndru i su v ca o rochia-rndunicii, nu simte c exist. A nflori; m doare mna tiat, exist, exist, t. Domnul cel chipe exist Legiunea de onoare, exist musta, asta-i tot; ce fericire s n u fii dect o Legiune de onoare i o musta i restul nu-l vede nimeni, el vede vrfurile a scuite ale mustii de ambele 75

pri ale nasului; nu gndesc deci snt o musta. Nici trupul lui slab, nici picioarele mar i nu i le vede, scotocind n fundul pantalonilor ai s descoperi desigur o pereche de gume cenuii. Are Legiunea de onoare, Netrebnicii au dreptul s existe: "Exist fiin dc e dreptul meu". Am dreptul s exist, deci am dreptul s nu gndesc; degetul se ridic. Oare s?... S mngi n nflorirea cearafurilor albe carnea alb nflorit care cade blnd umezeala nflorit a subsuorilor, elixirele i sucurile, i eflorescenele crnii, s intru xistena altcuiva, n mucoasele roii cu greul, dulcele parfum al existenei, s m simt exi stnd ntre buzele umede, buzele roii de snge palid, buzele fremtnde care se deschid mui ate de existen, scldate de un puroi limpede, ntre buzele ude, zaharate, care Icrimeaz ca nite ochi? Trupul meu de carne, care triete, carnea care colcie i amestec ncetior uri, care amestec past, carnea care amestec, amestec, amestec apa blnd i dulce a crn le, sngele minii mele m doare, dulcele crnii mele zdrobite care amestec, merge, merg, fug, snt un ticlos cu carnea strivit, strivit de ctre existen de aceste ziduri. Mi-e rig, fac un pas, mi-e frig, un pas, apuc la stnga, apuc la stnga, gndete c apuc la st , nebun, snt nebun? Spune c se teme s nu fie nebun, existena, vezi tu, dragule, n exi sten, el se oprete, trupul se Oprete, gndete c se oprete, de unde vine? Ce face? Plea r, i e fric, foarte fric, ticlosul, dorina ca o brum, dorina, dezgustul, el spune c s dezgustat s existe, oare e dezgustat? Obosit de dezgustul de a exista. Alearg. Ce s per? Alearg s evadeze, s se arunce n bazin? Alearg, inima, inima care bate e o srbtoa Inima exist, picioarele exist, rsuflarea exist, eXist alergnd, rsuflnd, btnd moale et, mi pierd suflul, spune c-i pierde suflul; existena mi surprinde gndurile i le desc ide uurel pe la spate; snt prins pe la spate, forat pe la spate s gndesc, deci s fiu c eva, n spatele meu existena sufl bule uoare, e o bic de brum de dorin, e palid n o n mort, Rollebon e mort, Antoine Roquentin nu e mort, s lein: spune c ar vrea s leine , alearg, alearg viezurele (pe la spate), pe la spate, pe la spate, micua Lucienne atacat pe la spate, violat de existen pe la spate, cere ndurare, i e ruine c cere nd , mil, ajutor, ajutor deci, exist, intr la Barul marinei, micile oglinzi din micul bordel, e palid n micile oglinzi ale micului bordel rocovanul mare i flasc care se prbuete pe banchet, pick-up-ul cnt, exist, totul se nvrtete, exist picupul, inima estecai-v, amestecaiv, sucuri ale vieii, amestecai-v, jeleuri, sirop uri ale crnii me mngieri... picupul. W'hen the mellow moon begins to beam Every night 1 dream a !i ule dream. Vocea grav i rguit se nal brusc i lumea piere, lumea existenelor. O feme arne a avut vocea asta, a cntat n faa unui disc n cea mai frumoas toalet a ei i i-au gistrat vocea. Femeia: pfui! Exista ca i mine, ca i Rollebon, n-am chef s-o cunosc . Dar cntecul rmne. Nu se poate spune c exist. Discul care se nvrtete exist, aerul l de vocea care vibreaz exist, vocea care a impresionat discul a existat. Eu care as cult exist. Totul e plin, existen pretutindeni, dens i grea, i dulce. Dar 76

dincolo de toat a~east dulcea, inaccesibil, att de apropiat i dep~tat, vai, tnr, in e aceast... aceast ngoare. Mari Nimic. Existat. Miercuri Pe faa de mas de hrtie e u rotocol de soare. n rotocolo musc se trte toropit, se nclzete i i freac labele s-i fac serviciul s-o strivesc. Nu vede arttorul gigant cu peri aurii care strlucesc n soare. - N-o omori, domnule! ip Autodidactul. Plesnete, maele mici i albe ies din t; am scpat-o .' de existen. i spun sec Autodidactului: - I-am fcut un serviciu. De ce snt aici? i de ce n-a fi? E amiaz, atept s vin ora somnului. (Din fericire pot dormi. Peste patru zile o revd pe Anny: iat, pentru moment, singura mea raiune de a tri. i dup aceea? Cnd Anny m va fi prsit? tiu bine ce sper pe ascuns: sper c nu m va mai pr iodat. Ar trebui totui s tiu c Anny nu va accepta niciodat s mbtrneasc sub ochii m ngur i slab, am nevoie de ea. A fi vrut s-o reVd avnd nc fora ntreag: Anny n-are mil ave. - Ce facei, domnule? V simii bine? Autodidactul m privete dintr-o parte, cu ochi surztori. Gfie puin, cu gura deschis, ca un cine cu rsuflarea tiat. Mrturisesc: az m fost aproa_ pe fericit s-I revd, aveam nevoie s vorbesc. - Ce fericit snt c v am la mas, spune el, dac v e frig, ne putem aeza lng calorifer. Domnii aceia vor pleca imedi at, au cerut nota. , Cineva se ngrijete de mine, se ntreab dac nu mi-e frig; vorbesc cu un alt om: snt ani de cnd nu mi s-a mai ntmplat. - Pleac, vrei s schimbm locul? Ce oi domni i-au aprins igrile. Ies, iat-i n aerul pur, n soare. Trec de-a lungul ferestr elor mari, inndu-i pIriile cu ambele mini. Rd; vntul le umfl paltoanele. Nu, nu vrea himbm locurile. La ce bun? i apoi, prin ferestre, printre acoperiurile albe ale cab inelor de baie, vd marea, verde i compact. Autodidactul a scos din portofel dou drep tunghiuri de carton violet. Le va da ndat la cas. Descifrez de-a-ndoaselea pe unul din ele: "Casa Bottanet, buctrie burghez. Meniu fix: 8 franci. Aperitiv la alegere. 77

Friptur cu garnitur. Brnz sau desert. 140 franci 20 de bonuri". l recunosc pe tipul c are mnnc la masa rotund, aproape de u: trage adesea la hotelul Printania, e comis-voia jor. Din cnd n cnd, aintete asupra mea o privire atent i surztoare; dar nu m vede; ocupat s cerceteze ce mnnc. De cealalt parte a casei, doi brbai rocovani i ndesai eaz cu scoici i beau vin alb. Cel mai scund, care are o musta subire, galben, povestet o istorioar de care se amuz singur. Face pauze i rde artndu-i dinii strlucitori. Ce nu rde; privirea lui e aspr. Dar face adesea "da" cu capul. Lng fereastra, un brbat s lab l brun, cu trstun dlstlllse, cu prul frumos alb, pieptnat pe spate i cite!te gndi ziarul. Altun, pe canapea, a pus o servlet de Plele. Bea ap de Vichy. Peste o clip toi aceti oameni vor iei, n greunai de hran, mngiai de briz, cu pardesiile larg des , cu capul puin zumzitor, vor merge de-a lungul balustradei privind copiii pe plaj i vapoarele pe mare; se vor duce la lucrul lor. Eu nu voi merge nicieri, nu lucrez . Autodidactul rde cu nevrnovie, i soarele se joac n prul lui rar: - V rei s alegei de lista: am dreptul la un aperitiv la alegere: cinci felii de salam sau ridichi , sau crevete cenuii, sau elin cu maionez. Melcii de Burgundia au supliment la pre. ; Salam, i spun chelneriei. Imi smulge lista din mini: - Nu-i nimic mai bun? Iat, me lci de Burgundia. - Nu-mi prea plac melcii. - Ah! Atunci stridii? - Cost patru fr anci n plus, spune chelneria. -; Ei bine, stridii, domnioar - i ridichi pentru mine. In;i explic roind: - Imi plac mult ridichiile. i mie. - i pe urm? ntreb el. Parcurg li ta fripturiloL Friptura de vac m-ar tenta. Dar tiu dinainte c voi primi pui vntoresc, e singurul cu supliment de pre. - Vei aduce domnului pui vntoresc. Pentru mine, fr iptur de vac. Intoarce lista: pe verso snt vinurile. - O s lum vin, spune el, cu oare care solemnitate. 78

- Un chef n toat legea, spune chelneria. Nu beti niciodat. ' - Totui, pot suporta foa rte bine un pahar de vin dac se ivete ocazia. Domnioar, vrei s ne dai o caraf Cu rubin iu de Anjou? Autodidactul pune lista pe mas, i rupe pinea n bUCele mici i i freac rvetul. Arunc o privire spre brbatul cu prul alb care citete ziarul, apoi mi zmbete: De obicei vin aici cu o carte, dei un medic m-a sftuit s n-o fac: mnnci prea repede, nu mesteci. Dar am un stomac de stru, pot s nghit orice. n iarna lui 1917, cnd eram p rizonier, hrana era att de proast, c toat lumea s-a mbolnvit. Bineneles, m-am declara eu bolnav ca i ceilali: dar naveam nimic. A fost prizonier de rzboi... E prima oar cmi vorbete despre asta; - nu-mi vin n fire: nu mi-l pot nchipui altfel dect autodida ct. - Unde-ai fost prizonier? Nu rspunde. A lsat furculia i m privete cu o intensitate uimitoare. mi va povesti necazurile lui: acum mi amintesc c la bibliotec ceva nu er a n regul. Snt numai urechi: nu pretind de la mine dect s m nduioez de necazurile alt , asta o s-mi aduc o schimbare. Eu n-am necazuri, am bani ca un rentier, n-am ef, n ici nevast, nici copii; exist, asta-i tot. i acest necaz e att de vag, att de metafi zic, nct mi-e ruine. Autodidactul nu pare nerbdtor s vorbeasc. Ce privire curioas mi c: nu ca s m vad, ci mai curnd pentru o comuniune a sufletelor. Sufletul Autodidactul ui a urcat pn la minunaii lui ochi de orb, unde izvorte. S fac i al meu la fel, s-i c nasul de ferestre: amndou i vor face reverene. Nu vreau comuniuni sufleteti, fi-am d czut pn ntr-att. M retrag. Dar Autodidactul i mpinge bustul asupra mesei fr s m . Din fericire, chelneria i aduce ridichiile. Cade din nou n scaun, sufletul i dispa re din ochi; ncepe s mnnce docil. - S-au isprvit necazurile dumitale? Tresare: - Care necazuri, domnule? ntreab cu un aer speriat. - tii doar, data trecut voiai s-mi vorb eti. Roete violent: - A! spune el cu voce uscat. A! Da, data trecut. Ei bine, corsica nul acela, domnule, corsicanul de la bibliotec. nc o dat ezit, stupid i ncpnat: mnule, cu care nu vreau s v supr. Nu insist. Mnnc, dei nu s-ar prea, cu o rapiditate raordinar. Cnd mi s-au adus stridiile, i terminase ridichiile. Pe farfuria lui n-au mai rmas dect cozile verzi i puin sare umezit. Afar o tnr pereche s-a oprit n faa e care un buctar de carton l prezint cu mna stng (n dreapta ine o tigaie). Ezit. Fem e frig, i ascunde brbia n gulerul de blan. Tnrul se hotrte primul, deschide ua itovarei sale. 79

Ea intr. Privete mprejur cu amabilitate, tremurnd uor: - E cald, spune cu voce grav. T ul nchide ua. - Bun ziua. Autodidactul ~e ntoarce i rspunde drgu: - Bun ziua. Ceilal ni nu rspund, dar domnul distins coboar pUin ziarul i-i scruteaz pe nou-veniii cu o pr vire ptrunztoare. - Mulumesc, nu-i nevoie. Pn ce chelneria, venit s-I ajute, apuc s un gest, tnrul i-a scos cu o micare supl imperrne_ abilul. Poart n loc de hain un blu de piele cu fermoar. Chelneria, puin dezamgit, s-a ntors spre femeie. Dar el i-o ia din nou nainte i cu gesturi blnde i precise i ajut tovara s-i dezbrace paltonul. S pierea noastr, unul lng cellalt. Nu par s se cunoasc de mult timp. F~meia are o fa ob t i limpede, un pic mbufnat. Ii scoate brusc plria i si scutur pletele negre zmbin didactul i cerceteaz ndelung, cu buntate; apoi se ntoarce spre mine i-mi face cu ochiu l nduioat, parc ar vrea s spun: "Tare-s frumoi". . Nu snt uri. Tac, snt fericii c ericii c snt vzui mpreun. Uneori, cnd Anny i cu mine intram ntr-un restaurant din P ly, ne simeam contemplai cu nduioare. Pe Anny o enerva, dar eu, mrturisesc, eram ntruc va mndru. i mai ales mirat; n-am avut niciodat aerul curel care-i st att de bine acest i tnr i nici nu se poate spune c urenia mea e nduiotoare. Numai c eram tineri: acum a potrivit ca s m nduioez de tinereea altora. Nu m nduioez. Femeia are ochi opaci i tnrul o piele glbuie cu porii mari i o mic brbie voluntar, fermectoare. Amndoi m mi at, dar m i dezgust puin. i simt att de departe de mine; cldura i toropete, urmeaz is n inima lor, att de dulce, att de firav. Se simt bine, privesc ncreztori pereii gal beni, oamenii gsesc c lumea e bun aa cum e, ntocmai aa cum e, i fiecare din ei, deocam at, gsete sensul ~ vieii n viaa celuilalt. n curnd amndoi nu vor fi dect o singur at i cldu, care nu va mai avea sens deloc - dar ei nu-i vor da seama de asta. Par s se intimideze unul pe cellalt. Pn la urm tnrul, cu un aer stngaci i hotrt, prinde mna Ea respir adnc i amndoi se apleac deasupra listei. Da, snt fericii. Ei i, ce-i cu ast Autodidactul i ia o nfiare amuzat, puin misterioas: - V-am vzut alaltieri. - Unde? Ha! face el, tachinndu-m respectuos. M las s atept o clip, apoi: - Ieeai de la muzeu h, da! spun, nu alaltieri: smbt. 80

Alaltieri n-avusesem n nici un caz chef s alerg prin muzee. - Ai vzut frumoasa reprod ucere n lemn sculptat a atentatului lui Orsini? - Niciodat. - Cum se poate? E ntr-o sal mic, la dreapta intrrii. E opera unui comunard care a trit la Bouville pn la amni stie, ascuns ntr-un pod. Voise s se mbarce pentru America, dar aici poliia portului e bine organizat. Un om admirabil. n toat aceast vacan forat a sculptat un panou mare stejar. N-avea alte instrumente n afar de un briceag i o pil de unghii. Sculpta pori unile delicate cu pila: minile, ochii. Panoul are un metru cincizeci lungime pe u n metru lime; toat lucrarea e dintr-o singur bucat; snt aptezeci de personaje, fiecare de nlimea minii mele, fr s socotesc cei doi cai care trag trsura mpratului. i chip mnule, feele acelea fcute cu pila, au toate o fizionomie, un aer omenesc. Domnule, dac pot s-mi permit, e o oper care merit s fie vzut. Nu vreau s m angajez: - Am vru r s vd tablourile lui Bordurin. Autodidactul se ntristeaz dintr-o dat: - Portretele d in sala principal? Domnule, spune el cu un surs tremurat, nu m pricep deloc la pict ur. Desigur, mi dau seama c Bordurin e un pictor mare, vd bine c are linie, mn, cum se spune? Dar plcerea, domnule, plcerea estetic mi e strin. i spune cu simpatie: - Mie mi se ntmpl la fel cu sculptura. - Ah, domnule! Vai, i mie. i cu muzica, i cu dansul. Tot ui nu snt lipsit de oarecare cunotine. Ei bine, e de neconceput: am vzut tineri care nu tiau nici jumtate din cte tiu eu i care, stnd n faa unui tablou, preau s simt p robabil c se prefceau, am spus ncurajator. - Poate... Autodidactul viseaz un moment: - Ce m ntristeaz nu e c snt lipsit de un anume fel de satisfacie, ci mai curnd faptul c o ntreag ramur a activitii omeneti mi rmne strin... Fiindc totui snt om i t u fost fcute de nite oameni. Reia brusc, cu vocea schimbat: - Domnule, m-am aventur at odat s gndesc c frumosul nu e dect o chestiune de gust. Nu snt oare reguli A diferi te pentru fiecare epoc? Imi dai voie, v rog? Vd cu surprindere c scoate din buzunar u n carnet de piele neagr. l rsfoiete o clip: apar multe pagini albe i, foarte rar, ctev rnduri scrise cu cerneal roie. S-a fcut palid. A pus carnetul pe faa de mas i i aa e pe pagina deschis. Tuete stingherit: 81

_ Adesea mi vin n minte - nu ndrznesc s spun idei. E foarte curios; stau i citesc i, d odat, nu tiu de unde vine asta, dar snt ca iluminat. La nceput nu ddeam atenie acestor lucruri, apoi m-am hotrt s cumpr un carnet. Se oprete i m privete: ateapt. - Aha! un eu. "- Domnule, aceste maxime snt, bineneles, provizorii: educaia mea nu e comple t. Ia carnetul cu mini tremurtoare, e foarte emoionat: - Iat dar cte ceva despre pictu r. A fi fericit dac mi-ai permite s v citesc. - Bucuros, i spun. Citete: - Nimeni nu crede n adevrurile secolului al XVIII-lea. De ce ni s-ar cere s ne plac astzi opere care pe atunci erau socotite frumoase? M privete rugtor. - Ce trebuie s cred, domnul e? E poate puin paradoxal? Fiindc am crezut c pot da ideii mele forma unei butade. - Ei bine, mie... mi se pare foarte interesant. - Ai mai citit asta undeva? - Nu, cu siguran. - Adevrat, niciodat, nicieri? Atunci, domnule, spuse el ntunecndu-se, ns n c nu e adevrat. Dac era adevrat, altcineva ar fi gndit-o pn acum. - Stai puin, i ac m gndesc, cred c am citit ceva asemntor. i strlucesc ochii; si scoate creionul. autor? m ~treab cu un ton ferm. - n... n Renan. E n al noulea cer. - Ai avea buntate citai pasajul exact? ntreb el sugnd vrful creionului. - tii, e mult de cnd am citit a ta. - Oh! Nu face nimic, nu face nimic. Scrie numele lui Renan n carnet, sub maxi ma lui. - M-am ntlnit n gnduri cu Renan! Am scris numele cu creionul, mi explic ncnta dar l voi transcrie desear cu cerneal roie. Un moment i privete extaziat carnetul, at s-mi citeasc i alte maxime. Dar l nchide cu grij, i-l vr n buzunar. Fr ndoial ajuns de norocos pentru o singur zi. - Ct e de plcut, spune el pe un ton intim, s p oi cteodat s stai de vorb n toat libertatea, aa cum facem noi acum. Acest pietroi, du m era de presupus, strivete biata noastr conversaie. Urmeaz o lung tcere. . 82

De la sosirea celor doi tineri atmosfera restaurantului s-a schimbat. Cei doi brb ai rocovani au tcut; trec n revist pe ndelete fr jen farmecele femeii. Domnul distin at ziarul i privete perechea cu ngduin, aproape .,. complice. Se gndete c btrneea inereea e frumoas, clatin capul cu oarecare cochetrie: tie foarte bine c e nc prezent l, admirabil conservat, c tenullui brun i trupul subire nc mai pot seduce. l amuz s s imt patern. Sentimentele chelneriei par mai simple: s-a propit dinaintea tinerilor i i privete cu gura cscat. Ei vorbesc cu voce sczut. Li s-au servit aperitivele, dar nu se ating de ele. Ciulind urechea, prind crmpeie din conversaia lor. neleg mai bine c e spune femeia, cu glasul ei melodios i voalat. - Nu, Jean, nu. - De ce nu? murmu r tnrul plin de ardoare. - i-am mai spus. - Nu-i un motiv. Cteva cuvinte mi scap, apoi femeia schieaz un fermector gest de plictiseal: - Am ncercat de prea multe ori. Am tr ecut de vrsta la care poi lua viaa de la ncep~t. Snt btrn, s tii. Tnrul rde iron u: - N-a putea suporta o... decepie. - Trebuie s ai ncredere, spune tnrul; cum eti ac nu se poate spune c trIeti. Ea suspin: - tiu! - Uit-te la J eannette. - Da, spuse ea cu o strmbtur. - Ei bine, ce-a fcut ea mi se pare ludabil. A avut curaj. - tii, zice f emeia, mai curnd s-a grbit s profite de ocazie. Am s-i spun c, dac voiam, a fi avut s de ocazii de felul sta. Am preferat s atept. - Ai avut dreptate, spune el tandru, ai avut dreptate s m atepi. Ea rde la rndul ei: - ngmfatule! N-am spus asta. Nu-i mai cult: m enerveaz. Se vor culca mpreun. O tiu i ei. Fiecare dintre ei tie c cellalt r ntruct snt tineri, curai i deceni, ntruct fiecare din ei dorete s se poat stima re i s fie stimat de cellalt, ntruct dragostea e un lucru poetic ce nu trebuie nfricoa , se duc de mai multe ori pe sptmn la baluri i restaurante ca s ofere spectacolul mici lor lor dansuri rituale i mecanice... La urma urmei, trebuie s omori timpul. Snt ti neri i bine fcui, au resurse pentru nc vreo treizeci de ani. Aa c nu se grbesc, amn eptate. Cnd se vor fi culcat mpreun, vor trebui s gseasc altceva ca s acopere enorma a surditate a existenei. i totui... e oare absolut necesar s te minti? 83

mi rotesc p;ivirea prin sal. E o fars! Toi aceti oameni stau pe scaune cu un aer seri os, mnnc. Nu, nu mnnc: i nnoiesc forele pentru a duce la bun sfrit sarcina ce le care are mica lui ncpnare personal, care-l mpiedic s-i dea seama c exist; nu e un se cread de nenlocuit pentru cineva sau pentru ceva. Nu-mi spunea Autodidactul da ta trecut: "Nimeni nu era mai indicat ca Now;:apie pentru a ntreprinde aceast vast s intez"? Fiecare dintre ei face un lucru oarecare, pe care nimeni altul n-ar fi ma i ndreptit s-I fac. Nimeni nu e mai ndreptit dect comis-voiajorul de colo ca s plas ta de dini Swan. Nimeni nu e mai ndreptit dect acest tnr interesant ca s scotoceasc ustele vecinei lui. i eu snt printre ei, i dac se uit la mine se gndesc c nimeni nu e ai ndrepttit dect mine s fac ceea ce fac. Dar eu tiu. nfiarea m~a nu o spune, dar e xist i c ei exist. Dac a cunoate arta de a convinge, m-a duce s m aez lng domnul , cu prul alb, i i-a explica ce va s zic existena. La gndul mutrei pe care ar face-o, zbucnesc n rs. Autodidactul m privete surprins. A vrea s m opresc, dar nu pot: rd cu rimi. - Sntei vesel, domnule, mi spune Autodidactul cu un aer circumspect. - Fiindc m gndesc, i rspund rznd, c stm aici, toi ci sntem, mncm i bem ca s ne conserv ten i nu exist nici o raiune, dar absolut nici o raiune pentru a tri. Autodidactul a d venit grav, face eforturi s m neleag. Am rs prea tare: am vzut mai multe capete ntorc se spre mine. i apoi regret c am spus attea. La urma urmei, asta nu privete pe nimen i. Repet rar: - Nici o raiune pentru a tri... Vrei, desigur, s spunei, domnule, c viaa e fr scop? Nu se numete asta pesimism? Cuget nc o clip, apoi spune cu blndee: - Am c acum civa ani, o carte a unui autor american, se numea Merit viaa s fie trit? Nu acea ta e ntrebarea pe care v-o punei? Nu, evident, nu-i aceasta ntrebarea pe care mi-o pun. Dar nu vreau s explic nimic. - Ajungea la o concluzie, mi spune Autodidactul pe ton consolator, favorabil optimismului voluntar. Viaa are un sens, dac vrei s-i a tribui unul. Mai nti trebuie s acionezi, s te lansezi ntr-o ntreprindere. Pe urm, dac gndeti, zarurile snt aruncate, eti angajat. Dumneavoastr, ce credei, domnule? - Nimic, spun. Sau mai curnd cred c este exact genul de minciun pe care i-l repet ntruna comis -voiajorul, cei doi tineri i domnul cu prul alb. Autodidactul zmbete cu un strop de maliie i mult solemnitate: - Nu e nici prerea mea. Cred c nu trebuie s cutm att de d e sensul vieii. - Poftim? 84

- Exist un scop, domnule, exist un scop... Oamenii. Adevrat: uitasem c e umanist. Rmne o clip tcut, ct s fac s dispar n ntregime, definitiv, jumtate din friptur i o fe pine. "Exist oamenii...", s-a definit perfect acest sentimental. Da, dar nu tie so spun Cum trebuie. Are suflet cu carul, indiscutabil, dar sufletul nu e de ajuns . Am frecventat odinioar umaniti parizieni, de o sut de ori i-am auzit spunnd: "exis t oamenii", dar era altceva! Virgan era inegalabil. i scotea ochelarii, pentru a se expune gol, n pielea lui de om, m fixa cu ochi emoionai, cu o lung privire obosit, ca re prea c m dezbrac pentru a-mi surprinde esena omeneasc, apoi murmura melodios: "Exis t oamenii, prietene, exist oamenii", druind lui "exist" un fel de putere stngace, ca i cum iubirea lui pentru oameni, mereu proaspt i uimit, se mpiedica n aripile ei gigant ce. Mimica Autodidactului nu e att de catifelat: dragostea lui de oameni e naiv i ba rbar: un umanist de provincie. - Oamenii, i spun, oamenii... n orice caz n-ai aerul c te sinchiseti prea mult de ei: eti mereu singur, mereu cu nasul ntr-o carte. Auto didactul i lovete palmele, ncepe s rd maliios: - V nelai. Ah, domnule, dai-mi vo greeal! Se reculege o clip i termin discret cu nghiitul. Faa lui e radioas ca auror patele lui tnra femeie a izbucnit ntr-un rs uor. Tovarul ei s-a aplecat i-i vorbete eche. - Greeala dumneavoastr e foarte fireasc, spune Autodidactul, ar fi trebuit s v spun de mult... dar snt att de timid, domnule: cutam un prilej. - L-ai gsit, i spun p oliticos. - i eu cred. i eu cred la fel! Domnule, ceea ce v voi spune... se oprete r oind: Dar poate v plictisesc? l linitesc. Scoate un suspin de fericire: - Nu ntlneti iecare zi oameni ca dumneavoastr, domnule, la care vederile largi s se mbine cu o i nteligen ptrunztoare. Snt luni de zile de cnd voiam s v vorbesc, s v explic ce-am f am devenit... Farfuria lui e goal i curat de parc atunci i-ar fi adus-o. Descopr deod at, alturi de a mea, o tvi de zinc n care un copan de gin noat n sos cafeniu. Treb . - V vorbeam mai nainte de captlvltatea mea n Germania. Acolo a nceput totul. nainte de rzboi eram singur i nu-mi ddeam seama; triam cu prinii mei, oameni de treab, dar n m nelegeam cu ei. Cnd m gndesc la anii aceia... Cum de-am putut tri astfel? Eram mort domnule, i nu bnuiam; aveam o colecie de timbre potale. M privete i se ntrerupe: - D ule, sntei palid, prei obosit. Cel puin nu v plictisesc? - M intereseaz foarte mult.

- A venit rzboiul i m-am nrolat fr s tiu pentru ce. Am stat doi ani fr s neleg, f pe front lsa puin timp de gndire i apoi soldaii erau prea grosolani. Dar la sfritul l i 1917 am fost luat prizonier. Mi s-a spus dup aceea c muli soldai i-au regsit, n capt vitate, credina din copilrie. Domnule, spune Autodidactul cobornd pleoapele peste p upilele nflcrate, nu cred n Dumnezeu; existena lui e dezminit de tiin. Dar n lagr ed n oameni. - i ndurau curajos soarta? - Da, spuse el cu un aer evaziv, i asta. De a ltfel eram bine tratai. Dar despre altceva voiam s vorbesc; n ultimele luni de rzboi nu ni se mai ddea de lucru. Cnd ploua ne bgau ntr-o magazie mare de scnduri unde, ngh esuindu-ne, ncpeam vreo dou sute de oameni. nchideau ua, eram lsai acolo strni unii ntr-un ntuneric aproape deplin. Ezit o clip: - N-a putea s v explic, domnule. Toi oa ii aceia erau acolo, abia i vedeai, dar i simeai lipii de tine, auzeai ~gomotul resp iraiilor. ntr-una din primele zile cnd am fost tnchii n magazie, nghesuiala era att de mare nct la nceput am crezut c am s m sufoc, apoi, deodat, m-a cuprins o bucurie inten aproape mi-am pierdut cunotina: atunci am simit c-i iubeam pe oamenii aceia ca pe f raii mei, a fi vrut s-i mbriez pe toi. De atunci, de fiecare dat cnd intram n maga m aceeai bucurie. Trebuie s-mi mnnc puiul, care probabil s-a rcit. Autodidactul a ter minat de mult i chelneria ateapt s schimbe farfuriile. - Aceast magazie cptase n och i un caracter mistic. De cteva ori am reuit s nel vigilena paznicilor, m-am strecurat singur nuntru i, n ntuneric, la amintirea bucuriilor pe care le cunoscusem acolo, am czut ntr-un fel de extaz. Orele treceau, dar nu-mi psa. Mi S-a ntmplat s plng n hohot Probabil c snt bolnav: nu se poate explica altfel furia cumplit care m-a rscolit. Da , o furie de bolnav: minile mi tremurau, sngele mi s-a urcat n obraji i pe deasupra a u nceput s-mi tremure i buzele. Toate astea numai pentru c puiul era rece. i eu, de a ltfel, eram rece i asta era cel mai neplcut: vreau s zic c nuntru rmsesem aa cum sn eizeci i ase de ani, absolut rece, ngheat. Furia m-a strbtut vijelios, era ceva ca un frison, un efort al contiinei mele de a reaciona, de a lupta mpotriva acestei scderi de temperatur. Efort zadarnic: fr ndoial c pentru un nimic i-a fi stropit n btaie pe didact sau pe chelneri, mprocndu-i cu njurturi. Dar n-a fi intrat pe de-antregul n j uria mea se consuma la suprafa i o secund am avut senzaia penibil c snt un bloc de gh t n foc, o omlet surpriz. Agitaia superficial pieri i-l auzii pe Autodidact spunnd: fiecare duminic m duceam la liturghie. Domnule, niciodat n-am fost credincios. Dar nu sar putea spune c adevrata tain a liturghiei este comuniunea ntre oameni? 86

Un preot militar francez, care nu avea dect un singur bra, fcea slujba. Aveam un ha rmoniu. Ascultam n picioare, cu capul descoperit, i n timp ce sunetele harmoniului m transportau, simeam c snt una cu toi oamenii care m nconjurau. Ah, domnule, ce dragi mi-au fost acele slujbe! i azi nc, n amintirea lor, m duc uneori la biseric duminica d imineaa. Avem la Sainte-Cecile un organist remarcabil. - Ai regretat mult viaa ace asta? - Da, domnule, n 1919. A fost anul eliberrii mele. Am petrecut luni grele. N u tiam ce s fac, m topeam din picioare. Oriunde vedeam oameni adunai m strecuram ntre ei. Mi s-a ntmplat, adug el zmbind, s urmez cortegiul funerar al unui necunoscut. ntrzi, de disperare, am aruncat n foc colecia de timbre... Dar mi-am gsit drumul. - A devrat? - Cineva m-a sftuit... Domnule, tiu c pot conta pe discreia dumneavoastr. Poat e ideile dumneavoastr snt altele, dar avei un spirit att de deschis - snt socialist. i -a cobort ochii i genele lui lungi se zbat. - Din luna septembrie 1921 snt nscris n p artidul socialist S.F.I.O. Iat ce voiam s v spun. Strlucete de mndrie. M privete cu c l dat pe spate, cu ochii pe jumtate nchii, cu gura ntredeschis, are aerul unui martir . - Foarte bine, spun eu, foarte frumos. - Domnule, tiam c m vei aproba. i cum ar put ea fi condamnat un om care vine i spune: am fcut din viaa mea cutare sau cutare luc ru, iar acum snt pe deplin fericit? i-a desfcut braele cu palmele ntoarse spre mine i degetele lsate n jos, ca i cum ar fi fost pe cale s primeasc stigmatele crucificrii. O chii i snt sticloi, vd cUm i se rostogolete n gur o mas ntunecat i roiatic. - Ah vreme ce eti fericit... - Fericit? Privirea lui stingherete, i-a ridicat pleoapele i m yrivete aspru. Vei judeca i dumneavoastr, domnule. Inainte de a lua aceast hotrre, imeam att de ngrozitor de singur, nct m-am gndit la o sinucidere. Ceea ce m-a oprit a fost gndul c nimeni, absolut nimeni, nu va suferi la moartea mea, c voi fi i mai sin gur n moarte dect n via. i revine, obrajii i se umfl: - Nu mai snt singur, domnule. dat. - Ah! Cunoti mult lume? l ntreb. Surde i-mi dau seama numaidect de naivitatea me - Vreau s spun c nu m mai simt singur. Dar firete, domnule, nu e necesar s fiu cu alt cineva. - Totui, spun, la seciunea socialist... - Ah! Cunosc pe toat lumea. Dar pe c ei mai muli numai dup nume. Domnule, spune el glume, sntem oare obligai s ne alegem to varii ntr-o msur att de limitat? Prietenii mei snt toi oamenii. 87

Cnd m duc la birou dimineaa, n faa mea, n spatele meu, snt oameni care se duc la lucru i vd, dac a ndrzni le-a surde, m gndesc c snt socialist, c ei toi snt scopul rturilor mele i c nu tiu nc. E o bucurie pentru mine, domnule. M ntreab din ochi; apr dnd din cap, dar l simt puin dezamgit, ar vrea din partea mea mai mult entuziasm. Ce pot s fac? E vina mea daC, n tot ce spune, recunosc n trecere mprumutul, citatul? Da c-mi apar, n vreme ce vorbete, toi umanitii pe care i-am cunoscut? Vai, am cunoscut a tia! Umanistul zis "de stnga" are ca principal grij s pstreze valorile umane; nu are n ci un partid pentru c nu vrea s trdeze umanul, dar simpatia lui se ndreapt spre cei u mili; celor umili le consacr el frumoasa-i cultur clasic. n genere e un vduv cu ochi frumoi i venic mpienjenii de lacrimi; plnge la aniversri. Iubete i pisica, i cine amiferele superioare. Scriitorul comunist iubete oamenii ncepnd cu al doilea plan c incinal; pedepsete, fiindc iubete. Pudic ca toi cei puternici, tie s-i ascund sentime le, dar tie, de asemenea, ca printr-o privire, o inflexiune a vocii, s fac vizibil n spatele cuvintelor lui de purttor al dreptii, pasiunea i blnd, i tioas pentru frai. tul catolic, ultimul venit, prslea, vorbete despre oameni iluminat de har. Ce basm minunat, spune el, e cea mai umil dintre viei, viaa unui docher londonez, a unei c ustorese de ghete! El a ales umanismul ngerilor; scrie pentru edificarea ngerilor r omane lungi, frumoase i triste, care obin adesea premiul Femina. Acestea snt primel e mari roluri. Dar mai snt i altele, o puzderie: filozaful umanist ce se pleac asup ra frailor si ca un frate mai mare cu simul responsabilitii; umanistul care-i iubete p e oameni aa cum snt, cel care-i iubete aa cum ar trebui s fie, cel care vrea s-i salve ze cu voia lor i cel care-i va salva mpotriva voinei lor, cel care vrea s creeze noi mituri i cel care se mulumete cu cele vechi, cel care iubete n om moartea, cel care iubete n om viaa, umanistul vesel, mereu cu o glum pe buze, umanistul sumbru pe care -l ntlneti mai ales la priveghiuri. Toi se ursc ntre ei: ca indivizi, firete, nu ca oa eni. Dar Autodidactul nu tie: i-a nchis n el ca pe nite pisici ntr-un sac i acetia se fie nuntru fr ca el s bage de seam. M i privete cu mai puin ncredere: - Nu sim le? - Cum s spun... Vzindu-i aerul nelinitit, puin nciudat, regret o secund c l-am dez mgit. Dar reia amabil: - tiu, avei cercetrile dumneavoastr, crile dumnea_ voastr, ser aceeai cauz n chip diferit. Crile mele, cercetrile mele, imbecilul! Nu putea s fac o mai mare. - Nu pentru asta scriu. ntr-o clip, faa Autodidactului se transform: ai zi ce c a mirosit dumanul, nu mai vzusem niciodat aceast expresie pe chipul lui. Ceva sa stins ntre noi. ntreab, prefcndu-se surprins: - Dar... dac nu snt indiscret, de ce s riei, domnule? - Ei bine... nu tiu: aa, ca s scriu. 88

Surde elegant, i nchipuie c m-a descumpnit: - Scriei oare pe o insul pustie? Oare nu scrie totdeauna pentru a fi citit? A dat frazei tonul interogativ numai din obinu in. n realitate afirm. Pojghia de blndee i timiditatea s-au cojit; nu-l mai recunosc. urile lui vdesc o ncpnare greoaie; un obstacol de suficien. Nici nu mi-am revenit din rare i l aud vorbind din nou: - S mi se spun: scriu pentru o anumit categorie social, pentru un grup de prieteni. Nimic mai frumos. Poate scriei pentru posteritate... Dar, domnule, chiar fr s vrei, tot scriei pentru cineva. Ateapt un rspuns. Cum acesta vine, surde slab. - Poate sntei mizantrop? tiu ce se ascunde sub acest efort viclea n de conciliere. Nu-mi cere, de fapt, mare lucru: doar s accept o etichet. Dar e o curs: dac consimt, Autodidactul triumf, snt imediat rsucit, apucat, depit, cci umani l reia i topete la un loc toate atitudinile omeneti. Dac i te opui deschis, i faci jo cul; el triete din propriile contrarii. Exist o specie de oameni ncpnai i mrginii care pierd oricum mpotriva lui: toate violenele lor, cele mai vtmtoare excese, el le diger, face din ele o limf alb i spumoas. A digerat antiintelectualismul, rnaniheismu l, misticismul, pesimismul, anarhismul, egotismul: acestea nu snt dect etape, idei incomplete, care nu-i gsesc justificarea dect n el. Mizantropul i are de asemenea loc ul n acest concert: nu e dect o disonan necesar armoniei ntregului. Mizantropul e om: prin urmare i umanistul trebuie s fie mizantrop ntr-o oarecare msur. Dar e un mizantr op tiinific, care a tiut si dozeze ura, care urte la nceput oamenii doar pentru a-i p a iubi apoi mai mult. Nu vreau s fiu ingrat, nici ca frumosul meu snge rou s ngrae bes tia asta limfatic: n-am s comit prostia s-mi spun "antiumanist". Nu snt umanist, ast a-i tot. - Mi se pare, i spun Autodidactului, c nu-i putem ur pe oameni, dup cum nui putem nici iubi. Autodidactul m privete cu un aer protector l ndeprtat. Murmur ca i um n-ar fi atent la ce spune: - Trebuie s-i iubim, trebuie s-i iubim... - Pe cine trebuie s iubim? Pe oamenii care snt aici? - i pe ei. Pe toi. Se ntoarce spre pereche a ce strlucete de tineree: iat ce trebuie s iubim. l contempl o clip pe domnul cu p lb, apoi i ntoarce privirea la mine; citesc pe faa lui o interogaie mut. Fac "nu" din cap. Are aerul c-i e mil de mine. - Nici dumneata, i spun iritat, nu-i iubeti. . - nt r-adevr, domnule? mi dai voie s fiu de alt prere?... A redevenit respectuos pn n vr hiilor, dar are expresia ironic a cuiva care se amuz formidabil. M urte. A fi greit da m nduioam de acest maniac. l ntreb la rndul meu: 89

- Atunci i iubeti pe cei doi tineri din spatele dumitale? Ii privete nc o dat, se gnde : - Vrei s m facei s spun, reia el bnuitor, c-i iubesc fr s-i cunosc. Ei bine, domn urisesc, nu-i cunosc... bineneles, dac nu cumva iubirea e adevrata cunoatere, adaug cu un zmbet ncrezut. - Dar ce iubeti la ei? , - Vd c snt tineri i iubesc n ei tinereea ntre altele, domnule. Se ntrerupe i ciulete urechea: - nelegi ce-i spun? Dac neleg! curajat de simpatia care-l nconjoar, povestete cu voce plin un meci de fotbal pe car e echipa lui l-a ctigat anul trecut mpotriva unui club din Le H vre. - i povestete ceva , i spun Autodidactului. - Ah! Nu aud bine. Dar aud vocile, vocea dulce, vocea gr av: alterneaz. E att de... att de drgu. - Numai c eu, din nefericire, aud ce-i spun. i i? - Ei bine, joac o comedie. - ntr-adevr? Comedia tinereii poate? ntreab el cu iron e. mi permitei, domnule, s-o gsesc foarte avantajoas. Oare ajunge s-o joci pentru a te putea ntoarce la vrsta lor? Rmn surd la ironia lui; continuu: - Sntei cu spatele, n u auzii ce-i spun... Ce culoare are prul femeii? Se tulbur: - Ei bine, eu... arunc o privire spre tineri i-i recapt sigurana - negru! - Vezi doar! - Ce? - C nu-i iubeti pe cei doi. N-ai putea s-i recunoti pe strad. Pentru dumneata nu snt dect nite simboluri. Nu datorit lor eti acum nduioat. Te nduioeaz Tinereea Omului, Dragostea Brbatului eii, Vocea Omeneasc. - i toate acestea nu exist? - Sigur c nu, nu exist! Nici Tinereea , nici Vrsta matur, nici Btrneea, nici Moartea... Faa Autodidactului, galben i lucioa o gutuie, a mpietrit ntr-o grimas reprobatoare. Totui continuu: - Ca domnul btrn din spatele dumitale, care bea ap de Vichy. Presupun c iubeti n el pe Omul matur; Omul m atur care se ndreapt curajos spre declin i care-i ngrijete inut a pentru c nu vrea s ase n voia sorii? - Exact, mi spune provocator. - i nu vezi c e un netrebnic? 90

Rde, m crede nebun, arunc o privire scurt ctre faa frumoas, ncadrat de prul alb: mnule, admind c pare aa cum spunei, cum l putei judeca pe acest om dup nfiare? Un ule, nu exprim nimic cnd se odihnete. Umaniti orbi! Acest chip e att de gritor, att de clardar niciodat sufletul lor drgstos i abstract nu s-a lsat atins de semnificaia unui chip. - Cum putei, zise Autodidactul, s judecai un om, s spunei c el este aa ori altm nteri? Cine poate cunoate n ntregime un om? Cine poate cunoate posibilitile unui om? A cunoate n ntregime un om! Salut n trecere umanismul catolic de la care Autodidactul a mprumutat, fr s tie, aceast formul. - tiu, i spun, tiu c toi oamenu smt admira ata eti admirabil. Eu snt admirabil. n calitate de creaturi ale omului, firete! M pri vete fr s neleag, apoi cu un surs subire: - Glumii, desigur, domnule, dar e adevra amenii au dreptul la admiraia noastr. E greu, domnul~, e foarte greu s fii om. A prsi t fr s-i dea seama dragostea de oameni ntru Hristos; clatin capul i, printr-un curios enomen de mimetism, seamn cu bietul Guehenno1. - Iart-m, i spun, dar atunci nu snt pre a sigur c snt om: niciodat nu mi s-a prut ceva foarte greu. Mi se prea c nu trebuie de ct s lai totul s mearg de la sine. Autodidactul rde deschis, dar ochii i rmn bnuito tei prea modest, domnule. Pentru a v suporta condiia, condiia uman, avei nevoie, ca to at lumea, de mult curaj. Domnule, clipa care vine poate fi clipa morii dumneavoast r, o tii i putei totui zmbi: vedei prin urmare! Nu e admirabil? n cea mai nensemnat nile dumneavoastr, adaug cu amrciune, e un imens eroism. - i ca desert, domnilor? ntre ab chelneria. Autodidactul e alb la chip, pleoapele-i snt pe jumtate coborte pe ochii de piatr. Face cu mna un gest slab, ca pentru a m invita s aleg. - Brnz, spun eu cu e roism: - i domnul? Tresare: - Poftim? Ah, da: n-am s iau nimic, am terminat. - Lou ise! Cei doi grai pltesc i pleac. Unul dintre ei chiopteaz. Patronul i conduce pn l lieni importani, li s-a servit o sticl de vin ntr-o cldare cu ghea. l msor pe Autodi cu uoar remucare: s-a bucurat toat sptmna imaginndu-i masa asta, cnd avea s poat ubirea lui de oameni. Are att de rar ocazia s vorbeasc. i iat: iam stricat plcerea. La drept vorbind, e la fel de singur ca i mine; nimnui nu-i pas de el. Dar nu-i d seama de aceast singurtate. Ei da, dar nu era treaba mea s-i deschid ochii. M simt foarte stnjenit: snt 91

furios, e adevrat, dar nu mpotriva lui, ci inpotriva lui Virgani a celorlali, care au otrvit acest biet creier. Dac a putea s-i am aici, n faa mea, a avea multe s le spun utodidactului n-am s-i spun nimic; n-am pentru el dect simpatie: e un ins de soiul domnului Achille, unul dintr-ai mei, care a trdat din ignoran, din prea mult bunvoin. Hohotul de rs al Autodidactului m smulge din reveria mea mohort. - M vei ierta, dar cn m gndesc ct de profund e dragostea mea pentru oameni, ct de puternice snt elanurile c are m mping spre ei i cnd vd cum stm noi aici i raionm i argumentm... mi vine s tnjenit. Chelneria mi pune dinainte o farfurie cu o bucic de camembert cu aspect de va r. mi rotesc privirea prin ncpere i m cuprinde un dezgust violent. Ce caut aici? De c e m-am apucat s bat cmpii despre umanism? De ce snt aici oamenii acetia? De ce mnnc? A evrat, ei nu tiu c exist. Vreau s plec, s merg n alt parte, unde s simt c am un ros s-mi gsesc locul. Dar locul meu nu e nicieri; snt de prisos. Autodidactul se mblnzete Se temuse de o rezisten puternic din parte-mi. Accept s tearg cu buretele tOt ce i-am spus. Se apleac spre mine confidenial: - De fapt, i iubii, domnule, i iubii ca i mine; ne despart cuvintele. Nu mai pot vorbi, nclin fruntea. Faa Autodidactului e lng faa m ea. Zmbete plin de el, aproape de faa mea, ca n comaruri. Mestec cu greutate o bucat d e pine pe care nu m hotrsc s-o nghit. Oamenii. Trebuie s iubim oamenii. Oamenii snt ad irabili. Imi vine s vomit - i deodat: Greaa. O criz frumoas: m scutur din cap pn-n e. O simeam venind de o or, numai c nu voiam s-mi mrturisesc. Gustul sta de brnz n g Autodidactul trncnete i vocea lui mi zumzie ncetior n urechi. Dar nu mai tiu despre bete. Aprob mainal cu capul. Mna mi-e crispat pe mnerul cuitului de desert. Simt acest mner de lemn negru. Mna mea l ine. Mna mea. n ce m privete, a lsa cuitul n pace: s atingi mereu cte ceva? Obiectele nu-s fcute ca s fie atinse. Mai bine s te strecori printre ele, evitndu-Ie ct mai mult. Cteodat iei unul n mn i eti obligat s-i dai r rumul. Cuitul cade pe farfurie. La auzul zgomotului, domnul cu prul alb tresare i m privete. Apuc cuitul, proptesc lama de mas i o fac s se ndoaie. Deci asta e Greaa: ace st eviden orbitoare? Ct mi-am btut capul! Ct am mai scris! Acum tiu: exist - lumea exi t - i eu tiu c lumea exist. Asta-i tot. Dar nu-mi pas. E ciudat c nu-mi pas de nimic: perie. Totul se trage din ziua aceea faimoas cnd am vrut s fac ricoeuri. M pregteam s runc piatra, am privit-o, i atunci a nceput totul: am simit c piatra exista. Dup acee a au mai fost i alte soiuri de Grea; din cnd n cnd obiectele , ncep s existe n mn. reaa de la cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor i mai nainte alta, ntr-o noapte cnd m uitam pe 92

fereastr; i apoi alta, n grdina public, ntr-o duminic, i pe urm altele. Dar niciodat a putere ca azi. - ... din Roma antic, domnule? Cred c Autodidactul m ntreab ceva. M n orc spre el i-i surd. Ei bine? Ce are? De ce se ghemuiete n scaun? Am nceput s ngrozes lumea? Trebuia s vin i asta. De altfel, nu-mi pas. Nu greesc ntru totul atunci cnd le e fric: sImt c a fi n stare de orice. De exemplu s nfig cuitul pentru brnz n ochiul dactului. Dup aceea toi oamenii tia m-ar clca n picioare, mi-ar sparge dinii lovindum picioarele. Dar nu asta m oprete: un gust de snge n gur n locul gustului de brnz nuare diferen. Numai c ar trebui s fac un gest, s dau natere unui eveniment inutil: ipt Autodidactului ar fi de prisos - i sngele care i-ar curge pe obraz, i tresrirea tutu rora. Exist i aa prea multe lucruri. Toat lumea m privete; cei doi reprezentani ai tin reii i-au ntrerupt dulcea lor conversaie. Femeia st cu gura deschis i buzele uguiate. trebui s vad, totui, c snt inofensiv. M ridic, totul se nvrtete mprejur. Autodidac xeaz cu ochii lui mari, pe care n-am s-i strpung. - Plecai? murmur el. - Snt puin obos t. Ai fost foarte drgu c m-ai invitat. La revedere. Plecnd, observ c in n mna stng desert. Il arunc pe farfuria care zngne. Traversez sala n mijlocul tcerii. Nimeni n u mai mnnc: m privesc, le-am tiat pofta de mncare. Dac m-a apropia de tnra femeie Hu!", ar ncepe s urle, snt sigur. Nu merit. Totui, nainte s ies, m ntorc i-mi art s i-l poat ntipri n memorie. - La revedere, domnilor i doamnelor. Nu-mi rspund. Plec cum obrajii lor i vor recpta culoarea, vor ncepe s trncneasc. Nu tiu unde s m duc lng buctarul de carton. Nu-i nevoie s m ntorc ca s tiu c m privesc prin ferestre: sc spatele surprini i dezgustai; crezuser c snt ca ei, c snt un om, iar eu i nelas -o dat mi-am pierdut aparena de om i ei au vzut un crab care ieea dea-ndratelea din sa la destinat oamenilor. Acum intrusul demascat a fugit: edina continu. M irit c simt n atele meu toat colciala de ochi i de gnduri nspimntate. Trec drumul. Cellalt trotuar tinde pe lng plaj i cabine de baie. Lume mult se plimb pe malul mrii, ntorc spre mare ipuri primvratice, poetice: din cauza soarelui snt att de bucuroi. Snt femei mbrcate lori deschise, care i-au pus toalete din primvara trecutj trec zvelte i albe ca nite mnui de cprioar glasatej snt i biei care merg la liceu, la coala de comer, i btr se cunosc, dar se privesc cu un aer de complicitate pentru c vremea e att de frum oas i pentru c snt oameni. 93

Oamenii se mbrieaz fr s se cunoasc n zilele declaraiilor de rzboij i zmbesc n preot nainteaz cu pai msurai, citindu-i breviarul. Pentru o clip nal capul i prive or marea: marea este i ea un breviar, vorbete de Dumnezeu. Culori uoare, uoare parfu muri, sufletele primverii. "E frumos, marea e verde, prefer umezelii acest frig u scat." Poei! Dac l-a apuca pe unul de reverele hainei, dac i-a spune "ajut-m", s-ar g : "ce-i cu crabul sta?" i ar fugi lsndu-i haina n minile mele. Le ntorc spatele, m s n cu minile de balustrad. Adevrata mare e rece i neagr, plin de ferocitatej se trte elicula verde, subire, fcut s-i nele pe oameni. Silfii care m nconjoar s-au lsat p dect pelicula subire, ea dovedete existena lui Dumnezeu. Eu vd dedesubt; poleielile s e topesc, catifelatele piei strlucitoare, delicatele piei de piersic ale bunului D umnezeu plesnesc pretutindeni sub privirea mea, se crap i se casc. Iat tramvaiul spr e Saint-EJemir, m rsucesc n loc i lucrurile se rsucesc cu mine, palide i verzi ca stri diile. Inutil, era inutil s sar nuntru de vreme ce nu vreau s merg mclen. e n spatele geamurilor defileaz obiecte albstrii, epene i sfrmicioase. Oameni, perei; prin ferestr le deschise o cas mi ofer inima ei neagr; i geamurile tramvaiului decoloreaz, albstres tot ce e negru, albstresc cldirea mare de crmid galben care nainteaz ovind, tremur se oprete brusc. Un domn urc i se aaz n faa mea. Cldirea galben pornete iar, alune un salt lng geamuri, e att de aproape c nu se mai vede dect o parte din ea, s-a ntunec at. Geamurile se scutur. Se ridic zdrobitoare, mult mai nalt dect se vede, cu sute de ferestre deschise peste inimi negre, alunec de-a lungul vagonului, o atipge; s-a fcut noapte ntre geamurile care se cutremur. Alunec nesfrit, galben ca noroiul, iar g amurile snt albastre precum cerul. i deodat nu mai e acolo, a rmas n urm o lumin cenu vie, se npustete n vagon i se rspndete peste tot cu o inexorabil justiie: e cerul; geamuri se zresc alte i alte cute ale cerului, deoarece urcm dealul Eliphar, iar pr ivelitea e deschis de ambele pri, n dreapta pn la mare, n stnga pn la terenul de a erzis s fumezi chiar i o singur igar. Imi sprijin mna de banchet, dar o retrag grbit: ncheta exist. Lucrul acesta pe care stau, de care mi sprijin mna, se cheam banchet. A fost fcut anume ca s te poi aeza, au luat piele, arcuri, stof, au nceput lucrul cu id ea s fac un scaun i, cnd au terminat fcuser asta. Au adus lucrul sta aici, n aceast , i cutia merge i salt acum la hopuri, cu geamurile ei zngnitoare i duce n pntec lucr acesta rou. optesc: "e o banchet", ca un exorcism. Dar cuvntul mi rmne pe buze, refuz e aeze pe obiect. El rmne ceea ce e, cu pluullui rou, mii de Ibue roii n aer, epene arte. Acest pntec enorm rsturnat n aer, nsngerat, balonat - umflat, cu toate labele m oarte, pntec care plutete n cutia asta, n cerul sta cenuiu, nu e o banchet. 94

Ar putea fi la fel de bine un mgar mort, de pild, umflat de ap i care plutete la vale cu burta n sus ntr-un fluviu cenuiu, un fluviu revrsat; i eu a sta pe burta mgarului picioarele mele s-ar sclda n apa limpede. Lucrurile s-au eliberat de numele lor. Sn t aici, groteti, ncpnate, gigantice i pare idiot s le numeti banchete sau s spui ce re ele: m aflu n mijlocul Lucrurilor, cele de nenumit. Singur, fr cuvinte, fr arme, i le m nconjoar, sub mine, n spatele meu, deasupra mea. Nu cer nimic, nu se impun: snt aici. Sub perna banchetei, lipit de lemn, e o linie de umbr subire, o linie neagr ca re alearg n lungul banchetei cu un aer misterios i jucu, aproape un surs. tiu foarte b ne c nu e un surs i totui exist, alearg sub geamurile alburii, sub zngnitul geamurilo se ncpneaz sub imaginile albastre care defileaz n spatele geamurilor i se opresc i din nou, persevereaz ca amintirea nesigur a unui surs, ca un cuvnt pe jumtate uitat, din care nu-i aminteti dect prima silab i cel mai bun lucru pe care-l poi face e s-i rci ochii i s te gndeti la altceva, la omul acesta pe jumtate culcat pe banchet, n fa ea, aici. Capul lUI de pmnt ars, cu ochi albatri. Toat partea dreapt a trupului i s-a prbuit, braul drept e lipit de corp, partea dreapt abia triete, cu greu, cu zgrcenie, ca i cum ar fi paralizat. Dar pe toat partea stng, e o mic existen parazit care prol az, un ancru: braul a nceput s tremure, apoi s-a ridicat, i la captul lui mna era ea i a nceput s tremure i mna, i cnd a ajuns la nlimea craniului, un deget s-a ntins s se scarpine n cap cu unghia. Un fel de strmbtur de plcere s-a ntins pe jumtatea dr t a gurii, dar jumtatea stng rmsese moart. Geamurile tremur, braul tremur, unghia r gura zmbete sub ochii fiei i omul suport fr s-i dea seama mica existen care-i umfl eapt, care i-a mprumutat braul drept i obrazul drept pentru a se realiza. Taxatorul m i bareaz drumul. - Ateptai s opreasc. l mping i sar din tramvai. Nu mai puteam. Nu ma uteam suporta ca lucrurile s fie att de apropiate. mping un grilaj, intru, existene uoare se npustesc dintr-o sritur i se car pe vrfuri. Acum recunosc locul, tiu unde snt n grdina public. M prbuesc pe o banc printre trunchiurile mari i negre, printre negre i noduroase care se ntind spre cer. Un copac zgrie pmntul sub picioarele mele, ca o unghie neagr. Ct de mult a vrea s m las n voia sorii, s uit de mine, s dorm. D pot, m sufoc: existena m ptrunde de pretutindeni, prin ochi, prin nas, prin gur... i brusc, dintr-o dat, vlul se rupe, neleg, vd. Ora ase seara Nu pot spune c m simt uur u mulumit; dimpotriv, asta m strivete. Dar mi-am atins scopul: tiu ceea ce voiam s tiu neleg, n sfrit, tot ce mi s-a ntmplat din ianuarie ncoace. Greaa nu m-a prsit i a prsi prea curnd; dar nu mai sufr, nu mai e o boal, nici un acces trector: e una cu m ine. Deci adineauri eram n grdina public. Rdcina castanului se nfunda n pmnt, chiar anca mea. Nu-mi mai aminteam c era o rdcin. Cuvintele pieriser i o dat cu ele semnific a lucrurilor, 95

modul lor de folosire, slabele repere pe care omul le-a nsemnat pe suprafeele lor; edeam, puin ncovoiat, cu capul plecat, singur n faa acelei mase negre i noduroase, pr imordiale, care m nfricoa. Apoi parc m-a luminat un fulger. Mi s-a tiat rsuflarea. Nic iodat, pn n ultimele zile, nu bnuisem ce va s zic "a exista". Eram ca i ceilali, ca eia care se plimb pe malul mrii n haine de primvar. Spuneam, ca i ei, "marea e verde; punctul acela alb, acolo, sus, e un pescru", dar nu simeam c existau, c pescruul era u "pescru-existent"; de obicei existena se ascunde. E aici, n jurul nostru, n noi, e n oi nine, nu poi spune dou cuvinte fr s vorbeti de ea, i pn la urm nu poi s-o ati puiam c m gndesc la ea, se vede c nu m gndeam la nimic, aveam capul golit sau poate av eam n cap un singur cuvnt, cuvntul "a fi". Sau poate m gndeam... cum s spun? M gndeam apartenen, mi spuneam c marea aparine clasei de obiecte verzi sau c verdele fcea part din calitile mrii. Chiar cnd priveam lucrurile, eram la o sut de leghe de gndul c ele exist: mi apreau ca un decor. Le luam n mini, mi serveau drept unelte, .le prevedeam r ezistena. ~ Dar totul se petrecea la suprafa. Dac a fi fost ntrebat ce este existena, fi rspuns de buncredin, c nu e nimic, o simpl form goal care se adaug lucrurilor din rior, fr s schimbe nimic din natura lor. i apoi, iat: deodat am vzut, era limpede ca l mina zilei: existena mi s-a dezvluit. i pierduse nfiarea inofensiv de categorie abst era nsi substana lucrurilor, rdcina aceea era rnodelat din existen. Sau mai curnd r ilajul grdinii, banca, gazonul rar al peluzei, toate dispruser; diversitatea lucrur ilor, individualitatea lor nu era dect aparen, lustru. LustruI se topise, rmseser mase monstruoase i moi, n dezordine, goale, de o nspimnttoare i obscen goliciune. M fere ac cea mai mic micare, dar n-aveam nevoie s m mic ca s vd, n spatele copacilor, coloa e albastre i lampadarul chiocului pentru fanfar, i Velleda, n mijlocul unor tufe de l auri. Toate aceste obiecte... cum s spun? M incomodau; a fi dorit s existe cu mai pui n for, ntr-un fel mai uscat, mai abstract, cu mai mult reinere. Castanul mi se vra n i. O rugin verde l acoperea pn la jumtate; coaja neagr i umflat semna cu pielea fiar urul apei din fntna Masqueret se strecura n urechile mele i i fcea cuib n ele, umpln de suspfne; nrile mi erau mult prea pline de un miros verde i putred. Toate lucrur ile, ncetior, blnd, se lsau n voia existenei, ca femeile obosite care se las n voia r i zicnd cu vocea muiat: "Ce bine e s rzi!", se expuneau unele n faa altora, i fceau ta confiden a existenei lor. Am neles c nu era cale de mijloc ntre existen i aceast oropit. Dac existai, trebuia s exiti pn la capt, pn la putreziciune, pn la umfltu it~te. ntr-o alt lume, cercurile, ariile muzicale i pstreaz liniile pure i rigide. Dar existena e~ supunere. Copaci, coloane albastre, horcitul fericit al unei fntni, miro suri vii, ceuri mici de cldur care pluteau n aerul rece, un brbat rocovan care-i fcea gestia pe o banc: toate aceste somnolene, toate aceste digestii luate la un loc of ereau un aspect aproape comic. Comic... nu: nu mergeau chiar pn acolo, nimic din c e exist nu poate fi comic; era ca o analogie nehotrt aproape insesizabil, cu unele si tuaii de vodevil. Eram ~ seam de existeni jenai, stingherii de noi nine, n-aveam nici el mai mic motiv s fim acolo, nici unii, nici ceilali, fiecare existent confuz, 96

vag nelinitit, se simea de prisos n raport cu ceilali. De prisos: era singurul rapor t pe care l puteam stabili ntre copaci, grilaj, pietri. In zadar ncercam s numr castan ii i s-i situez n raport cu Velleda, s compar nlimea lor cu a platanilor: fiecare din i scpa din relaiile n care cutam s-i nchid, se izola, depea marginile. Aceste relai are m ncpnam s le menin pentru a ntrzia prbuirea lumii umane, a msurilor, cantit ) le simeam arbitrare; nu se mai prindeau de lucruri. De prisos castanul, acolo, n faa mea, spre stnga. De prisos Velleda... i eu - stngaci, obscen, digernd, legnnd gn i mohorte - i eu eram de prisos. Din fericire n-o simeam, nelegeam mai ales, dar eram nelinitit pentru c mi-era fric s-o simt (i acum mi-e fric - mi-e fric s nu m cuprind dup cap i s nu m ridice ca un vrtej din adnc). Visam vag s-mi fac seama pentru a distr ge mcar una din aceste existene inutile. Dar chiar moartea mea ar fi fost de priso s. De prisos cadavrul meu, sngele meu pe pietri, printre plante, n adncul grdinii surz oare. i carne<l roas ar fi fost de prisos n pmntul care ar fi primit-o, i oasele mele, n sfrit curate, jupuite, curate i netede, ca nite dini, ar fi fost i ele de prisos: de prisos pentru venicie. Sub penia mea se nate acum cuvntul Absurd; adineauri, n grd in, nu-l gsisem, dar nici nu-l cutasem, n-aveam nevoie de el; gndeam fr cuvinte, despr e lucruri cu lucruri. Absurdul nu era o idee n mintea mea, nici suflul unei voci, era arpele lung, mort la picioarele mele, arpele acela de lemn. arpe, sau unghie, sau rdcin, sau ghear de vultur, n-are importan. i fr s formulez ceva sigur, neleg cheia Existenei, cheia Greei, a propriei mele viei. De fapt tot ce am putut nelege pe urm se reduce la acest absurd fundamental. Absurd: nc un cuvnt; m lupt cu vorbele; a colo atingeam lucrul. Dar a vrea s stabilesc aici caracterul absolut al acestei ab surditi. Un gest, un eveniment n lumea mic i pestri a oamenilor nu e dect relativ abs : n raport cu mprejurrile care-l nsoesc. Divagaiile unui nebun, de exemplu, snt absurd n raport cu situaia n care el se afl, dar nu n raport cu delirul lui. Dar eu, adinea uri, fcusem experiena absolutului: absolutul era absurdul. Nu exista nimic n raport cu care rdcina aceea s nu fi fost absurd. Ah! Cum a putea explica prin cuvinte? Absu rd: n raport cu pietriul, cu tufele de iarb galben, cu noroiul uscat, cu copacul, cu cerul, cu bncile verzi. Absurd, ireductibil; nimic - nici chiar un delir profund i s ecret al naturii - n-o putea explica. Evident, eu nu tiam tot, nu vzusem germenul dezvoltndu-se, nici copacul crescnd. Dar n faa acestei labe groase i zgrunuroase, nici ignorana, nici tiina n-aveau Importan: lumea explicaiilor i a raiunii nu e i cea a enei. Un cerc nu e absurd, se explic foarte bine prin rotaia unui segment de dreapt n jurul uneia dintre extremitile sale. Dar cercul nu exist. Aceast rdcin, dimpotriv, e ta n msura n care n-o puteam explica. Noduroas, inert, fr nume, ea m fascina, mi ump chii, m aducea fr ncetare la propria ei existen. Degeaba-mi repetam: "E o rdcin" - n reueam s m mint. Vedeam bine c funcia ei de rdcin, de pomp aspiratoare, n-avea nimi un cu ceea ce vedeam, cu pielea asta de foc, aspr i compact, cu nfiarea uleioas, bt Funcia nu explica nimic: mi permite a s neleg n mare ce era o rdcin, dar nu ce era a Rdcina, cu forma, culoarea, micarea ei ncremenit, era... dincolo de orice explicaie. F iecare din calitile ei i scpa oarecum, se scurgea n 97

afara ei, se solidifica pe jumtate, devenea aproape un lucru; fiecare era de pris os n rdcin, i lemnul n ntregime mi ddea acum impresia c se rostogolete afar din e eag, c se pierde ntr-un straniu exces. Am scormonit cu clciul gheara aceea neagr: a fi vrut s-o jupoi puin. Fr motiv, din sfidare, ca s fac s apar sub pielea tbcit rozul a al unei zgrieturi: ca s m joc cu absurditate a lumii. Dar cnd am retras piciorul am vzut c rmsese neagr. Neagr? Am simit cuvntul dezumflndu-se, golindu-se de sens cu o ditate extraordinar. Neagr? Rdcina nu era neagr, nu era negru pe bucata de lemn - era ... altceva: negrul, ca i cercul, nu exist. Am privit rdcina: era mai mult dect neagr sau aproape neagr? Dar am ncetat curnd s m ntreb, pentru c aveam impresia c m aflu p teren cunoscut. Da, scrutasem i alte di, cu aceeai nelinite, obiecte imposibil de num it, mai cutasem - zadarnic - s gndesc ceva despre ele: i simisem i alteori nsuirile l reci i inerte, sustrgndu-se, alunecndu-mi printre degete. Bretelele lui Adolphe, ac um cteva seri, la cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor. Nu erau mov. Revd cele dou pete nedefinite de pe cma. i piatra, faimoasa piatr, cauza acestei poveti: nu era .. nu-mi amintesc ce anume refuza s fie. Dar n-am uitat rezistena ei pasiv. i mna Aut odidactului; am strns-o ntr-o zi la bibliotec i pe urm avusesem impresia c nu era tocm ai o mn. M-am gndit la un vierme gros i alb, dar nu era nici asta. i transparena suspe ct a paharului de bere, la cafeneaua Mably. Suspecte: iat cum erau sunetele, mires mele, gusturile. Cnd i trec repede pe la nas, ca iepurii n goan, i nu le dai prea mare atenie, le poi crede absolut simple i panice, poi crede c exist pe lume albastru adev t, rou adevrat, un miros adevrat de migdal sau de violet. Dar de ndat ce le pstrezi o ip, aceast senzaie de confort i siguran face loc unei profunde indispoziii; culorile, usturile, mirosurile, nu snt niciodat adevrate, niciodat n ntregime ele nsele i numai e nsele. nsuirea cea mai simpl, cea mai ireductibil, are n ea ceva de prisos n raport u ea nsi, n miezul ei. Negrul acela, lng piciorul meu, nu prea s fie negru, ci mai de b efortul confuz al cuiva de a imagina culoarea neagr pe care nu o vzuse niciodat i c are n-a tiut unde s se opreasc, nchipuind o fiin ambigu, dincolo de culori. Ar semna o culoare, dar... i cu o strivitur sau cu o secreie, cu o sudoare - sau cu altceva, cu un miros de pild, se topea n mirosul pmntului ud, allemnului cald i ud, n mirosul negru, ntins ca un lustru pe lemnul nervos, n gustul de fibr mestecat, dulceag. Nu ve deam pur i simplu acel negru: vzul e o invenie abstract, o idee epurat, simplificat, i deea unui om. Negrul acela, prezen amorf i stngace, depea, de departe, vzul, mirosul stul. Dar bogia asta se transforma n confuzie i pn la urm nu mai rmnea nimic, fiindc sea. Clipa a fost extraordinar. Stteam acolo, nemicat i ngheat, cufundat ntr-un extaz rozitor. Dar chiar i n acest extaz mi aprea ceva nou; nelegeam Greaa, m aflam n pose i. De fapt, nu-mi formulam descoperirile. 98

Dar cred c de ast dat mi-ar fi uor s le transpun n cuvinte. Esenialul e contingena. V u s spun c, prin definiie, existena nu e necesitate. A exista nseamn, pur i simplu, a i acolo; existenii apar, se las ntlnii, dar nu pot fi niciodat dedui. Cred c snt oam are au neles asta. Numai c au ncercat s treac peste aceast contingen inventnd o fii care-i este propria-i cauz. Or, nici o fiin necesar nu poate explica existena: contin gena nu e nchipuire, o aparen care poate fi risipit; e absolutul, deci gratuitatea pe rfect. Totul e gratuit, aceast grdin, acest ora i eu nsumi. Cnd i se ntmpl s-i toarce stomacul pe dos i totul ncepe s pluteasc, precum cu cteva seri n urm la Locul d ntlnire al feroviarilor: iat Greaa; iat ceea ce Netrebnicii - cei de pe Dealul Verde i ceilali - ncearc s-i ascund cu ideea lor de drept. Dar ce biat minciun nimeni n-a eptul; ei snt pe de-a-ntregul inutili, ca toi ceilali oameni, nu reuesc s nu se simt d e prisos. i n ei nii, n sine a lor, snt de prisos, adic amorfi i vagi, triti. Ct t at aceast fascinaie? Eram rdcina castanului. Sau mai curnd eram pe de-a-ntregul contii na existenei ei. nc detaat - din moment ce eram contient - totui pierdut n ea, nimic ceva dect ea. O contiin nelinitit, care totui se lsa cu toat greutatea, fr vreun p prijin, pe bucata aceea de lemn inert. Timpul se oprise: o bltoac neagr la picioare le mele; era cu neputin s mai vin ceva dup clipa aceea. A fi vrut s m smulg din plce troce, dar nici mcar nu-mi imaginam c s-ar putea; eram nuntru; buturuga neagr nu trec ea, rmnea acolo, n ochii mei, aa cum un dumicat prea mare se oprete de-a curmeziul gtl jului. Nu puteam nici s-o accept, nici s-o refuz. Cu preul crui efort am ridicat o chii? Dar i-am ridicat ntr-adevr? Nu cumva disprusem o clip pentru a renate n clipa ur mtoare, cu capul rsturnat i ochii ndreptai spre cer? De fapt, nu avusesem contiina vre nei treceri. Dar, deodat, mi-a devenit imposibil s mai gndesc existena rdcinii. Se ter ese, degeaba mi repetam: ea exist, e nc aici, sub banc, lng piciorul meu drept; toate stea nu mai nsemnau nimic. Existena nu e un lucru care poate fi gndit de departe: t rebuie s te inunde pe neateptate, s se opreasc asupra ta, si apese greu pe inim, ca o bticiune mare i nemicat - altfel nu se ntmpl nimic. Nu se mai ntmpla nimic, aveam oc oi i m minunam de eliberarea mea. i apoi, dintr-o dat, naintea ochilor mei s-a iscat un freamt, micri uoare i nesigure: vntul scutura vrful copacului. Nu-mi displcea s v micndu-se, era o schimbare dup toate acele existene imobile care m priveau ca nite oc hi ncremenii. mi spuneam, urmrind legnarea crengilor: micrile nu exist cu adevrat, s ceri, intermedieri ntre dou existene, timpi fr importan. M pregteam s le vd ieind maturizndu-se progresiv, nflorind: aveam s surprind, n fine, existena pe cale de a s e nate. Nu mi-au trebuit mai mult de trei secunde ca s-mi piar orice speran. Pe creng ile ovitoare care pipiau n jurul lor orbete, nu reueam s vd vreo "trecere" spre exist deea aceasta de trecere era tot o invenie a oamenilor. O idee prea clar. Toate ace ste mrunte agitaii se izolau, se adunau n ele nsele. Frunzele se revrsau din toate pri e pe crengi i pe rmurele. Roiau n jurul acestor mini uscate, 99

le nvluiau n mici vrtejuri. Bineneles, o micare e altceva dect un copac. Dar totui, solut. Un lucru. Ochii mei nu ntlneau dect plin. n vrful ramurilor colciau existene, e istene ce se rennoiau fr ncetare i nu se nteau niciodat. Vntul existent se aezase ca o musc mare; i copacul se nfiora. Dar fiorul nu era o nsuire ce se ntea, o trecere e la poten la act; era un lucru; un lucru-fior se scurgea n copac, punea stpnire pe e l, l scutura i deodat l prsea, pleca mai departe ca s se ntoarc asupra lui nsui. T plin, totul era n act, nu erau timpi fr importan, totul, chiar i cea mai slab tresri era fcut din existen. i totui, aceti existeni care se nvrteau mprejurul copacului au de nicieri i nu mergeau nicieri. Deodat existau i apoi, deodat, nu mai existau: exi stena e fr memorie; din cei disprui nu rmne nimic - nici chiar o amintire. Existen p indeni, la infinit, de prisos, totdeauna i pretutindeni; existen - niciodat zgzuit dec de existen. M-am lsat pe banc, zpcit, copleit de acest belug de fiine fr origine: eni nmuguriri, nfloriri, urechile mi iuiau de existen, carnea mea nsi palpita i se ea, se abandona nmuguririi universale, era respingror. "Dar pentru ce, m gndeam, pen tru ce attea existene, de vreme ce toate seamn ntre ele?" La ce bun atia arbori identi i? Attea existene ratate, rencepute cu ncpnare i din nou ratate - ca eforturile nen e ale unei insecte cztlte pe spate? (Eu eram unul din aceste eforturi.) Abundena a sta nu era generozitate, dimpotriv. Era mohort, suferind, stingherit de ea nsi. Acet aci, aceste trupuri mari, stngace... Am izbucnit n rs pentru c m-am gndit deodat la pr imverile formidabile descrise n cri, pline de trsnete, de fulgere, de izbucniri gigan tice. Snt imbecili care vin s-i vorbeasc de voina de putere i de lupta pentru via. Nprivit oare niciodat un animal sau un copac? Ar dori s m fac s cred c acest platan cu plgile lui de pelad, acest stejar pe jumtate putrezit snt fore tinere i aspre care izv orsc spre cer. i rdcina aceasta? Ar fi trebuit desigur s mi-o imaginez ca pe o ghear l acom sfiind pmntul, smulgndu-i hrana? . Imposibil s vezi lucrurile astfel. Moliciuni, lbiciuni, da. Copacii pluteau. O zvcnire spre cer? Mai curnd o nruire; n fiecare clip m ateptam s vd trunchi urile zbrcindu-se ca nite penisuri obosite, cocrjndu-se i pr e la pmnt ntr-o grmad neagr i moale, plin de cute. Naveau poft s existe, numai c n au mpiedica s-o fac; iat deci. Atunci i vedeau de mrunta lor buctrie, ncetior, fr urca lent n vase, silnic, i rdcinile se nfundau ncet n pmnt. Dar preau n fiecare punctul de a abandona totul i de a disprea. Obosii i btrni, continuau s existe, fr un chef, numai fiindc erau prea slabi ca s moar, fiindc moartea nu le putea veni dect din afar; numai ariile muzicale i poart cu mndrie propria moarte n sine, ca pe o nece sitate intern, dar ele nu exist. Orice existent se nate fr motiv, se prelungete din sl iciune i moare din ntmplare. M-am lsat pe spate i am nchis ochii. Dar imaginile, prinz d de veste numaidect, se npustir s-mi umple cu existene ochii nchii: existena e un pl de care omul nu poate fugi. Stranii imagini. Reprezentau o mulime de lucruri. Nu lucruri adevrate, ci altele asemntoare. Obiecte de lemn care semnau cu nite scaune, c u nite saboi, alte obiecte care semnau cu plantele. i apoi dou chipuri: perechea care lua masa alturi de mine, duminica trecut, la braseria Vezelise. Grai, 100

calzi, senzuali, absurzi, cu urechile stacojii. Vedeam umerii i pieptul femeii. E xisten goal. tia doi m-a cuprins oroarea -, tia doi continuau s existe undeva n Bouv undeva n mijlocul cror mirosuri? pieptul moale continua s se alinte n stofe curate, s se cuibreasc n dantele, i femeia continua s-i simt pieptul existnd n corsaj, s ii mei micui, frumoasele mele rodii", s surd tainic, atent la nflorirea snilor ei care o gdilau, i atunci am strigat i m-am trezit cu ochii larg deschii. Am visat oare ace ast prezen enorm? Era aici, aezat peste grdin, rostogolit n copaci, moale, nclind as ca o marmelad. i eu eram n ea, eu, mpreun cu toat grdina? Mi-era fric, dar eram m seam furios, mi se prea att de idiot, att de deplasat, uram aceast marmelad groaznic. mult mai era! Urca pn la cer, se rspndea peste tot, umplea tot cu nruirea ei gelatino as i vedeam n ea adncimi i adncimi, mult mai departe de marginile grdinii i de case, Bouville, nu mai eram la Bouville, nici altundeva, pluteam. Nu m mai miram, tiam bine c asta era Lumea, Lumea n goliciunea ei, care se arta deodat, i m sufocam de furi e mpotriva acestei fiine trupee i absurde. Nici mcar nu te puteai ntreba de unde ieeau toate astea, nici cum se fcea c exista o lume mai curnd dect nimic. N-avea nici un s ens, lumea era pretutindeni prezent, n fa, n spate. N-a fost nimic naintea ei. Nimic. N-a fost nici o clip cnd ar fi putut s nu existe. Asta m irita: firete c n-avea nici u n motiv s nu existe, aceast larv vscoas. Dar nu era posibil s nu existe. Era de nenchi uit: ca s-i imaginezi neantul trebuie s te afli aici, n plin lume, viu i cu ochii larg deschii; neantul nu era dect o idee n capul meu, o idee existent plutind n aceast ime nsitate: neantul nu fusese naintea existenei, era o existen ca oricare alta aprut dup ulte altele. Am strigat "ce murdrie, ce murdrie!" i m-am scuturat ca s scap de aceas t murdrie lipicioas, dar se inea bine i era atta, tone i tone de existen, la nesfr cam n adncul acestei imense plictiseli. i apoi, deodat, grdina se goli ca printr-o ga ur mare, lumea dispru aa cum venise, ori poate eu m-am trezit - n orice caz n-am mai vzut-o; mprejurul meu rmsese pmnt galben din care ieeau crengi uscate ndreptate n s -am ridicat, am ieit. Cnd am ajuns la grilaj, am ntors capul. Atunci grdina mi-a surs . M-am sprijinit de grilaj i am privit-o ndelung. Sursul copacilor, al tufei de lau ri nsemnau ceva; acesta era adevratul secret al existenei. Mi-am amintit c ntr-o dumi nic, nu mai departe de acum trei sptmni, surprinsesem deja n lucruri un aer complice. Mi se adresa mie acel aer? Am simit enervat c n-aveam nici un mijloc s-I neleg. Nici un mijloc. Totui era acolo, n ateptare, semna cu o privire. Era acolo, pe trunchiul castanului... era castanul. S-ar fi zis c lucrurile snt nite gnduri care s-au oprit n drum, uitnd de ele nsele, uitnd ce au vrut s gndeasc i care au rmas aa, oscilnd inuscul i ciudat sens care le depea. Acest sens minuscul m irita: nu-l puteam nelege c hiar dac a fi rmas o sut apte ani sprijinit de grilaj; aflasem despre existen tot ceea ce puteam ti. Am plecat, m-am ntors la hotel i, poftim, am scris. Noaptea 101

M-am hotrt: nu mai am nici un motiv s rmn aici la Bouville, de vreme ce nu mai scriu cartea; m voi muta la Paris. Vineri iau trenul de cinci, smbt o vd pe Anny; cred c vom petrece cteva zile mpreun. Apoi m voi ntoarce aici s-mi aranjez treburile i s-mi fac gajele. Cel mai trziu la 1 martie voi fi definitiv instalat la Paris. Vineri La c afeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor. Trenul pleac peste douzeci de minute. Pat efonul. Puternic senzaie de aventur. Smbt Anny vine s-mi deschid, mbrcat ntr-o lu agr. Bineneles, nu-mi ntinde mna, nu-mi spune bun ziua. Nu mi-am scos mna dreapt din unarul pardesiului. Spune pe un ton suprat, foarte repede, ca s scape de formaliti: - Intr i aaz-te unde vrei, n afar de fotoliul de lng fereastr. O recunosc, o recunos adevr. Las braele s-i atrne, are chipul mohort, care-i ddea, altdat, aerul unei feti sta ingrat. Dar acum nu mai seamn cu o feti. E gras, are pieptul mare. nchide ua, i iei, meditativ: - Nu tiu dac am s m aez pe pat... Pn la urm se las pe un fel de lad t cu un covor. Mersul nu-i mai e acelai: se deplaseaz cu o greutate maiestuoas i nu l ipsit de graie: pare stnjenit de grsimea ei recent. i totui e aceeai, e Anny. Anny i ete n rs. - De ce rzi? Nu rspunde imediat, dup obiceiul ei, i la un aer rutclOS. de ce? - Din pricina zmbetului pe care-l arborezi, de cnd ai intrat. Ari ca un tat ca re tocmai i-a mritat fata. Hai, nu sta n picioare. Pune-i undeva paltonul i aaz-te. Da acolo, dac vrei. Urmeaz o tcere pe care Anny nu caut s-o rup. Ce goal e camera! Altda Anny cra cu ea n toate cltoriile o valiz imens plin cu aluri, turbane, mantile, mti ze, poze colorate. Abia intrat ntr-un hotel - chiar dac nu rmnea dect o noapte - prima ei grij era s deschid valiza i s-i scoat toate bogiile, pe care le aga de perei, de lamp, le ntindea pe mese sau pe podea dup o ordine variabil i complicat; n mai pu de o jumtate de or camera cea mai banal cpta o personalitate greoaie i senzual, aproap de nesuportat. Poate c valiza s-a pierdut, a rmas la vreun birou de bagaje... Cam era asta rece, cu ua ntredeschis spre cabinetul de toalet, are ceva sinistru. Mai lu xoas i mai trist, seamn cu camera mea de la Bouville. Anny tot mai rde. Recunosc acest rs acut i puin nazal. - Ei bine, nu te-ai schimbat. Ce caui cu aerul sta speriat? 10 2

Zmbete, dar privirea ei m cerceteaz cu o curiozitate aproape ostil. - M gndeam doar c east camer nu pare locuit de tine. - Ah! Da? rspunde ea vag. O nou tcere. Acum st pe p t, foarte palid n rochia neagr. Nu i-a tiat prul. M privete ntruna, calm, ridicnd ele. Deci n-are nimic s-mi spun? De ce mi-a scris s vin? Tcerea asta e insuportabil. Deodat, spun jalnic: - mi pare bine c te vd. Ultimul cuvnt mi se oprete n gtlej: dac e tot ce-am fost n stare s spun, mai bine tceam. Se va supra, firete. tiam eu c primu sfert de or o s fie penibil. Inainte, cnd o revedeam pe Anny chiar dup o absen de num ai douzeci i patru de ore, chiar i dimineaa la trezire, niciodat nu tiam s gsesc cuvi le pe care ea le atepta, care se potriveau cu rochia ei, cu vremea, cu ultimele c uvinte pronunate cu o sear n urm. Dar ce vrea? Nu pon ghicesc. Ridic ochii. Anny m pri vete cu un fel de duioie. - Prin urmare nu te-ai schimbat deloc? Eti la fel de pros t? Chipul ei exprim satisfacie. Dar ce obosit pare! - Tu eti o piatr kilometric, spune ea, o born pe marginea unui drum. Explici netulburat i vei explica toat viaa c Melun e la douzeci i apte de kilometri i Montargis la patruzeci i doi. De aceea am atta nev oie de tine. - Nevoie de mine? Ai avut nevoie de mine n aceti patru ani de cnd nu t e-am vzut? n cazul sta ai fost teribil de discret. I-am vorbit zmbind: ar putea crede c-i port pic. mi simt pe buze sursul foarte fals, snt stingherit. - Ce prost eti! Bin eneles, n-am nevoie s te vd, dac asta vrei s spui. tii, n-ai nimic deosebit de mbucur pentru ochi. Am nevoie s exiti i s nu te schimbi. Tu eti ca metrul de platin conservat undeva la Paris sau prin mprejurimi. Nu cred c a avut cineva vreodat poft s-I vad. Aici te neli. - M rog, n-:1re importan, eu n-am vrut. Snt mulumit s tiu c exist, a zecea milionime din sfertul meridianului terestru. M gndesc la el ori de cte ori se fac msurtori ntr-o locuin sau cnd cumpr stof cu metrul. - Da? ntreb cu rceal. a putea foarte bine s nu m gndesc la tine dect ca la o virtute abstract, un fel de lim it. Poi s-mi mulumeti c-mi amintesc de fiecare dat chipul tu. 103

Iat deci renviind discuiile zadarnice pe care trebuia s le susin altdat cnd aveam n t dorine simple i vulgare, cum ar fi s-i spun c-o iubesc, s-o iau n brae. Astzi n-am n ici o dorin. Afar poate de aceea de a tcea i a o privi, de a realiza n tcere toat imp ana acestui eveniment extraordinar; prezena lui Anny n faa mea. Pentru ea ziua asta e la fel cu celelalte? Minile ei nu tremur. Snt sigur c avea ceva s-mi spun n ziua cn i a scris sau fusese poate un simplu capriciu. Acum i-a pierdut de mult actualita tea. Anny mi surde deodat cu o duioie att de vizibil, c mi dau lacrimile. - M-am gnd tine mult mai des dect la metrul de platin. N-a trecut nici o zi n care s nu m fi gnd it la tine. i-mi aminteam pn i cele mai mici amnunte ale chipului tu. Se ridic i vine sprijine minile pe umerii mei. A - Indrzneti s spui c-i aminte ai chipul meu, tu care te plngi. - Asta-i bun, am zis, tii bine c am o memorie proast. - Mrturiseti: m uitas de tot. M-ai fi recunoscut pe strad? - Bineneles. Nu de asta e vorba. - i aminte ai mc ar ce culoare are prul meu? - Sigur. Blond. ncepe s rd. - Ce mndru o spui. Acum, c-I v zi, nu e cine tie ce merit. mi zburlete prul cu mna. - Iar tu ai prul rou, m imit ea ma oar cnd te-am vzut aveai, n-am s uit niciodat, o plrie moale care btea n mov i c tona ngrozitor cu prul tu rou. Era absolut penibil la vedere. Unde i-e plria? Vreau s dac ai mereu aceleai gusturi. - Nu mai port plrie. Fluier uor fcnd ochii mari: - Nu s oate s-i fi venit ie ideea asta. Chiar ie? Ei bine, te felicit. Bineneles! Trebuia num ai s te gndeti. Prul sta nu suport nimic, distoneaz cu pIriile, cu pernele fotoliilo iar i cu tapetul pereilor care-i servete drept fundal. Sau ar trebui s-i nfunzi plria a urechi, cum fceai cu fetrul acela englezesc pe care-l cumprasei la Londra. i vrai mo l sub calot, nici nu se mai tia dac ai pr. Adaug pe tonul hotrt cu care se pune capt r certuri vechi: - Nu i se potrivea deloc. Nu mai tiu de ce plrie e vorba. - i eu spu neam c mi se potrivete? - Te cred c spuneai! Nu vorbeai dect despre asta. i te privea i pe ascuns n oglinzi, cnd i nchipuiai c nu te vd. Aceast cunoatere a trecutului m Nici mcar nu pare s evoce amintiri, tonul ei n-are nuana nduioat i deprtat care se vete acestei ndeletniciri. Anny pare s vorbeasc despre azi, 104

cel mult despre ieri; i-a pstrat vii prerile, ncpnrile, ranchiunele de altdat. Pen dimpotriv, totul e scldat ntr-un val poetic; snt gata la toate concesiile. Imi spun e brusc, cu o voce fr intonaie: - Vezi, m-am ngrat, am mbtrnit, trebuie s m ngrij e aer obosit are! Cum ncerc s vorbesc, adaug numaidect: - Am fcut teatru la Londra. Cu Candler? - Nu, nu cu Candler. Aa eti tu. i bgasei n cap c am s fac teatru cu Can De cte ori s-i spun c acest Candler e dirijor? Nu, ntr-un teatru mic din Soho Square . Am jucat Emperor Jones, piese de Sean a'Casey, de Synge, i Britannicus. - Brita nnicus? ntreb mirat. - Ei da, Britannicus. Din cauza asta am plecat. Eu le ddusem ideea s monteze Britannicus; i ei au vrut s m fac s joc rolul Juniei. - Da? - Binenel nu puteam juca dect rolul Agrippinei. - i acum ce faci? Nu trebuia s ntreb asta. Faa i se golete de snge. Totui rspunde numaidect: - Nu mai joc. C1toresc. M ntreine un urde: - ah! Nu m privi cu atta solicitudine, nu e tragic. Am spus totdeauna c nu miar psa dac a fi ntreinut. De altfel e btrn, nu-i suprtor. - Un englez? - Ce-i pas tat. N-o s vorbim acum de omul sta. El n-are nici o importan, nici pentru tine, nici pentru mine. Vrei ceai? Intr n cabinetul de toalet. a aud mergnd de colo-colo, micnd c rtii i vorbind singur; un murmur ascuit i inteligibil. Pe noptiera de lng pat st ca auna un volum din Istoria Franei de Michelet. Deasupra patului observ c a agat o fot ografie, una singur, o reproducere a portretului lui Emily Bronte fcut de fratele ei. Anny se ntoarce i-mi spune brusc: - Acum trebuie s-mi vorbeti despre tine. Apoi dispare din nou n cabinetul de toalet. mi amintesc de asta cu toat memoria mea slab: punea astfel nite ntrebri directe care m stinghereau teribil, fiindc simeam n ele n a ai tim!;' un interes sincer i dorina de a termina ct mai repede. In orice caz, dup ntr ebarea asta, nu mai am nici o ndoial, vrea ceva de la mine. Pn acum n-au fost dect pr eliminariile: ne dezbrm de ceea ce ar putea fi jenant; rezolvm definitiv chestiunil e secundare: "Acum trebuie s-mi vorbeti despre tine". Dup 105

aceea o s-mi vorbeasc despre ea. mi pierd cheful s-i mai povestesc ceva. La ce bun? Greaa, frica, existena... E mai bine s pstrez pentru mine toate astea. - Haide, grbete -te, strig ea prin u. Revine cu un ceainic. - Cu ce te ocupi? Locuieti la Paris? - S tau la Bouville. - Bouville? De ce? Sper c nu te-ai nsurat? - nsurat? spun tresrind. mi face mare plcere c Anny s-a putut gndi la asta. I-o i spun: - E absurd. E exact g enul de reprezentri naturaliste pe care mi le reproai altdat. tii: cnd mi te nchipuiam vduv i mam a doi biei. i toate acele poveti pe care i le spuneam despre ce vom deven puteai s le suferi. - i ie i plceau, rspunde ea fr s se tulbure. Spuneai toate ast pari tare. De altfel, protestezi aa, n vorbe, dar eti destul de trdtor ca s te nsori -o zi pe ascuns. Ai protestat cu indignare timp de un an c n-ai s mergi s vezi film ul Violetele imperiale i ntr-o zi, cnd eram bolnav, te-ai dus singur s-I vezi la un c inema de periferie. - Stau la Bouville, spun cu demnitate, fiindc fac o carte des pre domnul de Rollebon. Anny m privete cu un interes viu: - Domnul de Rollebon? A trit n secolul al XVIII-lea? -Da. - Mi-ai vorbit de el, ntr-adevr, spune ea vag. O c arte de istorie, va s zic? -Da. - Ha! Ha! Dac-mi mai pune o ntrebare, i povestesc tot . Dar nu mai ntreab nimic. Dup cum se pare, crede c tie destul despre mine. Anny tie f oarte bine s asculte, dar numai cnd vrea. O privesc: a cobort pleoapele, se gndete la ce o s-mi spun, la felul cum o s nceap. Oare trebuie s-o ntreb la rndul meu? Nu cred are rost. O s vorbeasc numai cnd va crede de cuviin. Inima mi bate cu putere. Spune pe neateptate: - Eu m-am schimbat. Iat i nceputul. Dar acum tace. Toarn ceaiul n ceti de porelan alb. Ateapt s vorbesc eu: trebuie s spun ceva. Nu orice, tocmai ce ateapt ea. rec prin chinurile iadului. S-a schimbat ntradevr? S-a ngrat, pare obosit: dar, fr n nu la asta se refer. - Nu tiu, nu mi se pare. Am i regsit rsul tu, felul tu de a te r dica i de a-i pune minile pe umerii mei, mania ta de a vorbi singur. Citeti ntruna Ist oria lui Michelet. i o mulime de alte lucruri... 106

Interesul ei profund pentru esena etern i indiferena total pentru ce mi se ntmpl n v ceast ciudat preiozitate, pedant i ncnttoare n acelai timp - i acest fel de a supr bun nceput toate formulele mecanice de politee, de prietenie, tot ce faciliteaz ra porturile ntre oameni, de a obliga interlocutorii la o inventivitate continu. Ridi c din umeri: - Ba da, m-am schimbat, spunea ea rece, m-am schimbat cu totul. Nu m ai snt aceeai. Credeam c ai s observi dintr-o privire. Dar tu mi vorbeti de Istoria lu i Michelet. Vine i ateapt n picioare: - Vom vedea dac omul acesta e att de puternic pe ct pretinde. Ghicete: n ce privin m-am schimbat? Ezit; bate din picior, nc zmbitoare ar sincer iritat: - Ceva care te chinuia ngrozitor altdat. Cel puin aa pretindeai. i a um s-a isprvit, a disprut. Ar trebui s observi. Nu te simi mai linitit? Nu ndrznesc s rspund c nu: snt, ca i altdat, aezat pe marginea scaunului, preocupat s evit capcane, onjur inexplicabile furii. Ea s-a aezat din nou. - Ei bine, spune cltinnd din cap c u convingere, dac nu nelegi, nseamn c ai uitat multe lucruri. Mai multe dect credeam. u-i mai aminteti greelile tale de altdat? Veneai, vorbeai, plecai iar: totul n contrat imp. nchipuiete-i c nimic nu s-a schimbat: ai fi intrat, ai fi gsit mti i aluri pe p a fi stat pe pat i i-a fi spus (d capul pe spate, i dilat nrile i vorbete cu voce a i cum ar rde de ea nsi): "Ei! Ce atepi? Aaz-te". i bineneles m-a fi ferit cu g mai pe fotoliul de lng fereastr, nu". - mi ntindeai curse. - Nu erau curse... i atunci , tu, firete, te-ai fi dus i te-ai fi aezat chiar acolo. - i ce mi s-ar fi ntmplat? sp un ntorcndu-m i privind furios fotoliul. Pare obinuit, blajin i confortabil. - Numai r ele, rspunde Anny scurt. Nu insist: Anny e ntotdeauna nconjurat de obiecte tabu. - C red, i spun deodat, c ghicesc ceva. Dar ar fi absolut extraordinar. Ateapt, las-m s c ; ntr-adevr, camera asta e goal. Trebuie s recunoti c am remarcat numaidect. Bun, a f ntrat, a fi vzut mtile pe perei, alurile i tot restul. La ua ta, hotelul disprea ca farmec. Camera ta era altceva... N-ai fi venit s-mi deschizi. Te-a fi zrit ghemuit nt r-un col, poate stnd jos pe covoraul rou, pe care-Iluai pretutindeni cu tine, m-ai f i privit fr indulgen, ateptnd... Abia a fi pronunat un cuvnt, a fi fcut un gest, a at, c te-ai fi ncruntat i m-a fi simit profund vinovat fr s tiu de ce. Apoi, din cli ip, gaf dup gaf, m-a fi ncurcat n greeala mea... 107

DA. AA l~ - e cite on s-a mtlmp aU - De o sut de ori. - Cel puin! Eti mai abil, mai subtil acum? -Nu. - mi place s te aud spunnd-o. i-atunci? - Atunci nseamn c nu mai s .. - Ha! Ha! strig ea cu voce teatral, nici nu ndrznete s cread! Reia ncetior: - Ei pOi s m crezi: nu mai snt. - Nu mai snt momente perfecte? -Nu. Snt ameit. Insist: - A ic nu mai... S-a sfrit cu... tragediile, tragediile acelea instantanee, n care mtile, lurile, mobilele i eu nsumi aveau fiecare micul nostru rol - i tu un rol mare? Surde . - Ingratul! I-am dat adesea roluri mai importante dect mie nsmi: dar nici n-a obs ervat. Ei, da: sa sfrit. Eti foane surprins? - Ah, da, snt surprins! Credeam c fceau p arte din tine, c dac i s-ar fi luat, ar fi fost ca i cum i s-ar fi smuls inima. - i eu credeam la fel, spune ea cu aerul c nu regret nimic. Adaug cu un fel de ironie, ca re-mi face o impresie foarte neplcut: - Dar, dup cum vezi, pot tri i fr asta. i-a mp degetele i-i sprijin un genunchi n mini. Privete n sus cu un surs vag, care-i ntine ot chipul. Arat ca o feti trupe, misterioas i satisfcut. - Da, mi pare bine c tu a lai. Dac ai fi fost altul, revopsit, nfipt pe marginea altui drum, n-a mai fi avut n imic stabil dup care s m orientez. Nu m pot lipsi de tine: eu m schimb; tu, hotrt lucr , rmi mereu acelai i mi msor schimbrile n raport cu tine. M simt totui puin jignit ne, e foarte inexact, spun cu vioiciune. Dimpotriv, am evoluat n acest timp, de fa pt, eu... - ah, spune ea cu un dispre zdrobitor, schimbri intelectuale? Eu m-am sc himbat pn-n albul ochilor. Pn-n albul ochilor... Ce m-a rscolit, oare, n vocea ei? n o ice caz, brusc, am fcut un progres! ncetez s caut o Anny disprut. Pe fata asta, pe fa ta asta gras i trecut o iubesc, i ea m emoioneaz. - Am un fel de certitudine... fizic imt c nu exist momente perfecte. a simt pn i n picioare, cnd merg. A simt tot timpul, hiar i cnd dorm. Nu pot s-o uit. 108

N-am avut niciodat ceva care s semene cu o revelaie: nu pot spune: din cutare zi, d in cutare ceas, viaa mea s-a transformat. Dar acum m simt mereu ca i cum a fi avut a ceast revelaie cu o zi nainte. Snt uimit, nelinitit, nu m pot obinui. Spune aceste c e cu o voce cal m, n care persist puin mndria c s-a schimbat att. i leagn trupul c extraordinar. Niciodat de cnd am intrat n-a semnat att de bine cu Anny de altdat, de l Marsilia. M-a prins din nou, am reczut n universul ei straniu, dincolo de ridicol , de preiozitate, de subtilitate. Am re gsit chiar uoara febr care m agita ntotdeauna prezena ei i gustul amar pe cerul gurii. Anny i desface minile i i las genunchiul. E o tcere regizat; ca la Oper, cnd scena rmne goal timp de apte msuri de orchestr. aiul. Apoi las ceaca i st eapn, sprijinindu-i palmele de marginile lzii. Deodat fac ar pe fa superbul ei chip de meduz pe care-l iubeam att, plin de ur, descompus, venino s. Anny nu-i schimb expresia; i schimb chipul aa cum actorii antici i schimbau mtil r-o dat. i fiecare masc e menit s creeze atmosfer, s dea tonul pentru ce va urma. Apar i se menine, fr s se modifice n timp ce ea vorbete. Apoi cade, se desprinde de ea. M ivete fix, fr s m vad. Va vorbi. Atept un discurs tragic, pe msura mtii, un imn fun u spune dect un cuvnt: - mi supravieuiesc. Accentul nu corespunde deloc chipului. Nu e tragic, e... ngrozitor: exprim o disperare aprig, fr lacrimi, fr mil. Da, exist va iremediabil sfrit. Masca a czut, ea surde. - Nu snt deloc trist. Lucrul sta m-a mir t deseori, dar n-aveam dreptate: de ce-a fi trist? Altdat eram n stare de pasiuni mar i. Am urt-o cu pasiune pe mama. De altfel, pe tine, spune sfidtor, te-am iubit cu pasiune. Ateapt o replic. Nu spun nimic. - Toate astea s-au sfrit, bineneles. - De und tii? - tiu. tiu c n-am s mai ntlnesc niciodat nimic i pe nimeni care s-mi inspire . Ca s ncepi s iubeti pe cineva, e o ntreag aventur. Trebuie s ai energie, curiozitat orbire... Exist chiar o clip, la nceput, cnd trebuie s sari peste o prpastie: dac te g eti, n-o faci. tiu c n-am s mai sar niciodat. - De ce? mi arunc o privire ironic i n rspunde. 109

- Acum, spune ea, triesc nconjurat de pasiunile mele defuncte. ncerc s regsesc furia a ceea minunat care m-a aruncat de la etajul al treilea pe cnd aveam doisprezece ani , ntr-o zi cnd mama m btuse. Adaug, fr legtur aparent, cu un aer deprtat: - Nici s rea mult obiectele nu e bine. Le privesc ca s tiu ce snt, apoi trebuie s ntorc repede ochii. - Dar de ce? - M dezgust. Aa s fie?.. n orice caz exist asemnri. Ni s-a mai t o dat, la Londra, s gndim aceleai lucruri despre aceleai subiecte, aproape n acelai imp. Mi-ar plcea att de mult s... Dar gndurile lui Anny fac numeroase ocoluri; nu poi fi niciodat sigur c ai neles-o n ntregime. Trebuie s am cugetul mpcat. - Ascult, a spun: tii c n-am neles niciodat prea bine ce erau momentele perfecte; nu mi-ai explic at niciodat. - Da, tiu, nu fceai nici un efort. Stteai ca un lemn lng mine. - Vai! tiu ct m-a costat. - Ai meritat tot ce i s-a ntmplat, erai foarte vinovat; m irit ai cu a erul tu solid. Preai s spui: eu snt un om normal; i te strduiai s respiri sntate, i e sntate moral. - Totui, i-am cerut de o sut de ori s-mi explici ce era un... - Da, da pe ce ton, spune ea nfuriat; binevoiai s te informezi, iat adevrul. ntrebai cu amabil itate distrat, ca doamnele btrne care m ntrebau de-a ce m joc, cnd eram mic. n fond, e vistoare, m ntreb dac nu cumva pe tine te-am urt cel mai mult. Se stpnete, i revi e, cu obrajii nc n flcri. E foarte frumoas. - Vreau s-i explic despre ce e vorba. Acu t destul de matur ca s le vorbesc, fr s m nfurii, doamnelor btrne i cumsecade ca ti pre jocurile copilriei mele. Haide, spune, ce vrei s tii? - Ce erau. - i-am vorbit d espre situaiile privilegiate? - Nu cred. - Ba da, spune sigur pe ea. La Aix, ntr-o pia care nu-mi amintesc cum se cheP.la. Eram n grdina unei cafenele, n plin soare, su b umbrelele portocalii. Nu-i aminteti: beam citronad i eu am gsit nite mute moarte n ul pudr. - Ah, da, poate... - Ei bine, la cafeneaua aceea i-am spus. Am nceput de l a marea ediie a Istoriei lui Michelet, aceea pe care o aveam cnd eram mic. Era mult mai mare dect asta de aici i foile aveau o culoare livid, ca interiorul unei ciupe rci i chiar miroseau a ciuperc. La moartea tatlui meu, ~nchiul J oseph a pus 110

mna pe ea i a luat toate volumele. In ziua aceea i-am spus porc btrn, mama m-a btut i eu m-am aruncat pe fereastr. - Da, da... trebuie s-mi fi vorbit de aceast Istorie a Franei... N-o citeai ntr-un pod? Vezi, mi amintesc. Ai fost nedreapt adineauri cnd m -ai acuzat c am uitat tot. - Taci. Deci luam cu mine n pod, cum bine i-ai amintit, crile acelea enorme. Aveau foarte puine poze, poate trei sau patru n fiecare volum. Dar fiecare ocupa o singur pagin mare, o pagin care pe partea cealalt rmnea alb. Pe mi e m impresionau cu att mai mult cu ct, pe celelalte pagini, textul fusese dispus n d ou coloane, pentru a se ctiga spaiu. Aveam pentru gravurile astea o dragoste extraor dinar; le tiam pe dinafar, i cnd reciteam o carte de Michelet le ateptam cu multe pagi ni nainte; totdeauna mi se prea o minune cnd le regseam. Apoi era i un mic rafinament : scena pe care o reprezentau nu se referea niciodat la textul din paginile nvecin ate, trebuia s caui evenimentul cu treizeci de pagini mai departe. - Te implor, vo rbete-mi de momentele perfecte. - i vorbesc de situaiile privilegiate. Acestea erau reprezentate n gravuri. Eu le numeam privilegiate, mi spuneam c au, desigur, o impo rtan deosebit din moment ce fceau subiectul acestor ilustraii att de rare. Fuseser ale e dintre toate, nelegi: i totui erau multe episoade care aveau o valoare plastic mai mare, altele mai mult interes istoric. De exemplu, pentru tot secolul al aispreze celea, existau numai trei ilustraii: una cu moartea lui Henric al II-lea, una cu asasinarea ducelui de Guise i una cu intrarea n Paris a lui Henric al IV-lea. Atun ci mi-am imaginat c aceste evenimente aveau o natur special. De altfel, gravurile c onfirmau ideea mea: desenul era frust, braele i picioarele nu erau niciodat foarte bine prinse de trunchiuri. Dar erau pline de mreie. Cnd ducele de Guise e asasinat, de pild, spectatorii i manifest ului rea i indignarea ntinznd cu toii palmele naint rcnd capul; e foarte frumos, parc ar fi un cor. i s nu crezi c fuseser uitate detaliil e nostime sau anecdotice. Se vedeau paji care cdeau la pmnt, cel ui care fugeau, bufon i aezai pe treptele tronului. Dar toate aceste amnunte erau tratate cu atta mreie i cu atta stngcie, nct se dovedeau n perfect armonie cu restul imaginii: nu cred s fi nt eun tablou cu o unitate att de riguroas. Ei bine, de aici au venit. - Situaiile pri vilegiate? - Oricum, ideea pe care mi-o fceam despre ele. Erau situaii care aveau o calitate extrem de rar i preioas, stil, dac vrei. S fii rege, de exemplu, mi prea o tuaie privilegiat, cnd aveam opt ani. Sau s mori. Rzi, dar erau atia oameni desenai entul morii i snt atia care au rostit cuvinte sublime n acel moment, nct credeam sinc .. n fine, m gndeam c intrnd n agonie treceai dincolo de tine nsui. De altfel, ajunge tai n camera unui mort: moartea fiind o situaie privilegiat, din ea emana ceva care se transmite a tuturor celor prezeni. Un fel de mreie. Cnd a murit tata, m-au dus n camera lui ca s-I vd pentru ultima oar. Urcnd scara, eram foarte nefericit, dar n acel ai timp parc beat de o bucurie religioas; intram, n sfrit, ntro situaie privilegiat sprijinit de perete, am ncercat s fac gesturile cuvenite. Dar se aflau acolo mtua i m ama, ngenuncheate la marginea patului, care stricau totul cu hohotele lor de plns. 111

Spune cu ciud ultimele cuvinte, ca i cum amintirea ar fi fost nc dureroas. Se ntrerupe ; cu privirea fix, cu sprncenele ridicate, profit de prilej pentru a re tri nc o dat s ena. - Mai trziu, am extins toate astea; am adugat mai nti o situaie nou, dragostea (v reau s spun actul de a face dragoste). Uite, dac n-ai neles niciodat de ce refuzam un ele... dorine ale tale, ai acum ocazia s nelegi: pentru mine era ceva de salvat. i pe urm mi-am spus c erau probabil mult mai multe situaii privilegiate dect a putea numra eu, pn la urm am admis o infinitate. - Da, dar, n sfrit, ce erau? - Bine, dar i-am sp s, exclam mirat, i explic de un sfert de or. - Adic trebuia mai ales ca oamenii s fie oarte pasionai, transportai de ur sau de iubire, de pild; sau trebuia ca aspectul ex terior al evenimentului s fie mre, vreau s zic: ceea ce se vede... - Amndou... depinde , rspunde ea fr bunvoin. - i momentele perfecte? Ce amestec au n toate astea? - Ele v pe urm. Mai nti snt semne prevestitoare. Apoi ncet, maiestuos, situaia privilegiat int viaa oamenilor. Atunci se pune problema s tii dac vrei s faci din ea un moment perfe ct. - Da, spun eu, am neles. n fiecare situaie privilegiat exist anumite acte care tre buie ndeplinite, atitudini care trebuie luate, cuvinte care se cer spuse - i alte atitudini, alte cuvinte, snt strict interzise. Asta? - Dac vrei... - Pe scurt, sit uaia e materie: cere s fie prelucrat. - Exact, spune ea: trebuie s ptrunzi mai nti n a excepional i s simi c pui ordine. Dac toate condiiile se realizau, era un moment per ect. - Deci un fel de oper de art. - Mi-ai mai spus-o, zice cu iritare. Dar nu: er a... o datorie. Situaiile privilegiate trebuiau transformate n momente perfecte. E ra o chestiune de moral. Da, n-ai dect s rzi: de moral. Nu rd deloc. - Ascult, i spun neateptate, i eu am s-mi recunosc greelile. Nu te-am neles niciodat cum trebuie, n-am cercat niciodat s te ajut. Dac a fi tiut... - Mulumesc, mulumesc foarte mult pentru ac ste regrete tardive. De altfel, nu-i port pic; nu iam explicat niciodat limpede, era m ca mpietrit, nu puteam vorbi despre asta cu nimeni, nici chiar cu tine - mai ale s cu tine. Ceva suna mereu fals n momentele acelea. Eram tulburat. Aveam totui impr esia c fac tot ce pot. - Dar ce trebuia fcut? Ce aciuni? - Ce prost eti, nu se pot d a exemple, depinde. - Dar povestete-mi ce ncercai s faci tu. 112

- Nu, nu in s vorbesc despre asta. Dar, dac vrei, iat o poveste care m-a impresionat mult pe cnd eram la coal: a fost un rege care a pierdut o btlie i a fost fcut prizoni r. Sttea ntr-un col, n tabra nvingtorului. i vedea fiul i fiica trecnd ri lanuri zice nimic. Apoi vede pe unul din servitorii lui, de asemenea n lanuri. Atunci nce pe s suspine i s-i smulg prul. POi inventa i tu exemple. Vezi, snt cazuri cnd nu tr plngi - altfel eti josnic. Dar dac-i cade o buturug pe picior, poi s faci ce vrei, s i, s hohoteti, s opi pe cellalt picior. Prostete ar fi s rmi tot timpul stoic: te-a ma pe degeaba. Surde: - Alteori trebuie s fii mai mult dect stoic. Cu siguran c nu-i a inteti de prima oar cnd team mbriat. - Ba da, foarte bine, ~pun triumftor, era n gr ev, pe malul Tamisei. - Dar n-ai tiut niciodat c m aezasem pe nite urzici: rochia mi s e ridicase, aveam coapsele pline de urzicturi i fiecare micare nsemna alte urzicturi. Ei bine, acolo stoicismul n-ar fi fost de ajuns. Nu m tulburai deloc, nu doream n mod deosebit srutul tu, dar srutul pe care aveam s i-l dau avea o importan mult mai m re, era un angajament, un pact. Prin urmare nelegi, durerea era necuviincioas, n-av eam voie s m gndesc la coapsele mele ntr-un moment ca acela. Nu era suficient s nu-mi exprim suferina: trebuia s nu sufr. M privete cu mndrie, nc surprins de ceea ce a f Timp de douzeci de minute i mai bine, tot timpul ct ai insistat s capei srutul acela pe care eram hotrt s i-l dau, tot timpul ct m-am lsat rugat - fiindc trebuia s i-l oate regulile am reuit s m anesteziez complet. i Dumnezeu tie ct de sensibil mi-e piel a: totui n-am simit nimic pn cnd nu ne-am ridicat. Asta e, ntr-adevr, asta e. Nu exist venturi - nu exist momente perfecte... am pierdut amndoi aceleai iluzii, am urmat a celeai drumuri. Ghicesc restul - a putea s spun n locul ei ceea ce rmnea de spus: - i tunci i-ai dat seama c existau ntotdeauna nite cumetre nlcrimate sau un tip rocovan, s u oricine altcineva care venea s-i strice efectele? - Da, bineneles, spune ea fr entuz iasm. - Nu-i asta? - ah! tii, cu stngciile unui tip rocovan poate m-a fi resemnat pn l urm. La urma urmei eram prea bun c m interesam de felul cum i jucau ceilali rolurile. . nu, mai curnd e vorba... - C nu exist situaii privilegiate? - Exact. Credeam c ura, dragostea sau moartea pogoar asupr-ne ca limbile de foc din Vinerea mare. Credeam c poi strluci de ur sau de moarte. Ce greeal! Da, ntr-adevr, credeam c exist "Ur" e asupra oamenilor i-i ridic deasupra lor nii. Bineneles, nu-s dect eu, eu care ursc care iubesc. i eu snt mereu la fel, o past care se ntinde, se ntinde... totul seamn n att, nct te 113

ntrebi cum de au avut oamenii ideea s inventeze nume, s fac deosebiri. Gndete ca mine. Mi se pare c n-am prsit-o niciodat. - Ascult-m cu atenie, i spun, de cteva clipe m la ceva care-mi place mult mai mult dect rolul de born pe care, cu generozitate, m i l-ai dat: ne-am schimbat amndoi n acelai fel. Prefer lucrul acesta, tii, dect s te v deprtndu-te din ce n ce i s fiu condamnat s-i determin pentru totdeauna punctul de ve ere. Tot ce mi-ai povestit, venisem s-i povestesc i eu - cu alte cuvinte, e adevrat. Ne ntlnim la sosire. Nu pot s-i spun ct plcere mi face. - Da? spune ea blnd, dar cu er ncpnat, ei bine, a fi preferat ca tu s nu te schimbi; era mai comod. Nu snt ca tin mai curnd mi displace s tiu c altcineva s-a gndit la aceleai lucruri. iapoi, se prea te s te neli. i povestesc aventurile mele, i vorbesc de existen poate puin prea ndel Ascult srguincioas, cu ochii mari deschii, cu sprncenele ridicate. Cnd isprvesc pare u at. - Ei bine, nu gndeti deloc n acelai fel cu mine. Te plngi c lucrurile nu se aaz l tu ca un buchet de flori, fr ca tu s-i dai osteneala s faci ceva. Eu n-am cerut nici odat att de .mult: voiam s acionez. tii cnd ne jucam de-a aventurierul i aventuriera: u erai cel cruia i se ntmpl, iar eu eram cel care provoca. Spuneam: "Snt un om de aciu ne". i aminteti? Ei, acum spun pur i simplu: nu pOi fi un om de aciune. S-ar prea c n prea convins, pentru c se nsufleete i reia cu i mai mare for: - Mai snt i altele, , pe care nu i le-am spus, fiindc ar fi mult prea lung s-i explic. De exemplu, ar fi trebuit s pot spune, chiar n clipa cnd acionam, c ceea ce fceam avea s aib urmri... le. Nu prea pot s-i explic... - Dar n-are nici un rost, i rspund destul de pedant, m -am gndit i eu la asta. M privete cu nencredere: - Dac te-a crede, ar nsemna c ai g otul ca i mine: m mir. N-o pot convinge, nu fac dect s-o supr. Tac. A vrea s-o iau n b ae. Deodat m privete cu un aer nelinitit: - i atunci, dac te-ai gndit la toate astea, se poate face? Cobor fruntea. - mi... mi supravieuiesc, repet cu greutate. Ce pot si spun? Cunosc eu raiune a de a tri? Nu snt, ca ea, disperat, fiindc eu n-ateptam mar e lucru. Snt mai curnd... mirat n faa acestei viei care mi e dat - dat degeaba. in f a plecat, nu vreau s vd chipul lui Anny n clipa asta. - CItoresc, continu ea cu o voce mohort: m ntorc din Suedia. M-am oprit o sptmn la Berlin. Mai e i tipul care m ntr o iau n brae... La ce bun? Nu pot nimic pentru ea? E singur ca i mine. 114

mi spune cu o voce mai vesel: - Ce mormi acolo?.. Ridic ochii. M privete cu duioie. Nimic. M gndeam la ceva. - O, misterios personaj! Ei bine, vorbete sau taci, dar al e&,e una din dou. Ii vorbesc de cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor, de vech iul rag-time pe care pun s mi-l cnte, de fericirea stranie pe care mi-o d. - M ntreb dac s-ar putea gsi ceva de felul acesta ori mcar cuta... Nu rspunde nimic, cred c n-a prea interesat-o ce-am spus. Reia totui dup o clip - i nu tiu dac-i continu gndul sa e un rspuns la ceea ce i-am spus. - Tablourile, statuile nu snt de nici un folos: snt frumoase n faa mea. Muzica... - Dar la teatru... - Ei bine, ce-i la teatru? Vre i s niri toate artele? - Spuneai altdat c vrei s faci teatru pentru c pe scen se rea z momente perfecte! - Da, le-am realizat: pentru ceilali. Stteam n praf, n curent, su b luminile aprinse, ntre ui de carton. De obicei l aveam pe Thorndyke drept partene r. Cred c l-ai vzut jucnd la Covent Garden. Totdeauna mi-era fric s nu-i rd n nas. - D r nu erai niciodat captivat de rol? - Puin, cteodat: niciodat prea mult. Principalul p entru noi toi era gaura ntunecat din faa noastr, n fundul creia oamenii nu se vedeau; a, desigur, le prezentam un moment perfect. Dar, tii, ei nu-l triau: se desfura n faa lor. Iar noi, actorii, crezi c-I triam? Pn la urm momentul perfect nu era nicieri, nic i de o parte, nici de cealalt a rampei, nu exista; i totui toat lumea se gndea la el. Inelegi, deci, iubitule, spune ea cu o voce trgnat i aproape vulgar, am trimis totul a plimbare. - Eu am ncercat s scriu cartea... M ntrerupe: - Triesc n trecut. Reiau tot ce mi s-a ntmplat i ncerc s retriesc totul. De departe, aa, nu face ru, aproape te l rins. Povestea noastr e destul de frumoas. i fac cteva retuuri i devine o suit de mome te perfecte. Atunci nchid ochii i ncerc s-mi imaginez c o triesc nc. Am i alte perso Trebuie s tii s te concentrezi. tii ce-am citit? Exerciii spirituale de Loyola 1. Mi -a fost de mare folos. Exist o manier de a aeza mai nti decorul, apoi de a face s apar personajele. Ajungi s vezi, adaug ea cu un aer magic. - Ei bine, nu m-ar satisface deloc, spun eu. - Crezi c pe mine m satisface? O clip rmnem tcui. Se nsereaz; abia ng paloarea chipului ei. Rochia neagr se confund cu umbra care a npdit ncperea. Apuc m ainal ceaca n care a mai rmas puin ceai i o duc la buze. 115

Ceaiul e rece. A vrea s fumez, dar nu ndrznesc. Am penibila impresie c nu mai avem ni mic s ne spunem. Dei nc aveam attea ntrebri s-i pun: unde a fost, ce-a fcut, pe cine it? Dar toate astea m interesau numai n msura n care mi le-ar fi druit din toat inima. Acum nu mai snt curios: toate rile, toate oraele prin care a trecut, toi brbaii care -au fcut curte i pe care poate i-a iubit, nimic nu ine de ea, toate i snt de fapt ind iferente: mici strluciri ale soarelui pe suprafaa unei mri ntunecate i reci. Anny e n faa mea, nu ne-am vzut de patru ani i nu mai avem nimic s ne spunem. - Acum, zice de odat Anny, trebuie s pleci. Atept pe Cllleva. - Atepi pe...? - Nu, atept un neam, un p ctor. ncepe s rd. Rsul sun straniu n ncperea ntunecat. - Iat un tip care e altfel sau cel puin deocamdat. Acioneaz, se cheltuiete. M ridic cu prere de ru: - Cnd te ma - Nu tiu, mine sear plec la Londra. - Prin Dieppe? - Da, i pe urm cred c voi merge n E ipt. Poate c am s trec prin Paris iarna viitoare, am s-i scriu. - Mine snt liber toat iua, i spun timid. - Da, dar eu am multe de fcut, rspunde cu voce indiferent. Nu, nu pot s te vd. Am s-i scriu din Egipt. Poi s-mi dai adresa. - Sigur c da. Mzglesc adr penumbr, pe marginea unui plic. Cnd voi pleca din Bouville, va trebui s spun la Ho tel Printania s-mi trimit scrisorile la noua adres. n fond, tiu bine c n-o s-mi scrie. Poate o s-o revd peste zece ani. Poate o vd pentru ultima oar. Nu snt numai ndurerat c o prsesc; mi-e o groaz nebun s-mi regsesc smgurtatea. Se ridic; la u m srut u mi amintesc buzele tale, spune surznd. Trebuie s-mi rentineresc amintirile pentru Ex erciiile mele spirituale. O iau i o apropii de mine. Nu se opune, dar clatin din ca p. - Nu. Nu m intereseaz. Nu se poate lua de la nceput... i-apoi, ce se poate face c u un brbat, primul venit, ct de ct biat frumos, dac preuiete exact ct tine. - i atun -ai s faci? - i-am spus doar, plec n Anglia. - Nu, vreau s zic.. - Ah, nimic! 116

Nu-i dau drumul, i spun ncet: - Deci, trebuie s te prsesc, acum cnd te-am regsit. i v mpede chipul. Deodat devine palid i tras. Un chip de btrn, ngrozitor; snt sigur c nu dorit: a aprut fr tirea ei, poate mpotriva ei. - Nu, spune ea rar, nu. Nu m-ai gsit. Se desprinde de mine. Deschide ua. Culoarul e plin de lumin. Anny ncepe s rd: - Sracul N-are noroc. Pentru prima oar i joac bine rolul, i nu-i folosete la nimic. Haide, dut e. Aud ua nchizndu-se n urma mea. Duminic Azi-diminea am cercetat Mersul trenurilor: p esupunnd c nu m-a minit, pleac la ora cinci i treizeci i opt cu trenul de Dieppe. Dar poate c tipul o va lua n main. Am rtcit toat dimineaa pe strzile din Menilmontant i dup-amiaz, pe cheiuri. Civa pai, cteva ziduri m despreau de ea. La ora cinci i trei pt, ntrevederea noastr de ieri va deveni o amintire, femeia trupe ale crei buze mi ati nseser gura n trecut va deveni una cu fetia slab de la Meknes, de la Londra. Dar nc nu era nimic trecut, de vreme ce ea se mai afla acolo, de vreme ce nc puteam s-o revd , s-o conving, s-o iau cu mine pentru totdeauna. nc nu m simeam singur. Am vrut s-mi mut gndul de la Anny, fiindc tot nchipuindu-mi trupul i chipul ei, m cuprinsese o mar e enervare: minile mi tremurau i m strbteau fiori ngheai. M-am apucat s rsfoiesc c tarabele anticarilor, mai ales publicaiile obscene, fiindc, orice s-ar spune, asta ocup spiritul. Cnd a btut ora cinci la orologiul grii Orsay, priveam gravurile unei lucrri intitulate Doctorul cu biciul. Nu prea erau variate: n majoritatea dintre ele, un brbos solid ridica o crava asupra unor fese goale, monstruoase. ndat ce am nel s c era ora cinci, am aruncat cartea printre celelalte i am srit ntr-un taxi, care m -a dus la gara Saint-Lazare. M-am plimbat vreo douzeci de minute pe peron, pe urm i-am vzut. Ea purta un mantou de blan care-i ddea o nfiare de cucoan. i o voalet. T ea un palton din pr de cmil. Era bronzat, nc tnr, foarte nalt, foarte frumos. Strin, gur, dar nu englez, poate egiptean. S-au urcat n tren fr s m vad. Nu-i vorbeau. Apoi t pul a cobort din nou i a cumprat ziare. Anny a deschis fereastra compartimentului; m-a vzut. M-a privit lung, fr furie, cu ochi inexpresivi. Apoi tipul s-a urcat n vag on i trenul a plecat. n clipa aceea am vzut limpede restaurantul din Piccadilly und e mncam mpreun altdat, apoi totul s-a ntrerupt. Am mers. Cnd m-am simit obosit, am in t ntr-o cafenea i am adormit. Chelnerul m-a trezit i am scris rndurile acestea pe ju mtate adormit. M voi ntoarce mine la Bouville cu trenul de prnz. 117

Va fi de ajuns s rmn dou zile ca s-mi fac bagajul i s-mi aranjez treburil~ la banc. C c la Hotel Printania or s-mi cear s le pltesc dou sptmni n plus, fiindc nu i-am p in timp. Va trebui, de asemenea, s restitui crile mprumutate la bibliotec. Oricum, vo i fi la Paris nainte de sfritul sptmnii. Oare la ce-o s-mi serveasc schimbarea? E tot ora: unul e desprit de un fluviu, cellalt, mrginit de mare; n afar de asta i seamn Se alege o ntindere de pmnt cojit, steril, i se rostogolesc deasupra pietre mari, s cobite. Aceste pietre nchid n ele mirosuri, izuri mai grele dect aerul. Cteodat snt ar uncate pe fereastr n strad i rmn acolo pn le sfie vntul. Pe vreme senin, zgomotel un capt al oraului i ies prin cellalt, dup ce au traversat toi pereii; alteori, print e acele pietre coapte de soare, crpate de ger, ele se nvrtesc n cerc. Mi-e fric de or ae. Dar nu trebuie s iei din ele. Dac te aventurezi prea departe, ntlneti Cercul Veget ei. Vegetaia s-a trt kilometri ntregi spre orae. i ateapt. Cnd oraul va fi mort, Ve va cuceri, se va aga de pietre, le va cuprinde strns, le va scormoni, le va crpa cu cletii ei lungi i negri; va orbi gurile i va lsa s atrne pretutindeni labe verzi. Treb ie s rmi n orae atta timp ct snt vii, nu trebuie s ptrunzi singur sub pletele verzi eapt la porile lor: trebuie s le lai s se onduleze i s trosneasc fr martori. n ora te aranjezi, s alegi orele cnd fiarele diger sau dorm n gurile lor, n spatele grmezilo de resturi organice, nu ntlneti dect minerale, cele mai puin nspimnttoare din tot c st. Am s m ntorc la Bouville. Vegetaia nu-l asediaz dect din trei pri. n a patra pa groap mare, plin de ap neagr, care se mic singur. Vntul uier printre case. Mirosur esc mai puin vreme dect aiurea; gonite pe mare de ctre vnt, alearg deasupra apei negre ca nite mrunte ceuri nebune. Plou. Plantele au fost lsate s creasc ntre patru grilaj Plante castrate, domestici te, inofensive, att snt de grase. Au frunze enorme, alb icioase, care atrn ca nite urechi. La pipit par cartilaje. Totul e gras i alb la Bouv ille din cauza apei care cade din cer. Am s m ntorc la Bouville. Ce oroare! M trezes c brusc. E miezul nopii. Snt ase ore de cnd Anny a prsit Parisul. Vaporul a ajuns n la g. Ea doarme ntr-o cabin, iar tipul acela frumos i bronzat fumeaz pe punte. Mari, la Bouville Asta s fie libertatea? Sub mine, grdinile coboar cu moliciune spre ora i n fi ecare grdin se nal o cas. Vd marea grea, nemicat, vd oraul Bouville. E soare. Snt mai am nici un motiv s triesc, tot ce am ncercat a dat gre i nu mai pot inventa altce va. Snt nc destul de tnr, am nc destul putere ca s-o iau de la capt. Dar ce s iau d pt? 118

Abia acum neleg ct sperasem, n momentele cele mai teribile ale spaimei mele, ale Gree i, c Anny m va salva. Trecutul meu e mort. Domnul Rollebon e mort, Anny nu s-a ntor s dect pentru a-mi lua orice speran. Snt singur pe strada alb, mrginit de grdini. Sin i liber. Dar aceast libertate seamn ntructva cu moartea. Astzi viaa mea se sfrete fi prsit oraul care se ntinde la picioarele mele i n care am trit atta vreme. Nu va dect un nume, ndesat, burghez, absolut franuzesc, un nume n memoria mea, mai puin son or dect Florena sau Belgrad. Va veni un timp cnd m voi ntreba: "Bine, dar cnd eram la Bouville, ce puteam face ct era ziua de lung?" i din soarele acesta, din aceast dup-a miaz, nu va fi rmas nimic, nici mcar o amintire. Toat viaa mea e n urm. O vd ntreag rma i micrile lente care m-au adus pn aici. Snt puine lucruri de zis despre ea: o part d pierdut, atta tot; au trecut trei ani de cnd am intrat solemn n Bouville. Pierdusem prima repriz. Am vrut s-o joc pe a doua i am pierdut-o i pe asta: am pierdut parti da. Am aflat, cu aceeai ocazie, c totdeauna se pierde. Numai netrebnicii i nchipuie c pot ctiga. Acum voi face precum Anny, mi voi supravieui. S mnnc, s dorm. S dorm, s ist ncet, blnd, ca arborii, ca un ochi de ap sttut, ca bancheta roie din tramvai. Grea mi las un scurt rgaz. Dar tiu c va veni: e starea mea normal. Numai c astzi trupul prea epuizat ca s-o suporte. i bolnavii au astfel de slbiciuni fericite, care ndeprt eaz pentru cteva ceasuri contiina rului de care sufer. M plictisesc, asta-i tot. Din c n cnd casc att de tare, nct mi dau lacrimile. E o plictiseal profund, profund, inim fund a existenei, materia nsi, din care snt fcut. Nu m neglijez, dimpotriv: azi-dimi fcut o baie, m-am brbierit. Dar dac m gndesc la toate aceste mrunte acte cotidiene, nu neleg cum de le-am putut face; snt att de zadarnice. Fr ndoial c obinuina le-a f meu. Obinuinele n-au murit, ele doar, ele continu s-i fac de lucru, s-i eas plasele insidios, m spal, m terg, m mbrac, precum doicile. Oare tot ele m-au condus pe aceast olin? Nu-mi mai amintesc cum am ajuns aici. Pe scara Dautry, fr ndoial: s fi urcat ntr adevr una cte una cele o sut zece trepte? Poate i mai greu de imaginat e c n curnd am le cobor. Totui tiu: peste cteva clipe voi fi la poalele Dealului Verde, ridicnd cap ul voi putea s vd luminndu-se ferestrele caselor, ale celor mai apropiate. Departe. Deasupra capului; i clipa de acum, din care nu pot iei, care m nchide i m ngrdete d ate prile, clipa de acum din care snt fcut, nu va mai fi dect un vis tulbure. Privesc la picioarele mele. Scnteierile oraului n soare, totul mi pare grmezi de solzi, de nd de oase, de pietri. Pierdute printre resturile astea, minuscule cioburi de sticl sau de mic arunc licriri slabe, intermitente. Rigolele, anurile, brazdele subiri care alearg printre solzi vor fi strzi peste o or, voi merge pe aceste strzi, printre zid uri. ntr-o or voi fi unul dintre omuleii negri pe care-i zresc pe strada Boulibet. 1 19

Ce departe m simt de ei, n naltul acestei coline. Mi se pare c aparin unei alte speci i. Ies din birouri dup o zi de lucru, privesc satisfcui casele i parcurile, se gndesc c e oraul lor, un "frumos ora burghez". Nu le e fric, se simt la ei acas. N-au vzut n iciodat dect apa domesticit care curge din robinete, lumina care nete din becuri cnd s ntreruptorul, arborii corcii, bastarzi, pe care-i susin cu prjini. De o sut de ori p zi, au dovada c totul se face datorit mecanismelor, c lumea se supune unor legi fi xe i imuabile. n vid corpurile cad toate cu aceeai vitez, grdina public se nchide n f are zi la ora aisprezece iarna i la ora optsprezece vara, plumbul se topete la 335, ultimul tramvai pleac de la Primrie la ora douzeci i trei i cinci minute. Snt panici, uin morocnoi, se gndesc la ziua de Mine, adic pur i simplu la un nou astzi; oraele n pun dect de o singur zi care se ntoarce, mereu aceeai, n fiecare diminea. Abia dac o mpopooneaz un pic duminicile. Imbecilii. mi repugn gndul c le voi revedea feele late igure de ele. Legifereaz, scriu romane populiste, se nsoar, au extrema prostie de a face copii. n timpul sta, marea natur indefinit s-a strecurat n oraul lor, s-a infilt rat pretutindeni n casa lor, n birourile lor, n ei nii. Nu se mic, st linitit, iar t n miezul naturii, o respir i n-o vd, i nchipuie c e n afar, la douzeci de leghe vd natura, o vd... tiu c supunerea ei nu-i dect lene, tiu c n-are legi: ceea ce li se pare a fi constana ei... Ea n-are dect obiceiuri pe care mine i le poate schimba. Da c s-ar ntmpla ceva? Dac ar ncepe deodat s palpite? Atunci ar observa c e acolo i ar le plesnete inima. Atunci la ce le-ar servi digurile, i parapetele, i centralele el ectrice, i furnalele, i ciocanele pneumatice? Poate ncepe oricnd, imediat chiar: pre vestiri snt. De exemplu un tat de familie, la plimbare, va vedea venind spre el, d e-a curmeziul strzii, o crp roie, dus de vnt. Cnd crpa va fi lng el, va observa c e carne putred, tvlit prin praf, care se trte sltnd, o bucat de carne chinuit, ce olete prin anuri proiectnd n spasme jeturi de snge. Sau o mam va privi obrazul copilul i i va ntreba: "Ce-ai acolo, un co?" i va vedea carnea umflndu-se, crpnd, deschizndui n fundul crpturii va aprea un al treilea ochi, un ochi rztor. Sau vor simi atinger lnde pe tot corpul, ca mngierile pe care le simt nottorii cnd trec pe lng trestii, n i vor ti c hainele lor au cptat via. i altul va simi c-I zgrie ceva n gur. Se v o oglind, va deschide gura: limba i va fi devenit un enorm miriapod, care-i va mica labele rcindu-i cerul gurii. Va vrea s-I scuipe, dar miriapodul va fi o parte din e l nsui i va trebui s-I smulg cu minile. i vor aprea mulimi de lucruri pentru care vo bui gsite nume noi, ochiuri de piatr, marele bra tricorn, degetul de la piciorul-crj, pianjenul-falc. Sau poate nimic din toate astea nu se va produce, dar, ntr-o dimin ea, deschiznd obloanele, oamenii vor fi surprini de un fel de sens ngrozitor, tolnit g reoi pe lucruri, prnd c ateapt. Nimic mai mult: dar orict de puin ar dura, vor fi sinu ideri cu sutele. Ei da! S se schimbe puin, s vedem, nu cer dect att. O si vedem i pe a i, atunci, cufundai brusc n singurtate. 120

Oameni absolut singuri, n ntregime singuri, cu ori bile monstruoziti, vor alerga pe strzi, vor trece greoi prin faa mea, cu ochi fici, fugind de rul lor i ducndu-l cu ei, cu gura deschis, cu limba lor insect btnd din aripi. Atunci voi izbucni n rs, chiar d ac trupul mi va fi acoperit de cruste murdare i suspecte care se vor desface n flori de carne, n violete, n glbenele de pdure. M voi sprijini de un zid i le voi striga n recere: "Ce-ai fcut cu tiina voas- "." tr? Ce-ai fcut cu umanismul vostru? Unde v e d itatea de trestii gnditoare" N-o s-mi fie fric, sau cel puin nu mai mult dect acum. N u va fi mereu existen, diferite soiuri de existen? Toi ochii tia care vor lumina un ch p vor fi de prisos, fr ndoial, dar nu mai mult dect cei doi de la-nceput. De existen m -e fric. Se nsereaz, primele becuri se aprind n ora. Doamne! Ce aer natural are oraul, n ciuda tuturor geometriilor lui, cum l strivete seara. Vzut de aici, e att de... ev ident; s fiu singurul care vede, s-ar putea oare? Nu e nicieri o alt Casandr, n vrful unei coline, privind la picioarele ei un ora nghiit de natur? De altfel, ce-mi pas? C e-a putea s-i spun? Foarte ncet trupul meu se ntoarce spre rsrit, se clatin puin i p . Miercuri: ultima mea zi la Bouville Am strbtut tot oraul ca s-I gsesc pe Autodidact . Cu siguran c nu s-a dus acas. Probabil c rtcete la ntmplare, copleit de ruine anul umanist pe care oamenii nu-l mai vor. La drept vorbind n-am fost deloc surp rins de ceea ce s-a ntmplat; de mult vreme simeam cum capul lui blnd i sperios atrgea supr-i scandalul. Era att de puin vinovat: abia dac e senzualitate n umila lui iubire contemplativ pentru biei - mai curnd o form de umanism. Dar ntr-o zi trebuia s se tre easc singur. Ca domnul Achille, ca mine: e din soiul meu, are bunvoin. Acum l-a nghiit singurtatea - pentru totdeauna. Totul s-a prbuit dintr-o dat, visurile lui de cultu r, visurile de nelegere cu oamenii. Mai nti va veni teama, groaza i nopile fr somn, rm lungul ir al zilelor de exil. Se va ntoarce s rtceasc, seara, n curtea Ipotecilor; privi de departe ferestrele strlucitoare ale bibliotecii i va simi o strngere de in im amintindu-i de rafturile lungi cu cri, de legturile lor din piele, de mirosul pagi nilor. mi pare ru c n-am mers cu el, dar n-a vrut; el m-a rugat s-I las singur: ncepe ucenicia singurtii. Scriu acum la cafeneaua Mably. Am intrat ceremonios, voiam s m u it bine la patron, la casier i s simt cu putere c-i vd pentru ultima dat. Dar nu-mi po t lua gndul de la Autodidact, am tot timpul n faa ochilor chipul lui rvit, plin de rep ro i gulerul lui nalt, nsngerat. Astfel c am cerut hrtie ca s povestesc ce i s-a nt M-am dus la bibliotec pe la dou dup-amiaz. M gndeam: "Bibliotec. Intru aici pentru ult ma dat". Sala era aproape goal. O recunoteam cu greutate pentru c tiam c n-am s mai vi niciodat. Era uoar ca un abur, aproape ireal, roiatic; soarele la apus colora n rou a rezervat cititoarelor, ua, cotoarele crilor. O secund am avut senzaia ncnttoare c tr-un crng plin de frunze aurii; am zmbit: "De mult n-am mai zmbit". Corsicanul se uita pe fereastr, cu minile la spate. 121

Ce vedea oare? Craniul lui Impetraz? "Eu n-am s-i mai vd craniul, nici jobenul, ni ci redingota. Peste ase ore voi fi plecat din Bouville." Am pus pe biroul ajutoru lui de bibliotecar cele dou volume mprumutate acum o lun. A rupt o fi verde i mi-a nti s bucile: - Poftim, domnule Roquentin. - Mulumesc. M-am gndit: "Acum nu le mai dator ez nimic. Nu mai datorez nimic nimnui de aici. Am s m duc imediat s-mi iau rmas-bun d e la patroana cafenelei Locul de ntlnire al feroviarilor. Snt liber. Am ezitat cteva clipe: s folosesc aceste ultime ore fcnd o plimbare lung prin Bouville, s mai vd o da t bulevardul Victor Hugo, strada Galvani, strada Tournebride? Dar crngul sta era att de calm, att de pur: mi prea c abia exist, c Greaa l cruase. M-am dus s m aez l s se aElaJurnalul bouvillez. Am ntins mna, l-am luat. "Salvat de propriul lui cine. Domnul Dubosc, proprietar din Remiredon, se ntorcea ieri seara cu bicicleta de la trgul din Naugis..." O cucoan gras s-a aezat la dreapta mea. i-a pus plria de fetru a uri. A vea nasul nfipt n fa ca un cuit ntr-un mr. Sub nas, o gaur mic i obscen se preuitor. A scos din geant o carte legat, a pus coatele pe mas, sprijinindu-i capul n minile ei grase. n faa mea, un domn btrn dormea. l cunoteam: era la bibliotec n sear mi-a fost att de fric. Cred c i lui i fusese fric. M-am gndit: "Ce departe e totul, ac m". La patru i jumtate a intrat Autodidactul. Mi-ar fi fcut plcere s-i strng mna i s un rmas-bun. Dar se pare c ultima noastr ntrevedere i lsase o amintire neplcut: m-a s tat distant i a aezat departe de mine pacheelul alb care coninea, probabil, ca de ob icei, o felie de pine i o tablet de ciocolat. Dup o clip a venit cu o carte ilustrat p care a pus-o lng pachet. M-am gndit: "l vd pentru ultima oar". Mine sear, poimine s toate serile care vor urma, el va veni s citeasc la masa asta mncnd pine cu ciocolat, va continua cu rbdare ronitul de oarece, va citi lucrrile lui Nabaud, Naudeau, Nodier , Nys, oprindu-se din cnd n cnd s noteze o maxim n carneel. Iar eu voi merge prin Pari , pe strzile Parisului, voi vedea chipuri noi. Oare ce-o s mi se ntmple n vreme ce el va fi aici i lampa va lumina faa lui mare i gnditoare? Am simit la timp c m las cupri s de mirajul aventurii. Am ridicat din umeri i mi-am reluat lectura. "Bouville i mp rejurimile. Monistiers. Activitatea brigzii de jandarmi n anul 1932. Plutonierul d e jandarmi Gaspard, comandantul brigzii din Monistiers i cei patru jandarmi ai si, domnii Lagoutte, Nizan, Pierpont i Ghil, au avut binior de lucru n anul 1932. ntr-ad evr, jandarmii notri au avut de constatat 7 crime, 82 delicte, 159 contravenii, 6 s inucideri i 15 accidente de automobile, dintre care 3 mortale. Jouxtebouville Gru pul amical al Trompetelor din Jouxtebouville. Astzi repetiie general, nmnarea invitaii lor pentru concertul anual. 122

Compostel Acordarea Legiunii de Onoare domnului primar. Turistul bouvillez (Fund aia "Cercetaul bouvillez" 1924): Ast-sear la ora 20.45, reuniunea lunar la sediul soc ial, n strada Ferdinand-Byron 10, sala A. Ordinea de zi: lectura ultimului proces -verbal. Corespondena; banchetul anual, cotizaiile pe 1932, programul excursiilor pe martie; chestiuni diverse; adeziuni. Protecia animalelor (Societatea bouvillez) : Joia viitoare, ntre orele 15 i 17, n strada FerdinandByron 10, sala C, primirea p ublicului. Adresai corespondena preedintelui, la sediu sau n strada Galvani 154. Clu bul bouvillez al cinilor de paz... Asociaia bouvillez a bolnavilor de rzboi... Camera sindical a proprietarilor de taxi... Comitetul bouvillez al Prietenilor colilor n ormale..." Au intrat doi bietandri cu serviete. Elevi de liceu. Corsicanului i pla c mult elevii de liceu pentru c poate exercita asupra lor o supraveghere patern. i las adesea, de plcere, s se agite i s pIvrgeasca ntre ei, apoi deodat se furieaz spatele lor i-i ceart: "Asta-i inut pentru nite tineri de vrsta voastr? Dac nu vrei imbai purtarea, domnul bibliotecar e hotrt s se plng la domnul director". Iar dac ei p otesteaz, i privete cu ochii lui teribili: "Spunei-mi pe loc cum v numii". Le dirijeaz lecturile: la bibliotec, anumite volume snt nsemnate cu o cruce roie; Iadul: cri de G ide, de Diderot, de Baudelaire, tratate medicale. Cnd un licean cere s consulte un a din aceste cri, corsicanul i face semn, l atrage ntr-un col i-l interogheaz. nc lasul lui umple sala de lectur: "Snt totui cri mai interesante pentru vrsta dumitale. Cri instructive. Mai nti, i-ai terminat leciile? n ce clas eti? ntr-a doua?l i n-a e fcut dup ora patru? Dirigintele dumitale vine des pe aici i am s-i vorbesc despre dumneata". Cei doi biei stteau nemicai lng sob. Cel mai mic avea prul negru, frumos, ea cam prea fin i o gur mititic, rutcioas i mndr. Prietenul lui, vnjos i lat n s br de musta, i fcu semn cu cotul i-i opti cteva cuvinte. Brunetul cel delicat nu-i r e, dar avu un surs imperceptibil, plin de morg i de suficien. Apoi, cu nonalan, alese doi un dicionar de pe raft i se apropiar de Autodidact, care-i urmrea cu o privire o bosit. Aveau aerul c-I ignor, dar se aezar aproape lipii de el, bruneelulla stnga lui vnjosullat la stnga acestuia. Se apucar imediat s-i rsfoiasc dicionarul. Autodidactul i rtceasc privirea prin sal, apoi i relu lectura. Niciodat sala de lectur n-a oferit pectacol mai panic: nu auzeam nici un zgomot, n afar de rsuflarea scurt a cucoanei gr ase, nu vedeam dect capete aplecate peste volume. i totui, n clipa aceea am avut sen zaia c se va petrece ceva neplcut. TOi oamenii tia care-i coborau silitor ochii preau oace teatru: simeam, cu cteva clipe nainte, un suflu de cruzime trecnd pe deasupra n oastr. 123

mi terminasem lectura, dar nu m hotram s plec: ateptam, prefcndu-m c citesc ziarul. ce-mi mrea curiozitatea i neplcerea era c i ceilali ateptau. Mi se prea c vecina mea a mai repede paginile. Trecur cteva minute, apoi auzii uoteli. Am ridicat prudent ca pul. Cei doi bieandri nchiseser dicionarul. Brunetul nu spunea nimic, dar ntorcea spre dreapta faa lui plin de deferen i de interes. Pe jumtate ascuns dup umrul acestuia, ndul trgea cu urechea i rnjea tcut. "Dar cine vorbete?" m-am ntrebat. Autodidactul vor bea. Se aplecase ctre vecin, cu ochii n ochii lui, i surdea; i vedeam buzele micndu-se din cnd n cnd genele lui lungi tresreau. Nu-i cunoteam aerul acela tineresc, era apr oape fermector. Dar se ntrerupea des i arunca priviri nelinitite n spatele lui. Biatul prea s-i soarb cuvintele. Aceast mic scen n-avea nimic extraordinar i eram pe punctul de a-mi relua lectura, cnd lam vzut pe biat strecurndu-i mna pe la spate, atin gnd mar inea mesei. Ascuns astfel ochilor Autodidactului, mna avans o clip i ncepu s pipie n l ei, ntlnind braul blondului vnjos, l ciupi violent. Cellalt, prea absorbit s savurez n tcere cuvintele Autodidactului, n-o vzuse venind. Sri n sus i gura i se csc de sur z i admiraie. Brunul cel scund i pstrase aerul de respectuoas atenie. Te-ai fi putut c mna pozna i aparinea. "Ce vor s-i fac?" m-am gndit. Inelegeam prea bine c avea ac ceva mrav, vedeam la fel de bine c mai era vreme s fie mpiedicat. Dar nu reueam s cesc ce anume trebuia mpiedicat. O secund m-am gndit s m ridic, s m duc s-i bat pe um Autodidact i s ncep o conversaie cu el. Dar n aceeai clip el mi surprinse privirea. brusc i strnse buzele enervat. Descurajat, am ntors repede ochii i mi-am reluat ziar ul, ca s nu par descumpnit. n timpul sta cucoana gras i mpinsese cartea deoparte i r se capul. Prea fascinat. Am simit repede c era gata s izbucneasc: toi voiau s vad lu acela izbucnind. Ce puteam face? Am aruncat o privire spre corsican: nu se mai u ita pe fereastr, era ntors pe jumtate ctre noi. Trecu un sfert de or. Autodidactul nce puse iar uotelile. Nu mai ndrzneam s-i privesc, dar mi imaginam foarte bine expresia l ui tnr i tandr i privirile grele care-l apsau fr ca el s tie. La un moment dat i-a ul, un rs uor, argintiu i trengresc. Mi s-a strns inima: mi prea c nite copii scrb eau s nece o pisic. Apoi deodat uotelile ncetar. Tcerea mi s-a prut tragic: venise ciderea. Mi-am plecat capul pe ziar, i m-am prefcut c citesc; dar nu citeam: nlam sprn enele i ridicam privirea ct puteam, ncercnd s surprind ce se petrecea n tcerea din fa ea. ntorcnd uor capul am reuit s prind ceva cu coada ochiului: o mn, mna mic i alb strecurase nainte de-a lungul mesei. Acum se odihnea pe spate, destins, moale i sen zual, ca goliciunea indolent a unei femei care s-a scldat i se nclzete la soare. Ceva egricios i pros se apropie, ovitor. Era un deget mare, nglbenit de tutun; lng mna ac ra la fel de dizgraios ca un sex de brbat. Se opri o clip rigid, intind spre palma f ragil, apoi, deodat, timid, ncepu s-o mngie. Nu m miram, eram mai ales furios pe Autod idact: 124

nu se putea stpni, imbecilul; nu nelegea primejdia care-l amenina. Ii mai rmnea o ans mic ans: dac i-ar fi pus amndou minile pe mas, de-o parte i de alta a crii, dac linitit, poate de data asta ar fi scpat de soarta lui. Dar tiam c avea s-i rateze ansa degetul trecea blnd, umil, pe carnea inert, abia o atingea fr s ndrzneasc s apese: zis c era contient de urenia lui. Am ridicat brusc capul, nu mai puteam suporta ace l mic du-te-vino ncpnat: cutam ochii Autodidactului i am tuit tare, ca s-I avertizez nchisese ochii, surdea. Mna cealalt i dispruse sub mas. Bieii nu mai rdeau, se fc e palizi. Brunul cel mic strngea buzele, i era fric, ai fi zis c se simea depit de eve imente. Totui nu-i trgea mna, o lsa pe mas imobil, puin crispat. Tovarul lui csca aer stupid i ngrozit. Atunci corsicanul a nceput s urle. Venise, fr s-I aud nimeni, patele scaunului Autodidactului. Era stacojiu i parc rde a, dar ochii i scnteiau. Am tresrit violent pe scaun, dar m simeam aproape uurat: ateptarea fusese prea penibil. V oiam s se termine ct mai repede, s-I arunce afar dac voiau, dar s se termine. Cei doi biei, albi ca varul, i apucar servietele i ntr-o clip disprur. - Te-am vzut, rcne l beat de furie, de data asta te-am vzut, n-ai s spui c nu-i adevrat. a s mai spui c n u-i adevrat? Ei? Crezi c nu vedeam ce fceai? N-am ochii n buzunar, drguule. Rbdare, m puneam, rbdare: cnd am s-I prind, o s-I coste scump. ah, da, o s te coste scump! tiu c um te cheam, am adresa dumitale, m-am informat, nelegi. l cunosc i pe patronul dumita le, domnul Chuillier. Ce-o s se mai mire mine, cnd o s primeasc o scrisoare de la dom nul bibliotecar. Ei? Taci, i spuse rostogolindu-i ochii. Mai nti s nu-i nchipui c-o s termine aici. Exist tribunale n Frana pentru cei de teapa dumitale. Domnul se inst ruia! Domnul i completa cultura! Domnul m deranja ntruna pentru informaii sau pentru cri. Nu m-ai putut duce niciodat, s tii! Autodidactul nu prea surprins. Pesemne c se a pta de ani de zile s se termine astfel. i imaginase de o sut de ori ce se va ntmpla n iua cnd corsicanul se va strecura pe furi n spatele lui i o voce furioas i va rsuna de dat n urechi. i totui venea n fiecare sear, i urma febril lecturile, i apoi, din cn ca un ho, mngia mna alb sau poate piciorul vreunui bieandru. Ce citeam acum pe faa lu ra mai curnd resemnare. - Nu tiu ce vrei s spunei, bolborosi el, vin aici de ani de z ile... Se prefcea indignat, surprins, dar fr convingere. tia c evenimentul venise, c t rebuia s-i triasc minutele unul cte unul. - Nu-l ascultai, l-am vzut, zise vecina mea. Se ridicase greoaie: ah, nu! Nu-i prima oar c-I vd; nu mai departe de lunea trecut, l-am vzut i n-am vrut s spun nimic fiindc nu-mi credeam ochilor i fiindc nu mi-a fi ipuit c ntr-o bibliotec, un loc serios unde lumea vine s se instruiasc, se ntmpl lucr care te fac s roeti. Eu n-am copii, dar le plng pe mamele care-i trimit copiii s lucr eze aici i care-i nchipuie c stau linitii, la adpost, cnd exist montri care nu resp c i care-i mpiedic s-i fac temele. Corsicanul se apropie de Autodidact: 125

- Auzi ce spune doamna? i strig n fa, nu-i nevoie s joci teatru. Ai fost vzut, individ murdar ce eti! - Domnule, v poftesc s fii politicos, spuse Autodidactul cu demnitate . Era n rolul lui. Poate c ar fi preferat s mrturiseasc, s fug, dar trebuia s-i joac ul pn la capt. Nu-l privea pe corsican, inea ochii aproape nchii. Braele i atrnau: e ozitor de palid. Apoi, deodat, un val de snge i urc n obraji. Corsicanul se sufoca de furie: - Politicos? Scrnvie! Crezi c nu te-am vzut? i spun c te pndeam. De luni de z te pndesc. Autodidactul ridic din umeri i se prefcu a se cufunda din nou n lectur. St acojiu, cu ochii plini de lacrimi, i luase un aer adnc preocupat i privea atent repr oducerea unui mozaic bizantin. - Continu s citeasc, obraznicul, spuse cucoana uitndu -se la corsican. Acesta rmsese nehotrt. n acelai timp, ajutorul de bibliotecar, un tn imid i de treab, pe care corsicanul l teroriza, se ridicase ncet de la biroul lui i s triga: "Paoli, ce se ntmpl?" Urm o secund de ovial i am sperat c lucrurile vor rm r, probabil, corsicanul i revenise i se simea ridicol. Furios, netiind ce s-i mai spun victimei mute, se ndrept din spate i trase un pumn zdravn n aer. Autodidactul se ntoar se speriat. Se uita la corsican cu gura cscat; n ochi i se citea o spaim cumplit. - D ac m lovii, am s m plng, articul el cu greutate, vreau s plec de bunvoie. M ridicas dar era prea trziu: corsicanul scoase un geamt voluptos i deodat-i strivi pumnul de nasul Autodidactului. O secund n-am mai vzut dect ochii acestuia, ochii lui minunai, rtcii de durere i ruine, deasupra unei mneci i a unui pumn negricios. Cnd corsicanul trase braul, nasul Autodidactului ncepu s sngereze. Vru s-i duc minile la fa, dar c ul l mai lovi o dat n colul gurii. Autodidactul se prbui pe scaun i privi drept naint u ochi timizi i blnzi. Sngele i se scurgea din nas pe haine. Bjbi cu mna dreapt ca sasc pachetul n timp ce cu mna stng ncerca ncpnat s-i tearg nrile iroind de s pentru sine. Femeia de lng mine era palid i ochii i scnteiau. - Individ scrbos, spuse a, bine i-a fcut. Tremuram de furie. Am nconjurat masa, l-am apucat de gt i l-am rid icat pe corsican, care ddea din picioare: l-a fi strivit de mas. Se fcuse vnt i se zb , ncerca s zgrie: dar braele lui scurte nu-mi ajungeau faa. N-am spus o vorb, dar voia m s-I izbesc peste nas i s-I desfigurez. El nelese, nl cotul ca s-i apere faa: m I vd c-i era fric. Deodat ncepu s horcie: - D-mi drumul, brut. i tu eti pederast? um pentru ce l-am lsat. Mi-a fost team de complicaii? M-au tocit anii petrecui la Bo uville? 126

Altdat nu l-a fi lsat pn nu-i sfrmam dinii. M-am ntors spre Autodidact, care se rid sfrit. Dar mi ocolea privirea; se duse, cu capul plecat, s-i ia paltonul din cuier. i ot ridica mna stng la nas ca pentru a-i opri sngele. Dar nea ntruna i m-am temut s fac ru. Mormi, fr s priveasc pe nimeni: - De ani de zile vin aici... Dar de ndat ce se iar n picioare, omuleul redevenise stpn pe situaie... - Spal putina, i spuse Autodi actului, i s nu mai pui piciorul aici c altfel te scot cu poliia. L-am ajuns din urm pe Autodidact n josul scrii. Eram jenat, stingherit de ruinea lui, nu tiam ce s-i spu n. Nu pru s m vad. si scoase n fine batista i scuipa ceva n ea. Nasul i sngera mai Hai cu mine la o farmacie, i-am spus stngaci. Nu rspunse. O rumoare puternic venea din sala de lectur. Probabil c vorbeau toi deodat. Femeia scoase un hohot de rs ascuit . - N-am s mai pot intra aici niciodat, spuse Autodidactul. Se ntoarse i privi perpl ex scara, intrarea n sala de lectur. Din cauza acestei micri sngele i se prelinse ntre guler i gt. Avea gura i obrajii mnjii de snge. - Vino, i-am spus, lundu-l de bra. El cutremur i se trase violent. - Lsai-m. - Dar nu poi rmne singur. Trebuie s te spele va pe fa, s te ngrijeasc. Repeta: - Lsai-m, v rog, domnule, lsai-m. Era n pragul e nervi: l-am lsat s se deprteze. Soarele apunnd i lumin o clip spatele ncovoiat, apo ispru. lng u era o pat de snge n form de stea. O or mai trziu Lumina scade cenuie pune; peste dou ore pleac trenul. Am traversat grdina public i m plimb pe strada Bouli bet. tiu c estrada Boulibet, dar n-o recunosc. De obicei, strbtnd-o, mi se prea c trav rsez un strat gros de bun-sim: greoaie i ptrat, strada Boulibet, cu seriozitatea ei dizgraioas, cu mijlocul bombat i gudronat, semna cu oselele naionale cnd traverseaz o e bogate mrginite pe mai mult de un kilometru de case masive cu dou etaje; i spunea m strad de rani i m ncnta pentru c era att de deplasat, att de paradoxal ntr-un l. Azi casele snt tot aici, dar i-au pierdut nfiarea rural: snt nite imobile i att ineauri, n grdina public, am avut o senzaie de acelai fel: plantele, peluzele, fntna O ivier Masqueret preau c se ncpneaz s arate inexpresiv. neleg: oraul m prsete nc din Bouville i de pe acum am ncetat de-a mai fi aici. Bouville tace. Mi se pare ciudat c trebuie s stau alte dou ore n oraul sta care, fr s-i mai pese de mine, i e i le acoper 127

cu huse ca s le poat arta ct mai proaspete disear, mine, unor nou-sosii. M simt mai u t ca niciodat. Fac civa pai i m opresc. Savurez uitarea total n care am czut. Snt rae, unul m ignor, cellalt nu m mai cunoate. Cine i amintete de mine? Poate o femeie reoaie, la Londra... i chiar i ea, se gndete oare tocmai la mine? De altfel, e cu brb atul acela, cu egipteanul. Poate c a intrat chiar acum n camera ei, poate a luat-o n brae. Nu snt gelos; tiu doar c ea i supravieuiete. Chiar dac l-ar iubi din toat r fi iubirea unei moarte. Eu am avut ultima ei iubire vie. Totui exist ceva ce el i poate da: plcerea. Dac ea e pierdut n braele lui, gata s alunece n vrtej, atunci nim n-o mai leag de mine. Din pricina plcerii m-a uitat, ca i cum n-a fi ntlnit-o; s-a gol it de mine dintr-o dat, i toate celelalte cunotine de pe lume snt i ele goale de mine. Mi se pare ciudat. Totui tiu bine c exist, c eu snt aici. Acum cnd spun "eu" mi se pa re o vorb fr sens, nu mai reuesc s m simt pe deplin, att snt de uitat. Tot ce a rmas n mine e existena care se simte existnd. Casc ncet, lung. Nimeni. Pentru Nimeni, An toine Roquentin nu exist. Chestiunea asta m amuz. i ce nseamn astaAntoine Roquentin? E o abstracie. O palid amintire despre mine mi plpie n contiin. Antoine Roquentin... at Eul plete, plete i, gata, se stinge. Lucid, imobil, pustie, contiina st ntre z erpetueaz. Nimeni n-o mai locuiete. Cu puin nainte cineva spunea eu, spunea contiina m ea. Cine? Afar erau strzi vorbitoare, culori i mirosuri cunoscute. Au rmas ziduri an onime, o contiin anonim. Asta e: ziduri i ntre ziduri o mic transparen vie i impers ntiina exist ca un copac, ca un mnunchi de iarb. Dormiteaz, se plictisete. Mici existe fugitive o populeaz ca psrile pe ramuri. O populeaz i dispar. Contiin uitat, prsi i tia, sub cerul cenuiu. Iat nelesul existenei: con tiina faptului c e de prisos. S az, se mprtie, ncearc s se piard pe zidul ntunecat, de-a lungul felinarului sau acol parte, n fumul serii. Dar nu uit de sine niciodat; e contient c e o contiin care uit ne. Asta-i soarta ei. O voce nbuit spune: "Trenul pleac peste dou ore" i exist conti estei voci. Exist i contiina unui chip. Trece ncet, plin de snge, mnjit, i ochi.i lui ri Icrimeaz. El nu-i ntre ziduri, nu-i nicieri. Piere, l nlocuiete un trup ndoit, cu cap nsngerat, se deprteaz cu pai ncei, la fiecare pas pare c se oprete, nu se opret dat. Exist contiina acestui trup care merge ncet pe o strad ntunecoas. Merge, dar nu deprteaz. Strada ntunecoas nu se termin, se pierde n neant. Ea nu-i ntre ziduri, nu e icieri. i exist contiina unei voci nbuite care spune: "Autodidactul rtcete prin or elai ora, nu! Printre pereii surzi Autodidactul merge ntr-un ora feroce, care nu-l ui t. Snt oameni care se gndesc la el, corsicanul, cucoana gras, poate toat lumea din or a. El nc nu i-a pierdut, nu-i poate pierde eul, eul lui chinuit, nsngerat, pe care n-a vrut s-l ucid de tot. Buzele, nrile l dor; gndete: "M doare". Merge nainte, trebuie arg. Dac s-ar opri mcar o clip, zidurile nalte ale bibliotecii s-ar nla brusc n juru , l-ar nchide; corsicanul ar ni lng el i scena ar ncepe 128

de la capt, exact la fel, cu toate amnuntele i femeia ar uiera printre dini: "Scrnviil astea ar trebui s stea la ocn". Merge nainte, nu vrea s se duc acas; corsicanul l at t n camer, i femeia, i cei doi tineri: "N-are rost s negi, te-am vzut". i scena s-ar ua. Gndete: "Doamne, dac n-a fi fcut asta, dac s-ar putea s nu fi fcut asta, dac s-a ea s nu fie adevrat!" Chipul nelinitit trece mereu prin faa contiinei: "Poate o s se s nucid". Dar nu: acest suflet blnd i ncolit nu se poate gndi la moarte. Exist cunoater contiinei. Se vede pe sine n toat intimitatea ei, linitit i goal ntre ziduri, eliber omul care o locuia, monstruoas pentru c ea nu e nimeni. Vocea spune: "Valizele snt n registrate. Trenul pleac peste dou ore". Pereii alunec la dreapta i la stnga. Exist co iina pavajului, contiina magazinului de fierrie, a ferestruicilor cazarmei i vocea sp une: "Pentru ultima oar". Contiina lui Anny, Anny cea gras, btrna Anny, n camera ei de hotel, exist contiina suferinei, suferina e contient ntre pereii lungi, care se duc n-or s se ntoarc niciodat. "N-o s se mai termine?" i vocea cnt ntre perei o arie d Some of these days; n-o s se mai termine? i aria revine ncet, insidios, reia vocea i vocea cnt fr s se poat opri i trupul merge i exist contiina tuturor acestor lucru na, vai! a contiinei. Dar nu-i nimeni care s sufere i s-i frng minile i s-i fie m ui. Nimeni. E o simpl suferin banal, o suferin uitat care nu se poate uita. i vocea : "Iat cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor", i Eul izbucnete n contiin, eu s oine Roquentin, peste puin plec la Paris; vin s-mi iau rmas-bun de la patroan. - Vin s-mi iau rmas-bun. - Plecai, domnule Antoine? - M instalez la Paris, s mai schimb lo cul. - N orocosul! Cum de-am putut s-mi lipesc buzele de faa asta lat? Corpul ei nu -mi mai aparine. Ieri nc a fi tiut s-I ghicesc sub rochia neagr de ln. Azi nu se mai e. Corpul acesta alb, cu venele vizibile sub piele, a fost oare un vis? - O s v du cem dorul, spune patroana. Nu vrei s luai ceva? Fac eu cinste. Ne aezm, ciocnim. Cobo ar puin glasul. - M obinuisem cu dumneavoastr, spune ea politicoas, cu prere de ru, n egeam bine. - Am s vin s v vd. - Chiar aa, domnule Antoine. Cnd o s trecei prin Bouvi , s venii s ne dai i nou bun ziua. O s v spunei: "M duc s-i spun bun ziua doamne s-i fac plcere". Aa e, i place s tii ce se ntmpl cu oamenii. De altfel, aici lumea e ntotdeauna. 129

Avem marinari, nu-i aa? Angajai la Transat: cteodat nu-i vd doi ani, dac-s n Brazilia au la New York, ori cnd fac serviciul la Bordeaux pe vreun vapor de mesagerii. i nt r-o bun zi i vd: "Bun ziua, doamn J eanne". Bem un pahar mpreun. Poate n-o s m crede mi amintesc ce obinuiesc s bea. Dup doi ani! i spun Madeleinei: "i dai un vermut sec domnului Pierre, un Noilly Cinzano domnului Leon". Ei mi spun: "Cum faci s-i amintet i?" Asta mi-e meseria, le zic eu. n fundul slii e un tip care se culc cu ea de puin v reme. O cheam: - Drglaa noastr patroan! Ea se ridic: - Scuzai, domnule Antoine. Cheln se apropie de mine: - Prin urmare, gata, ne prsii? - Plec la Paris. - Am stat i eu la Paris, spune cu mndrie. Doi ani. Lucram la Simeon. Dar mi era dor de cas. Ezit o secund, apoi i d seama c nu mai are nimic s-mI spun: - Atunci, la revedere, domnule An oine. i terge mna de or i mi-o ntinde: - La revedere, Madeleine. Se duce. Trag spre m Jurnalul bouvillez, apoi l mping deoparte: l-am citit nainte, la bibliotec, de la p rimul la ultimul rnd. Patroana se ntoarce; i-a lsat minile grsune n voia prietenului e care le frmnt cu pasiune. Trenul pleac peste trei sferturi de or... mi fac socotelile , s-mi treac timpul. O mie dou sute de franci pe lun nu-i o avere. Totui, dac-mi restr g puin cheltuielile, ar trebui s-mi ajung. O camer cu treisute de franci, cincisprez ece franci pe zi pentru mncare; rmn 450 franci pentru splatul rufelor, cheltuieli mru nte i cinematograf. De lenjerie, de haine, n-o s am nevoie nc mult vreme. Cele dou cos tume ale mele snt curate, dei puin lustruite la coate: m mai in doi-trei ani dac am gr ij de ele. Doamne! Eu am s duc existena asta de ciuperc? Ce-am s fac toat ziua? Am s m limb. Am s m duc la Tuileries s m aez pe un scaun de fier sau mai bine pe o banc, din economie. Am s citesc n biblioteci. i pe urm? O dat pe sptmn - cinematograf. i pe u mi ofer o igar de foi V oltigeur duminica? Am s m duc s joc crichet cu pensionarii di n Grdina Luxemburg? La treizeci de ani! Mi-e mil de mine. Snt momente cnd m ntreb dac -ar fi mai bine s cheltuiesc ntr-un an cei trei sute de mii de franci care mi-au rm as - i pe urm... dar ce-a putea face cu ei? Haine noi? Femei? Cltorii? 130

Le-am avut pe toate i acum s-a terminat, nu m mai tenteaz: n-ar mai fi dect zaul! M-a trezi peste un an la fel de golit ca azi, fr o singur amintire i la n faa morii. Trei i de ani! i 14.400 de franci rent. Cupoane de ncasat n fiecare lun. Dar nu snt btrn! mi se dea ceva de fcut, orice... Mai bine m-a gndi la altceva, fiindc n clipa asta jo c teatru. tiu foarte bine c nu vreau s fac nimic: s faci ceva nseamn s creezi existen existena e i aa destul. Adevrul e c nu pot lsa tocul din mn: cred c vine Greaa i c o ntrzii scriind. Aa c scriu tot ce-mi trece prin cap. Madeleine, care vrea s-mi fa c plcere, mi strig de departe, artndu-mi un disc: - Discul dumneavoastr, domnule Antoi e, cel care v place. Nu dorii s-I ascultai pentru ultima oar? - Dac vrei. Am primit di n politee, dar nu prea snt ntr-o dispoziie potrivit s ascult jazz. Am s fiu totui ate pentru c, aa cum spune Madeleine, aud discul pentru ultima oar: e foarte vechi; pr ea vechi chiar i pentru provincie; degeaba l-a cuta la Paris. Madeleine o s-I pun pe placa fonografului, el o s se nvrteasc; acul de oel va ncepe s salte n anuri i s cnd ele l vor fi dus n spiral pn n centrul discului, se va termina, vocea rguit ca me of these days va tcea pentru totdeauna. ncepe. Cnd te gndeti c snt imbecili care-i sc consolarea n artele frumoase. Ca mtu-mea Bigeois: "Preludiile lui Chopin mi-au fo st de mare ajutor la moartea bietului tu unchi". i slile de concert snt nesate de umil ii, de nedreptii care, cu ochii nchii, ncearc s-i transforme feele palide n anten e. i nchipuie c sunetele captate se scurg n ei, dulci i hrnitoare, i c suferinele l n muzic, la fel ca acelea ale tnrului Werther; i nchipuie c frumuseea i comptimete ii! A vrea s-mi spun dac aceast muzic li se pare plin de compasiune. Inainte cu cteva ipe eram, desigur, departe de a pluti n beatitudine. mi fceam socotelile mecanic, l a suprafa. Dedesubt, stagnau toate gndurile neplcute, n chip de ntrebri neformulate, d nedumeriri mute i care nu m mai prsesc nici zi, nici noapte. Gnduri n legtur cu Anny legtur cu viaa mea distrus. i nc mai nuntru Greaa, timid ca o auror. Dar n clipa era muzica, eram mohort i linitit. Toate obiectele care m nconjurau erau fcute din ac eeai materie ca i mine, dintr-un fel de suferin pocit. Lumea era att de urt n afara att de urte paharele murdare de pe mese, i petele cafenii de pe oglind, i orul Madelei ei, i aerul amabil al iubitului cel gras al patroanei, att de urt era nsi existena lu , c m simeam n largul meu, n familie. Acum e cntecul sta al saxofonului. i mi-e ruin 1

O suferin mic i plin de mndrie s-a nscut, o suferin-model. Patru note de saxofon. Vi eac, par s spun: "Trebuie s facei ca noi, s suferii n caden". Ei da! Bineneles c sufr aa, n caden, fr ngduin, fr mil pentru mine nsumi, cu o puritate arid. Da ac berea e cldu pe fundul paharului, dac oglinda e acoperit de pete cafenii, dac snt prisos, dac cea mai sincer suferin a mea, cea mai uscat, se trte i se ngreuneaz, c lt carne i n acelai timp cu pielea prea larg, ca elefantul de mare, cu ochii mari i um ezi i umili, dar att de uri? Nu, sigur c nu se poate spune c-i comptimitoare vaga bln a diamantului care se nvrtete deasupra discului i m orbete. Nici mcar ironic: se nv veselie, preocupat numai de ea 'nsi: a retezat ca o coas intimitatea fad a lumii i ac m se nvrtete, iar noi toi, Madeleine, omul acela gras, patroana, eu, mesele i banchet ele, oglinda ptat, paharele, noi toi cei care ne Isam n voia existenei fiindc eram nt noi, numai ntre noi, am fost surprini n dezordinea, n neglijena cotidian; mi-e ruine p ntru mine i pentru tot ce exist n faa ei. Ea nu exist. E chiar iritant: dac m-a ridica dac a smulge discul de pe platoul care-l susine i l-a sparge n dou, n-a atinge-o pe Ea e dincolo - mereu dincolo de ceva, de o voce, de o not de vioar. Prin straturi i straturi de existen, se dezvluie subire i ferm i cnd vrei s-o apuci nu gseti de existente, te ciocneti de lucruri existente, lipsite de sens. Ea e n spatele lor: nici no aud, aud sunete, vibraii ale aerului care o dezvluie. Ea nu exist, din mom ent ce n-are nimic n plus; tot restul e de prisos n raport cu ea. Ea este. i eu am vrut s fiu. Nici n-am vrut altceva; asta-i esena vieii mele; n adncul tuturor acestor ncercri aparent fr legtur ntre ele, regsesc aceeai dorin: s alung existena din clipele de grsimea lor, s le storc, s le usuc, s m purific, s devin dur, pentru a sco ate n fine sunetul net i precis al unei note de saxofon. S-ar putea face un apolog : era odat un biet ins care greise lumea. Exista, ca i ceilali oameni, n lumea grdinil or publice, a crciumilor, a oraelor comerciale i ncerca sse conving c tria n alt pa patele pnzei tablourilor, cu dogii lui Tintoretto, cu bravii florentini ai lui Go zzoli, n spatele paginilor de carte, cu Fabrice del Dongo i Julien Sorel, n spatele discurilor de fonograf, cu lungile plngeri uscate ale jazzului. i pe urm, dup ce a fcut-o bine pe caraghiosul, a neles, a deschis ochii, a vzut c ncurcase lucrurile: se afla tocmai ntr-o crcium, cu un pahar de bere cald n fa. A rmas copleit pe banchet; it: snt un imbecil. i chiar n acel moment, de cealalt parte a existenei, n cealalt lum ce se vede de departe fr s poat fi atins vreodat, o mic melodie a nceput s danseze, : "Ca mine trebuie s fii; trebuie s suferii n caden". Vocea cnt: Some of these days l miss me, honey! Discul e probabil zgriat n locul acela, fiindc face un zgomot ciu dat. i mai e ceva care-mi strnge inima: melodia nu e ctui de puin atins de tusea aceea uoar a acului pe disc. Ea e att de departe - att de departe, dincolo. neleg i asta: d scul se zgrie i se uzeaz, cntreaa e poate moart; eu 132

am s plec, am s iau trenul. Dar n spatele existentului care cade dintr-un prezent n altul, fr trecut, fr viitor, n spatele sunetelor care din zi n zi se descompun, se des prind i alunec spre moarte, melodia rmne aceeai, tnr i ferm, ca un martor nemilos. tcut. Discul hrie puin, apoi se oprete. Eliberat dintr-un vis nedorit, cafeneaua rume g, mestec plcerea de a exista. Patroana e roie la fa, plmuiete obrajii mari i albi a lui ei prieten, fr s reueasc s-i coloreze. Obraji de mort. Eu moi, adorm pe jumtate. e un sfert de or voi fi n tren, dar nu m gndesc la asta. M gndesc la un american compl et ras, cu sprncenele negre i stufoase, sufocndu-se de cldur la etajul al douzecilea n r-un imobil din New York. Deasupra New York-ului cerul arde, albastrul cerului a luat foc, flcri enorme, galbene, ling acoperiurile; putii din Brooklin se arunc n chi loi de baie sub jeturile stropitoarelor. Camera ntunecat, la etajul douzeci, se coac e de ari. Americanul cu sprncene negre suspin, gfie i sudoarea i curge pe obraji. St i n cma, la pian; are un gust de fum n gur i o fantom de arie n cap: Some of these d Tom o s vin peste o or cu bidonaullui plat pe fes; atunci se vor prbui amndoi n foto de piele i vor bea pahare mari de alcool i focul din cer le va arde gtlejurile, vo r simi greutatea unui imens somn torid. Dar mai nti trebuie notat aria asta: Some of these days. Mna umed ia creionul de pe pian: Some of these days / You'll miss me, honey. Aa a fost. Aa sau altfel, n-are nici o importan. Aa s-a nscut ea. A ales ca s e nasc trupul uzat al evreului acela cu sprncene de crbune. inea moale creionul i pict uri de sudoare cdeau de pe degetele lui cu inele, pe hrtie. i de ce nu eu? De ce er a neaprat nevoie de vielul la gras, plin cu bere murdar i alcool, ca s se mplineasc m nea asta? - Madeleine, vrei s mai pui o dat discul? Numai o dat nainte de plecare. M adeleine rde. ntoarce manivela i-l aud din nou. Dar nu m mai gndesc la mine. M gndesc a tipul care a compus bucata asta ntr-o zi de iulie, n cldura neagr din camera lui. n cerc s m gndesc la el prin melodie, prin sunetele albe i acidulate ale saxofonului. El a fcut-o. Avea neplceri, foarte bine nu-i mergea: note de plat - i apoi e cu puti n s fi fost pe undeva o femeie care nu se gndea la el aa cum ar fi dorit el - i mai er a i valul acela groaznic de cldur care transforma oamenii n bltoace de grsime topit. T ate astea nu-s prea frumoase, nici prea glorioase. Dar cnd aud cntecul i m gndesc c ti pul la l-a fcut, suferina i transpiraia lui mi se par... emoionante. A avut noroc. i p obabil c nici nu-i ddea seama. Probabil c se gndea: "Cu puin noroc, drcia asta o s-mi uc sigur cincizeci de dolari!" Ei bine, e prima oar dup ani de zile cnd un om mi se pare emoionant. A vrea s tiu cte ceva despre el. M-ar interesa s aflu ce fel de necazu ri avea, dac avea o femeie ori dac tria singur. Nu din umanism, dimpotriv. Fiindc a fc ut asta. N-am chef s-I cunosc - de altfel probabil c a murit. Numai s obin cteva info rmaii despre el i s m pot gndi la el, din cnd n cnd, ascultnd discul. Vezi, presupun ului i-ar fi perfect indiferent dac i s-ar spune c n al aptelea ora al Franei, lng 13

gar, cineva se gndete la el. Dar eu a fi fericit n loculluij l invidiez. Trebuie s ple . M ridic, dar rmn o clip ovind, a vrea s mai aud negresa cntnd. Pentru ultima oar doi care s-au salvat: evreul i negresa. Salvai. Poate c s-au crezut pierdui cu desvri e, necai n existen. i totui, nimeni nu s-ar putea gndi la mine cum m gndesc eu la e ceeai duioie. Nimeni, nici chiar Anny. ntr-un fel, snt pentru mine ca nite mori sau ca nite eroi de roman. S-au splat de pcatul de a exista. Nu n ntregime, desigur, dar att ct o poate face un om. Ideea asta m rscolete deodat, pentru c nu mai speram nici mcar att. Simt ceva atingndu-m cu timiditate i nu ndrznesc s m mic, de team s nu dispar nu mai cunoscusem, un fel de bucurie. Negresa cnt. Deci i poi justifica existena? Mcar tructva? M simt extraordinar de intimidat. Nu pentru c a avea mare speran. Dar snt ca n om cu totul ngheat, dup un drum prin zpad i care, dintr-o dat, ar intra ntr-o camer d. Cred c ar rmne ncremenit lng u, rece nc i frisoane lente i-ar trece prin trup. ese days You'll miss me, honey! Oare a putea s ncerc... Bineneles, n-ar fi vorba de o arie muzical... Dar n-a putea ncerca oare un alt gen?... Ar trebui s fie o carte: n u tiu s fac nimic altceva. Dar nu o carte de istorie, acelea vorbesc despre ceea c e a existat niciodat un existent nu poate justifica existena unui alt existent. Gr eeala mea a fost c am vrut s-I nviez pe domnul de Rollebon. Altfel de carte. Nu tiu p rea bine ce fel, dar trebuie s se ghiceasc printre cuvintele tiprite, dincolo de pa gini, ceva care n-ar exista, care ar fi deasupra existenei. O poveste, de pild, cu m nu se poate ntmpla, o aventur. Ar trebui s fie frumoas i dur ca oelul i s-i fac s se ruineze de existena lor. Plec, m simt confuz. Nu ndrznesc s iau o hotrre. Dac gur c am talent... Dar niciodat, niciodat n-am scris nimic de felul sta; articole is torice, da, dar pn la ele... O carte. Un roman. Oamenii ar citi romanul acela i ar spune: "Scris de Antoine Roquentin, un tip rocovan care zcea prin cafenele" i s-ar gndi la viaa mea cum m gndesc eu la cea a negresei: ca la ceva preios i pe jumtate leg ndar. O carte. Bineneles, la nceput nar fi dect o munc plicticoas i obositoare, nu m-a mpiedica s exist, nici s simt c exist. Dar ar veni i clipa cnd cartea ar fi scris, ar fi n urma mea, i cred c atunci puin lumin ar cdea pe trecutul meu. Atunci poate c pri a a putea s-mi amintesc de viaa mea fr dezgust. Poate c ntr-o zi, gndindu-m la ora d m, la aceast or mohort cnd atept, cu spatele ncovoiat, s vin vremea s m urc n tre mi-a simi inima btnd mai repede i mi-a spune: "In ziua aceea, la ora aceea a nceput to ul". i a reui - la trecut, numai la trecut - s m accept. Se las seara. La primul etaj al Hotelului Printania s-au luminat dou ferestre. antierul Grii Noi miroase tare a lemn ud: mine va ploua peste Bouville. 134