Toi avem iluzii i le pierdem, dar continum s trim, dac nu de plcere, din datorie fa de copii, de prini.

Mama mea spune c o mam nici n mormnt n-are linite. La fraza asta Vera a izbucnit n lacrimi, cu-o bnuial de suspin. Semn bun, fiindc plnsul nseamn participare la via. Am lsat-o s plng, s se uureze. Am luat-o de mn, fr niciun cuvnt, ca s simt c doctorul de lng ea este i el om. Noi, doamn doctor, cnd o s murim? este o carte pe care, cnd o citeti, simi nevoia s o pui din cnd n cnd deoparte. Dei nu i poi gsi cu precizie locul printre personaje, Ileana Vulpescu nu nceteaz s nchid n ele, cu fiecare ntorstur a destinului, pri din sufletul tu. Trieti prin munca ta, creznd c aa vei face colul tu de lume mai bun, ca Antonina, pleci capul i hotrti c nu merii atta dragoste, precum Mioara, te mui n alt ar ca s-i sugrumi pasiunea mpreun cu Doru sau iubeti o via fr s ceri nimic, ca Mircea. De fapt, nu este o carte despre oameni. Ci una despre stri, despre senzaii, despre un soi de suflet universal uman. Nu citeti nimic nou, nimic din ce n-ai trit deja, doar caranjate cu miestrie, negru pe alb, cuvintele se transform ntr-o oglind lustruit, n care nu eti mereu pregtit s priveti. Sunt momente n via cnd oamenilor li se pare c altcineva le-a trit trecutul. Despre iubire. Iubirile reale, n sensul mprtirii i-al consumrii lor, au dezavantajul ca s nu zicem darul de a ucide tot ce este imaginar, deci mai valoros i neperisabil n iubire. [...] La prima tineree cred c iubeti mai mult dragostea dect obiectul ei. [...] La maturitate i ajunge s iubeti; important, mult mai important e s dai dect s primeti. nelegi c nu poi avea totul deodat. Despre dezamgire. Dezamgirea ca i insomnia sunt ri sfetnici. Te-ndeamn la aciuni pe care n stare normal nu le-ai face i pe care le regrei o via. [...] Nimeni nu te poate nela, te neli tu asupra celorlali, parc spusese Goethe. Toat viaa e o pcleala, de ce s intervin eu n pcleala altora, mai ales c tuturor ne place s fim pclii, dar pclii frumos, cu efort de imaginaie, artistic ct de ct.

Despre singurtate. Pe lumea asta, ori ai capacitatea de a tolera defectele, ori rmi singur. Totul depinde, n cele din urm, de felul cum reueti s-mpaci iluziile cu dezamgirea. Dac reueti s le acorzi cantitate egal, eti persoan sociabil, dac nu, tenscrii la singuratici. Despre trdare. Mi-am depus toi banii la o banc falimentar. [...] Capitalul sufletesc i cel bnesc se aseamn? Se aseamn! Acelai gol n creier i durere-n capul pieptului cnd pierzi. Pierzi mai mult dect capitalul, pierzi ncrederea n oameni. Despre durere. Durerea n-o poate stinge nicio prezen, dar mprtit de fiine apropiate, n jurul ei se creeaz un halou de cldur uman, care-i d celui nefericit sentimentul c nu e singur pe lume. Despre dor. i cuprinsese pe amndoi un dor de uitare definitiv, dorul dup un nor care s-i duc ntr-o lume fr amintiri, unde s nu ai ce s ieri, de ce s fii iertat i nici s te ieri pe tine nsui. O lume fr regrete, fr remucri. Despre supravieuire. Iubirea, cu tot modul ei posesiv, tembuntete ca om, i picur-n suflet generozitate Mi-a scos definitiv sufletul din mediocritate. Trecem povetile prin filtrul subiectiv al sufletului nostru. Le vrem mai reuite dect viaa, mai mplinite, mai drepte, ne revoltm i cerem explicaii, ba chiar ne dorim puterea de a schimba totul, chiar dac nelegem prea bine de ce lucrurile stau aa i nu altfel. Pe lume sunt ntrebri care nu se pun i rspunsuri mute. Singurul rspuns concret aflat este cel pe care-l primete i biatul autist, cel care nu ipa de durere ca s n-o supere pe doamna doctor: nu murim fiindc, deocamdat, nu sunt locuri i pentru noi. Ne rmne s supravieuim, s iubim, s fim dezamgii sau trdai, s ne simim uneori singuri i s ne fie, pe alocuri, dor. Pentru ca, atunci cnd locurile de dincolo nu vor mai fi toate ocupate, s contrazicem, prin tot ce-am trit, citatul preferat al Antoninei: Am comis cel mai grav dintre pcatele pe care le comite un om: n-am fost fericit. (Jorge Luis Borges)