JOO GUIMARES ROSA

Cuentos

Los hermanos Dagob.......................................................................................................3 La tercera margen del ro...................................................................................................6 Desenredo..........................................................................................................................9 Cinta verde en el cabello.................................................................................................11 Lunas de miel...................................................................................................................13 Un joven muy blanco.......................................................................................................18

Los hermanos Dagob

"Os irmo Dagob" Enorme desgracia. Estbase en el velatorio de Damastor Dagob, el ms viejo de los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no era pequea, pero mal caban en ella los que iban a hacer guardia. Todos preferan permanecer cerca del difunto, todos teman, ms o menos, a los tres vivos. Demonios, los Dagobs, gente que no gustaba. Vivan en estrecha desunin, sin mujer en el lar, sin ms pariente, bajo la jefatura desptica del recin finado. ste haba sido el peor de los peores, el cabeza, fierabrs y maestro, que meti en la obligacin de la mala fama a los jvenes los nenes, segn su rudo decir. Ahora, sin embargo, mientras que el muerto, fuera de semejantes condiciones, dejaba de ofrecer peligro, conservando bajo la luz de las velas, entre aquellas flores slo aquella mueca involuntaria, el mentn de piraa, la nariz toda torcida y su inventario de maldades. Bajo la mirada de los tres de luto, se le deba todava, a pesar de todo, mostrar respeto; convena. Servase, de vez en cuando, caf, aguardiente quemado, palomitas de maz, al uso. Sonaba un vocear sencillo, bajo, de los grupos de personas, en la oscuridad o en el foco de las lamparitas y faroles. All afuera, la noche cerrada; haba llovido un poco. Raramente, uno hablaba ms fuerte y sbito se moderaba, y compungase, recordando su descuido. En fin, lo mismo de lo mismo, una ceremonia, al estilo de all. Pero todo tena un aire espantoso. He aqu que un mequetrefe pacfico y honesto, llamado Liojorge, apreciado por todos, fue quien haba enviado a Damastor Dagob al destierro de los muertos. El Dagob, sin motivo aparente, le haba amenazado con cortarle las orejas. Entonces, cuando le vio, avanz haca l, mostrando el pual; pero el tranquilo del muchacho, que manejaba un pistoln, le peg un tiro entre los dos pechos, por encima del corazn. Hasta entonces vivi Tllez. Despus de tamao suceso, sin embargo, se espantaban de que los hermanos no se hubiesen cobrado venganza. En su lugar, se apresuraron a organizar velatorio y entierro. Y resultaba bien extrao. Tanto ms que aquel pobre Liojorge permaneca an en la aldea, solo en casa, resignado ya a lo peor, sin nimo de ningn movimiento. Poda entenderse aquello? Ellos, los Dagobs que an vivan, hacan los debidos honores, serenos y hasta sin jaleo, pero con alguna alegra. Derval, el benjamn, principalmente, se mova social, tan diligente, con los que llegaban o estaban: Perdone la molestias... Doricn, el ms viejo ahora, se mostraba ya solemne sucesor de Damastor, corpulento como l, entre leonino y mular, el mismo mentn avanzado y los ojitos venenosos; miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: Dios lo tenga en su gloria! Y el del medio, Dismundo, hermoso hombre, pona una devocin sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa: Mi buen hermano... En efecto, el finado, tan srdidamente avaro, o ms, cuanto mandn y cruel, se saba que haba dejado buena cuanta de dinero, en billetes, en el banco. Sea as, como si nada: a nadie engaaban. Saban bien hasta-qu-punto, lo que todava no estaban haciendo. Aquello sera cosa de fieras. Pero despus. Slo queran ir por partes, nada de apresurarse, a su propio ritmo. Sangre por sangre; pero por una

noche, unas horas, mientras honraban al fallecido, podan suspenderse las armas, en el falso fiar. Despus del cementerio, s, agarraban al Liojorge, con l terminaban. Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y labios, en un murmullo, entre tantas perturbaciones. Por lo que aquellos Dagobs, brutos slo de arrebatos, pero matreros tambin, de los que guardan la lumbre en el puchero, y jefes de todo, no iban a dejar una paga en paz: se vea que ya tenan sus intenciones. Era as por lo que no conseguan disimular cierto contento canalla, casi rindose. Saboreaban ya el sangrar. Siempre, a cada momento posible, sutilmente tornaban a juntarse, en un vano de ventana, en frecuente parloteo. Beban. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros; por qu se mostraban as de cautos? Y a ellos llegaba, de vez en cuando, algn compareciente, adems de compadre, de confianza traa noticias, cuchicheaban. Asombroso! banse y venanse, en lo abierto de la noche, y lo que trataban de proponer, era solo por el rapaz Liojorge, criminal en legtima defensa, por mano de quien el Dagob Damastor hizo desde aqu el viaje. Se saba ya que, entre los veladores, siempre alguien, poco a poco, filtraba palabras. El Liojorge, solo en su morada, sin compaeros, enloqueca? Lo cierto, no tena la maa como para aprovecharse y escapar, lo que de nada servira: fuese adonde fuese, pronto lo agarraban los tres. Intil resistir, intil huir, intil todo. Deba humillarse, acobardado: por all, mendose de miedo, sin medios, sin valor, sin armas. Ya era alma para sufragios! Y, no es que, sin embar... Slo una primera idea. Con que alguien que de all viniera y volviese, a los dueos del muerto, y transmitiera un mensaje, el resumen de este recado. Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afirmaba que no haba querido matar al hermano de ningn ciudadano cristiano, slo apret el gatillo en el postrer instante, para tratar de librarse, por fatalidad, del desastre. Que haba matado con respeto. Y que, con nimo de probarlo, estaba dispuesto a presentarse, desarmado, all mismo, dando fe de ir, personalmente, para declarar su manifiesta falta de culpa, en caso de que mostrasen lealtad. Un plido estupor. Saba en qu asunto se meta? De miedo, aquel Liojorge haba enloquecido, ya estaba sentenciado. Tendra el valor? Que viniese: saltar de la sartn a las brasas. Y hasta daba escalofros respecto a lo que se saba que, presente el matador, torna a brotar sangre del matado. Tiempos, estos. Y era que, en aquel lugar, no haba autoridad. La gente espiaba a los Dagobs, aquellos tres vivaces. Genost!, deca tan slo el Dismundo. El Derval: Haiga paz!, hospitalario, la casa honraba. Serio, en s, enorme el Doricn. Slo hizo no decir. Subi la seriedad. Recelosos, los presentes tomaban ms aguardiente quemado. Haba cado otra lluvia. El plazo de un velatorio, a veces, se demora mucho. Mal acabaran e or. Se suspendi el indagar. Otros embajadores llegaban. Querran conciliar las paces, o poner urgencia en la maldad? La extravagante proposicin! La cual era: que el Liojorge se ofreca a ayudar a cargar el atad. Haban odo bien? Un loco y las tres fieras locas, las que ya haba, no bastaban? Lo que nadie crea: tom el orden de palabra el Doricn, con un gesto destemplado. Habl indiferentemente, se le dilataban los fros ojos. Entonces, que s, que viniese dijo despus de cerrado el atad. La urdida situacin. Uno ve lo inesperado. Y si fuese? La gente iba a ver, a la espera. Con el taciturno peso en los corazones; un cierto susto propagado, por lo menos. Eran horas peligrosas. Y despunt despacio el da. Ya maana. El difunto heda un poco. Arre.

Sin cena, se cerr el atad, sin jaculatorias. El atad, de ancha tapa. Miraban con odio los Dagobs sera odio al Liojorge. Supuesto esto, se cuchicheaba. Rumor general, el lugubarullo1 Ya que ya, viene l... y otras concisas palabras. En efecto, llegaba. Haba que abrir de par en par los ojos. Alto, el mozo Liojorge, despojado de todo atinar. No se presentaba animosamente, ni para afrentar. Sera as el alma entregada, con humildad mortal. Se dirigi a los tres: Con Jess! l, con firmeza. Y entonces? Derval, Dismundo y Doricn el cual, el demonio de modo humano poco menos que habl: Hum... Ah! Vaya cosa. Hubo que escoger para acarrear: tres hombres a cada lado. El Liojorge agarr el asa, al frente, por el lado izquierdo le indicaron. Y lo rodeaban los Dagobs, el odio en torno suyo. Entonces fue saliendo el cortejo, terminado lo interminable. Sorteado as, ramillete de gente, una pequea multitud. Toda la calle embarrada. Los entrometidos ms adelante, los prudentes en la retaguardia. Se buscaba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el atad, con las vaivenes naturales. Y los perversos Dagobs. Y el Liojorge, al lado. El importante entierro. Se caminaba. Bajo el retintn, muy de paso. En aquel entremedio, todos, en cuchicheo o silencio, se entendan, con hambre de preguntar. El Liojorge aqul, sin escapatoria. Tena que hacer bien su parte: tener las orejas gachas. El valiente, sin retorno. Como un criado. El atad pareca tan pesado. Los tres Dagobs, armados. Capaces de cualquier sorpresa, ya estaban con la mirada enfilada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caa una lluviecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge tan aterrorizado! su prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. Rezaba? No se senta parte de s, slo una presencia fatal. Y, ahora, ya se saba: bajado el cajn a la fosa, a quemarropa lo mataban; en el expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. No se iba a pasar por la iglesia? No, en el lugar no haba cura. Se prosegua. Y entraban en el cementerio. Aqu, todos vienen a dormir rezaba el letrero del portn. Hzose El constipado airado compaa, en el barro, al lado del hoyo; muchos, sin embargo, ms atrs, preparando el huye-huye. La fuerte circunspectancia2. Ninguna despedida: al una-vez Dagob, Damastor. Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra encima: pala y pala; asustaba a la gente, aquel son. Y ahora? El rapaz Liojorge esperaba, escurrindose dentro de s. Vea slo siete palmos de tierra para l, delante de su nariz? Tuvo un mirar penoso. Se retorca el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban al Doricn. Sbito, s: el hombre se estir de hombros, slo ahora vea al otro, en medio de aquello? Le mir brevemente. Se llev la mano al cinturn? No. La gente era lo que as prevea, la falsa percepcin del gesto. Slo dijo, sbitamente, oyse: Mozo, vyase usted, recjase. Sucede que mi aorado hermano era un condenado diablo... Dijo aquello, bajo y casi inaudible. Entonces se volvi hacia los presentes. Sus otros dos hermanos, tambin. A todos agradecan. Si no es que sonrean, apresurados. Se sacudan de los pies el barro, se limpiaban las caras del que les haba saltado. Doricn, ya fugaz, dijo, complet: ...Nosotros nos vamos a vivir a un pueblo grande... El entierro haba terminado... Y otra lluvia empezaba.

1 2

lugubrulho en el original, palabra inventada por Guimares: lgubre + barulho = barullo circunspectncia, es habitual en el autor desdoblar palabras mediantes sufijos pomposos.

La tercera margen del ro

"A terceira margem do rio" Nuestro padre era un hombre cumplidor, ordenado, positivo y fue as desde jovencito y nio, por lo que testimoniaron las diversas personas sensatas, cuando indagu la informacin. De lo que yo mismo recuerdo, l no pareca ms extravagante ni ms triste que los otros, conocidos nuestros. Solamente quieto. Era nuestra madre la que mandaba y quien a diario regaaba a mi hermana, a mi hermano y a m. Pero ocurri que, cierto da, nuestro padre mand que se le hiciera una canoa. Era en serio. Encarg la canoa, una especial, de cedro rojo, pequea, slo con la tablilla de popa, para que cupiera justo el remero. Tuvo que ser fabricada toda ella, elegida fuerte y arqueada en rgido, apropiada para durar en el agua unos veinte o treinta aos. Nuestra madre mucho reneg contra la idea. Sera posible que l, que no se ocupaba de esas artes, se iba a proponer ahora pesqueras y caceras? Nuestro padre nada deca. Nuestra casa, en ese tiempo, estaba an ms cercana al ro, cosa de menos de cuarto de legua: el ro por ah se extenda grande, hondo, callado siempre. Ancho, de no poder verse la otra orilla. Y no puedo olvidarme del da en que la canoa qued lista. Sin alegra, sin inquietud, nuestro padre se cal el sombrero y decidi un adis. No dijo otras palabras, ni se llev provisiones y ropas, ni nos hizo ninguna recomendacin. Nuestra madre, pens que iba a gritar, pero persisti, solamente alba de tan plida, mordi el labio y bram: -"Vete, puedes quedarte, no vuelvas ms!" Nuestro padre contuvo la respuesta. Me mir, manso, haciendo ademn de que lo acompaara, slo algunos pasos. Tem la ira de nuestra madre, pero, de golpe, maoso, obedec. El rumbo de aquello me animaba, me asaltaba una idea y pregunt: -"Padre, puedo ir con usted en esa canoa?" Volvi a mirarme y me dio la bendicin, con un gesto me mand de regreso. Hice como que vine, pero di la vuelta en la gruta del monte para saber. Nuestro padre entr en la canoa, la desamarr para remar. Y la canoa sali alejndose, lo mismo su sombra, como un yacar, extendida larga. Nuestro padre no regres. No iba a ninguna parte. Slo ejercitaba la invencin de permanecer en aquellos espacios del ro, de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de ella nunca ms. Lo extrao de esa verdad espant a la gente. Aquello que no haba, aconteca. Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron, y juntos se aconsejaron. Nuestra madre, avergonzada, se port con mucha cordura; por eso todos atribuyeron a nuestro padre el motivo del que no queran hablar: locura. Unos consideraban que podra tratarse del cumplimiento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez, por escrpulo de alguna enfermedad, como ser lepra, despertaba para otra suerte de vida, cerca y lejos de su familia. Las voces de las noticias eran dadas por ciertas personas -pasantes, moradores de las riberas, incluso en la lejana del otro lado- diciendo que nuestro padre nunca surga a buscar tierra, en ningn punto o rincn, ni de da, ni de noche, del modo como cursaba el ro, libre, solitario. Entonces, nuestra madre y los parientes nuestros concluyeron: que las provisiones que estuvieran escondidas en la canoa se gastaran; y, l, o desembarcaba y se alejaba yndose para siempre, lo que por lo menos se corresponda con lo correcto, o se arrepenta, de una vez, y volva a casa. Eso era un engao. Yo mismo cumpla con llevarle, cada da, un tanto de comida hurtada: idea que tuve, ya en la primera noche, cuando nuestra gente prob con prender

fogatas a la orilla del ro, mientras que a su claridad, se rezaba y se llamaba. Despus, seguido, aparec con pilocillo, pan de maz, penca de pltanos. Avist a nuestro padre, al fin de una hora, muy tardada de transcurrir: as solo, l all a lo lejos, sentado en el fondo de la canoa, detenida en el liso del ro. Me vio, no rem hacia ac, no hizo seas. Le ense la comida, la deposit en una cueva de piedras en la barranca, a salvo de alimaas, de lluvia y roco. Eso, hice y rehce siempre, mucho tiempo. Sorpresa que ms tarde tuve: nuestra madre saba de esa agencia, disimulaba no saberla; ella misma dejaba, facilitadas, sobras de cosas, para que yo las consiguiese. Nuestra madre no se manifestaba mucho. Hizo venir a nuestro to, su hermano, para ayudar en la hacienda y en los negocios. Hizo venir al maestro para nosotros, los nios. Encomend al cura que un da se paramentase, en la orilla, para conjurar y rogar a nuestro padre que desistiera de la entristecedora porfa. Otra vez, por disposicin de ella, para amedrentar, vinieron los dos soldados. Todo lo cual no vali de nada. Nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto o desledo, cruzando en la canoa, sin dejar que se acercase nadie a la mano o a la voz. Incluso cuando estuvieron, no hace mucho, dos hombres del peridico, que trajeron lancha y pretendan retratarlo, no vencieron: nuestro padre desapareca por el otro lado, aproaba la canoa en el brezal, de leguas, que hay, por entre juncos y matorrales, y l solo conoca, a palmos, su oscuridad. Tuvimos que acostumbrarnos a aquello. A las penas, que aquello trajo, uno nunca se acostumbr, es verdad. Lo s por m, que lo quera, y lo que no quera, slo con nuestro padre lo hallaba; esto tironeaba mis pensamientos para atrs. Lo duro era no entender, de ninguna manera, cmo l aguantaba. De da y de noche, con sol o aguaceros, calor, escarcha, y en los terribles fros de la mitad del ao, sin proteccin, slo con el sombrero viejo en la cabeza, por todas las semanas, y meses, y los aos -sin tener en cuenta su irse del vivir. No bajaba en ninguna de las orillas, ni en las islas y los bajos del ro, nunca ms pis suelo o pasto. Claro, que al menos, para dormir, su poco, l debera amarrar la canoa en alguna punta de la isla, en lo escondido. Pero ni prenda fueguito en la playa, ni dispona de luz fabricada, nunca ms rasp un cerillo. Lo que coma era casi; aun de lo que uno depositaba entre las races de la ceiba o en la gruta de la barranca, l recoga poco, ni lo suficiente. No se enfermaba? Y la constante fuerza de los brazos, para mantener derecha a la canoa, resistente, an en la demasa de las arroyadas, en el subir de las aguas, ah cuando, en la embestida de la enorme corriente del ro, todo arrolla el peligroso, aquellos cuerpos de animales muertos y troncos de rboles bajando -en espanto, en encuentro. Y jams habl palabra con persona alguna. Nosotros, tampoco, hablamos ms de l. Slo pensbamos. No, nuestro padre no poda borrrsenos, y si, por un rato, uno haca como que olvidaba, era apenas para despertarse de nuevo, de repente, con la memoria, al provocarse otros sobresaltos. Se cas mi hermana; nuestra madre no quiso fiesta. Pensbamos en l, cuando se coma una comida ms sabrosa; tambin, abrigados de noche, en el desamparo de esas noches de mucha lluvia, fra, fuerte, y nuestro padre, slo con la mano y un guaje para ir vaciando la canoa del agua del temporal. A veces, algn conocido nuestro encontraba que me iba pareciendo ms a nuestro padre. Pero yo saba que l ahora se haba vuelto greudo, barbn, con uas grandes, enfermo y flaco, negro por el sol y por los pelos, con aspecto de bicho, casi desnudo, aunque dispona de piezas de ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban. Y no quera saber de nosotros: no nos tena afecto? Justamente por afecto, por respeto, las veces que me alababan a causa de alguna buena accin ma, yo siempre deca: -"Fue pap el que un da me ense a hacerlo as...", lo que no era cierto, exacto, era mentira, por verdad. Si l no se acordaba, ni quera saber ms de nosotros, por qu,

entonces, no suba o bajaba el ro, hacia otros parajes, lejos, en lo no encontrable? Slo l saba. Pero mi hermana tuvo un nio, ella porfi en que quera mostrarle el nieto. Fuimos todos al barranco, fue un lindo da, mi hermana con vestido blanco, el del casamiento; levantaba en los brazos a la criaturita, el marido sostuvo, para protegerlos, la sombrilla. Nosotros llamamos, esperamos. Nuestro padre no apareci. Mi hermana llor, todos lloramos, all, abrazados. Mi hermana se mud, con el marido, lejos. Mi hermana se decidi y se fue, para una ciudad. Los tiempos cambiaban en la lenta prisa del tiempo. Nuestra madre acab yndose tambin, para siempre a residir con mi hermana. Haba envejecido. Yo me qued aqu, el nico. Nunca podra casarme. Yo permanec, con los bagajes de la vida. Nuestro padre me necesitaba, lo s -en su vagar por el ro por el yermo- sin dar razn de su actitud. Cuando yo quise saber, y, resuelto, indagu, me dijeron lo que se deca: nuestro padre, alguna vez, haba revelado la explicacin al hombre que le prepar la canoa. Pero, ahora, ese hombre ya haba muerto, nadie que supiese, que hiciese memoria de nada. Slo las falsas habladuras, sin sentido, como ocurri, en el comienzo, con las primeras crecientes del ro, con lluvias que no escampaban, todos temieron el fin del mundo, decan: que nuestro padre haba sido elegido como No, y que, por lo tanto, con la canoa se haba anticipado; pues ahora medio lo recuerdo, mi padre, no poda condenarlo. Y apuntaban ya en m las primeras canas. Soy hombre de tristes palabras. De qu tena yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre pona ausencia: y el ro -ro- ro, el ro -pona perpetuidad. Yo sufra ya el comienzo de la vejez -esta vida era slo demorarse. Yo mismo tena achaques, ansias, cansancios, torpezas del reumatismo. Y l? Por qu? Deba padecer demasiado. Por ms avejentado, no iba da ms, da menos, a flaquear en su vigor, a dejar que la canoa se volcase o que flotase sin pulso, en el andar del ro, para despearse, horas abajo en el estruendo y en la cada de la cascada brava con hervor y muerte. Apretaba el corazn. l estaba all, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que no s, el dolor abierto, en mi fuero. Sabra, si las cosas fuesen distintas. Y fui madurando una idea. Sin vsperas. Soy loco? No. En nuestra casa la palabra loco no se usaba, nunca ms se us, todos esos aos, nunca a nadie se acus de loco. Nadie es loco. O, entonces, todos. Lo fui, porque fui all. Con un pauelo, para hacer ms visible la seal. Estaba en mis cabales. Esper. Por fin l apareci, ah y all, el bulto. Estaba ah, sentado en la popa, estaba all, al grito. Llam, unas cuantas veces. Y habl, lo que me urga, jurando y declarando, tuve que reforzar la voz: -"Padre, usted est viejo, ya cumpli lo suyo... Ahora, regrese, no debera... regrese y yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de acuerdo, yo tomo su lugar, el de usted, en la canoa...!" Y, as diciendo, mi corazn lati en firme comps. l me escuch. Se levant. Manej el remo, en el agua, con la proa hacia ac, conforme. Y yo tembl, hondo, de repente: porque antes, l haba erguido el brazo y hecho un saludo -el primero, despus de tantos aos transcurridos. Yo no poda... Con pavor, erizados los cabellos, corr, hu, me arranqu de ah en un proceder desatinado. Porque me pareci que l vena: de la parte del ms all. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo un perdn. Sufr el severo fro de los miedos, enferm. S que nadie supo ms de l. Soy hombre, despus de este perjurio? Soy el que no fue, el que va a callar. S que ahora es tarde, y temo concluir mi vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, que, en el captulo de la muerte, me agarren y me depositen tambin en una simple canoa, en el agua, que no cesa, de extendidas orillas: y, yo, ro abajo, ro afuera, ro adentro -el ro.

Desenredo
"Desenredo" Del narrador a sus oyentes: Juan Joaqun, cliente de quien cuenta, era apacible, respetado, bueno como aroma de cerveza. Seor de lo debido para no ser clebre. Quin puede empero con ellas? Dormido Adn, naci Eva. Llambase Liviria, Rivilia o Irlivia, la que, en esta ocasin, a Juan Joaqun se le apareci. Tirando a bonita, ojos de carbn vivo, morena miel y pan. Casada por lo dems. Sonrironse, vironse. Era infinitamente mayo y Juan Joaqun se enamor. Sumariando el asunto, se entendieron; volando lo dems con mpetu de nave tendida a vela y viento. Pero muy teniendo todo, claro est, que ser secreto, a siete llaves. Porque en el marido, cuando celoso, se haca notar la valenta y ya se sabe que los pueblos son la ajena vigilancia. De modo que al rigor los dos se sujetaron, conforme al clandestino amor y segn aconseja el mundo desde que es mundo. No hay, empero, abismos infranqueables en barquitos de papel. No se vea cundo y cmo se vean. Juan Joaqun, por lo dems, era pura, calculada retraccin. Esperar es reconocerse incompleto. Dependan ellos de enormes milagros. El embriagado engao, quiero decir. Hasta que se produjo el derrumbe. Lo trgico no viene en cuentagotas. Sorprendi el marido a la mujer con otro, un tercero... Sin muchas vueltas, pistola en mano, la asust y lo mat. Se dice tambin que levemente la hiri, cosa ligera. Juan Joaqun, doliente sorprendido, en lo absurdo se negaba a creer, y barrido por dolores fros, calores, lgrimas quiz, cay en decbito dorsal devuelto al barro, a medio estar entre lo inefable y lo nefando. Jams la imaginara con el pie en tres estribos; lleg a maldecir sus propios y gratos abusufructos. Se contuvo para no verla, prohibindose ser pseudo-personaje, en circunstancias de tan sangrienta y negra magnitud. Ella lejos siempre y ms que nunca hermosa, ya repuesta y sana. l, ejercitndose en resistir, siervo de penosas emociones. Los porvenires, mientras tanto, maduraban, qu no hay fin que sobrevenga? Desafortunado fugitivo, y como a la Providencia place, el marido falleci, ahogado o de tifus. El tiempo se las ingenia. De inmediato lo supo Juan Joaqun, sumido en su franciscanato, dolorido pero ya medicado. Fue, pues, con la amada a encontrarse ella sutil como alas leves, pantanal de engaos, la firme fascinacin. En ella crey, en un abrir y no cerrar de odos. Y as fue como, de repente, se casaron. Alegres y mucho, para feliz escndalo popular. Pero hubo peros. Llega siempre imprevisible lo abominable? O es que los tiempos se siguen, parafrasendose? Prodjose el arribo de los demonios. Esta vez fue Juan Joaqun quien con ella se depar y en mala hora: traicionado y traicionera. De amor no la mat, que no era hombre de remontarse a tamaos leonismos ni tigreces tales. La expuls apenas, apostrofndose, como indito poeta y hombre. Y viaj huida la mujer a ignoto paradero. Todo aplaudi y reprob el pueblo, repartido. Por el hecho, Juan Joaqun se sinti heroico, casi criminal, reincidente. Triste, al fin, y tan callado. Sus lgrimas corran detrs de ella, como blancas hormiguitas. Pero, en la frgil barca del consenso, de nuevo

pudo verse respetado. Se pierde la camisa, cuando no lo que ella viste. Era el suyo un amor meditado, a prueba de remordimientos. Se dedic a resarcirse. Pero hubo peros. Pasaban los das y, pasndolos, Juan Joaqun iba aplicndose, en progresivo, empeoso afn. La bonanza nada tiene que ver con la tempestad. Creble? Sabio siempre fue Ulises, que empez por hacerse el loco. Deseaba l, Juan Joaqun, la felicidad idea innata. Se consagr a remediar, redimir la mujer, a pulmn pleno. Increble? Cabe notar que el aire viene del aire. De sufrir y amar uno no se desacostumbra. l quera apenas los arquetipos, platonizaba. Ella era un aroma. Amantes, ella? Nunca los tuvo! Ni uno ni dos. Djose y deca Juan Joaqun. A embustes atribua la leyenda, falsas patraas escabrosas. Cabale descalumniarla, y a todo se obligaba. Trajo a flor de escena del mundo lo que, del caso bajo, fuera tan claro como agua sucia. Demostrndolo, amatemtico, contrario al pblico pensamiento y a la lgica, desde que Aristteles la fund. Lo que no era tan fcil como refritar albndigas. Sin malicia, con paciencia, sin insistencia, principalmente. El punto est en que lo supo del modo que sigue: por antipesquisas, acronologa menuda, charlitas secreteadas, entrecogidos testimonios. Juan Joaqun, genial operaba el pasado plstico y contradictorio borrador. Creaba una nueva transformada realidad, ms alta. Y ms cierta? La celebraba, ufantico, dndola por justa y averiguada, con rotunda conviccin. Haya el absoluto amar y no habr injuria que aguante. De modo que surti efecto. Desaparecieron los puntos suspensivos, el tiempo sec el asunto. Diluase la tiniebla, anteriores evidencias, sus siniestras brumas. Lo real y vlido en ascenso y hacia arriba. Y todos lo crean. Juan Joaqun antes que todos. Por fin hasta la propia mujer. Le lleg la noticia adonde se encontraba, en ignota, defendida, perfecta distancia. Se supo desnuda y pura. Volvi sin culpa, con dengues y titubeos, desplegando su bandera al viento. Tres veces se roza la felicidad. Juan Joaqun y Viliria se retomaron y compartieron, transmutados, lo verdadero y mejor de su til vida. Y archvese el asunto.

Cinta verde en el cabello

Fita verde no cabelo Haba una vez una aldea en algn lugar, ni mayor ni menor, con viejos y viejas que viejaban3, hombres y mujeres que esperaban, y chicos y chicas que nacan y crecan. Todos con juicio suficiente, menos -por el momento- una nenita. Un da, ella sali de la aldea con una cinta verde imaginada en el cabello. Su madre la mandaba con una cesta y un frasco, a ver a la abuela -que la amaba- a otra aldea vecina casi igualita. Cinta-Verde parti, enseguida, ella la linda, todo rase una vez. El frasco contena un dulce en almbar y la cesta estaba vaca, para llenarla con frambuesas. De ah que, yendo, al atravesar el bosque, vio slo los leadores, que por all leaban; pero ningn lobo, desconocido ni peludo. Pues los leadores haban exterminado al lobo. Entonces, ella misma se deca: -Voy a ver a abuelita, con cesta y frasco, y cinta verde en el cabello, como mand mamita. La aldea y la casa esperndola all, despus de aquel molino, que la gente piensa que ve, y de las horas, que la gente no ve que no son. Y ella misma resolvi escoger tomar ese camino de ac, loco y largo, y no el otro, corto. Sali, detrs de sus alas ligeras, su sombra tambin la vena corriendo detrs. Se diverta con ver que las avellanas del piso no volaran, con no alcanzar esas mariposas nunca, ni en buquet ni en pimpollo4 y con ignorar si las flores -plebeyitas y princesitas a la vez- estaban cada una en su lugar al pasar a su lado. Vena soberanamente. Tard, para dar con la abuela en casa, que as le respondi, cuando ella, toc, toc, golpe: -Quin es? -Soy yo-y Cinta Verde descans la voz. -Soy su linda nietita, con cesta y frasco, con la cinta verde en el cabello, que la mamita me mand. Ah, con dificultad, la abuela dijo: -Empuja el cerrojo de madera de la puerta, entra y abre. Dios te bendiga. Cinta Verde as lo hizo y entr y mir. La abuela estaba en la cama, triste y sola. Por su modo de hablar tartamudo y dbil y ronco, deba haber agarrado una mala enfermedad. Diciendo: -Deja el frasco y la cesta en el arcn y ven cerca de m, mientras hay tiempo. Pero ahora Cinta Verde se espantaba, ms all de entristecerse al ver que haba perdido en el camino su gran cinta verde atada en el cabello; y estaba sudada, con mucho hambre de almuerzo. Ella pregunt: -Abuelita, qu brazos tan flacos los suyos, y qu manos temblorosas! -Es porque no voy a poder nunca ms abrazarte mi nieta.-la abuela murmur. -Abuelita, pero qu labios tan violceos. -Es porque nunca ms voy a poderte besar, mi nieta.-La abuela suspir.
El autor transforma el adjetivo viejo en verbo, el significado es envejecan Juego de palabras: no las alcanza cuando est en cima de una sola flor, ni encima de varias, no las puede alcanzar nunca.
4 3

-Abuelita, y que ojos tan profundos y quietos en este rostro ahuecado y plido. -Es porque ya no te estoy viendo, nunca ms, mi nietita-la abuela an gimi. Cinta Verde ms se asust, como si fuese a tener juicio por primera vez. Grit: -Abuelita, tengo miedo del Lobo! Pero la abuela no estaba ms all, estaba demasiado ausente, a no ser por su fro, triste y tan repentino cuerpo.

Lunas de miel
"Luas-de-mel" A lo mejor, mismamente, de lo mismo, siempre llega la novedad. En aquella vspera, yo andaba medio flojo, dbil; declinaba yo hacia los nones? En los primeros de noviembre. Soy casi de paz, tanto como puedo. Descuento hacia atrs, todo aquello en que me met, en la juventud: desmanes, desrdenes, agravios. Entonces, despus, la vida en serio, que, entre nosotros, de brava se enfureca. Soy acomodado labrador, es decir -de pobre no me ensucio y de rico no me empuerco. Defensa y cautela no fallecen, en esta hacienda Santa Cruz de la Onza, de hospitalidades; ma. Aqu es una rinconada. De flojera por el calor, me pona a observar. En ese da, nada por nada. De fastidio y aburrimiento, coma demasiado. Del almuerzo, despus, me remita a la hamaca, al cuarto. Cuestin de edad, digestiones y salud: hgado. Misa Mara Andreza, mi santa y medio pasada mujer, me herva un t, para el empacho. Bueno. Don Fifino, mi hijo, de la banda de afuera de la puerta, notici: que haba llegado cierto sujeto, un recadero, con carta. Con calma. Prestezas y prisas no me agravian. Don Fifino, mi hijo, sin ser necio ni sonso del todo, me estaba explicando: que el tipo se haba arribado tan a socapa, que slo se not, ya detenido, a caballo, atrs del ingenio, ni los perros haban ladrado, tampoco hizo rechinar la tranquera; y que, con armas, bien provisto, rifle a bandolera. Y, entonces, mi capataz, Jos Satisfecho, por debajo me informaba, de l, el nombre, el cual -Baldualdo. Soy mosquito en hocico de ocelote: no mov las cejas, no mostr pasmo. Saba de la fama de ese Baldualdo -que vala un batalln, con grande y muerta clientela. Por ahora, a m qu me importaba? De eso digo: mi propio Jos Satisfecho, ya haba sido tambin un "Ze Sipo", mano en el rifle, para que se me entienda. En las eras de los tiroteos contra el Mayor Lidelfonso y sus soldados. Conmigo. Yo con l, y otros. Slo la vida tiene de esas rsticas variedades. Yo pongo la mesa y pago el gasto. Me mov de la hamaca, vine a ver quin. Aquel hombre que haba llegado. Me mir presto, medido respeto, me repregunt mi nombre por entero. La carta que traa para m, a mano, era de verdico y alto mensaje. Rele las tres y tres veces el nombre que la firmaba: don Seotaciano. Y -me gust esto! Es lo que deletreo: "Estimado amigo mo y compadre..." Don Seotaciano, de su distante sede los hechos importantes maniobrando, con estopn corto y brazo largo. El muy jefe, hombre de gran esfera, tigroso len como la pantera, pero justo el pan de bueno, en noblezas y formas. Mi compadre mayor, mandante, desde mucho. Y, hace tanto tiempo de eso. Pero, ahora se acordaba de ste, aqu, en este sitio, confiando de lealtad. Y con un asunto. Para cosa sin treguas: lo que, seguro haba de haber: -perro, gata y zaragata. Pero tengo que secundar, y quiero. Si l ray, yo tajo. Declara, en resumen: "Para un joven y una joven, le pido fuerte resguardo. Lo dems se ver ms tarde" Esas sandeces de amor! -sonre. Sal de los suspensos para los preparativos. Quedito, era lo que se necesitaba. Temperar el venir de las cosas, acomodar a los huspedes, los esperados. Dando rdenes conformes. Prevenido para valer por cuatro. Aquel da era sbado. Me entend con Jos Satisfecho y con Don Fifino, mi hijo: que me trajesen del retiro del Medio, ciertos hombres; y unos cuantos, de sos del Muo, de las rozas: siempre quedaran todava otros en el hoy por hoy, para el trabajo. Pero aqullos aqu a la mano; porque: a horas competentes, hombres de posibilidades. Con

hartos frijoles y arroz y cargas de plvora, plomo y bala. Sensato, me dicen. Slo en paz, con Dios, tranquilo. Sensato, sincero y honrado. Misia Mara Andreza, mi mujer, me miraba. Aquel Baldualdo, decente: -"Si le place, seor mo, por unos das, aqu, me quedo..." -me dijo, bajito, sabiendo de memoria su deber. l ya era mi compaero -por arte de los ngeles de la guardia. En la terraza camin unos pasos, ejercitados. Los que iban a venir, un joven, una joven? Misia Mara Andreza, mi correcta mujer, uno o dos cuartos arreglara -toallas, bienestar, flores en floreros. Seguro que de noche llegaran, sagaces. - "Ah, mi vieja, vamos a tocar rabeles..." -brome, limpiando el revlver. Misia Mara Andreza, buena compaera, dijo apenas, moviendo el copete: "El lentisco de mata virgen no se endereza..." La tom de la mano medio afectuoso. Repens en todas mis armas. Ay, ay, la lejana juventud! Sin nadie, entre nosotros, desprevenido; de hecho a la media noche llegaron. Novios, mucho amor. Ella era de las lindas, reteniendo las atenciones; yo ni supe hija de qu padre. Slo medio asustadita, sonrisas desahogadas. El joven -hombre!- de los buenos. Vi rpido. Tena rifle largo. Gallardo, guapo. No, todava no eran matrimonio. Cenaron. No hablaron. La joven se retir a la recmara, a la inviolable de la casa; doncella con recato. El joven, se, valeroso, quiso ranchearse en la casa del ingenio. Joven, un deporte de fuerte. Aprecio. Pude presumir de su padre. Ah, ellos haban viajado solitos, como se debe de, en fugas particulares. Me gust ms. Slo poco despus lleg otro sujeto que, a ellos dos, con buena distancia, garantizaba proteccin, sin que ellos supiesen -tambin por orden de don Seotaciano. Las cosas bien hechas, medidas, como slo un gran capitn concibe. Ese otro se llamaba el Bibiano, era un valiente de espingarda: me tom la bendicin. Bueno. Todo en todo, en orden, me adormec, conforme, propietario de mi sueo. Por qu no? Gente ma ya galopaba en esa noche y madrugada. Un enviado a la Hacienda Congoa, de mi compadre Versimo, por tres rifles, tres hombres, prestados. Para seguridad. La gente de all es lumbre. Y uno a la Laguna de los Caballos, por otros tres -para que mi compadre Serejerio no se sintiese despreciado. Bueno. Yo juzgo a los otros por m. Con tino y consideracin el respeto es granjeado: con honor, sosiego y provecho. Por bien encaminar, me adormec bien. Slo vivo en lo supradicho. Amanec antes del sol, todo en paz, posesiones y rocos. Admiro esas exactitudes del campo, en olores, adornado; mientras tanto nada. Misia Mara Andreza, mi mujer, me cuidaba. A ella dije: -"Que no me conste quin es esta joven, no lo que haya revelado." El no, por ahora. Yo no quera saber, solamente para prevenir: poda ser hija de conocido, pariente mo o amigo. No tena caso. En esas horas le era fiel a don Seotaciano. Siquiera, por lo menos. Aqul es tu amigo, que te quita de ruido!- buen dicho. Ese da, de domingo. Se almorz con hambre, a pesares de. La joven y el Joven, justo ante m, dichosos se contemplaban. Tanta cosa en este mundo, bien hecha. Misia Mara Andreza, mi conservada mujer, en cocinar se esmeraba. Noms me dije, ni pens: los enamoramientos son mis otras mocedades. La gente movindose, tranquila, el tiempo creciendo, parado. De ese modo, se pas el da, en oros y copas; mientras nada. La linda Joven, all dentro, en el oratorio rezaba. Misia Mara Andreza, mujer, sinceros carios le daba. Nosotros ac afuera. Don Fifino, mi hijo, de esta banda, el Bibiano en la parte del cerro, en el puente del arroyo el Baldualdo; con otros y otros hombres; pero a escondidas, tan sutilmente, que no se vean ni se notaban. Conmigo, juntos, Jos Satisfecho y el Joven novio, de pocas palabras: caminbamos de la zanja al vallado. Misia Mara Andreza, ma por m tambin rezaba? Yo -exagerado. Provea, no meditaba. Da y tanto, Dios loado. Entonces, vino el anochecer, las estrellas, a las esperas. Ah, uno en pos de otro,

llegaban, a los surtos, los de la Hacienda Congoa y los de la Laguna de los Caballos. sos no se rean, en armas. Ah, las buenas amistades. As, ms gente, otra vez, se despert antes de los gallos. All, para el incierto lunes -medio redondo. Da de las fuertes llegadas. Primero, dos hombres ms, que don Seotaciano enviaba. Jefe bravo. Despus, segn aviso dado, todava otros, un par de jinetes: el sacristn atrs del cura. Ave. El cura; joven, espingarda a la espalda? Armado con esmero; rifle corto. Se ape, bendijo todo, aprestado para el casorio que se iba a tener: bodas en la casa. Tuve que moverme para prepararme, vestir mejor ropa -para esos momentos. Misia Mara Andreza, mi mujer, con gusto dispuso el altar. El Joven y la Joven se enaltecan. Amor es slo amor. Airosos. Iban los dos, el brazo en el brazo. Vean cmo son las pasiones! Todo bueno, bastante bueno, Misia Mara Andreza bien vestida, me parece que hasta con colores. Soy hombre para bandas de msica. El cura dijo bellas palabras. A esa altura yo ya saba: la novia de cul familia. Hija del Mayor Juan Dioclecio, duro y rico, de hecho, fuerte. Esas cosas y escalofros... Bueno. Me encog de hombros. Yo cerco un campo, y en l soplo: destorcidas claridades. Terminado el casorio se sali del altar a la mesa, se pas de sala a sala. Ah, en sencillo banquete, que con todo y lechn y pavo, rellenos como de costumbre; vinos. Comimos nosotros todos y el cura; yo sin hasto ni empacho. Los dulces. Se cant a coro. El novio de armas al cinto. La novia, una hermosura, como se debe, con velo y azahares. La vejez de la lana es la suciedad... -yo pens, consonante, vindome. Esas delicias de amor! -Suspir apenas pensando. Yo bajaba de los valles a los cerros. Y, todava en la ceremonia, mi hermano Juan Norberto llega, de lejos, de su hacienda Las Arapongas. Sabida, all, la noticia, llegaba para ayudarme. Traa mayor novedad: -"Si el Mayor atacase con matones, don Seotaciano bajara a la escena -al frente de cien de sus hombres: a proteger la retaguardia!" De glorias, silb, sentado. Aquel Joven novio, gentil, era pariente de don Seotaciano. Algunos de mis hombres tocaban guitarras. Se bailaba? Mir a mi saludable Misia Mara Andreza -contemplada. Y era noche de las mayores! Vinieron mis compadres Serejerio y Versimo, en persona. Buena gente para llevar a cabo empresas dificultosas. Hasta el cura dijo que se quedaba: para confesar a quin o quin en la hora. Slo que, sobre la mesa el breviario, pero al lado, la pistola. Buen cura, muy virtuoso, amigo de don Seotaciano. Ahora, se esperaba por el mayor Dioclecio y sus matones. -"Pero tan cierto!" - se deca- "Esas cosas quiero verlas a la noche!" -otro. Otro: -"Y quin es el que apaga la vela?" Ah, por toda parte, se me dice no ms patrullas, trincheras, centinelas. Pasos callados, suaves, retintn de carabinas. Ah, esta vieja hacienda Santa Cruz de la Onza, con picas para cualquier hojalata. Punto era que, yo, el jefe. Yo estaba ya medio sanguinolento: medio aturdido. Yo, sencillamente. Yo -en nombre mo y de don Seotaciano. La gente deba quedarse en vela. En estos bancos y sillas. Aquellas lmparas y lamparillas. Todos, los del mando. En la sala. Yo, mi hermano Juan Norberto, compadres Versimo y Serejerio, y el Novio, ms don Fifino. Tambin la novia en su vestido blanco, y Misia Mara Andreza, mujer ma. Todos y todas. La rueda de hombres buenos. Cerca de m, mi Ze Sipo. Y la cena -las sobras del almuerzo- con alegra. Hombres comiendo parados, el plato en la mano; alerta el odo. La gente, risueos de guerra, para cualquier cosa. Aqu, que viniera el enemigo! -esos Dioclecios, demonios. La hora -de encerrar los huelgos. Y se esperaba -con luces para mil brujas. Y: mantantiru-liru-l... se dice -pique ser! No vena nadie? A lo que es que es, estbamos. La gente, a un paso de la muerte, valiente, juntos, tantos, bastantes. Nadie vena. La Novia sonrea al Novio, levemente; esas nupcias. Y yo con la mente erradamente, de

quien se halla en estado armado. Lo que a otro mengua a m me sobra. Ma, Misa Mara Andreza, mujer, me sonrea. Lo que los viejos no pueden tener ms: secretitos, secreteados. Nadie vena. Madrugar y gallos cantaban. El cura rez, guerrero, en denodado placer de las armas. Primeramente, sent el merecer ms en ese venturoso da. Recib ms naturaleza -fuente seca que brota de nuevo- el rebrotar, rebrotado. Misia Mara mi Andreza me mir con un amor, estaba bella, rejuvenecida. En esa noche nadie vena? Mientras nada! Madrugada. El Novio se retir con la Novia; y unos ms, que con ms sueo ya estn a cierra ojos. Resolvimos turnar la vigilancia. Yo, feliz, mir para mi Misia Mara Andreza; fuego de amor, verbigracia. Mano en la mano, dicindole yo -en la otra empuando el rifle-: "Vamos a dormir abrazados..." Las cosas que estn para la aurora, son confiadas antes a la noche. Bueno. Nos adormecimos. Amanec a deshoras, naciendo de los acogimientos. Todos en sus puestos. Aquel da, el martes. Sera el da? Se esperaba, medio cuidadoso, medio alegres; serios, sin algaraza. Con qu entonces? En esas calmas dilatadas. Y, pues. Y, justo, pues, surgi la novedad: un recado. El pen que lo traa era un empleado de los Dioclecios: que hoy, en esta fecha, solito, un patrn vendra a visitarme, de paso. Amistoso. Haba visto yo, sta?! -con qu? me reun con los jefes compaeros para comparar ideas, consonante. Se lleg a la razn: que ellos, ms el grueso de los hombres y rifles, deberan salir, por un rato -esperar en el retiro del Medio, de aqu a media legua y casi nada. Mi hermano Juan, mis dos compadres, ms el sacristn atrs del cura. Dejar, provisionalmente, sin gente en armas, mi casa de hacienda. As, as, entonces. Bueno. Para no hacer desafueros, de lo que mucho me cuido. No vena solito, embajador, apenas para decirme a m pues y pues? Amenazar, quejarse, declarar guerras? Sea lo que fuere. Mi puerta da al oriente. No veo otra banda. Soy un hombre leal. Soy lo que soy -yo- Joaqun Norberto. Soy el amigo de don Seotaciano. Aqu, recib al hombre en la puerta de lo que es mo. Y l era un hermano de la novia. Mi conocido, cordial con buen apretn de manos. Entramos. Nos sentamos. Severo, sereno, yo estaba: sensato, l, desenvuelto. No vena a provocar escndalos, ni a producir confusiones; pareca portarse en trminos. Si de buena forma se condujese el negocio? Mi deber y gusto era reconciliar, rescatar y componer, como hombre de bien y jefe en armas. Ahora era el desenrollar de all y de ac, de ambas partes. Me aclar. Invit al hombre a comer. Y, entonces me defin: con medios modos y trastejos no se pone ni se quita. Llam a los Novios, a la mesa! Gente tiesa -un par de todo valor. Vinieron. El hombre sonri, mi visitante. Dio la mano a ella, y a l dijo: -"Cmo le va?, cmo le va?" -en leal estima y franqueza. Bueno. Se comi y se platic de diversas materias. Bueno. Aquello, al escurrir del caballo. Suavemente, con incompletos, l invit a los dos, a que se fuesen con l: para la bendicin de los paps y una fiesta de tornabodas. No estaba en lo justo y aprobado? l saba lo del casamiento. A m me invit tambin, y ms a Misia Mara, querida Andreza. Bueno, consonante. Yo, convenientemente, no poda, por los hechos... Pero mand a mi hijo don Fifino, representante; l quiso, por amor a la fiesta, decidido. Porque los novios aceptaron ir, satisfechos, agradecindome se despidieron. Y yo, respondiendo por lo derecho: -"Slo enmiendo: abajo de Dios, slo don Seotaciano!" -dije. El hombre de pie para salir. Y, a l, directo, seguro, en la regla del bienvivir: -"Soy el padrino de ellos dos, en el casorio, y voy a ser padrino del primer hijo, si les place!" -grueso dije, fingiendo franca risa. Siempre sera bueno. Y l, no me iba a entender? Poquita duda. Esta vida tiene que ser declarada y firmada. Lo ms en lo ms, si no las carabinas!

De la terraza, Misia Mara Andreza, y yo, nosotros, contemplbamos a la gente: los caballeros, en el congraciamiento, en buena ida. Todo tan terminado, de repente, se me dice, todo quitado. Ni guerra, ni ms lunas de miel, regalo no regalado! Mir a Misia Mara Andreza, ma, que me miraba. Ay de. En cuanto nada. Se fueron el Baldualdo y el Bibiano, tambin consonantes. Don Seotaciano, estaba servido y mis deberes concordados. Mi capataz, el Jos Satisfecho, medio flojo, cerraba la tranquera. Aquella lunas de miel, tan pocas, as en soplo de gaita. Las pasajeras consolaciones: haz de cuenta de amor, lo que era mi cestito de cargar agua. Nosotros ahora: salir de las desilusiones, el entrar en edad. Pero, don Fifino, mi hijo, un da habra de robarse a una joven as -en armas! Sonre, yo, Joaqun Norberto respetador. Abrac a Misia Mara Andreza, ma, tenamos los ojos desanublados. Qu me dicen? Pues s. Aqu en esta hacienda Santa Cruz de la Onsa; aqu es un recato. Ah, bueno; y semejante hecho pas.

Un joven muy blanco

"Um moo muito branco" En la noche del 11 de noviembre de 1872, en la comarca del Cerro Fro, en Minas Gerais, pasaron hechos de pavoroso suceder, referidos en peridicos de la poca y registrados en las Efemrides. Dicho que un fenmeno luminoso se proyect en el espacio, seguido de estruendos, y la tierra se abal, en un terremoto que sacudi los altos, rompi y allan casas, revolvi valles, mat gente sin cuenta; cay otro s aterrador temporal, con asombrosa y jams vista inundacin, subiendo las aguas de ro y riachos sesenta palmos del plan. Despus de los cataclismos se confirm que el terreno, en radio de una legua, haba cambiado de aspecto: slo escombros de cerros, grutas muy abiertas, riachos lejos transportados, matorrales volteados por las races, solevantados nuevos cerros y rocas, haciendas revueltas sin resto rodar de piedra y lodo, tapaban el estado del suelo. Aun lejano el astroso derredor, pereci la mucha criatura y cras, soterradas o ahogadas. Otros vagaban al abandono, siquiera conociendo ms, tan al revs, los caminos de otrora. Por lo que, en el trmino de una semana, da de San Flix, confesor, el hecho de venir al patio de la Hacienda del Casco, de Hilario Cordeiro, con sede casi dentro de la calle del Arraial del Oratorio, un cuitado de esos fugitivos, ciertamente llevado por el hambre: el joven, pasmo. Sucedi sbitamente, y era joven de distinguida presencia, pero en lastimeras condiciones, sin el total de harapos con qu componerse, por eso envuelto en pao, especie de manta de cubrir caballos, hallada no se sabe dnde; y as en bochorno, fue visto, muy temprano, apareciendo y escondindose por detrs del cercado para las vacas. Tan blanco; pero no blancuzco, sino de un blanco leve, semidorado de luz: pareciendo tener debajo del cutis una segunda claridad. Mucho se asemejaba a esos extranjeros que uno no encuentra ni jams vio; constitua en s otra raza. As es el modo como todava hoy se cuenta, pero cambiado incierto, por el pasar del tiempo, pues narrado por hijos o nietos de los que eran muchachos, puede que nios, cuando en buena hora lo conocieron. Hilario Cordeiro, siendo hombre cordial para los pobres, temeroso y bueno, y todava ms en ese postiempo de calamidad, en el cual sus mismos parientes haban sufrido muertes y allanamientos totales, no dud en dispensarle alojamiento, cuidando adecuarle ropa y botinas, y darle de comer. Lo que era menester de benemerencia, pues el joven, con los sustos y golpes, haba pasado por desgracia extraordinaria: perdida la completa memoria de s, su persona, adems del uso del habla. Ese joven, pues, para l, sera el futuro igual materia que el pasado? Nada oyendo, no responda ni que no, ni que s; lo que era cosa de compadecer y lamentar. Tampoco poda entender, es decir, entenda a veces, al revs, los gestos. Puesto que una gracia deba tener, no se le poda dar otro nombre, no adivinado; tampoco se saba de qu generacin fuese el hijo de ningn hombre. Desde que all lleg, y diariamente, comparecan los varios moradores, por su causa, a ver qu les pareca. Tonto, no lo era. Slo aquella intencin de sueos, el aire de cierto cansancio. Sorprendente, sin embargo, lo que asaz observaba, resguardado, hasta, menudamente, acechaba las costumbres de las cosas y personas; lo que mejor se vio, an, en el despus. Le quisieron. Ms, quiz, el negro Jos Kakende, esclavo medio liberto de un msico desquiciado, y l mismo, de idea perturbada; por lo ltimamente,

entonces, delirante disparatado, a causa de haber sufrido los grandes pavores, en el lugar del Condado: giraba ahora por aqu y all, pronunciando advertencias y desorbitadas sandeces queriendo dar por cierto y verdad la portentosa aparicin que haba visto en las mrgenes del ro de Peixe, en la vspera de las catstrofes. Slo a uno no agrad el joven, o mejor, ya lo malquiso de ab initio tachndolo de vago y malhechor furtivo, digno, en otros tiempos, de degradacin en frica y de los hierros de El rey: el llamado Duarte Das, padre de la ms bella joven, de nombre Viviana; y de quien se saba era hombre de carcter fuerte, adems de maligno injusto, sobre prepotencias: en aquel corazn no caa nunca una lluviecita. No se le dio atencin. Llevaron al joven a misa, y se comport, no mostr creer ni descreer. Cnticos y msica del coro escuchaba serio, sentimental. Triste, que se diga, no; pero, como si consiguiera en s ms nostalgias que las dems personas, nostalgia enterada, a salvo del entendimiento, y que por lo tanto se purificaba en mayor alegra corazn de perro con dueo. Su sonrisa a veces se detena, referida a otro lugar, otro tiempo. Sonriendo ms con la cara, o con los ojos; puesto que nunca se le vieron los dientes. El padre Bayao, antes de conferir con l bondadosamente, de improviso se le enfrent con la seal de la cruz: y l no mostr desagrado por la materia. Estaba en las altas atmsferas, aumentaba su presencia. "Comparados con l, nosotros todos, comunes, tenemos los semblantes duros y el aspecto de mala y constante fatiga." Trazos estos consignados por el propio sacerdote, en carta de puo y firma para testimonio del hecho raro, al cannigo Lessa Cadaval, de la Catedral de Mariana. En la cual igualmente hace mencin al negro Jos Kakende, que en la misma ocasin se le acerc, con alto y disparatado hablar, para imponer su visin de la orilla del ro: "...el arrastre del viento y grandeza de nube, en resplandor, y en ella, entre fuego, se mova una artimaa amarilla oscura, aparato volante, chato y redondo, con redoma de vidrio sobrepuesta, azulada, y que, posado, de adentro descendieron los Arcngeles, mediante ruedas, llamaradas y rumores." Y, con el mismo risueo Jos Kakende, vino Hilario Cordeiro llevando al joven a la casa, en un exceso de desvelo, como si fuese su verdadero padre. Pero, a la puerta de la iglesia se encontraba un ciego, Nicolau, limosnero, el cual, en vindolo el joven, lo mir sin medida y entregadamente cuentan que sus ojos tenan color de rosa! y fue en direccin a l, dndole rpida partcula, sacada de la faltriquera. Pues, estando el ciego bajo sol, y escurrido de sudor, a almas cristianas debera causar meditacin el contraste de tanto padecer el calor del astro rey aquel que ni de las bellezas de la luz poda gozar. El ciego, palpando la ddiva en la mano, a guisa de averiguar en qu rara casta de moneda consista, y convencindose pronto que ninguna, la llev presto a la boca; lo que le advirti su lazarillo: que no era cosa de comerse, sino especie de carozo de fruto de rbol. Entonces el ciego la guard con airados celos y por varios meses, aquella semilla, que slo fue plantada despus del remate de los hechos, todava por narrar aqu: y dio una azulada planta de flores, entremezcladas de modo imposible, en un primor confuso, y, los colores, nadie lleg a un acuerdo con respecto a ellos, por desconocidos en el siglo; con poco, desmerada y resequida, sin producir otras semillas o brotes; ni los insectos saban buscarla. Pero, terminada de pasar aquella escena, surga, en el atrio, Duarte Das con unos compaeros y servidores, para imponer la sorpresa de una exigencia y crear problema: quera llevar consigo al joven, basndose en que: por la blancura del cutis y dems delicadezas, debera ser uno de los Rezendes, parientes suyos, desaparecidos en el Condado, en el terremoto; y que, pues, hasta el reconocimiento de alguna noticia, le competa tenerlo en custodia, segn la costumbre. Siendo que Hilario Cordeiro pronto contest al postulado, y el argumento por casi nada terminara en seria desavenencia,

Duarte Das, porfiando y excedindose, de eso slo volvi en s ante el parecer de Quincas Mendaa, del Cerro, notable en la poltica y proveedor de la Hermandad. Y, ms adelante, todava, mejor razn iba a tener Hilario Cordeiro de su celo, pues que todo pas a serle dicha, sea en salud y paz, en la casa, sea en el asaz prosperar de los negocios, capital y bienes. Y no que el joven le proporcionase auxilio en la sujecin a servicios o, en el realizar, con vagar, algn oficio; en eso ni siquiera poda hacerse cargo de s con las manos no callosas, albas y finas, de hombre de palacio. l andaba muy en la luna, paseaba por todo el lugar y ms all, practicando aquella libertad vaporosa y el espritu de soledad; pareca quebrantado por un hechizo, segn el decir de la gente. No obstante que tena grandes dotes, para lo que fuese funcionar ingenios, herramientas y mquinas, a que se prestaba haciendo muchos inventos y desbaratando casos, vivo, cuidadoso y despierto. Slo de extraa memoria pues, el mirar para arriba, siempre, lo mismo de da como de noche acechador de estrellas. Muchas veces, sin embargo, le gustaba la diversin de prender fuegos, siendo de admirarse cunto se entusiasm, el da de San Juan, con las muchas fogatas de la fiesta. En eso sobrevino, justo, el caso de la joven Viviana, siempre mal contado. Eso fue cuando l all compareci, acompaado del negro Jos Kakende y vio a la joven muy bonita, pero que no se diverta como las otras: y l se le acerc mucho, gentil y espantoso, le puso la palma en la mano, delicadamente. Pues, siendo as, la joven Viviana la ms hermosa, era de admirarse que la belleza de la figura no le sirviera para transformar, en su interior, la propia y vagarosa tristeza. Pero Duarte Das, el padre, que a eso haba asistido, prorrumpi en pleiteantes gritos: "Tienen que casarse! Ahora tienen que casarse!" con instancia. Afirmaba que el joven era hombre, y uno, y an soltero, y le haba infamado a la hija, debiendo tomarla por esposa y arrostrar el estado de casado. El joven oa, de buena concordia, sin hacerle caso. Mas la gritera de Duarte Das slo tuvo trmino cuando el padre Bayao y otro de los mayores le recusaron tan despropositadas furias e insensatez. Tambin la joven Viviana, con radiantes sonrisas, lo serenaba. Ella, que, a partir de esa hora, despert en s un al fin de alegra, para todo el resto de su vida, de ah un don. Slo que, Duarte Das lo que no se entiende iba a producir, an, otros lances de estupefaccin, helos aqu. De tal modo que, para alboroto de todos, en el da de la misa de Dedicacin a la Virgen de las Nieves, y Vigilia de la Transformacin, 5 de agosto, l fue a la Hacienda del Casco, requiriendo hablar con Hilario Cordeiro. Tambin el joven all estaba. Se vea otro y nada desairoso uno lo miraba y pensaba en un repentino claro de luna. Entonces, Duarte Das declar: suplicaba que lo dejasen llevar al joven para su casa. Que as lo quera, y necesitaba, mucho, no por ambicioso o impostor, tampoco por intereses menores, sino por haberle cobrado, con contriciones de escrpulo, fuerte estima de afecto! Deca y desgobernaba las palabras, alterado, mientras de sus ojos corran gruesas lgrimas. Ahora no se comprenda el desbarajuste de actitud tan contraria: la de un hombre que, para manifestar el amor, no dispona ms que de los arrebatados medios y modales de la violencia. Pero, el joven, claro como el ojo del sol, lo tom de la mano, y, con el negro Jos Kakende, lo fue conduciendo por el campo despus se supo que por tierras del propio Duarte, donde las ruinas de un ladrillar. Y ah indic que mandarse cavar: con eso se encontr, all, una vena de diamantes o una gran olla de monedas, segn tradiciones distintas. Por arte de tal prodigio, Duarte Das pens que ira a volverse riqusimo, y cambiado estuvo de verdad, de la fecha en adelante, en hombre sucinto, virtuoso y bondadoso, admirablemente, consonante al aseverar sobremaravillado de los coevos. Pero, en contra, en el da de la veneranda Santa Brgida, de voz comn otra vez de l se supo: el joven, plcido. Se dice que haba salido en la vspera, acampando por los

altos, en uno de sus desapareceres; era un tiempo de truenos secos. Jos Kakende contaba, solamente, que le haba ayudado a prender, en secreto, con formacin, nueve fogatas; y ms, el Kakende slo saba repetir aquellas viejas y divagadas visiones de nube, llamas, ruidos, redondos, ruedas, armatoste y entes. Con la primera luz del sol, se haba ido el joven, tenidas alas. Todos singularmente deploraron, para nunca, inciertos. Dudaban de los aires y montes; de la solidez de la tierra. Duarte Das vino a morir de pena; pero la hija, la joven Viviana, conserv su alegra. Jos Kakende convers mucho con el ciego. Hilario Cordeiro, y otros, decan experimentar saudade y media muerte, slo al pensar en l. l cintilaba ausente, aconteci. Pues. Y nada ms.