Mireille Hatchadourian

Dedale
Histoires de frontires

DeDale

elteni DITIONS

texte intgral

DeDale

Mireille Hatchadourian

Dedale
Histoires de frontires

Paris - Dcembre 2011

DeDale

DeDale

Warum sind Sie verhaftet ?* demande la soldat. Cest une question pertinente, il faut dire. Cest la question qui, en ce moment prcis, va plus loin que toute autre question possible. Pourquoi suis-je arrt ? Rpondre cette question, cest non seulement dire qui je suis, mais aussi qui sont tous ceux qui en ce moment se font arrter. Cest une question qui va nous projeter du particulier au gnral, avec une grande facilit. Pourquoi suis-je arrt, cest--dire, pourquoi sommes nous arrts, pourquoi arrte-t-on en gnral ? Quelle est la ressemblance entre tous ces gens dissemblables qui se font arrter ? Quelle est lessence historique commune de tous ces tre dissemblables, inessentiels la plupart des fois, qui se font arrter ? [ ] En me demandant pourquoi tes-vous arrts ? il demande aussi et dans le mme mouvement : pourquoi suis-je l vous garder ? Pourquoi ai-je lordre de tirer sur vous, si vous tentez de fuir ? Qui suis-je, en sommes ? Jorge Semprun, Le Grand Voyage

* Pourquoi tes-vous arrt ?

DeDale

Jai vu aujourdhui la tl Bangkok inonde. En cette fin octobre, un vritable dluge est tomb sur la Thalande. Dans la capitale, le fleuve Chao Phraya et ses canaux sont sortis de leur lit, le cur de la ville est dsormais un ddale aquatique fangeux sur lequel ses habitants flottent comme des poupes abandonnes dans des bassines en plastique la drive. Plus de trois-cents morts. Deux millions et demi de sans abris. Le gouvernement, pour faciliter leur fuite vers dautres rgions, a dcrt cinq jours fris, dit le commentateur du journal tlvis, sans sourciller comme si a pouvait changer quelque chose, comme si la qualit de jours fris pouvait donner ce futur proche de meilleures conditions climatiques, voire garantir un confort la fuite. Du moins, les habitants de Bangkok sont-ils autoriss sortir du ddale et ce feuvert les dispense-t-il de toute obligation sociale la face est donc sauve la fuite lgitime, dans une sorte desprit dobissance qui enveloppe tous et tout ! La loi est donc bien faite ! Mais pour les secours, cest une autre affaire. Les gens attendent gentiment, flottant dans leurs bassines, que les embarcations affrtes par les autorits ne soient en nombre suffisant pour pouvoir enfin y trouver place et quitter la ville. Se sauver, mais avec patience ! Etrange
7

DeDale

manire dtablir les priorits : dabord la rgle, et aprs le dluge ! A vrai dire, cette information et la manire dtre rapporte sur une chane de tl franaise me perturbent. En quoi ces cinq jours fris peuvent-ils tre un pralable une issue heureuse ? Pourquoi la dcision de fuir une catastrophe climatique qui relve de linstinct de prservation plutt que de lesprit dobissance, doit-elle tre encadre par la certitude de rester en conformit avec la loi ? et si jtais un de ceux-l, et si je devais partir avec quelques effets seulement et le sentiment dune perte irrmdiable ? attendrais-je lautorisation officielle pour prendre armes et bagages et me tirer ? et ensuite, ces jours fris me suffiraient-ils dcider de revenir, de reprendre place au cur de cette ville dvaste ? et si une telle catastrophe avait chang ma vie ? si je ne voulais ou ne pouvais pas rentrer ? et de ma libert de disposer de moi-mme, quen est-il ? Peut-tre mon interprtation est-elle hasardeuse peut-tre y-a-t-il un autre sens que celui que je crois pouvoir deviner derrire quelques mots anodins. Peuttre que toute une culture de lobissance dans un rgime autoritaire longtemps dirig par les militaires ne peut se cacher derrire trois mots banals. Et pourtant, cest cette banalit qui mintrigue, qui fait cho la triste banalit de tous les abus et de toutes les drives. Sans doute, ne sagit-il que dune catastrophe naturelle de plus, un drame collectif de plus (au mme moment
8

DeDale

la terre a trembl dans lEst de la Turquie faisant cinqcents morts, des milliers de blesss, et un nombre incalculable de disparus), qui devrait cependant me retourner les tripes si je ntais ce point blase du malheur des hommes. Mais quelque chose ne tourne pas rond. Le diable se niche dans les dtails, dit-on et cest sans doute son ombre porte qui assombrit tout maintenant. Pourquoi un journaliste franais doit-il prcisment rapporter les faits dans ces termes ? Serait-ce si normal pour lui aussi ? Mais quoi, les faits eux-mmes, cet esprit dobissance, ou cette renonciation linstinct ? quoi ? Obissance, quand tu nous tiens !

DeDale

Bangkok. Je me souviens. Trois jours fris eux aussi, drisoires, banals en apparence, qui remontent du fond de ma mmoire et dont le souvenir rveille en moi les marques dun traumatisme qui immanquablement perdure. Ce souvenir brlant, comme les caractres dun rcit imprim tout au fond de mon tre, surgit, entier, et se superpose maintenant aux images des vnements rcents qui dfilent sur lcran de tl. Alors, jimagine, distance de plusieurs milliers de kilomtres, dans ce pays o je ne retournerai pas, dans ce lieu du monde qui nest dsormais quun lieu de ma mmoire, dans ce ddale bourbeux, ce que les images lisses ne peuvent saisir, dire le dsarroi, limpuissance, linertie, le temps infini de lattente, lindiffrence, lespoir les marques dun pige qui souvre et se referme lorsque les forces du dsir dabord ananties, se rinventent ensuite un chemin, une ligne de fuite, un destin. Ctait aux premiers jours de fvrier. Nous partions pour un voyage de trois mois. Destinations : Thalande, Laos, puis retour Bangkok do nous mettrions le cap sur les Philippines. Ensuite, la Malaisie, et
10

DeDale

plus particulirement Borno que nous ne connaissions pas encore, serait notre dernire terre de dcouverte avant de revenir en France. LAsie est une passion tranquille qui brle en nous depuis longtemps. Aprs un sjour dans le Nord de la Thalande et du Laos, nous redescendons sur Bangkok, point de dpart et de conclusion dune histoire ubuesque et retord pour laquelle je sollicite la patiente et pleine attention du lecteur. Elle comporte son lot de questions graves, de pnibles aspects, mais aussi des raisons de sourire et peut-tre de rire. Et encore, la force de loutrance dont il nest nul besoin dpaissir le trait pour la rendre sa juste valeur. Dans ce registre, la ralit dpasse la fiction. A celui qui maccordera sa confiante lecture, je laisse le soin den juger. Nous faisons donc une escale dun jour Bangkok avant de prendre lavion pour les Philippines. Aprs une nuit au Diamond, htel de trs bon niveau pour seulement 20 euros la double, nous laissons nos bagages la rception vers midi. Lemploy nous accorde une garde gratuite jusquau soir. A 20h, nous viendrons chercher nos sacs pour partir laroport international Suvarnabhumi. Notre avion dcolle minuit trente pour Manille.

11

DeDale

Bangkok, que Jaime. La journe sannonce humide et la chaleur infernale. Dans le quartier de Ratchatavee, nous trouvons un internet caf climatis qui sera notre quartier gnral durant toute cette journe. Nous ne connaissons pas encore cette partie de Bangkok o nous sommes arrivs par la nouvelle ligne de mtro qui relie dsormais laroport au centre ville. Il se situe non loin de Kao San Road environ une demie-heure de marche la rue touristique de la capitale o se dversent tous les longs courriers bonds essentiellement deuropens en qute de la magie de lOrient. A Kao San Road, il y a laffluence, les restaurants pleins craquer, les htels et guesthouses qui tiennent la rue et les venelles environnantes de leur rseau serr, inextricable, sans fin. Il y a les tatoueurs, les vendeurs la sauvette institutionnels qui ne quittent jamais leur portion de trottoir avec leurs boissons glaces dans des glacires de pique-nique, leurs mouchoirs jetables, les jeux en plastique pour enfants made in china. Il y a les gargotes, le march de rue o les mets les plus invraisemblables se partagent lattention des petits
12

DeDale

budgets : les pates sautes, les soupes de lgumes, mais aussi dnormes araignes pattes velues, de gracieuses sauterelles, et mme des larves, toutes ptrifies, sches par la friture, disposes en piles bien dessines, des pyramides formes pour attiser la curiosit et la gourmandise du passant. Il y a la musique qui se rpend partout, le bruit et les rires des passants, la vie qui se faufile dans chaque interstice des constructions, dans chaque fente, chaque centimtre carr de matire de ce bout de ville en perptuelle ruption. Oui, une rue ruptive, festive, un monde part o nostalgiques routards, jeunes voyageurs et ceux qui le sont devenus au temps de leur retraite se croisent, prouvent les mmes plaisirs aux mmes moments. Et ne se voient pas. Il y a comme un aveuglement dans ces regards, un aveuglement ou une fascination pour ce spectacle permanent, une lumire rieuse, une tincelle. Il y a dans ces corps qui bougent, jeunes et vieux et mme sans ge, une dtente totale, un relachement, comme sils avaient donn congs aux tensions, aux obligations sociales et en quelque sorte au devoir de paratre. Il y a sans doute le plaisir de ne pas tre jugs, une license qui vient de ce que ici, on peut tre ce quon veut, oui, on peut ltre. Mais ceci nirait pas sans les Thalandais. Ils ont un regard qui permet cela, une invitation tre ce quon est, vivre ce quon est sans conflit. Do cela vient-il ? Je ne sais pas. Ils semblent que ce que nous pourrions considrer chez nous comme des perversions ou des nvroses quil faut rprimer ou soigner telles des
13

DeDale

maladies ne sont ici ni rprimes, ni combattues, mais peut-tre seulement inexistantes. A Bangkok, le sexe ne semble tre le problme que des occidentaux en qute de relations sexuelles tarifes ou non. Ils arrivent, livides ou rougeaux, mal dans leur peau, le corps gonfl par la nourriture riche et les excs dalcool, ravis par la fracheur et la beaut de ce peuple qui semble tre tout le contraire deux, svelte et diaphane, silencieux et pratique, patant de dbrouillardise, dingniosit mme, infiniment patient, trop peut-tre, et surtout disponible, incroyablement disponible. Ces gens ont lart et la manire de laccueil, lart et la manire de vous accepter comme vous tes peut-tre. En tout cas, Kao San Road, au-del du crdo de la consommation effreine, o on trouve de tout tous les prix, temple de la contrefaon o chacun sait quoi sen tenir mais rve malgr tout de raliser la bonne affaire, comme si cela tait possible moyennant quelques bahts, au-del de son ct foire-du-trne pour enfants attards que sont les touristes, il y a une vraie bonhommie, une vraie gentillesse, une vraie limite qui nest jamais franchie. Un vrai bonheur de ne jamais se sentir en danger. Audel des artifices, il y sans doute chez ceux qui aiment passer du temps Kao San Road, la recherche de cette sensation-l : souvrir, sortir de soi, sans mfiance, dans la quitude de lenfance. Mais ce jour l, nous restons Ratchatavee, plus rel, moins bruyant, moins touristique et meilleur march. Les rues sont populaires et bien dote en
14

DeDale

restaurants, labri des avenues pollues, affoles, bruyantes. Nous tranons donc de rue en rue, fascins par lambiance des commerces miniatures, les odeurs de putrfaction vgtale, la mlodie de la langue, les venelles qui serpentent dans lintimit du quartier. Par la sobrit des habitants, leur calme aussi. Nos vtements sont mouills de notre transpiration continuelle. Une pluie drue nous surprend et nous nous rfugions dans un commerce climatis. Nous poursuivons ce vagabondage ponctu de pauses internet jusqu lheure de retourner lhtel, dans la moiteur et la lassitude. Je reprendrais bien une douche et changerais volontiers de vtements mais comment faire ? Nous quittons Bangkok aprs avoir tir derrire nous nos sacs durant une longue marche pour atteindre le mtro la station Phaya Thai. Dans la rame, il fait frais, on en oublierait presque la chaleur qui toute la journe nous a accabls de soif. Notre dpart : dans plus de trois heures. A laroport, nous prenons une soupe dans un petit restaurant prix raisonnables, le genre de lieu impossible dans un aroport du monde dvelopp. Une gargote, o ce sont des gens en chaire et en os qui font la cuisine, avec de vrais produits frais, pas une organisation, pas un modle conomique, pas des machines, pas une marque. Ici, la technique et les capitaux nont pas encore compltement supplant lhumain, et linfiniment petit coexiste avec linfiniment grand. Ce qui ne cesse de nous surprendre et de nous sduire. Nous sentons encore ici le charme
15

DeDale

de ce pays, cest une sensation physique, charnelle, un trait dunion entre le corps et lesprit. Nous sommes au repos, heureux de partir pour les Philippines. Ce voyage, nous lavions prpar minutieusement Paris. Les Philippines sont un vaste archipel dles o il faut se rsoudre faire un choix de parcours forcment incomplet. Mais cest sans doute le lot de tout voyage. Alors nous avons tranch : Cebu, Siquijor, Palawan.

16

DeDale

Javais alors 48 ans et pour rsumer ma situation, javais depuis quelques mois abandonn la vie active pour me consacrer ltude, et, disons, la contemplation. Grce une belle rentre dargent me venant de la vente de mon activit professionnelle de graphisme que javais tenue pendant vingt-cinq longues annes avec mon compagnon, javais enfin pu laisser derrire moi cette vie de travail et de stress que lon mne communment dans nos mtropoles comme si ctait la vie dun autre, pour me consacrer enfin essentiellement au voyage et la lecture, sans limites de temps ni de prjugs. Certes javais commenc trs jeune travailler, mais je me doutais bien que la chose en soi, peu conforme la lettre productiviste, ne mattirerait pas que damicaux jugements. Malgr cela, depuis longtemps, nous avions considr que laccumulation dargent comme principe de vie ntait pas notre tasse de th. Exit les affaires, nous la vie tranquille ! Bien sr, il y eut un revers de mdaille : la jalousie. Jeus du mal le voir, et surtout laccepter. La jalousie, ce venin quinjecte sournoisement lhypocrisie dans
17

DeDale

les veines des bonnes intentions, me paralysa quelques temps tout en mbranlant dans mes certitudes. Aprs un hiver rude et la dcouverte que les gens qui vous sont les plus proches sont aussi parfois les plus nuisibles, je renonais trouver une issue la crise de dfiance qui memplit au sujet de mes deux surs anes dont la mdisance et le conformisme matteignirent au cur comme des flches empoisonnes. Bref, jtais heureuse davoir pu vaincre le carcan de la routine et de la vie rgle mais jtais loin dtre en paix avec le monde. Car les prjugs sont ainsi faits que ce sont ceux qui vous plaignent aujourdhui de vos misres, qui demain vous reprochent de les avoir vaincues. On aime les victimes, pas les frondeurs. Dtache de la sphre sociale et conomique, en qute dun nomadisme existentiel par le biais du voyage, traverse du dsir daller la rencontre dautres faons de vivre, je me trouvais au mme moment mise lcart des territoires familiaux, dans cette position si particulire de vouloir changer de regard sur la vie, ou du moins de point de vue sur elle, tout en subissant celui, hypernomatif, des tres senss me connate le mieux. Avec la perte de ce territoire illusoire de la famille comme rempart contre les vicissitudes de la vie, comme lieu de protection naturelle, il ne me restait plus qu accepter cette fois pour de bon mon appartenance la minorit des dracins, des sans identits, des gens du voyage intrieur. LAsie est un lieu privilgi pour que puisse se raliser dans la quitude ce type de voyage.
18

DeDale

aroport suvarnaBhumi. Nous dcollons lheure dite. Trois heures vingt minutes de vol. A larrive Manille, javance ma montre dune heure. Il est 4h50. Aprs une journe de vagabondage dans une cit surchauffe de 11 millions dhabitants et pas lombre dune douche, une nuit blanche. A midi, nous prendrons un autre vol pour Cebu. En voyage, on sait que rien ne dure et lon accepte dautant plus linconfort de certaines situations quil nous rapproche dun lieu choisi parmi des milliers dautres sur cette terre. On se dit que a en vaut la peine, que a nest quun moment qui passe, un moment o le dsir est plus grand que la fatigue ou le dnuement matriel. A la descente de lavion, nous aboutissons dans un grand hall sombre. Lambiance est feutre, la lumire tamise. Nous sommes peu de passagers dbarquer cette heure lAroport International Ninoy Aquino. Quelques silhouettes de policiers parpilles sur notre parcours comme des ombres chinoises avant darriver aux guichets du contrle de police. Jai limpression dtre dans un petit aroport provincial sans commune
19

DeDale

mesure avec lchelle de Manille, 1,7 million dhabitants pour une agglomration qui en compte 11 millions et demi. De toute faon, aprs Bangkok, tout a parat drisoire Nous arrivons rapidement la gurite du policier. Nous passons la ligne jaune. Derrire la vitre, un jeune Philippin jette un coup dil au passeport de Fabrizio, et le passe brivement au scanner. A cette allure, on va pouvoir rapidement accder au hall o les bagages vont tres dchargs. Bien sr, dici midi, nous avons beaucoup de temps tuer mais tout compte fait, un bon caf le plus vite possible ne serait pas pour me dplaire. Le jeune homme, avec sobrit et sans marque de prcipitation peut-tre tait-il encore rempli de celles du sommeil, vu lheure matinale laisse chapper quelques mots mats et brefs, trahissant cependant une certaine surprise Ah ! black list . Jtais derrire Fabrizio, proche du policier, dtendue. Mais nous comprenons immdiatement, comme le policier, que nous ny sommes pas. Quelque chose cloche mais quoi ? Fabrizio demande du tac au tac What ? . Et pour la deuxime fois le jeune homme prononce avec un grand naturel les mmes mots, black list , comme si a narrivait pas tous les jours, mais que ces mots taient normaux, anodins, banals, inoffensifs. En quelques secondes, je sens un dcouragement et en mme temps une sorte dindiffrence memplir. Fabrizio, lui, manifeste son tonnement en gesticulant un peu, en agitant son corps comme sil mimait le mouvement
20

DeDale

intrieur de la surprise. Je massocie lui, mais pour ma part, russis articuler une phrase interrogative, What is a black list ? . Rapidement, alors que nous attendons encore la rponse du reprsentant de lordre, celui-ci nous laisse sur le carreau avec nos interrogations, se dplace et fait appel au responsable qui arrive dun pas silencieux. Un homme affable, de la cinquantaine passe, de corpulence lourde, la silhouette lgrement en tonneau, au sourire dvoilant des dents cartes, qui tient plus du sympathique hippopotame dun dessin anim pour enfant que dun responsable de la police dun aroport international. Bref, pas de quoi paniquer. Il vrifie lcran linformation du subalterne et aprs confirmation, utilise les mmes mots que lui ; malgr leur rptition, ils ne nous inspirent aucune familiarit. Bien au contraire. Nous sentons un danger approcher, mais lequel ? Monsieur Bottaro Fabrizio ? demandet-il pour tablir le contact et sassurer quil ny a pas derreur sur la personne, et Fabrizio confirme dun mouvement de tte, votre nom apparat sur une liste noire et nous devons faire une vrification . Ah bon ! . Nous nous conformons linvite du policier en civil passer au-del de la gurite et attendre sur le ct, prs du mur. Nous navons pas rcupr nos passeports. Les derniers touristes avoir pass le contrle ont disparu rapidement, comme vapors. Le silence rgne. Mme les agents dont la discrtion nous tonne ne sont plus quun vague souvenir. Nous restons l, comme deux points noirs sur une page blanche, comme paralyss dans nos mouvements, mis entre parenthses.
21

DeDale

Le chef qui vient don ne sait o rapparat rapidement, tirant une chaise roulettes quil me tend en minvitant my assoire. Il nous demande de patienter. Abrutis par ce coup darrt, assomms par le silence, surpris que tant de solitude puisse exister dans un lieu que tant de gens traversent, nous restons dans le hall vide dont les murs lambrisss sont agrables lil mais ne laissent esprer aucune perspective, aucune issue heureuse. Je sens la tension monter en moi. Nous parlons voix basse, changeons quelques mots et restons sur nos gardes. Le chef nouveau se prsente nous, nous tend deux cafs. Il sollicite une fois encore notre patience. Vue lheure il est un peu moins de 6h du matin il ny a encore personne pour rpondre sa demande de renseignements. Il prononce pour la premire fois cet acronyme, NBI National Bureau of Investigation seul capable de linformer sur la nature et la cause de ce signalement dans une liste dite "black list". Etes- vous ns le 15 avril 1952 ? , lance-t-il comme une boue de sauvetage. Oui , rpond Fabrizio. Bon, alors cest bien vous , dit-il un peu du. Car outre leurs nom et prnom est consigne galement la date de naissance des personnes figurant sur la liste. Bon, une erreur est toujours possible , annonce notre interlocuteur comme sil eut espr lui-mme que ce fut le cas. Avez-vous le numro de tlphone de votre ambassade Manille ? , demande-t-il ensuite voix basse sur le ton de la confidence. Ben, non ! , lui dis-je en rflchissant. Je vous le donnerai plus tard .
22

DeDale

Cette fois, il disparat pour un bon moment. Les avions atterrissant laroport de Manille ne sont pas lgion, en tout cas cette heure. Les longs courriers europens narrivent pas jusquici, vu la distance parcourir, et les vols directs viennent essentiellement dAsie. Nous restons seuls encore de longues minutes, dans ce thtre sans vie, sans acteurs ni spectateurs o nous nous sentons deux intrus. Ce lieu semble un satellite tournant autour dune plante inconnue, un lieu priphrique endormi gravitant autour don ne sait quel centre vital. Nous comprendrons plus tard que cette impression ntait que trop fonde. Le chef rapparat. Mais le temps de lattente a transform la patience des dbuts en franche irritation. Le temps suspendu de lattente, celui paradoxal qui rclame en urgence du sens l o il ny en a dcidemment pas, le temps de la pnurie de sens et de futur, le temps frein comme le sang dans une artre bouche a commenc son oeuvre, a commenc de nous modifier de lintrieur. Nous sommes maintenant tout fait mal laise. La lgret des dbuts est devenue trouble, le trouble a laiss place linquitude, linquitude, lorsquelle quelle brle la conscience, est aussi suspicion. Nous suspectons les prmices dun abus dont nous commencerions faire lobjet. Seuls prsents, seuls sujets, et pourquoi pas seuls coupables mais de quoi ? Nous en sommes l quand lhomme nous indique avec neutralit et bonhomie de le suivre. Il est 7 h. A 20 mtres de l, une porte dont la prsence est imperceptible dans le vaste lambris, une poigne qui
23

DeDale

cde la pression de la main de notre hte. Voil, nous rentrons dans le centre nerveux du satellite. La vision aveuglante de murs blancs, les nombreuses portes qui dfilent le long de ce couloir anonyme, lintense clairage lectrique nous projettent dans une autre ambiance, une autre dimension. A notre gauche, le bureau principal dont la porte est close, do entre et sort du personnel en civil, encore peu nombreux cette heure. A droite, adosss au mur, des fauteuils en sky ventrs plus gris que verts, maculs de taches la prsence de telles taches sur de tels fauteuils soulve immanquablement en moi un mouvement impulsif de dsapprobation, voire de dgot, ml dun questionnement sur leur nature et leur cause qui restera sans rponse , forment la salle dattente. On nous apporte nos sacs de voyage que nous entreposons l ; le sentiment que tout ceci ne va pas durer coexiste en moi avec la recherche de quelque raison dy croire. Mais pour linstant, rien ! Il faut attendre. Je demande les toilettes au gars qui nous a apport les bagages, il me les indique et je rentre dans ce qui peut ressembler aux locaux destins au mme effet dans nos coles et lyces franais : les toilettes du service public, murs blancs, nons agressifs mais morts pour la moiti, plants dans un faux plafond bant par endroits, portes des cabines comme des portes de placard bas de gamme, verrous inoprants. En somme, la sobrit des lieux improductifs. Je demande galement si nous pouvons fumer un des quelques cigares birmans, les excellents cheroots,
24

DeDale

que nous avons rapports du Laos. Je ne sais plus quel est le cinaste amricain qui, du fait de sa notorit, parvient en faire exporter en grande quantit pour sa propre consommation alors que le commun des mortels ne peut sen procurer quau dtail, uniquement au Myamar ou dans les pays voisins. Mais il en va du commun des mortels en gnral comme il en va de nous en particulier. On nous indique avec hsitation le local toilettes o nous nous rfugions quelques instants pour fumer. Comme cest triste ! Que se serait-il pass dans pareille situation pour Martin Scorsese ou Woody Allen par exemple ? Mais la question est absurde. Bien videmment, ce nest pas le genre dendroit o ils pourraient se retrouver et encore moins sur une Black list. Puis, le policier nous invite nous reposer. Il ouvre la porte dune pice aveugle se trouvant face la salle dattente. Dune part, je ne suis pas fatigue mais plutt excite par lattente. Dautre part, un rejet certain monte en moi lorsque mon regard parcourt rapidement deux lits superposs, avec matelas de mousse sale et dchire. Pas de draps. Un nud dans lestomac, un coup dadrnaline. Je fais marche arrire. Nous sommes dans le centre de rtention de laroport. Mais, cest une cellule de prison ! Cest non, nous ne rentrerons pas ldedans , rpond Fabrizio excd. Lagent, confus, nous indique dun geste imprcis de rejoindre la salle dattente, son visage mt sassombrit un peu plus. Gn peuttre de navoir rien de mieux proposer et sans doute soucieux davoir commis une entorse au rglement en nous permettant de sortir de cette pice infecte.
25

DeDale

En apart, alors que lon nous laisse une fois de plus nos questions et notre solitude, nous essayons de faire le point. Nous comprenons confusment ce qui est en train de se produire et ne pouvons en calculer toutes les consquences. Mais une chose est sre, cest la premire fois que nous mettons les pieds aux Philippines, et ici nous ne connaissons personne. Nous ne pouvons donc compter que sur nous-mmes et nous nous promettons daffronter cette preuve avec un maximum de sang-froid. Vu que nous ntions pas gens faire des promesses en lair, nous nallions pas nous dfausser la premire difficult. Et puis, ce qui valait pour le voyage en gnral ntait pas invalide pour celuici qui prenait un tour particulier : mme difficile, toute exprience trouve un terme. Cette fois, cest notre dsir den sortir qui doit tre plus fort que tout. Nous concluons que si Fabrizio est persona non grata aux Philippines, le pire qui puisse nous arriver est que nous soyons renvoys en Thalande. Ce nest pas un grand risque. Bien sr, nous tions l pour prendre du plaisir, mais somme toute, la vie nest pas une suite infinie de dsirs exaucs. Parfois, la malchance sen mle, les tours et dtours du destin compromettent luvre de la volont qui, aussi grande soit-elle, est rduite au silence. Nous nous rsignons donc et tout la fois, nous nous armons de la force mentale suffisante pour ne pas nous laisser envahir par limpuissance et la dception. Dailleurs, il doit bien y avoir un moyen de comprendre ce qui passe, on doit pouvoir trouver une explication
26

DeDale

rationnelle. Il y a sans doute une erreur quelque part, les choses vont peut-tre sarranger... Pendant que nous devisons, deux jeunes filles aux cheveux de jais passent devant nous, font demi-tour, marquent larrt dans lespace du petit salon que nous occupons (jai fini par masseoir sur un des deux fauteuils verdtres car jaccepte de faire abstraction des interrogations secondaires pour privilgier la question principale : pourquoi suis-je ici ?), manipulent un objet, se concertent. Nous ne les observons pas, mais leur prsence modifie quelque chose dans lespace, les particules lmentaires en libre circulation sen trouvent bouscules, les champs magntiques sinterpellent. Le dclic de lappareil photo se fait entendre tout comme la chaleur du flash se fait sentir. Nos visages se tournent vers elles, inexpressifs, tandis que la commissure de leurs lvres en pente raide et leurs regards brillant dune pointe de colre tmoignent de lchec de leur projet. Nos visages se sont drobs par hasard leur discrte tentative de fichage, trop discrte, mene avec une sorte de dlicatesse et dirrsolution. Malgr leur discrtion, elles sont dmasques, comme des enfants pris la main dans le placard confitures. Tout a ne fait pas trs professionnel ! Des stagiaires peut-tre ? Notre hippopotame rapparat les mettant de fait sur la touche. Nous cherchons toujours joindre les bureaux du NBI il y a sans doute une erreur sur la base de donnes mais cest encore trop tt , nous
27

DeDale

rapporte-t-il. Puis, toujours affable, il nous propose nouveau du caf que nous acceptons volontiers. A son invitation, nous rentrons pour la premire fois dans le bureau principal, nous nous orientons vers le distributeur deau chaude quune silhouette anonyme nous indique obligeamment, mettons la main dans le pot de nescaf, nous servons une dose chacun ainsi que du sucre, couvrons le tout dune bonne rasade deau bouillante Puis nous ressortons avec nos gobelets, comme si cette porte, une fois referme, ntait plus que dune banale normalit, ne couvrait plus aucun mystre. Voici le numro de tlphone de votre ambassade, nous dit mi-voix lhippopotame en nous tendant brusquement un petit bout de papier pli en deux. Ne dite personne que je vous lai donn, sil vous plait , rajoute-t-il. Et il sen va. Comme dans toute situation quivoque o les enjeux ne sont pas clairement exposs ni les protagonistes investis dun rle clairement nonc, ce type suscite en moi des penses contradictoires. Il est sympa, mais il est dans la combine. Je ne prends pas son aide pour une faveur, mais apprcie tout de mme quil tienne parole et ne nous oublie pas dans le flux du temps qui passe, alors quil a travaill toute la nuit et quil est peut-tre press de rentrer chez lui. Il ne me doit rien, il ne fait peut-tre que son devoir, mais en mme temps, je ne crois pas quil soit oblig de nous aider. Son geste semble relever dune initiative personnelle, pas dune consigne lgale. Serions-nous donc dans une zone de non-droit ?
28

DeDale

Il est 8h30. Comment allons-nous passer ce coup de fil si prcieux, si nous sommes censs le faire discrtement, sans utiliser la ligne officielle ? Et l, le recours au mobile simpose. Lui qui nous accompagne dans tous les priples que nous accomplissons et qui ne reprsentait jusque-l rien de plus, mais rien de moins, quune scurit relevant plus du luxe que dune ncessit absolue, nous voici soulags de le trouver dans la poche avant de notre sac dos. Evidemment, rien nest simple, comme toujours ! Notre hippopotame ne nous a pas communiqu lindicatif tlphonique des Philippines tandis que notre ligne franaise le rend indispensable. Une fois que celui-ci est repch dans une des centaines de pages de notre guide de voyage tournes fbrilement maintes fois avant dy parvenir, Fabrizio compose plusieurs reprises le numro car celui-ci donne un message mal enregistr qui rend plusieurs appels ncessaires son bon dcryptage. Donc, objet du message : une invite composer un autre numro. Voici le dbut dune srie dappels sans tonalit, puis sans me qui vive, puis sans responsable, puis mais le consul nest pas encore arriv, rappelez 9h00 , puis, aprs avoir expliqu plus tard notre situation au secrtaire du consul : je vais lui parler de vous, nous nous renseignons, nous vous rappelons vers onze heures . Nous nous retrouvons finalement dans le bureau de la direction de la police de laroport de Manille, face un agent clou derrire une table. Il est 9h20. Les choses commencent se mettre en place. Dj cinq heures dattente.
29

DeDale

On nous prie de prendre place autour dune table installe prs de la porte, contre le mur. Un tlphone gris, replet et passiste y trne. Le formica est froid et anonymes les visages qui nous entourent. Une femme brune, cheveux mi-longs, dune quarantaine dannes, de type hispanique, au teint caramel et la silhouette quelconque si elle ntait marque la taille par un embonpoint de future mre, se trouve assise notre droite, derrire un bureau minimaliste. Une femme enceinte dans un bureau de police sans fentre, perdu au beau milieu de nulle part, cela ne me parat pas un trs bon pralable la vie dun futur citoyen. Autour de nous, du mouvement, des gens rentrent et sortent. Rien de formel, peu de mots, la routine. Nous, formant un centre dport, ne semblons pas focaliser lattention gnrale. Pour la dernire fois arrive lhippopotame accompagn dun nouveau personnage, costume modeste en tissus synthtique, gilet et cravate sombres, chaussures aux semelles de crpe paisses. Le chef de service nous tend la main. Nous la lui serrons pour conjurer le sort, inquiets des nouvelles quil apporte et de la nature de ses intentions.

30

DeDale

Les jours se suivent et Bangkok nen finit pas de flotter. Ailleurs dans le pays cest la mme chose. Deux mois se sont couls depuis le dbut du sinistre. La mousson, dit-on, cette anne, a t particulirement dvastatrice. La population vit dans des conditions qui, si elles avaient t le lot de nos populations europennes, auraient t juges intolrables, inacceptables, voire immorales. Mais en Europe nous avons mis deux mois pour voquer des vnements qui en Thalande font endurer la population les pires difficults vivre. Pnuries de nourriture, maisons envahies par les eaux, conditions dhygine dplorables, menaces dpidmies. Lan dernier en France, il a fallu seulement deux jours de neige pour bloquer les routes et les aroports et soulever la rprobation gnrale. Comment les pouvoirs publics ont-ils pu tre aussi imprvoyants, comment nous laisse-t-on dans cette situation ? sinterrogeait lopinion. Voitures bloques au petit jour sur les autoroutes et voies daccs aux agglomrations glissantes et geles. Quarante-huit heures seulement pour quun vent de rvolte ne se lve, unanime, contre la conduite lgre des dcisions prises retardement par les autorits face un vnement climatique majeur. Pas assez de stocks de sel jeter sur les routes pas assez de liquides antigel dans les hangars des
31

DeDale

aroports nous disait-on au journal tlvis. Cette anne, la veille de lhiver notre ministre a dj annonc que toutes les dispositions ont t prises pour faire face une avarie similaire. Tandis quaux portes de Bangkok, la population sinterroge : pourquoi les autorits nont-elles pas pris la dcision douvrir les digues pour vacuer les eaux vers la mer ? Quelques rebelles, bien rares, en ont bris une. Il faudrait en faire autant des autres pour que cela serve quelque chose , remarque un observateur. De lautre ct, les terres sont sec et de ce ct-ci, les habitants dnoncent une ingalit flagrante face au malheur. Il faudrait que ceux qui ne subissent pas les mmes dommages prennent sur eux un peu de nos souffrances , en dautres termes, acceptent dtre inonds eux aussi, au moins un peu. Mais pour prserver le centre de la capitale et ses structures, le gouvernement laisse la situation pourrir. La population simpatiente face ce dni. Les investissements et la finance prservs contre le petit peuple qui souffre en silence. Deux poids, deux mesures. A quand la colre ? Son faible grondement nannonce pas de jours meilleurs.

32

DeDale

nous avons pu JoinDre le nBi. Votre nom figure bien sur la liste noire n26 qui nous a t transmise par un pays tiers avec celui de quinze autres personnes . Cette dclaration coup de poing vaut un acclrateur de neurones ou une douche froide et mme les deux la fois. Nous sortons de notre torpeur. Que peut bien tre cette liste ? Combien y en a-t-il au total (au moins 26) ? Combien dautres personnes sont-elles fiches ? Pour quelles raisons ? Par qui ? Les questions menvahissent, mais la rserve simpose moi. Quai-je donc voir avec tout a ? , demande Fabrizio embarrass. Terrorisme est la catgorie dans laquelle rentre votre signalement , rpond le policier obsquieux. Ah bon ! mais pourquoi ? , reprend Fabrizio, dune voix contenue qui reste courtoise et chantante, semblant vouloir enlever cette allgation dramatique tout fondement. Cest ce que nous attendons de savoir du NBI qui va nous rappeler. Re-douche froide. Quand on sait avec quel zle peu prs toutes les polices du monde sadonnent leur lutte contre le terrorisme, on est en droit de se demander quel coup dur nous attend.
33

DeDale

Il est dj dix heures. Des employs en civil rentrent, prennent loccasion une feuille dans une bannette pose sur la table du fond, un formulaire dans un placard dont les portes en mtal souvrent et se ferment en dplaant lair chaud, puis sortent, sans que nous ne puissions nous faire la moindre ide de ce que chacun entreprend. Nous les observons, suivons leurs gestes des yeux, tentons de dcrypter leur signification, tandis que nos penses en suspens cherchent trouver un point dattache, les prmisses dun pilogue. Nous sommes l et la fois absents, prospectant jusque dans son silence, cette ralit qui nous chappe, pour le moment au repos et dont on se demande, chacun pour soi, ce quelle est sur le point de rvler, de nous apprendre, de nous imposer encore. La femme enceinte est derrire son petit bureau et papote avec un collgue. Tous ces gens ne semblent pas dbords par la tche, latmosphre est assez dtendue, neutre, terne mme, comme peut ltre celle dun bureau des services publics dsenchants dans nimporte quel coin du monde. Les lieux semblent suinter de cette ide convenue qu on ne va quand mme pas dpenser de largent pour a ! Il ny a qu voir certains de nos commissariats de police, lamentables avec leurs queues de clients qui ne rapportent pas un rond. Le chef de service rentre nouveau dans ce qui est devenu notre point dancrage aux Philippines : une bote grise au milieu dun ocan dincomprhension. Il est accompagn de deux collgues, plus jeunes,
34

DeDale

chacun porte un badge avec un code barre et un nom. Il y a un signalement dInterpol datant de 1983 qui fait tat dune condamnation pour agissement contre lEtat . Il tend Fabrizio un fax, papier thermique mal imprim, o apparat un texte dactylographi une mauvaise photocopie elle-mme presque illisible. Bon videmment, il va falloir sexpliquer. Curieusement, cest un soulagement. Non pas de savoir pourquoi, mais de savoir tout court. Car dans un monde o linformation circule plus vite quun battement de cils, il est encore plus difficile dadmettre tre le botien de service, lidiot du coin. Et une torture de ne plus sappartenir. Linformation qui circule maintenant dans mon organisme produit leffet de la nicotine dans celui du fumeur. Je reprends le contrle de mes nerfs. Quant au pourquoi, quant aux raisons de linterception de Fabrizio, le moins quon puisse dire, cest que le paradoxe est entier, car qui devrait donc sexpliquer : Fabrizio, qui est le suspect ou la police dont la mfiance sappuie sur un vague signalement dInterpol ? Cependant, Fabrizio, dont le visage sanime nouveau, nhsite pas : Oui, jai t arrt par la police italienne lors de manifestations en 1972 puis remis en libert. Jai t condamn un mois de prison avec sursis pour atteinte lordre public, comme mes autres camarades. Ah vous tes italien monsieur Bottaro ? mais o vivez-vous ? A Paris, depuis trente ans, rpond Fabrizio qui
35

DeDale

est soumis un interrogatoire en rgle un simple glissement, comme a, de faon informelle, debout que nous sommes dans le bureau, avec ces trois types souriants. Une runion amicale, dcontracte entre personnes raisonnables. Je suis graphiste de mtier, mais attendez, reprend Fabrizio amus et inquiet la fois, il y a une erreur dans le signalement dInterpol. Les faits remontent 1972, pas 1983 ! Tentative dalerter lintelligence suppose de ces agents sur un problme de chronologie et peut-tre une faille. Mais vont-ils le croire sur parole ? Il est tout de mme le suspect et eux, les policiers. Jtais jeune lpoque ; tout a, cest vraiment trs ancien, poursuit-il essayant de leur faire prendre conscience de labsurdit de cette interpellation. Mais ils sobstinent sur la mme voie. Vous tes communiste ? lui demande trs naturellement le chef, toujours paul de ces deux subalternes visiblement curieux de savoir sils sont en prsence dun rare spcimen de cette espce. Ils sont btes ! me dis-je, saisie soudain par la profondeur abyssale de la question. Je les avais surestims. Oui, rpond Fabrizio, qui sait quune rponse sincre vaut mieux quune rponse hsitante. Oui, ctait aprs 1968, nous tions tudiants et rvolts. Mais vous savez, jai maintenant soixante ans, dit-il en souriant, tout a cest vraiment du pass. Jai t condamn, jai pay. La page est tourne.
36

DeDale

Ce qui peut passer pour de la btise est bien souvent ce que la mentalit moyenne ambiante requiert de plus convenu, de binaire, de plus superficiel. Et de violent aussi. Cest ce qui uvre a simplifier la ralit, en applanir la complexit, en liminer les aspects vivants, refuser ce que la vie peut avoir de plus contradictoire et dimprvisible. Souvent par la force et toujours sans scrupules. Mais cest aussi une de ces ruses que lesprit humain utilise pour nier les faits : les ngationnistes en sont la preuve, souvent au nom dune idlogie bien pensante, de la patrie, de lintrt national, de la biensance, de ceux qui dominent au dtriment de ceux qui subissent. Cest bien connu. Lhistoire en est tmoin. Mais, le communisme ? Le communisme peut-il encore tre lpouvantail agit pour intimider le sens commun ? Lidologie anticommuniste na-t-elle pas accompli elle aussi sa mutation pour aller chercher ailleurs dautres terrains de bataille ? Aux Philippines, on semble tre en marge dun monde qui, sil semble avoir volu, refourgue encore sa priphrie les vieux poncifs, les vieilles rangaines qui opposent le monde "libre" et le monde "communiste", qui, a supposer quil ait exist un jour, il a disparu depuis belle lurette dj ! Mais ici, en 2011, par une de ces tranges crispations de lhistoire, la guerre froide continue. Nous savons, nous, quils ont une gurilla communiste trs combative. Maintenant, on sait pourquoi ! Rien ne va dsamorcer linsatiable curiosit des policiers. Qui tait le Prsident de la Rpublique ? fait lautre dun coup, srieusement.
37

DeDale

Le prsident de la Rpublique ? Nos regards se tournent lun vers lautre, interrogatifs, on ne sait mme plus qui tait le Prsident de la Rpublique de lpoque en Italie ; je me demande si a peut nous pnaliser, mais Fabrizio, dou dans la gestion des relations humaines haute tension, lance : Oh, vous savez, le Prsident de la Rpublique, a ne compte pas en Italie. Vous voyez, cest comme aujourdhui, cest Berlusconi qui commande, pas le Prsident Napolitano. Merveille, le chef sgaille, suivi des deux individus badgs (je me rends compte, dans un moment de divagation visuelle, que leur nom est soulign de lacronyme NBI). Ah ! Berlusconi, il a un problme avec les femmes (il en a lui aussi un srieux avec le communisme dont il brandit rgulirement la menace comme dautres celle du diable, mais cest au fond le mme public qui est vis) rtorque au vol le chef, un sourire en coin, content de sa remarque vasive, mais sr de lui. Sur ce sujet, il est jour, ce que son catalogue de rfrences avec la question vous tes communiste ? ne laissait pas prvoir. Mais nous sommes quittes avec le sujet. Cependant, nous savons maintenant que pour nous, les Philippines, cest rat ! Le consul se fait dsirer. Pas de nouvelles. Alors que le chef de la police terminait de porter notre connaissance son pertinent avis sur la nature des relations de Berlusconi avec les femmes, Fabrizio
38

DeDale

fait remarquer que le consul ne sest toujours pas manifest, interrompant, au moins momentanment, linterrogatoire et abrgeant de fait son chapitre politique. Vous pouvez le rappeler de ce tlphone si vous voulez , lui rpond gentiment le policier. Fabrizio saisit loccasion et compose le numro de portable que la messagerie lui avait livr tout lheure. Il est plus de 11h. Allo , la conversation senclenche aprs une longue attente. Fabrizio se rappelle une nouvelle fois au bon soin de ladjoint du consul qui, grand dieu, se souvient de son concitoyen coinc dans un bureau de police de laroport de Manille mais na pu le rappeler lheure prvue, faute dlments nouveaux ! Il lui passe ensuite le consul. Aprs un change de phrases protocolaires, Fabrizio lui apprend avoir t lobjet dune condamnation en Italie, il y a bien longtemps, mais que tout a t rgl. Dailleurs, il est dtenteur dun passeport dment dlivr par lambassade dItalie Paris depuis de nombreuses annes. Alors, que se passe-t-il, demande Fabrizio excd, pourquoi les autorits italiennes ont-elles donn mon signalement Interpol en 1983, ce mme Interpol alimentant des fichiers fantmes dits Black lists dinformations obsoltes inutilement prjudiciables aux voyageurs comme moi ? . Le consul, rassur par la franchise de son concitoyen lui promet de sinformer de ce problme directement auprs de son interlocuteur au ministre. Jusque-l, il na pu parler quau chef de la police de
39

DeDale

laroport, celui du service concern par cette affaire au NBI et affirme que tout semble devoir se drouler correctement. Mais pour lItalie, il faut attendre, dcalage horaire oblige. Il lui promet de le rappeler plus tard, lui dit quil ne pourra pas venir laroport, son emploi du temps ne le lui permet pas. Midi approche. Lquipe de choc stoffe. Ils sont maintenant une quinzaine graviter autour du chef. Comme des mdecins internes autour du patron dun service de chirurgie hospitalier. Ils ne portent pas de blouse mais semblent prdisposs une enqute caractre systmatique et scientifique. Cela ne nous dit rien de bon. Que veulent-ils ? Voici le responsable de la cellule antiterroriste de la police nationale. Trop flatts ! Dcidemment, leur curiosit est sans bornes et leur obstination aussi ! Mais intresserionsnous encore quelquun sur ce territoire ? Personne na-t-il compris que nous ne sommes que de simples voyageurs en qute de dcouverte et de beaut ? Ne fut-ce que la secrtaire qui se cache derrire son bureau ? Mais non ! Mon regard balaye la salle et observe chaque personne prsente dans les locaux depuis ce matin. Jamais vus ! Ce sont bien des trangers nos vies, aucun recours possible ! Nous allons donc devoir jouer patiemment le jeu. Nous allons reprendre du dbut, cest un interrogatoire de routine. Tout va bien se passer, notre souhait tant de vous remettre un visa touristique. Mais il faut que vous rpondiez aux questions de ces messieurs, cest tout fait normal , cherche nous rassurer celui de tout lheure.
40

DeDale

Lantiterroriste confirme ces intentions dun hochement de tte et un demi-sourire aux lvres. Sans doute bon pre de famille, dhumeur tranquille, terne lui aussi si ce nest la dentition scintillante et le sourire prompt qui lui donnent un peu de caractre. Il est pos et pdagogique mais na pas franchement lair dun agrg s Sciences criminelles. Aprs quelques prliminaires durant lesquels nous tmoignons de notre sens des convenances aprs tout, nous ne sommes pas chez nous et ils ne nous doivent rien, cest leur discrtion que nous pouvons entrer sur leur territoire, chez eux, comme cest la mienne que jintroduis quelquun chez moi, dans mon appartement nous lui faisons savoir que nous sommes naturellement disposs les couter et leur rpondre. Rien de plus normal, puisque nous navons strictement rien nous reprocher. La situation ne semble pas compltement bloque. Nous constatons cependant que lheure de notre vol pour Cebu est passe et que ceci constitue dj une dfaite. Tous ces hommes samassent autour de nous. Deux dentre eux prennent place face chacun dentre nous. Les autres, debout, scrutent, sourient, observent. Table de dissection. Nous sommes les cobayes. Celui qui se charge de Fabrizio commence : Pouvez-vous me dcrire votre cursus scolaire et me donner le nom de tous les tablissements que vous avez frquents ? Encore une question pertinente ! Difficile dtre la hauteur. Fabrizio aimerait pouvoir rpondre mais cest assurment une colle ! Il essaie cependant
41

DeDale

desquisser son parcours mais pour le nom de lcole primaire, ne comptez pas sur moi ! , conclut-til. Assis ct du grand patron antiterroriste, une petite pointure minterroge, les voix se mlent, les questions et les rponses se croisent, cest mauvais pour la concentration. Je fais des efforts pour tre rapide et efficace dans ma comprhension des questions et dans la formulation de mes rponses. Inutile de perdre du temps. Les heures se suivent, mornes et pesantes ; je prfrerais tre ailleurs, men aller le plus vite possible, respirer lair libre avant que la nuit ne tombe ! Je coopre donc. Soudain lautre me demande, dans un tout autre registre, de son air scientifique et dsintress nest-il pas l pour faire avancer les sciences criminelles ? Avez-vous des enfants ? . Je lui rponds que non, mme si, ni mon conscient, ni mon subconscient ne peuvent deviner la pertinence dune telle question. Il poursuit par une autre question, aussi banale, aussi ordinaire, mais intrusive : Pourquoi ? . A cet instant, je perds mon sens des convenances ; cest prcisemment un de ces moments o on se rappelle quon na quune vie et quon na pas envie de laisser nimporte quel imbcile la gcher. Je me demande clairement ce que je fous l, face ce type stupide qui est en train dabmer ma patience, dignorer mes efforts, incapable quil est de rendre cette situation au moins un peu intressante. Hors de moi et sre de la lgitimit de ce mouvement de rprobation intrieur, je lui rponds dun ton ptesec : a ne vous regarde pas. Cest ma vie prive .
42

DeDale

Dailleurs je naurais mme pas rpondre ses questions puisque je ne suis pas en cause ! Il est environ 14h. Jai nouveau le sentiment quil faudra dire adieu aux Philippines mais de quelle manire, a cest encore un mystre. L, notre rserve dnergie est srieusement entame. Depuis le repas frugal pris la veille laroport de Bangkok et cette nuit blanche, nous ne faisons quavaler des couleuvres. Mais notre Philippine de secrtaire future maman nous demande si nous avons faim. Enfin une vaie question ! On nous amne du fast food made in Manille un truc de la mondialisation de la mal-bouffe amricaine. Mais comment, quand on est si faible et dpendant, ne pas cooprer avec loncle Sam ? Les bonshommes antiterroristes ont quitt fluidement le bureau, deux par deux, lentement, sans en avoir lair. Ils nont rien pu se mettre de substantiel sous la dent. Le chef a termin lentretien en demandant Fabrizio ses empreintes digitales tous les dix doigts dgueulasss puis une photo. Oui, dcidment, il faudra renoncer ce pays. Dailleurs il faut admettre que, vue la qualit de laccueil, cest lenvie dy rester qui manque maintenant. Nous mangeons nos frites et notre hamburger sur la table en formica en moins de deux. La routine et sa banalit lancinante sont luvre autour de nous. Ces gens sont emmurs toute leur vie dans des locaux gris et sales o la lumire lectrique refroidit tout me
43

DeDale

dis-je, non moins froidement. On ne saurait imaginer a dans un aroport, par dfinition lieu de mouvement, de libert de mouvement. On ne saurait imaginer la chaleur qui rgne dehors, la lumire naturelle du soleil, la mer et le ciel bleus. Nous restons l avec des policiers qui attendent des consignes. Pour faire passer le temps semble-t-il, ils consultent des fichiers quInterpol diffuse sur son site : on compare Fabrizio des fugitifs. Non contents de la dissemblance vidente de son visage avec les leurs, ils font un zoom sur une oreille, samusent constater que non vraiment, celles de Fabrizio ne prsentent pas les mmes caractristiques. La recherche anthropomtrique se poursuit, alatoire, fumeuse, dgradante. Je nen mne pas large car je comprends de plus en plus clairement que nous sommes soumis au bon vouloir et la subjectivit de ces prposs lordre public. A limproviste, la silhouette du grand chef sapproche nouveau et tout autour, les autres hommes se mettent graviter comme des insectes autour dune source lumineuse. On pense donc quil va nous clairer, quil dtient des informations qui vont enfin mettre un terme cette vacance de dcision qui nen finit pas de nous entraner comme des mes errantes vers le soir. Voici un monsieur qui va vous interroger, lancet-il en guise de modeste mdiation. Encore ? Cette question nous met littralement sur un ressort, nous nous levons comme propulss vers un dnouement qui devrait tre imminent, par politesse
44

DeDale

aussi ou par dfrance que lon doit un grand chef. Mais qui est-il ? Ma curiosit non plus nest pas mousse : aprs le chef de la cellule antiterroriste, qui ? Un gars apparat dans lencadrement de la porte. Il approche. La trentaine, brun, le sourire vaste et blanc, les biceps gonfls, le jean et les baskets impeccables, le tee-shirt de couleur lilas rompant avec la neutralit chromatique ambiante. Il nous tend la main et se prsente. Je suis le responsable amricain de la lutte antiterroriste aux Philippines a, je ny avais pas pens ! On monte encore plus haut dans la pyramide, on senfonce un peu plus dans larborescence de lorganigramme, mais on a juste lillusion davancer. Jai le sentiment que la situation senlise, que nous sommes dans un cul de sac. Cest sr. Ces gens nont pas le sens de la mesure. Jusquo vont-ils aller ? et je voudrais vous poser quelques questions de routine. Si vous acceptez de rpondre, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir auprs de mes collgues ici prsents pour vous faire obtenir vos visas touristiques. Mais, monsieur, nous ne sommes personne, lui rpond Fabrizio, nous ne pourrons rien vous apprendre. Pourquoi voulez-vous nous interroger ? Vous savez, aujourdhui, il y a tellement de gens qui voyagent Il savance, laise, et entreprend mme de sasseoir face nous. Nous lui sourions comme le chien de Pavlov salive. Je ne suis pas tout fait sre de ce que je viens dentendre et vu la raction de Fabrizio assez
45

DeDale

strotype puisquil ne sort pas de son attitude de courtoise indiffrence de lhomme mr amus quon le prenne pour ce quil nest pas je me demande si quelque chose ma chapp ou a t mal transcod par mon cerveau il y a tellement de gens qui voyagent , et alors ? Mais comment donc un serviteur de lEtat amricain dirig par un prsident dmocrate, venu prodiguer ses recommandations au fin fond de lAsie, pourrait-il sen plaindre Cest ny rien comprendre. Lui peut faire ce quil veut, aller o il veut. Pas nous. Pas tout le monde. Nous nous mettons en stand by, dans lattente de mieux comprendre ce que cette situation nous rserve. Mais nous savons maintenant avec certitude que pendant que nous tions l observer les photos diffuses par Interpol, couter les commentaires des policiers dissquant la morphologie des visages des fugitifs quils comparaient avec celui de Fabrizio pour faire passer le temps, ce que nous attendions, en effet, ctait la venue de lAmricain. Notre play-boy sort de sa poche un document quil dplie et commence par moi. Le geste quil vient de commettre est banal, mais pour moi, il ne lest pas. Pourquoi tient-il dans sa main une photocopie de mon passeport ? De quel droit ? Je vois ma vie contenue dans ce fragile document didentit la merci de cet Amricain tout puissant. Dsquilibre, disproportion. Abus ? A ce moment, joublie les visas et la politesse protocolaire ! Je vois rouge. Fabrizio, mu par la mme
46

DeDale

intention de protester, se lve. Nous refusons de poursuivre cet entretien : Nous sommes aux Philippines, nous avons rpondu ces messieurs trs courtois et gentils, mais avec vous, nous ne parlerons pas . Que veut-il obtenir de nous, ce type qui se croit plus malin que ses homologues philippins ? Est-il venu ici leur apprendre leur boulot ? Moi, jaurais honte dtre leur place et me faire donner des leons par cet Amricain dune arrogante bonne sant, dun suffisant bientre. A ce jeu-l, nous ne jouerons pas. A nouveau, mon regard fait dfiler leurs visages, tous inexpressifs et dociles. Muets. Qui ne dit rien consent, dit le dicton. Mais leur mutisme en est une preuve si criante quelle nous en fait galement percevoir lindignit. Oui ! me dis-je, lhamburger ntait quun avant got drisoire du plat de rsistance : ce quest larrogance amricaine, nous le savons par lactualit rcente qui en donne des signes chaque jour. Mais l, cest concret et indigeste ! Lautre ne se dpartit pas de son sourire, se lve et tout en disant des mots que nous nentendons pas, se glisse reculons lextrieur du bureau. Fabrizio lui demande son nom, la vole, mais il ne rpond pas et se dfile. Au mme moment, le tlphone replet et passiste sonne. On passe le combin Fabrizio. Cest le consul qui il rapporte, fch, lentretien qui vient de se terminer. Surtout ne rpondez pas aux questions de lAmricain, lenjoint-il, nous confirmant que notre raction na rien que de normal. Aprs une vive conversation durant laquelle Fabrizio reproche au reprsentant officiel de
47

DeDale

son pays aux Philippines de ne mme pas se dplacer pour venir en aide un concitoyen en difficult, lautre se dcide. Il arrive , me dit Fabrizio en raccrochant. Il a lair plus surpris que content. Le temps fort de la crise est pass. Jai du mal retrouver mon calme. Dissipation. Fin du premier acte. Que va-t-il advenir de nous ensuite ? Ce qui est clair, cest que des listes-fantmes ont cours ici, les blackslists, communiques par un pays tiers comme le disait le policier tt ce matin. Ce pays tiers doit tre les EtatsUnis, pas lItalie, puisque cest bien un agent amricain qui se deplace jusqu laroport. Listes de personnes tenues pour suspectes sur la base dinformations pouvant tre erronnes, obsoltes, infondes et l, nous le savons, arbitraires. Les acteurs ont regagn les coulisses tandis que nous nous sentons comme les deux spectateurs dune histoire qui ne serait pas la ntre, sans sujet ni objet. Absurde. Le bureau sest vid. Lorsque le consul arrive peu de temps aprs, le petit thtre semplit nouveau. Nous redevenons le centre de toutes les attentions. Monsieur Bettani rentre dans le bureau prcd de son porte-serviette, un homme bedonnant dun certain ge. Lui est plus jeune, la quarantaine, larchtype du parfait Italien. A ct de lAmricain et des policiers philippins, il a vraiment lair dun humaniste. Le sourire qui se dessine subitement sur mes lvres lorsque je le vois pourrait tre quivoque mais je me ressaisis temps, pour quil ny ait pas mprise. Cependant, son allure athltique et trapue, sa coupe de cheveux la
48

DeDale

mode, son costume de toile lgre et bien amidonne fines rayures brunes sur fond cru, ses souliers de cuir pais, dernier cri, lustrs, lacs, alors que dehors il fait au moins 40, sa voix puissante au timbre suave et son anglais au fort accent romain contrastent si fort avec lambiance qui rgne dans le bureau, que leur vue me fait leffet du poil gratter sur la peau. Sil lair amusant, il nen est pas moins consul, me dis-je, comme on se pince pour vrifier quon ne rve pas. M. Bettani, fort courtoisement, aprs quun tat de la situation lui eut t donn, manifeste sa rprobation officielle face aux mthodes inamicales utilises lencontre dun citoyen du pays quil reprsente : Nous avons procd aux vrifications qui simposaient : mon concitoyen, M. Bottaro est absolument en rgle et ne fait lobjet daucune poursuite en Italie. Jen dduis que la black list, qui tire ses sources dun signalement dInterpol, totalement infond sinon caduque, mane dun service tiers. Je me charge dadresser une demande auprs dInterpol afin que ce signalement soit retir. Par ailleurs, je proteste contre lintervention des services amricains dans cette affaire. Que diriez-vous si un ressortissant philippin prsent sur le territoire italien tait interrog par un reprsentant de la police chinoise ? Vous trouveriez a normal, vous ? Ce gars fait correctement son boulot, me dis-je, mais pas de miracles. Sa force de conviction natteint pas le moins du monde le cercle des policiers. Ils portent sur lui un regard respectueux, certes, lui donnent des explications, mais sont affligeants dimpuissance :
49

DeDale

Monsieur Bottaro ne peut rester aux Philippines et doit repartir par le prochain avion pour Bangkok . A dire vrai, ce nest pas une surprise. Les menaces de lAmricain ntaient pas feintes. Le prochain avion est 21h30. Ils devront acheter leurs billets de retour au bureau de la compagnie Cebu Pacific qui se trouve dans laroport , la conclusion du chef de la police est vraiment terre--terre. On doit quitter les lieux et encore nos propres frais. Je suis ahurie, profondment irrite de devoir payer la corde qui est en train de me serrer le cou. Mais rien faire. Le consul nous demande de nous rsigner ! Un policier en civil, souriant, effac, comme dsol de faire le sale boulot, mescorte : au guichet de change pour me munir de devises philippines, celui de la compagnie arienne qui consent modifier nos billets de retour moyennant supplment (bien sal). Le fait dtre surveille ainsi, de ne pouvoir faire un pas librement, dtre dans ce rle de suspect au beau milieu dun lieu public o les regards sont pesants, labus de pouvoir et larbitraire auxquels nous sommes soumis mirritent. Mais cest ainsi, chaque voyageur est soumis un droit dentre dans le pays o il souhaite se rendre, et ce droit est consenti la discrtion des autorits policires, quand ce nest pas celles dune puissance tutlaire, qui non seulement peuvent le refuser, mais encore sans devoir se justifier. Raison dEtat, contre raison tout court ! Le consul ne nous quittera quau moment de lembarquement. Il nous fait remarquer : Partout o jai t
50

DeDale

en poste en Asie, nous les Italiens ne pesons pas lourd. Tout juste si on nous prend au srieux. LEurope, dici, cest loin et nous ne faisons pas le poids. Peut-tre devrait-il au moins changer de costumes, me dis-je Dans un dernier lan dautoritarisme et en guise dultime vexation, lemploy de la compagnie Cebu nous demande de payer la taxe de sortie du pays. Un comble. Nous navons plus un sou. Monsieur Bettani, le visage tendu par une expression de gne et dindignation, glisse la main dans la poche intrieure de sa veste, sort de son portefeuille quelques billets, 1500 pesos philippins, tend la somme drisoire ce petit arrogant et cherche dissiper notre amertume par des mots chaleureux et une poigne de main amicale. Il nous promet de faire tout ce qui est en son pouvoir pour faire lever le signalement des fichiers dInterpol. Ne revenez pas avant . Cest dire Mais nous avons appris depuis que ces fichiers sont discrtionnaires. Que la mmoire synthtique dans laquelle ils sont fossiliss est, elle-mme, fige, stratifie, dans limmobilisme dune logique punitive perptuit qui probablement signore elle-mme. Quils ne sont rgis par aucune loi et que par consquent leur mise jour ne pourrait relever que de la bonne volont de services qui ont sans doute mieux faire que de se proccuper du destin dune poigne dindividus fichs, quelques milliers, voire quelques dizaines de milliers, une part minoritaire de lhumanit en somme, dont la vie peut se trouver tt au tard aux prises avec cette limitation
51

DeDale

policire. Et alors ? Est-ce dire que le respect de la libertr de circulation, des droits de lhomme dont elle relve, ne sont que fadaises de dmocrates idalistes et attards ? Dire que dans les faits, la libert relve dune thorie alatoire, disciminante, gomtrie variable ne peut-il tre quun constat produit par lexagration nvrotique dune humeur affecte ? Mais lorsque lon sait le sort rserv aux voyageurs porteurs du VIH il y en a 34 millions dans le monde qui ne peuvent obtenir de visas dentre aux Etats-Unis comme dans bon nombre pays, en vertu de dispositions celles-l on ne peut plus lgales et rglementaires, on ne voit pas pourquoi ce le serait. Oui, cest dire

52

DeDale

langoisse samplifie. Les Philippines ne sont pas une grosse perte ni un grand traumatisme. Mais cette expulsion nous sidre. Car dans notre vie, nous avons dj beaucoup voyag et cest la premire fois que nous nous trouvons confronts ce type de problme. Les questions se bousculent, en dsordre, nombreuses. Pourrons-nous encore voyager ? Que va-t-il prsent se passer en Thalande, pays o nous nous sommes dj rendus plusieurs fois ? Nous ntions pas srs de repartir les passeports en main, une htesse allait se charger de les remettre larrive au contrle de police. Mais finalement, avant dembarquer, on nous les rend. Est-ce bon signe ? nous les ouvrons et ne trouvons sur aucune page de tampons dentre ni de sortie des Philippines. Donc, nous aurions quitt la Thalande pour nulle part et serions en train de revenir de nulle part ? Impossible. Qui pourrait croire une chose pareille ? Mais comment pourrions nous expliquer ce qui sest pass la police tha ? Existe-t-il les mmes blacks-lists en Thalande ? Les policiers philippins ont-ils signal notre expulsion aux Thas ? Pourquoi nous imposer de telles conditions, pourquoi nous mettre dans une si mauvaise passe,
53

DeDale

nous qui sommes des habitants de la plante terre, des citoyens du monde, des personnes tout fait pacifiques parties la rencontre dautres personnes et dautre lieux tout aussi pacifiques ? Du moins le pensions-nous. Le processus qui sest mis en marche prend-il fin avec notre sortie des Philippines ? Dans la cabine, les lumires steignent, lespoir de nous sortir de ce merdier, de pouvoir continuer notre voyage, ml dun profond doute et doubl de la tension accumule au cours de cette trop longue journe laisse peu de place au repos. Il est 23h50. La jeune fille qui nous attend la porte que nous devons passer pour entrer dans laroport international de Bangkok est en parfaite forme, elle. Aprs quelques mots changs avec une htesse de lair de Cebu Pacific, elle nous invite nous rapprocher du comptoir. Il est immdiatement question de notre dpart. A cette heure-ci, on ne peut entreprendre aucune dmarche ni acheter de billets. Voici les coordonnes du bureau de Cebu Pacific. Appelez demain matin 9h. Ils vont soccuper de vous . Puis, elle nous demande de la suivre. De toutes faons, nous navons pas le choix, le trajet de sortie de cet espace est unique. Nous ne savons pas o nous allons, nos questions restent sans rponse, mais lhtesse nous rassure : il faut rgulariser votre situation . Nous sommes videmment curieux de savoir en quoi cela consiste, mais pour le moment elle lair de ne pas en savoir beaucoup plus que nous. Quitter
54

DeDale

la Thalande et poursuivre notre voyage librement serait le moindre mal, mme si nous ne comprenons pas vraiment pourquoi il est demble donn que nous quittions ce pays. Nous marchons un bon moment dans une vaste alle longiligne, les boutiques dfilent, les gens glissent sur un tapis roulant en sens inverse. La neutralit ambiante de la zone internationale de laroport est pesante : le personnel dissmin dans cette vaste aire gris anthracite forme une arme dont luniforme bleu marine rhauss de quelques touches de rouge profond rappelle celui de nimporte quelle compagnie arienne. Du petit bureau de laroport de Manille, nous sommes passs un vaste espace anonyme que des milliers de personnes foulent dun pas rapide chaque minute qui passe. Nous ne connaissons pas la gographie des lieux et chaque alle prendre, chaque croisement de couloirs constitue une option que nous acceptons comme une avance possible vers une issue quelconque. Lhtesse porte des souliers talons qui claquent sourdement sur le revtement synthtique du sol, scandant la marche dun tempo militaire. Son visage est soigneusement maquill, ses yeux brids lgrement enfls et inexpressifs, ses cheveux noirs et soyeux sont en partie couverts dune toque en feutre sombre donnant lensemble de sa physionomie la note dlgance des tenues officielles. Sa tranquille dmarche est un gage de la normalit de la situation. Nous la suivons sans pouvoir examiner le sens de cette dambulation ni en valuer la dure.
55

DeDale

Nous entrons dans un bureau o des tables mises bout bout dessinent un U distordu. Pitres moyens. Tuyauteries apparentes. Murs blancs. Mobilier mtallique. Des hommes en uniforme. La jeune fille sadresse lun dentre eux. Le policier est assis, les jambes allonges et les pieds en croix sur la table. Il est de bonne humeur, la voix et les yeux rieurs. Il parle comme sil faisait de simples suggestions, semble donner juste un conseil. Il a lair peu concern, ne nous regarde pas. Dix minutes plus tard, une feuille de papier claque dans lair. On la tend Fabrizio. Nous nous approchons lun de lautre pour la lire : Avis dexpulsion est le titre qui figure en haut de la page, en anglais, suivi dun texte en thalandais mal imprim que nous ne comprenons pas. Sans doute le principe de prcaution a encore une fois frapp. Celui que lon invoque pour viter de prendre le moindre risque, celui qui sappuie sur la foi plutt que la preuve, celui de larbitraire plutt que de la raison, celui qui met labri dune possible erreur et de ses consquences fcheuses de petits fonctionnaires sans initiative ni esprit critique. Celui qui maintenant met nos projets en miettes, annule nos espoirs, et ravale notre sentiment de libert une pure illusion. Nous comprenons que notre expulsion des Philippines tait non seulement sans appel, mais quelle entranait une cascade de consquences tout aussi arbitraires. Si un avis dexpulsion en entrane automatiquement un autre, seule la France peut tre notre prochaine destination. Un retour la case dpart est la seule solution pour
56

DeDale

casser la mcanique qui sest enclenche. Donc, fin du voyage. Je proteste et ne peux rprimer un mouvement de colre : je lance un Cest inamical la cantonade, mais cette remarque ne semble atteindre son but, lindiffrence cet obtus amortisseur dnergie bloque mes mots quelque part dans lair, la force dinertie prend le dessus. Rien ni personne ne bouge. Ce que nous pouvons dire, tre, ou penser ne compte pas. Il doit signer , me rpond la fille comme fin de non recevoir. Fabrizio signe. La feuille retourne do elle vient et se drobe nos regards instables. Oui, ici aussi, nous sommes indsirables. Lhtesse nous demande nouveau de la suivre et nous rebroussons chemin. Les lieux maintenant ne nous sont plus tout fait inconnus, le parcours se droule plus vive allure. A ltage, proximit de restaurants rapides et de magasins, elle nous indique un salon o des fauteuils et un canap dune propret douteuse sont la disposition des voyageurs. Elle nous invite nous asseoir. Nous sommes si fatigus que nous y consentons sans rsistance. Il faut que vous achetiez vos billets davion, mais cest la compagnie Cebu Pacific qui doit vous assister pour cela, rpte-t-elle pour sassurer que nous avons bien compris. Nous avons un billet davion Kuala LumpurParis, sur un vol de la compagnie Etihad une date ultrieure. Peut-on le modifier pour rentrer ?
57

DeDale

Je lui pose cette question sans me douter que cest un sujet terriblement pineux. Mais implicitement, nous avons intgr le fait que le voyage sarrte ici. Nous sommes nous aussi gagns par le fameux principe de prcaution : si mme on nous laissait partir en Malaisie, y aller pour sexposer la mme rgle, une autre expulsion est videmment inutile. Mais pour le moment, il faut attendre. Il est peine 1h du matin. Lhtesse se lve maintenant. Il va falloir me suivre, monsieur, dit-elle Fabrizio. Vous, madame, veuillez rester ici dans ce salon et attendre votre mari jusqu demain matin. Ce sera plus facile pour vous retrouver. Mais o memmenez-vous ? demande Fabrizio. En zone de rtention, monsieur, rpond-elle impassible. La nuit va tre courte et mme si nous ne nous faisons aucune illusion sur la qualit de laccueil et du confort de la zone de rtention, vu celle de laroport de Manille, y rester quelques heures ne semble tout de mme pas insurmontable. Fabrizio prend le tlphone. Jappelle Laura me lance-t-il en dsespoir de cause. A Paris, il est aux alentours de 19h et la fille de Fabrizio est encore sur son lieu de travail. Ma chrie, il y a un problme ici , il lui raconte brivement la situation. Hlne et moi, nous allons tre spars. Peux-tu me donner les coordonnes de lambassade dItalie Bangkok ? . Dun clic, elle se les procure sur internet et les lui dicte. Ne tinquite pas. Je laisse le portable Hlne. Vous pourrez rester en contact. Elle va te tenir au courant. Au revoir ma chrie.
58

DeDale

Quelques instants plus tard, aprs avoir demand lhtesse de quelle manire je pouvais la joindre et aprs quelle meut donn le numro de son portable, jobserve, pour la garder en mmoire, la silhouette de Fabrizio plonger et disparatre dans lescalier, devance par celle de lhtesse. Que va-t-il se passer ? Je prends mon sac et pars la recherche de signes. O suis-je ? Je dambule dans la galerie marchande qui cette heure encore reoit les passagers en transit dans lattente dun prochain vol. Je dcompresse. Je suis enfin libre de la prsence continuelle de policiers. Mais sans Fabrizio, cette libert est une entrave, elle est un poids sur ma poitrine. Cela fait un bon moment que je nai pas vu la lumire du jour. Les clairages lectriques sont dune puissance inoue, lnergie dveloppe norme. Jai limpression de me trouver dans un immense centre commercial. Je ne mloigne pas du lieu de rendez-vous fix par lhtesse et regagne donc la zone de repos. Je me sens handicape, trs dpendante, comme paralyse par la peur de me perdre, de ne plus savoir revenir au point de dpart. Seule. Je trouve une prise pour recharger le tlphone mobile. Il est plus de 2h du matin. Je mallonge sur le canap, extnue. Je ne dors que dun il. A 5h30, je dcide de me lever, daller aux toilettes, de me rafrachir mme si je ne dispose pas de mes effets personnels. Je ne sais pas o ont abouti nos bagages. Jvalue que le retour de Fabrizio hypothtiquement annonc pour 7-8h par lhtesse est
59

DeDale

imminent et que je ne voudrais pas le manquer. Avec quelques bahts que jai en poche, je peux macheter un caf. Je reprends mon exploration sur un primtre un peu plus large. Je cherche une borne internet mais nen trouve pas. Je reviens un peu avant 7h au lieu de rendez-vous et minstalle nouveau sur mon canap. Les distances parcourir sont immenses et finalement ne mont apport aucune information substantielle. Lheure tourne. Mais toujours pas de Fabrizio. A 8h30, je ny tiens plus. Je compose le numro de tlphone de lhtesse. Elle nest pas l, veuillez rappeler dans une demi-heure , me rpond-on aprs une attente infinie. Ce manque de chance suppos va me poursuivre tout au long de ces trois jours kafkaens qui commencent. A partir de ce moment, jentreprends une migration incessante. Des kilomtres parcourus pour glaner des informations, localiser le guichet des compagnies ariennes o je me renseigne pour connatre heures et prix des vols destination de Paris, voire de toute autre capitale europenne, une marche interrompue sans cesse par des rendez-vous tlphoniques fixs par des interlocuteurs que je ne connais pas, qui me donnent la marche suivre, un prochain rendez-vous et souvent rien ! Je progresse dans cette prospection comme dans une fort vierge, hostile, opaque, ou comme dans un tunnel sans fin. Pour lheure, je repars la recherche dun point internet. Je crois quil vaut mieux que je contacte
60

DeDale

lambassade de France Bangkok pour recueillir dventuelles informations et conseils sur une telle situation. Je dcide donc den chercher les coordonnes. Je trouve un call-center avec un accs internet en libreservice au rez-de-chausse, pour latteindre il faut passer un check-point o heureusement, on ne me demande pas mon passeport je nen ai pas. Je rappelle ensuite lhtesse que je nai pu joindre une demi-heure plus tt.. Elle nest pas l. Cest quel sujet ? Je suis madame Bottaro, jappelle au sujet de mon mari Veuillez patienter. Une autre personne prend le combin. Je me prsente nouveau. Oui, mais monsieur Bottaro ne peut pas vous rejoindre tant que vous navez pas de billets davion. Mais cest la compagnie Cebu Pacific qui doit se charger des dmarches. Je vais les appeler et voir ce quil en est. Au numro de la compagnie que lon ma communiqu cette nuit, on me demande de rappeler dici une demi-heure car la personne qui doit minformer nest pas disponible. Ce que je fais. Je souhaite modifier les billets que nous avons dj. Je ne dispose pas dun budget infini et souhaiterais trouver une solution convenable. Ceci dit, si a ne marche pas, veuillez chercher auprs dune autre compagnie sil vous plat. Il y a sans doute des places disponibles sur des vols pour Paris avec Air France ou la Tha, voire Qatar airway.
61

DeDale

On me demande de rappeler vers midi. Je suis fatigue. A la pharmacie, jachte une brosse dents, du dentifrice et des lingettes pour procder une toilette sommaire. Je me sens mieux. Le portable sonne. Cest Fabrizio. Tu es au courant ? Oui, je ne peux pas sortir dici avant davoir achet un billet davion. Tu te rends compte ? la petite qui nous a cueillis cette nuit la descente de lavion nous avait dit que nous nous retrouverions ds ce matin. Mais ce ntait pas vrai. Ils nous ont coincs l. Je suis rentre en contact avec Cebu Pacific, mais pour le moment, rien. Je dois les rappeler midi. Jai tout de mme prcis quen cas de problme pour changer la date des billets de retour que nous avons, nous sommes prts en racheter dautres sur un vol direct pour Paris avec une autre compagnie, nimporte laquelle. Je nai pas envie de traner dans cet aroport trop longtemps, ni que tu restes en zone de rtention plus de quelques heures. Et toi, o es-tu ? Il y a le tlphone ? Oui, il y en a mme trois. Jai achet une carte et le garde me la apporte. Ici, cest compliqu. Je suis arriv cette nuit dans un local pire quune cellule de prison. A comparer, Manille, ctait le grand luxe ! Matelas sales mme le sol, millions de cafards partout y compris dans les matelas. Quant aux sanitaires, nen parlons pas ! Il y a une vingtaine de personnes enfermes, la cour des miracles. Beaucoup dAfricains, des Indiens, un Asiatique... une fille aussi qui est l depuis trois mois
62

DeDale

parce quelle na pas dargent pour se payer un billet davion. Ce sont en gnral des gens qui sont rentrs en Thalande sans billet de retour, alors on les renvoie. Mais ne tinquite pas. Je vais tenir le coup. a ne devrait pas durer trop longtemps, jespre. Ils taient tous surpris de me voir arriver. Pourquoi un Italien devrait-il tre trait comme a ? a surprend tout le monde. Y-a-t-il des blacklists ? Oui, un Pakistanais expuls son arrive au Japon. Il est en train de refaire toutes les tapes de son voyage lenvers. Mais je ne sais pas grand chose de son histoire pour le moment. Jarrive communiquer avec un ou deux Africains francophones. Bon, coute, essaye dappeler le consul italien de Manille pour lui faire savoir ce qui se passe ici. De mon ct, jappelle lambassade dItalie Bangkok pour me signaler et demander de lassistance. Daccord. Je vais galement appeler lambassade de France pour me signaler. Tu me rappelles vers midi pour refaire le point ? On a intrt trouver de laide aujourdhui vendredi car aprs cest foutu pour deux jours conscutifs. La communication ne devient, durant un instant, quun long soupir. Oui, je te rappelle un peu aprs midi. Courage. Je tembrasse. Je raccroche, le corps parcouru dun poids si lourd quil mentrane dans un vertige de tristesse. Je me sens aux prises avec un mcanisme infernal qui
63

DeDale

sest enclench notre insu et dont je me demande si quelquun saura linterrompre. En outre, la situation saggrave, et le scnario philippin fait figure de jeu denfants en comparaison de celui qui se dessine ici. Je prends la mesure du problme. Fabrizio na rien emport avec lui, pas mme les mdicaments qui lui sont prescrits pour le cur. Moi, je suis libre, mais confine dans la zone internationale de cette immense aroport, sans interlocuteur ni moyens dagir, au moins pour le moment. Par quoi commencer ? Je retourne au call center, achte une carte tlphonique prpaye et appelle lambassade de France. Autant dire que laccueil est froid. Mais madame, me dit lassistante du consul, ce nest pas vous qui tes en cause, cest votre mari et il est italien . Elle est belle lEurope, me dis-je. Il faut alors lui raconter que les conditions de rtention sont terribles, que nous cherchons de laide et que celle de lambassade de France ferait tout aussi bien laffaire. Je suis seule, madame, sans passeport, dans des conditions matrielles impossibles, mon mari en prison, attendre le bon vouloir de gens qui me fixent des rendez-vous tlphoniques et que je ne peux pas voir. Je vais me renseigner auprs des autorits policires de laroport pour savoir o est exactement votre mari. Je vous rappelle. Puis, jappelle le consul italien de Manille. Il prend lui-mme la communication. Mais les voix ont un cho, les chos se superposent, je ne sais plus si je dois
64

DeDale

parler ou couter. Ce qui est sr, cest quil ragit encore une fois avec une grande humanit, il comprend ma dtresse, son intonation de voix me lindique : Jappelle immdiatement le consul Bangkok pour quil prenne contact avec vous. De toute faon, rappelez-moi sil vous plait, disons dans une heure, je vous dirais ce quil en est . Maintenant, je me trouve dans ce curieux paradoxe dtre sans papiers didentit ni pouvoir, mais avec un emploi du temps de ministre. Sans bureau ni gouvernement. Un ministre SDF. Je me dtends un peu et parcours un couloir dsert que je ne connais pas encore. Aprs tre passe devant la vitrine dun centre daccueil pour passagers de premire classe avec toutes commodits, je dcouvre des bornes internet publiques. Il ny a personne. Un lieu calme pour rflchir et consulter ma messagerie. Je peux rquisitionner un poste informatique il y en a plusieurs et installer mon QG. Laura ma adress les coordonnes de lambassade dItalie Bangkok. Mieux vaut deux fois quune sest-elle sans doute dit. Elle me souhaite bon courage et attend de mes nouvelles. Je lui rponds par des mots rassurants mais sans fondement. Je lis ensuite un message de ma mre qui me donne abondamment pour une fois de ses nouvelles. Cest tout. La messagerie de Fabrizio elle, est compltement muette. Cest en consultant les journaux franais en ligne que je dcouvre le drame qui se droule au Nord du Japon. Un tremblement de terre a dvast cette rgion.
65

DeDale

Et parce que lhorreur est dcidemment totale, il existe un fort risque daccident nuclaire Fukushima. Il est question dun tsunami et dune alerte sur les ctes des Philippines. A comparer, serait-ce que le niveau de gravit de notre situation sur une chelle de 1 10 se situerait plutt 1 ? Aurions-nous eu de la chance au fond davoir t refouls des Philippines ? Je commence me dire que ce pourrait tre une consolation si des milliers de morts et de disparus pouvaient rellement en tre une. Je dcide dcrire ma mre : Chre maman, merci pour ces nouvelles. Nous sommes assez mcontents car nous navons pas eu de place sur le vol destination des Philippines, pour cause de surbooking. On nous fait attendre Bangkok. Notre dpart a dj t annul deux fois. Donc nous sommes sur le point de renoncer ce voyage et voir ce quon va faire. Ce nest pas grave, juste nervant. Ici il fait une chaleur intenable donc on a hte de connatre le dnouement. Nous allons, je pense essayer de rentrer Paris. Je te tiens au courant ds que possible. Porte-toi bien ma petite chrie et a bientt. Tendresse. Voici la rponse quelle madressa dans les minutes qui suivirent : Mes chers enfants, je suis heureuse davoir eu votre message ce matin, et dapprendre que vous ntes pas partis pour les Philippines. Surtout ne restez pas en bord de mer, il va y avoir un tsunami suite au tremblement de terre du Japon ! Je vais prendre mon caf, maintenant que je suis rassure. Je vous embrasse. Faites attention vous. Je suis galement rassure, ma mre est une dame
66

DeDale

de 82 ans, et ma foi, cet ge, il est temps de jouir dune certaine tranquillit. Le surbooking, la catastrophe au Japon, vrit et mensonge saccordent un moment pour taire les faits indicibles et expliquer le voyage impossible aux Philippines. Dailleurs, je ne peux compter sur son secours ma mre est loin, en plus de son grand ge. Les relations avec mes surs sont cryognises. Les copains sont loin eux aussi, certains sont en vacances ou en voyage. Le mieux, cest de nalarmer personne et de ne compter que sur nous-mmes. En cas de ncessit, seule Laura pourrait nous donner un coup de main. Une heure sest coule. Je rappelle les Philippines depuis une cabine tlphonique. M. Bettani me confirme avoir parl avec le consul italien de Bangkok. Celui-ci est en train de contacter les autorits de laroport. Madame Bottaro, bon courage, vous avez mon numro de portable, nhsitez pas !. Son empathie a des vertus calmantes. Ds que je raccroche, le portable sonne, je quitte la boutique, une voix grsille dans le combin cest le consul italien de Bangkok qui mne deux communications la fois pour recouper mes informations avec celles que lui transmet simultanment un policier de laroport. Echange impossible. Je raccroche. Je sens la tension monter. Midi approche. Je cherche un lieu o les informations dverses par la voix dune htesse dans un micro relay par une foule de haut-parleurs ne pourront plus matteindre. Mais ne loublions pas, un cauchemar est un cauchemar sans intermittence Impossible
67

DeDale

de sisoler. Il y a des gens et des bruits partout, mme dans les toilettes. Jappelle donc Cebu Pacific de mon portable depuis le couloir. Madame Bottaro, nous narrivons pas joindre la compagnie Etihad pour changer vos billets. Quant Qatar Airways, elle ne vous accepte pas bord. Je reois ces informations comme un coup en plein thorax. Jai du mal parler : Mais enfin, comment puis-je faire moi, si on ne me laisse pas partir dici ? Essayez sil vous plait Air France ou la Tha, ce sont deux compagnies qui ont de nombreux vols rguliers la Tha est sans doute plus indique pour dlivrer une autorisation dembarquement. Voyez galement Air Asia. Nous navons pas avanc dun pouce. A peine aije termin cette conversation que Fabrizio mappelle : Jai pu parler au consul de Bangkok au tlphone, me dit-il. Oui, cest monsieur Bettani qui la prvenu de Manille aprs mon appel. Mais jai limpression quil ne pourra pas faire grand chose car il na aucun pouvoir dinterfrence sur les dcisions de la police thalandaise. Il va venir te voir ? Non. Il est simplement au courant. Il ma dit quil ne peut rien faire et que la seule solution pour sortir de ce gupier, cest de prendre un vol pour lItalie. Je lui ai rpondu que je rside en France et que cest l que je veux aller. Mais il ma dit que lusage veut quun citoyen italien qui a un problme une frontire est renvoy
68

DeDale

en Italie, mme sil habite New-York. Cest ce qui se passe par exemple quand on perd son passeport et que lambassade fournit un laisser-passer provisoire. Bon alors, il faut que je vois a avec Cebu Pacific de faon aboutir Rome. O en es-tu de ton ct ? a navance pas : Etihad est injoignable, Qatar Airways ne nous accepte pas bord. Jai insist pour quune dmarche soit faite auprs dAir Asia, la Tha ou Air France. Mais jai limpression quil faut un temps infini pour avoir des rponses. Je ne comprends pas pourquoi. Pour acclrer le rythme, je me suis mise la recherche ici du bureau de Cebu Pacific. Il y a des comptoirs auprs desquels les voyageurs en transit peuvent se renseigner. Une htesse, aprs avoir cherch dans lorganigramme de laroport un bon moment, a conclu que cette compagnie nest pas prsente ici. Alors, je me demande bien o mes appels aboutissent. a ne me dit rien de bon. Et lambassade de France ? Jattends encore un appel de lassistante. Bon courage ! il faut que tu tiennes le coup. Moi jai pu macheter manger. Il y a une entreprise de restauration qui fait son beurre ici. Cest cher et vraiment pas bon. Mais a va aller. Jai envoy un mail Laura pour la tranquilliser. Merci. Je crois que maintenant nous pouvons nous quitter. Je te rappelle plus tard ? Daccord. Je tembrasse trs fort.
69

DeDale

Que faire ? Jattends que mon interlocuteur lambassade de France mappelle. Je dcide de me dtendre un peu sur un de ces fauteuils de laire de repos o nous avions rendez-vous ce matin. Je narrive pas imaginer comment cette situation va toucher son terme ni quand. Je suis seule dans cet espace immense et impersonnel et aucun signe positif ne me fait esprer une issue pour ce jour. Je rflchis. Les vnements du Japon vont remettre en question les itinraires des voyageurs en ce moment prsents en Asie. Les vols pour lEurope vont sans doute tre pris dassaut car en plus des risques de tsunami, celui dun nuage nuclaire peut vraisemblablement semer la panique. Et comment dans ces conditions allons-nous trouver deux billets ? Dautant quil nous faut galement obtenir lautorisation dembarquer sur un de ces vols alors que notre situation est confuse et quun avis dexpulsion a t mis lencontre de Fabrizio. De plus, nous dpendons des dmarches entreprises par la Compagnie Cebu Pacific qui, outre le fait de ne pas assurer de vols directs destination de lEurope, nest mme pas matriellement prsente laroport de Bangkok. Mme si nous devons prendre en charge nous-mmes le prix du transport, selon la rglementation en vigueur de laviation civile, cest la compagnie qui nous a transports jusquaux Philippines que revient lobligation lgale de trouver une solution pour le voyage de retour dans sa totalit. Mais, pas de chance ! Je viens dapprendre sur internet que Cebu Pacific est elle aussi sur une liste noire : celle des plus mauvaises compagnies ariennes en matire
70

DeDale

de scurit et dassistance aux voyageurs tablie par la Commission europenne. On ne pouvait plus mal tomber ! Il y a vraiment beaucoup dobstacles pour que les choses puissent sarranger rapidement. Un petit coup de pouce serait ncessaire, un conseil avis un avocat peut-tre. Je rappelle moi-mme lambassade de France. Personne. Je ne sais que faire je reprends le chemin des bornes internet et consulte les sites des compagnies ariennes : encore quelques places disponibles sur un vol de la Tha cette nuit 0h03 (quel horaire incroyable !), pour Air France, il faudrait attendre demain. Jcris des listes entires de numros de vol et dhoraires, de prix, je men imprgne comme si je devais apprendre une leon par cur, tre incollable, afin de pouvoir orienter les recherches des personnes charges de trouver une solution chez Cebu Pacific, visiblement incomptentes et certainement je-men-foutistes. Il y a un moment o lintuition doit sappuyer sur des connaissances prcises pour pouvoir conserver son efficience. Jai appris, dans ma pratique de la direction dentreprise, aussi modeste ft-elle, que lencadrement des personnes est essentiel pour faire avancer les projets. Chacun a recours une sorte de catalogue intrieur dexpriences et de cas rencontrs, une sorte de dictionnaire inconscient, dans lequel chacun puise pour pouvoir avancer, comparer, dcider. Manifestement notre cas est difficile, rare, voire inexistant. Comment donc de simples employs dj occups de multiples tches pourraient-ils prendre de
71

DeDale

bonnes initiatives compte-tenu dune situation sans doute indite leur catalogue de rfrences ? Dans ce cas, la force dinertie est une entrave supplmentaire. Je cogite. Je recontacte lambassade de France. Non, madame, rien de nouveau horsmis que nous avons localis votre mari dans laroport. Il figure dans une liste dite black list Oui, je sais, mais quand cela va-t-il finir ? Vous savez, nous ne pouvons rien faire. Je vais essayer de contacter la Compagnie Cebu Pacific pour voir ce qui se passe chez eux et vous rappelle plus tard. Oh, je vous en remercie par avance, madame, mais ne pouvez-vous pas vous dplacer, venir laroport pour faire avancer les choses ? Je sollicite officiellement lassistance de mon ambassade car je suis en dtresse, puise, je ne peux mme pas sortir de la zone internationale cest la police qui dtient mon passeport. Bien madame, je vais essayer de venir. O tes vous en ce moment ? Je ne sais pas vous expliquer exactement. Je suis dans la zone de transit. Y a-t-il une grande pharmacie ? Oui, juste derrire moi. Attendez moi devant, disons 16 h. Il est 15h. Je rappelle la Compagnie Cebu Pacific. On mapprend, sans justification, que rien na pu tre entrepris. Que le mieux serait que je retourne cette nuit au comptoir darrive du vol en provenance de Manille afin de parler de vive voix au personnel navigant.
72

DeDale

En rage, je maudis lAmrique, les Amricains et Barack Obama lui-mme. Cest bien eux le "pays tiers" qui a communiqu la liste n26 aux autorits philippines, cest bien eux qui nous ont mis dans ce ptrin ; eux avec leurs listes fantmes, leur manie de la perscution, leurs obsessions maccartistes. Je dambule, reprends un caf. A 16h, je me trouve devant la pharmacie. Jattends debout jusqu 17h30. Mais personne ne se prsente. Je suis puise. Deux nuits blanches, deux jours denfermement, des coups dpe dans leau. Le tlphone sonne, cest Fabrizio. Je nen peux plus, lui dis-je en fondant en larmes, rvolte. Jai attendu une heure et demie au point de rendez-vous, et personne nest venu ; personne ne soccupe de nous. Je ne sais plus quoi faire. Je suis totalement perdue ici. Il y a des kilomtres parcourir pour aller dun point un autre. Pour internet, pour le tlphone, pour tout En prime, il y a eu un tsunami au Japon. Cela va sans doute compliquer notre recherche de billets de retour. Fabrizio mcoute attentivement, me demande de lui expliquer ce qui sest pass en dtails. Me prie de ne pas paniquer, que lui, il va bien, que ce nest quune question de temps. Il me raconte une ou deux anecdotes sur sa situation. Que le consul dItalie nest pas venu. Quil voit des gens enferms sortir, sen sortir. Cest bon signe. On va trouver une solution, tt ou tard, ne tinquite pas. Je te fais confiance. Ensuite, je rappelle lambassade de France mais
73

DeDale

mes multiples tentatives naboutissent pas. Personne. Rien. Nada. Fini. Jentreprends dadresser un mail mon interlocutrice mais ne trouve que les coordonnes du mail dun secrtariat. Ma dmarche naboutira pas non plus. Je nai en effet jamais reu de rponse. Tout cela me parat incroyable et mme insupportable. Tout ce temps perdu avec des gens qui se contrefoutent de votre sort, la quintessence du fonctionnariat inutile, pay pour un rle de pure forme, de parade, mais incapable du moindre fait concret, pratique. Si javais su, je naurais pas dpens toute cette nergie pour rien. Cest un luxe ! Maintenant, le week-end commence, et cest le noir le plus complet. Et moi, je suis un peu plus dprime, et encore plus fatigue. Il est 18h30. Jappelle le numro de lhtesse de laroport qui nous a intercept notre arrive la nuit prcdente. Elle nest pas l. Encore une fois. Cependant, jexplique la situation la personne qui a dcroch. Elle connat mon nom et mcoute : Madame, mon mari est encore en zone de rtention. Il a un traitement pour le cur qui est dans nos bagages. Peut-on le lui remettre ? Vous pouvez venir 21h devant lentre des services de police. Vous aurez accs vos bagages. Nous remettrons le ncessaire votre mari. Cest fou ce que cette information me fait du bien ! Mme si cest une toute petite chose, le bienfait quelle me procure est directement proportionnel au degr de dtresse dans laquelle je me trouve. Enfin quelque chose
74

DeDale

de concret et dutile ! Je suis un peu soulage du poids de linquitude et de lincertitude qui moppresse. Notre existence nest pas un leurre, nos problmes non plus. La raction de cette personne me confirme que nous vivons bien, elle et moi, dans le mme monde, avec des critres valant pour tous, des besoins comprhensibles par tous, que nous nous ressemblons en quelque sorte tous dun bout lautre de la plante. Jai en effet bti ma passion du voyage sur cette ide que ce qui est intressant dans la rencontre des autres, ce nest pas ce qui nous en spare, mais justement ce qui nous en rapproche. Face la problmatique commune de la survie et du dveloppement, les hommes ont des rponses spcifiques leur environnement, au climat et la gographie dans lesquels ils vivent, leur dmographie, leur culture. Mais chaque fois, cest par leur crativit quils rsolvent les problmes qui se posent eux. Et cest prcisment ces solutions qui mintressent, la capacit des groupes humains faire face aux contraintes, lingniosit quils dploient face elles. Leur adaptabilit par leur rponses collectives. Leur mode de vie. Mais lorsque cest par la barbarie et la sgrgation quun groupe humain se distingue des autres, cest toute cette certitude et cette confiance en lhomme qui seffondre. Que peuvent alors les sentiments et la raison face la cruaut ? En labsence de rponse univoque, pourquoi, nen reste-t-il pas moins chacun un choix faire, une dcision assumer, une morale tirer, un parti prendre ? Pourquoi la question de
75

DeDale

savoir en quoi nous croyons se pose-t-elle lorsque nous constatons la trivialit des hommes, la grgarit des tres, la courte vue des sentiments ? Parce que la cruaut en est le corollaire le plus vident, le plus banal, le plus simple. Et si la tentation den pouser les contours par le cynisme et le dpit nous guette, nous savons quelle nous prive de toute chance daccomplir notre vie dans la joie et le bonheur du dpassement, du mouvement, de la rencontre, des alliances amoureuses, de lestime de soi par lestime de lautre. La cruaut est une entrave lorsquon la subit autant que lorsquon linflige. Elle est dans les deux cas une entrave la libert. Aux prises avec elle, je dois me demander si je vais cder ou non ses sirnes et accepter son emprise sur ma propre vision du monde. Cest pourquoi, chaque fois que quelquun manifeste comprhension et empathie, cest un peu de la barbarie mise en chec, djoue, combattue. De petits gestes valent mieux que de longs discours. Ils donnent envie de rsister. Je me ressaisis, gagne par un peu doptimisme, et attend lheure de pouvoir transmettre les mdicaments Fabrizio. Le temps passe maintenant trop vite. Jadresse Laura un mail pour lui donner quelques dtails ainsi que des nouvelles de son pre : Ma petite Laura, juste un mot pour te dire que nous sommes effectivement dans une galre et que la seule chose envisageable est de rentrer Paris. Bien sr, ce nest pas si simple mme si a en a lair ! Je suis dans laroport et Fabrizio en zone de rtention. Nous pouvons nous parler par tlphone
76

DeDale

et heureusement, il va bien. Jai contact les consulats, mais part un soutien purement moral et encore on ne peut rien faire pour nous. Maintenant jattends que la Compagnie Cebu Pacific nous trouve une solution pour partir. Je pense que a va se faire, mais peut-tre avec un peu de dlai. Donc, ds que jai du nouveau, je te tiens au courant. La patience devra tre notre meilleure conseillre. Pas dinquitude. Grosses bises ma douce. Le temps de prendre un curry dans un de ces restaurants rapides et il est presque 21h. De l, un kilomtre parcourir avant datteindre le lieu de rendezvous o je dois accder nos bagages. Un jeune homme, la vingtaine, la tenue rglementaire du personnel de laroport, sapproche de moi : Mme Bottaro ? Oui. Suivez moi. Cest une trange impression que dtre connue de tous et de ne connatre personne. Nous contournons un muret et juste derrire, dans laire de passage, je trouve mes bagages poss par terre, comme deux corps inertes, malmens. Voyons, que vais-je prendre ? La trousse de mdicaments soigneusement prpare par Fabrizio o il entrepose le traitement dune semaine entire. Une pochette dans laquelle je glisse une savonnette, sa brosse dents, du dentifrice. Un paquet de mouchoirs jetables. Un bouquin. Ah oui ! et des sous-vtements, cela fait trois jours que nous ne nous sommes ni lavs ni changs. Jai galement apport un sandwich et
77

DeDale

une bouteille deau le jeune homme, dplaisant, me presse plusieurs reprises. Je ne veux pas perdre de temps, mais je panique un peu. Nai-je rien oubli ? Jen profite pour rcuprer des effets personnels, un livre aussi pour passer les heures de solitude. Je referme nerveusement le cadenas des deux sacs. Je range les affaires de Fabrizio dans un sachet en plastique et le remet lemploy qui rebrousse chemin massurant quil se rend immdiatement auprs de lui. Il me reste quelques heures tuer avant larrive de lavion en provenance des Philippines. Jessaie de lire mais narrive pas me concentrer. Installe sur un des fauteuils toujours plus sales de la zone de repos, je vois dfiler des images du Japon sur un cran de tl sans son. Le monde me parat loin, le Japon une sorte de monde part. Mais cest le mien, celui dans lequel je me trouve, ce non-lieu o en quelques heures, nous avons pntr comme dans le ventre de la baleine, coups de tout, sans identit, sans lgitimit ni appartenance, qui est part. Sans papiers ni droits de mouvement, jai limpression que nous perdons progressivement nos coordonnes sur laxe de la vie, que nous sommes des formes qui disparaissent comme un fragile dessin sous leffet dune gomme, que nous perdons notre propre matrialit parce que nous nexistons plus. Nous nous dissolvons mesure que la ralit perd, avec le temps qui sest arrt, ce pouvoir dtre la superposition de possibles imaginaires. Nous ne sommes nous aussi plus que le vague souvenir dun songe qui passe. En
78

DeDale

regardant les images la tl, le Japon me parat aussi irrel que cette bulle du temps dans laquelle nous sommes enferms. Et puis, en quelques jours, lAsie est devenue zone interdite : le Japon, un lieu de mort et de violence nuclaire, les Philippines et la Thalande, o nous ne pouvons rester, steignent comme des pixels mourant sur lcran de notre imaginaire. Cette partie du monde elle aussi va seffacer, en moi, et ne constituera plus quune impossible ralit. Tout peut changer si vite, ce point ? Il doit faire nuit dehors, le rythme des alles et venues commence spuiser. Je ferme les yeux et me dtends jusqu 23 h. Je ne cesse de cogiter sur le rendez-vous qui approche. Je sais quil ne faut pas tre pessimiste, mais je ne vois pas ce que les htesses de Cebu Pacific pourraient faire de plus cette heure. Je peux seulement me rappeler leur bon souvenir pour quon ne nous oublie pas. Je rentre avec un peu davance dans le salon qui jouxte le comptoir darrive et jattends. Enfin, les passagers dbarquent au compte-goutte et les htesses, trois en tout, apparaissent, avec leurs toques et leurs souliers talon trop grands. Une dentre elles compte parmi le personnel de laroport. Je commence seulement pouvoir distinguer leur tenue et leur rle, tant leurs accoutrements respectifs se ressemblent. Je me prsente nouveau, mais videmment, elles me font patienter le temps de sacquitter de leurs tches administratives sur un de ces innombrables terminaux informatiques
79

DeDale

qui tendent leurs ttes chercheuses partout dans le vaste terrain doprations quest laroport. Ensuite ? Ensuite, rien ! Je rappelle les faits, on se souvient de moi. Et mme que les dmarches dj entreprises nont rien donn aujourdhui. Une des deux htesses de Cebu tapote sur le clavier, cherche quelque chose, un vol peuttre, sur la base de donnes informatiques tentaculaire qui relie tous les terminaux de laroport entre eux. Sil vous plait, prenez mes coordonnes tlphoniques et rappelez-moi demain 9h30. Je moccuperai personnellement de vous, me dit-elle. Due cette fois encore, mme si je nattendais rien de crucial de sa part cette heure, je rponds : Cest sr ? on ma dj tellement fait de promesses non tenues en un seul jour ? Oui, je vous assure. Maintenant il est trop tard. Vous savez, je suis prte acheter deux billets sur nimporte quel vol, du moment que nous rentrions chez nous. Mais je pense quil faut prioritairement chercher sur la Tha, Air France, ou Air Asia Je cherche tre aimable, lui faire sentir que je suis favorable toute solution, que je suis l pour laider, bref, que je suis fiable. Comment se porte votre mari ? me demande lhtesse de laroport. Bon, a pourrait aller mieux Vous savez, sil le souhaite, il peut tre transfr dans un htel qui se situe dans la zone de transit et y rester dans une chambre sous la surveillance dun garde.
80

DeDale

Euh ! quelquun aurait tout de mme pu me le proposer plus tt, mexclam-je, sans trop mchauffer cependant au vu de cette alternative inattendue, qui, bien que peu sduisante enferm dans une chambre avec un garde arm, il y a plus romantique pourrait sapparenter une amlioration des conditions de dtention de Fabrizio. Il pourrait dire adieu aux cafards, prendre une douche etc Quelles sont les conditions ? La fille commence par chercher une calculette, sort dun tiroir une carte de lhtel format correspondance, rflchit, et se met crire dessus : La tarification est horaire. Voyons, en euros cela fait 55 euros de lheure, soit pour douze heures 660 euros. Mais une journe ne fait pas 12h mais 24, et si nous restons encore ici au moins un jour, cest le double du prix que vous mannoncez quil faut compter Je suis plutt sidre par cette politique de prix. La manne est bonne, sans doute lgale, mais immorale. Euh, je vais en parler mon mari demain matin et je vous tiendrai au courant. Face mon manque de motivation, elle reprend : Sinon, nous pouvons organiser sa surveillance dans la zone de transit par un garde. Ce qui revient 1500 bahts de lheure, soit environ 36 euros. Ah oui ? je demande, surprise de cette nouvelle option. Etrange, peut-on commercialiser les services de la police ? A moins que ce type de services ne soit confi
81

DeDale

une entreprise prive ? Mais alors, son but, cest de faire du chiffre daffaires sur le dos de gens en situation de faiblesse ? Hum, cela, dcidemment, ne me plait pas ! En tout cas, cela doit sans doute expliquer lattitude dsinvolte et peu concerne du policier prsent notre arrive au poste. Euh ! oui, comme je vous le disais, je vais dabord en parler mon mari et demain Ah, demain ? ah oui, dit-elle aprs avoir fait une vrification auprs de la plateforme tlphonique, demain ce nest pas possible pour la surveillance dans la zone de transit Bon, je vais voir pour lhtel, lui dis-je en conclusion, estomaque par la promptitude avec laquelle les offres sont lances puis retires tels des hameons au bout dune ligne, livrant le client affaibli au dilemme dun pseudo choix, pour le laisser finalement choir dans une mer de dsillusion. Cest pas trs moral, donc pas trs humain, le capitalisme ! me dis-je. Cependant, ma lucidit ne mapporte aucune consolation. La rencontre prend fin. Je suis lasse par cet ternel recommencement, mais jai repris mes esprits. La crise de panique de cet aprs-midi a laiss place en moi cette ide quil faut que je me dbrouille toute seule. Je veux dire, garder lesprit libre de toute interfrence, de toute considration morale sur les gens et la situation, me fixer lobjectif de trouver la voie de sortie comme un impratif, rflchir plus vite et mieux que les autres, utiliser mon instinct de survie. Car je dois reconnatre
82

DeDale

que ma crise de larmes ntait pas la raction la plus approprie lorsque Fabrizio, lui, est enferm et quil compte sur moi. Je me suis trouve indigne et cela est encore plus difficile assumer. Alors, inutile davoir peur, dtre impressionne. Autant souffrir pour quelque chose qui en vaille la peine. Je choisis lobstination plutt que le dcouragement. Le reste de la nuit, je le passe comme un guerrier au repos qui rassemble ses forces pour le combat. Arme de caf qui flotte dans la zone des fastfood. Cest laube. Je reprends le chemin dinternet aprs quelques heures de pause. Je fais un rapide bilan de la situation. Lis la presse. Fabrizio me donne de ses nouvelles ds huit heures. Jvoque la rtention en htel, le garde quon a essay de me vendre, puis lannonce de la rupture de stock . Ils sont fous, ragit-il lorsque je lui donne le prix. Non, non ! Laisse tomber, on va pas en plus se faire plumer, non ? Quelques amis mont adress des messages, inquiets de savoir o nous sommes, ce que nous faisons, cause des alertes de tsunami. Je leur rponds en les tranquillisant sur ce point et en les assurant que nous cherchons rentrer Paris par le premier avion. Pas un mot concernant lavis dexpulsion. Dailleurs, que dire ? La situation est trop complexe pour pouvoir lexposer simplement, par crit. De plus, une fois le premier mail expdi, il faudrait encore tenir compte de la raction
83

DeDale

de mes lecteurs, qui des milliers de kilomtres dici, faute de pouvoir maider, me demanderaient sans doute un suivi au long cours que je ne peux assurer. Je nen ai ni la force, ni le temps. Je choisis donc la solution de facilit, me taire. Cest maintenant 9h30. Jobtiens la communication avec lhtesse de Cebu Pacific. Madame Bottaro, Etihad ne vous accepte pas bord. Nous allons donc interroger Air Asia avec qui nous avons un partenariat. Il sera plus ais dobtenir un accord dembarquement avec cette compagnie. Je dois donc vous demander de nous rappeler plus tard, mais pas avant 14h. Je suis tonne dapprendre que Cebu et Air Asia sont en partenariat alors que jusquici, il nen avait pas t question. En outre cette piste me laisse un peu perplexe car si elle savrait fausse ou sans issue, pour une raison ou pour une autre, cest une demi-journe qui serait encore perdue. Si au moins Fabrizio ntait pas en zone de rtention ! Mais ce nest pas le cas et par ailleurs, le week-end vient de commencer et nous sommes totalement isols. Essayez tout de mme la Tha, madame, sil vous plait ! lui dis-je avec insistance, mais sans aucune assurance quelle le fera. Lorsque jai Fabrizio en ligne un peu plus tard, il est lui aussi assez dubitatif. Mais que faire ? Je rappelle lhtesse du premier jour, mais encore une fois, on mapprend quelle nest pas l. Cependant, lhomme qui me rpond me dit avoir eu un contact tlphonique
84

DeDale

avec Cebu Pacific, me confirme que les choses suivent leur cours et quil faut attendre. Je raccroche. Tout a me parat incroyable. Il y a un rseau dintervenants tous forms dans le mme moule. Une plateforme tlphonique o des gens rpondent sans quil soit possible de retrouver un interlocuteur privilgi. Polis, entrans trouver les mots pour repousser toujours plus tard ce qui devrait tre fait tout de suite, sans visages, sans noms, sans humanit. Des espces de clones dun modle dont je narrive pas cerner lorigine. Tous aux ordres, mais de qui ? Dans les couloirs, lorsquon les croise, on peut voir inscrits leur nom et celui de leur entreprise sur le badge quils portent en agrafe. Mais pour moi, je vous assure, un nom thalandais en vaut bien un autre, et celui de la socit qui les embauche reste un logo parmi dautres. Mais il y a une vidence : cest le mme logo qui apparat sur le badge affich par les employs quadrillant laroport. Je prends mon mal en patience et me remmore mes bonnes rsolutions de la nuit. Je me sers dinternet comme source de rflexion et de recherche. Je peux ainsi mvader de cet endroit qui commence me ronger les neurones. Des ides de tous ordres se partagent mon attention, mais celle dune douche commence prendre le dessus. Je cherche. Pas de douches prvues pour les voyageurs en transit. Je me rends lespace VIP et le prix exorbitant quon mannonce comprend aussi un djeuner, des boissons volont, laccs un salon de repos hyper-confortable. Mais je ne pourrais pas rester
85

DeDale

ici toute une journe me prlasser. Pas pour moi. Luxe et avis dexpulsion ne font pas bon mnage. Il est 14h. Une nouvelle htesse me rpond prenant le relais de la prcdente. Madame Bottaro, nous avons consult la compagnie Air Asia. Vous auriez la possibilit de prendre un vol demain 14 h pour Kuala-Lumpur et ensuite une correspondance pour Paris. Mais il ny a pas de vol direct ? Non. Du reste, ne vous inquitez pas, il ny aura pas de contrle de police Kuala-Lumpur. Lescale est de deux heures, sans contrle. Ah bon ? je suis effectivement inquite que lexprience de Manille et de Bangkok ne se rpte une fois encore en Malaisie. Et combien cela cote-t-il ? 650 euros par personne, jusqu Paris. Ecoutez, si cest tout ce que vous avez trouv, jaccepte. Trs bien. Il nous faut maintenant mettre tout a au point. Rappelez-nous vers 17h pour que nous puissions vous donner confirmation. Ah ! mais il peut y avoir un problme ? Je dois maintenant contacter les services commerciaux de la compagnie et leur demander la marche suivre. Trs bien, je vous rappelle donc 17h. Qui sait, peut-tre pourrons-nous partir demain aprs-midi ? Ce nest pas une chance trs proche, mais cest dj a. Je me mets donc esprer.
86

DeDale

La journe scoule, Fabrizio derrire une porte close do il observe son microcosme en attente de dpart, moi dsormais habitue aux diffrents espaces de la zone de transit, en particulier la zone internet o je commence prendre racine. Lchelle de lespace dans lequel jvolue pourrait tre celle dune fourmi dans une rue de New-York. Les volumes de larchitecture de cet aroport de dernire gnration sont immenses, la hauteur sous plafond est de plusieurs mtres, les couloirs de plusieurs kilomtres. Des zones entirement vides abondent. Mon sens de lorientation en prend un sacr coup. Cest imposant, crasant mme, pharaonique. A coup sr, il y a au-del de la valeur dusage dun tel lieu, une valeur symbolique qui a prsid sa mise en uvre. Quelque chose comme pour les cathdrales du Moyenge ou les buildings des temps rcents de dmonstarif, dostentatoire, un truc pour impressionner le plerin, un truc qui vous dpasse, une dmonstration de puissance qui me parait aussi inutile que nocive. Un temple la gloire de dieu-largent autoproclame, construit et pourquoi pas ! avec largent du contribuable ! Cette manie des grandeurs, cette faon de clbrer la puissance na, ma foi, rien de trs bouddhiste. Tu sais, me dit Fabrizio lorsquil mappelle une nouvelle fois pour prendre de mes nouvelles, ici, il se passe vraiment des choses bizarres. Imagine ! Les toilettes sont inondes durine. Jai vu certains enlever leurs baskets blanches avant dy pntrer pour ne pas les abmer. Tu te rends compte, ils prfrent y rentrer pieds nus plutt que de salir leurs chaussures de marque.
87

DeDale

Linternationale des adptes des baskets nous connaissons. Dans nos banlieues, sortant dascenceurs crasseux et de no mans lands urbains, on voit de jeunes gars en tenues de sport dun blanc immacul, capuche remonte sur la tte, arborant au cou des chanes dores o se balancent des pendentifs en strass en forme de dollar sans mme que limage de ce contraste natteigne lantichambre de leur cerveau. Ils ne voient pas ce quil y a de drangeant l-dedans. A moins quils ne soient eux-mmes les chantres, leur propre insu, de ce systme o il faut bien des pauvres pour quil y ait des riches. Aujourdhui ce sont eux, demain cest au tour des autres. Lextrme richesse et lextrme pauvret se disent des mots damour car finalement elles contribuent au mme systme, se nourrissent des mmes rapports de force, souscrivent aux mmes valeurs. Dterminisme et banditisme sont les deux faces de la mme monnaie. Bien sr, les fleurs poussent sur le fumier dit-on. Parfois. Mais l, ce sont seulement des fac-simils de fleurs, en plastique, tout juste bonnes dcorer les cimetires. La surprise de Fabrizio est encore plus grande au sujet des Indiens : Ils font longuement leurs ablutions dans ce rduit infecte. Ensuite, ils sortent et retournent dans le coin quils occupent, se mettent prier, au beau milieu des cafards qui ne se privent pas de leur monter dessus. Mais quont-ils donc dans la tte ? Je ne comprends pas ! sexclame-t-il.
88

DeDale

La vie continue certes, mais comment peut-on supporter un pareil traitement sans changer un tant soit peu ses habitudes ? Cest pour moi aussi un mystre. Je retourne un bureau de renseignements. Je demande quel endroit se trouvent les agences des compagnies ariennes qui ont des vols en partance pour lEurope. Japprends quil ny en a pas. Il faut se rendre auprs des comptoirs de check-in qui ouvrent vers 20h et demander l des billets. Je garde cette information par devers moi comme une possible hypothse creuser. Jai du temps perdre et donc je nhsite pas collecter des informations qui pourront se rvler inutiles. A 17h, lorsque je rappelle Cebu Pacific, cest encore un peu de ma patience qui est entame. Une petite voix me demande de rappeler 20h. Et comme lhorloge tourne sans rsultat, cette fois je me mets hurler dans le combin, surprise moi-mme davoir atteint les limites de la patience. Comment, vous rappeler ?!! Cela fait deux jours que je ne cesse de vous rappeler ! Vous croyez que a ne suffit pas ? Je vous prviens, vous avez intrt me dire quelque chose de srieux 20h, car sinon, ici je vous fais un scandale. Cest clair ? Mais, madame, ne criez pas ! Quoi, ne criez pas ? vous plaisantez, jespre. Vous le faites exprs ou quoi ? Votre compagnie a la responsabilit de nous faire regagner lendroit do nous sommes partis, cest--dire la France, et malgr mon accord pour acheter des billets davion sur nimporte
89

DeDale

quel vol, et malgr les dizaines davions qui dcollent chaque jour dici, vous, vous navez pas encore trouv de solution. Cela fait deux jours que vous me tranez comme a, sans rien faire. Vous vous moquez de moi ou quoi ? Je rpte, donnez-moi une rponse prcise 20h, sinon je fais un malheur ! Et je raccroche, survolte. La patience sera notre meilleure conseillre, disais-je Laura dans un mail. Mais pas linfini. Je sais que dans les cultures asiatiques, se fcher cest perdre la face. a ne se fait pas. Mais cette fois, je nen ai cure. Le coup de gueule appartient un langage universellement pratiqu. Il sert manifester sa colre et ici, comme ailleurs, les rapports de force se mnent selon les mmes rgles. Alors, finis les sourires et la politesse ! Le portable sonne. Madame Bottaro ? interroge une voie masculine dans le combin, je suis le reprsentant de Cebu Pacific Bangkok. Et bien a alors ! On dirait que mes menaces ont produit un effet. Aprs les prsentations dusage, ce commercial se livre quelques confidences : Madame Bottaro, je suis dsol, mais on va arranger les choses. Vous savez, ici, nous navons pas de personnel ni de bureau. Mais je vais moccuper de vous. Je vous promets de trouver une solution rapidement. Cet aveu de faiblesse est comme une brche qui souvre. Pas de piti donc. Jenfonce le clou. Il faut que le rapport de force sinverse, ou au moins quil squilibre.
90

DeDale

Je ritre mes menaces, lui dpeint le tableau sombre de ces deux jours dattente, lui exprime ma suspicion que quelque chose ne tourne pas rond chez eux, que nous sommes aux limites de la lgalit et que maintenant, je ne joue plus le jeu, que je suis journaliste et que je vais faire tat de ces pratiques louches en France ds mon retour, etc je mle mensonge et ralit, pour massurer que le cerveau de ce commercial qui doit craindre instinctivement pour sa rputation et son chiffre daffaires, retienne au moins quelque chose du message-choc que je suis en train de lui adresser. Ne vous inquitez pas madame, je vais faire le ncessaire auprs dAir Asia. Jai un ami qui travaille la direction. Je lui rappelle que la Tha ferait aussi bien laffaire, mais il me garantit quavec Air Asia, les choses sont dj en cours et que a risque de se conclure assez rapidement. Je vous rappelle vers minuit, madame Bottaro. Ah, non monsieur ! cette fois je veux voir la preuve matrielle de vos dmarches, un document, une rservation, nimporte quoi, quelque chose de concret. Je ne marche plus, vous savez je suis hors de moi et vous rappelle quen labsence de faits concrets, je mets cet aroport sens dessus dessous ! Alors, fixez moi un rendez-vous o vous voulez dans cet aroport. Jy serai votre heure Ecoutez, savance-t-il, cherchant gagner ma sympathie, si vous le souhaitez, je peux mme aller voir
91

DeDale

votre mari et lui apporter quelque chose de votre part, manger par exemple. Je suis daccord, le temps dacheter quelque chose. Mais cela nexclut pas de nous revoir aprs. Daccord, conclut-il. Je le trouve lendroit o javais pu rcuprer mes affaires. Lui me connat, bien sr, comme tous ceux qui me connaissent ici, et cest donc lui qui vient ma rencontre. Il passe ensuite derrire le muret, aprs mavoir donn un rendez-vous tlphonique minuit et disparat. Dici l, il soccuperait des billets. Fabrizio me confirme avoir reu le sandwich, les biscuits et leau. Je lui raconte ce que jai fait dans les dernires heures, qui est la personne qui lui a dpos le paquet, ma dcision de passer lattaque, le bluf et les derniers dnouements qui comme par miracle en ont dcoul. La torture mentale, a a assez dur. On ne peut pas continuer comme a. Est-ce de la ngligence, estce un dfaut dorganisation, est-ce une consigne de lAmricain pour navoir pas voulu nous soumettre son interrogatoire, est-ce la tare dun systme stupide parce quabusif ? Je ne sais pas. Mais, a suffit.

92

DeDale

Bangkok, encore inonde. Sans doute la Venise de lOrient est-elle prise son propre pige, au pige de sa propre image, ddale aquatique jalonn de masures, lieu de vie mystrieux et potique, villages traditionnels stendant le long de sombres canaux o viennent se dverser les eaux putrides, au beau milieu dune mgalopole moderne et verticale. Narcisse se refltant dans les eaux de ses khlongs, elle se vend ainsi limaginaire des touristes la recherche de traditionnels marchs flottants toujours plus rares. Mais ce sont nanmoins des lieux populaires o les petites gens vivent dans lambiance intime de ces habitations de fortune, baraquements idaliss par les yeux dun monde occidental en qute dexotisme. La beaut de Bangkok, et mme de lAsie du Sud-Est, ce sont ses pauvres habitus une vie de dbrouille, une vie passe sur les eaux, sur des barques ou dans ces villages flottants comme il en existe sur le Lac de Tonle Sap au Cambodge. Leurre par sa propre image, Bangkok se doit donc dtre ce que lon attend delle, fige dans un pass de tradition, mme si celle-ci nest quun succdan et que le prix de cette fixit se chiffre en vies humaines. Lactualit rcente nous apprend que ce sont maintenant cinq-cents morts, soit deux-cents de plus en lespace
93

DeDale

de deux semaines, quil faut dplorer en Thalande. Les pouvoirs publics restent muets et inactifs et ce sont finalement quelques habitants excds qui ont pris la dcision de rompre quelques digues de plus pour que le niveau deau descende. Le gouvernement ne fait rien pour la population. Nous ne pouvons plus attendre. Si leau baissait au moins un peu, on pourrait amliorer nos conditions de vie. Ce qui est terrible, cest quel point leau est sale. Nous en sommes au troisime mois. Combien de temps cela va-t-il encore durer ?

94

DeDale

Je me renDs aux comptoirs des compagnies ariennes. Dabord Air France. Il y a une longue queue de passagers lenregistrement et japprends, en suivant les discussions auxquelles se livrent quelques mcontents, que le prochain vol pour Paris ne peut tous les accueillir et quils seront rpartis sur deux avions diffrents. Dans ces conditions, impossible de trouver des places. Quant British Airways, pas de places non plus sur son prochain vol pour Londres. Au comptoir denregistrement de la Tha, on mindique un long couloir au bout duquel se trouve un guichet avec deux caisses faisant face un grand hall vide pourvu de siges. La vendeuse, une dame dune cinquantaine dannes, attend le client. Je mapproche, surprise dtre la seule et unique personne me prsenter elle. Elle commence sa recherche. Pour Paris, le vol de demain 11h30 est complet. Pour Rome, il y a encore des places sur celui de 0h03. Elle mindique le prix, soit 860 euros par personne. Je reprends espoir tout en me disant que malgr tout, il me faudra attendre laval de Cebu Pacific pour acheter ces deux billets, car encore nous faut-il obtenir un
95

DeDale

accord dembarquement officiel. Mais je ne comprends dcidemment pas o est la difficult, pourquoi le mcanisme sest bloqu, quel niveau. Les mandres bureaucratiques sont impntrables. Mon enqute termine, je prends place sur un des siges du hall et attends que lagent commercial de Cebu Pacific me rappelle. A minuit, il se manifeste. Madame Bottaro, jai une bonne nouvelle pour vous. Nous allons pouvoir acheter deux billets pour Kuala-Lumpur. Vous partirez demain. Trs bien. Pouvez-vous me dire o nous pouvons nous rencontrer maintenant sil vous plait ? Je veux vous voir. O tes vous en ce moment ? Devant la caisse de la Tha Jarrive dici une demi-heure. Cest entendu. Mais une demi-heure plus tard toujours personne. Je trpigne et le rappelle : Dites-moi monsieur, vous ntes pas venu au rendez-vous ? Mais si, ou tes-vous ? Comme convenu, devant les caisses de la Tha. Ah ! oui ! il y a erreur. Je suis devant les comptoirs, pas les caisses. Mais coutez, je vous ai bien parl de caisses et pas de comptoirs je vous prie de venir jusquici, sil vous plait. Mais l, je ne vais plus avoir le temps. Comment a ?
96

DeDale

Je suis fatigu, vous savez, jai travaill 72 heures sans interruption et Vous vous fichez de moi ? Je suis enferme depuis trois jours, sans pouvoir fermer loeil, avec des gens qui me donnent des rendez-vous nimporte quelle heure du jour et de la nuit et vous me dites que vous tes fatigu ? De toute faon, je ne vais pas vous croire sur parole. Je vous le dis tout de suite, si vous ne vous dplacez pas, je vais faire un scandale ! Au bout dun moment, aprs mavoir promis que tout irait bien, quil me faudrait attendre demain matin et me mettre en relation avec les htesses de son agence, alors que je refusais ses propositions, que mes hurlements dans le combin allaient en sintensifiant, il finit par convenir : Daccord, daccord, jarrive Lorsquil arrive, je lui demande immdiatement de me montrer un document attestant de ce quil prtend. Non, madame, je nai rien vous montrer. Il mexplique que nous ne pourrons pas acheter de billets sans lautorisation crite dembarquer de Air Asia. Ce document ne serait pas disponible avant demain, dans le courant de la matine. Mais tes-vous sr de lobtenir ? Mais oui, madame, je lespre Je laurais tu ce type, avec ses courbettes, ses solutions la gomme, ses approximations, sa fatigue dexploit. Vous rendez-vous compte ? Vous navez encore rien de concret. Je nai que faire de vos promesses
97

DeDale

Mais je me rsigne encore une fois. Madame, maintenant je dois partir, et demain je ne serai pas prsent. En revanche, jai transmis tous les lments de votre dossier mes collgues qui se trouveront au comptoir portant le nom de mon agence, Welcometravel, 4h30 du matin. Jirai les trouver 4h30 demain matin, sans faute, car je veux tre prsente. Mais que vont-ils faire pour moi ? Ils vont relancer Air Asia pour obtenir la lettre et acheter vos billets. A 4h30 du matin ? Pourront-ils essayer sur la Tha ? Il y a encore des places disponibles sur le vol de 0h03 pour Rome, dis-je en me souvenant de la conversation que Fabrizio avait eu avec le consul italien au sujet du vol de retour. Vous leur demanderez vous-mme. Evidemment le vol dAir Asia est moins coteux et le dpart plus tt dans la journe. Je garde donc lhypothse de la Tha comme une carte jouer, un joker, dans le cas o il faudrait vraiment aller Rome. Mais de toute faon, je crains qu force de repousser lchance de lachat, il ny ait plus de places disponibles. Je suis la fois excite et puise, la limite de la panne sche dnergie. Heureusement, il est dj 2h du matin. Ne restent plus que deux bonnes heures avant le dnouement. Je cherche dores et dj le hall o je retrouverai mes interlocuteurs. Il y a une range de fauteuils. Jen prends deux et my allonge. Ma montre
98

DeDale

rveil est programme pour 4h. Je somnole, dans une brume mentale paisse, agite. Ici, la vie ne sarrte jamais. A 4h, je presse le bouton de ma montre et interrompt la sonnerie. Je massieds et vois autour de moi des gens affals sur des fauteuils en train de dormir. Un campement en plein dsert. Des femmes portant de grandes robes sombres sont entoures de sacs en plastique remplis craquer qui font office de bagages main. Des enfants, la tte pose sur leurs genoux, sont totalement indiffrents aux bruits et aux mouvements alentours. Des hommes, non loin, se sont regroups et perptuent, mme dans leur sommeil, cette manire de diviser le monde. Je ne dpare pas dans ce dcor, mme si je suis seule. Je sens en moi cette fracture entre deux mondes qui ne communiquent pas. A deux pas, le restaurant propose un service de caf emporter. Jen prends un. Je file aux toilettes, me rafrachis, me peigne, me lave les dents, trs vite. Mon horloge intrieure ne sest pas encore dclenche, cest comme si javais un poids norme dans les jambes. Chaque pas est un supplice. A 4h20, je suis prte et je cherche dans le hall le comptoir de Welcometravel. Je me renseigne. On men indique un qui doit tre celui que je cherche, mais sans certitude. A 4h30, le panneau daffichage lumineux me le confirme. Dix minutes scoulent, longues, interminables, avant que ne sy installe un employ. Un jeune homme, chemise blanche, veste et pantalon bleu marine, cheveux longs effils sur la nuque, inexpressif.
99

DeDale

Je suis madame Bottaro et Veuillez patienter sil vous plait. Quelquun va venir soccuper de vous, me coupe-t-il. Jattends, massois sur un fauteuil un peu plus loin. Minquite de ne voir personne venir ma rencontre. Pendant que le jeune homme procde lenregistrement dun passager, je madresse nouveau lui, mais il minterrompt froidement en me demandant de retourner ma place, quon viendrait me chercher. Jeu de patience, torture mentale. Jobtempre. Je retourne la buvette prendre un autre caf en tchant de ne pas quitter des yeux le comptoir. Toujours personne. Je bois mon caf en esprant y trouver ce quil me manque : du courage, de lnergie, de loptimisme, de la patience, de la chance beaucoup trop dingrdients pour un simple caf. A cinq heures arrive une htesse. Nom dune pipe ! Cest celle qui nous a pris en charge notre arrive de Manille. Identique en tout. Cela fait quarantehuit heures quelle a disparu. Et soudain, elle rapparat, toute pimpante, les lvres glatineuses comme une mduse. Bonjour madame Bottaro. Jen profite pour lui dire ce que je pense : Ah ! cest maintenant que vous vous prsentez moi, vous ? Vous ntes pas presse dans la vie ! Oh ! je suis l pour faire les dmarches auprs dAir Asia. Manifestement, Cebu Pacific ma confie aux bons soins de la demoiselle et de son entreprise.
100

DeDale

On vient de perdre deux jours. Incroyable ! Vous nauriez pas pu commencer tout de suite au lieu de nous faire poireauter comme a inutilement ? Pas de rponse. Elle consulte une liasse de feuilles derrire le comptoir. Jette un coup dil sur son cran, sadresse son petit camarade de Welcometravel qui termine lenregistrement du dernier client. A 5h15, ils reviennent vers moi. Veuillez vous asseoir sur ce fauteuil et nous attendre ici. Les deux cafs commencent faire de leffet et me permettent de retrouver, sinon de la patience, au moins de lnergie : Cest une manie chez vous ! Il y a deux jours, vous mavez dit la mme chose et vous ntes pas revenue. Cette fois, faites bien attention ce que vous dites car si je ne vous vois pas revenir, je vais vous faire un srieux problme, et moi, je tiens mes promesses ! Ne vous inquitez pas, nous allons acheter vos billets et nous venons vous retrouver ici. Je nai pas boug de l pendant deux longues et pnibles heures. Au milieu de files de passagers commenant se former aux diffrents comptoirs. Le trafic arien cette heure reprend plein rythme et voir tous ces gens libres de leurs mouvements, en vacances, lesprit tranquille, aiguise lentement ma dtresse de ne pas voir revenir lhtesse. Je suis nouveau dprime. Fabrizio mappelle brivement. Nous convenons quil me recontacte un peu plus tard. Mais que fait donc cette
101

DeDale

fille ? Deux heures pour acheter deux billets ! Elle avait lair tellement sre delle, elle na mme pas voqu la lettre pour notre admission bord. Soudain, dans la foule, son visage se dessine suivi de celui du jeune homme. Alors, cest bon ? Pas encore madame, on attend une lettre de la direction dAir Asia mais elle nest pas encore arrive. Donc il faut patienter. Ah non ! nous nattendons pas. Sil y avait le moindre problme, nous ne trouverions mme plus de place sur un autre vol. Alors sil vous plait, il faut chercher autre chose, tout de suite avant quil ne soit trop tard. Je veux retourner chez moi aujourdhui, vous comprenez, au-jour-dhui ! Tous deux se regardent, indcis, sans enthousiasme aucun. Jinsiste : Vraiment, faites quelque chose maintenant, nattendez pas sil vous plait. Ils commencent et consultent leur cran. Ils font dfiler des pages tandis que je leur indique de chercher seulement sur la Tha. Il ny a rien, madame, aucune place disponible Mais cherchez pour Rome nimporte ! Au bout dune demi-heure, alors quils semblent un peu perdus dans leurs manipulations, ils mapprennent quils doivent me laisser nouveau. Mais cest impossible, vous devez rester et trouver un vol tout de suite, je ne peux plus attendre, je nen peux plus il ny aura plus de places sinon
102

DeDale

Le jeune homme reprend : Ecoutez madame, nous devons nous occuper de larrive des passagers dun avion qui atterrit 8h15. Nous en avons pour 30 minutes. Ensuite nous revenons et nous continuons de chercher. Mais me le promettez-vous ? Oui, madame, je vous le promets ! Soyez srs que si vous ne tenez pas votre promesse, je suis maintenant dcide tuer quelquun ici et je le ferai, vous entendez ? je vais tuer quelquun ! Le jeune homme me regarde attentivement dans les yeux. Il a laiss la fille sen aller, il sest arrt devant moi, il me regarde fixement ; cet arrt soudain du mouvement semble me signifier quil a compris. Ses yeux me font limpression dune sonde branche sur mes neurones. Le courant qui lui revient met une tincelle dans son regard. Je vous le promets, rpte-t-il, dun ton grave. Et il sen va lui aussi. Je suis sur le cratre dun volcan. Je respire du feu et crache des flammes. Jai commenc une mue. En moi, un signal a t lanc : je change de jeu. Dans ce monde dindiffrence et de neutralit, il faut maintenant que mon humanit soit reconnue, prise en compte, mme si pour cela il faut passer pour fou. Il faut aussi que les autres redeviennent humains, quils ragissent normalement, quils sortent du mcanisme pervers dans lequel ils sont enferms et dans lequel ils nont de cesse de mentraner. Trente longues minutes, des appels tlphonqiues
103

DeDale

vains qui aboutissent une messagerie, des groupes entiers de passagers, des bataillons de touristes qui rentrent en Europe, en Russie, au quatre coins du monde. Cest dimanche. Je suis dans ce hall livre moi-mme, sans ancrage, une me morte sans individualit qui erre. Terrifie lide dun abandon ternel, comme si jallais attendre l pour toujours, comme si ma vie entire allait se passer l, vide, entre des comptoirs de voyageurs dont je ne serais jamais, la buvette dun restaurant dsert, des ranges de fauteuils inconfortables, dans un espace clos et aseptis, condamne subir les coups du sort comme une boule reinte sur une table de billard. Dois-je invoquer la chance, la compassion de deux tres inconnus, la justice humaine, le droit, le rgne de la raison, ou me convaincre de mon aura, que mon existence est une valeur absolue, que mon identit est souveraine ? Que jexiste et que de ce fait mme, tout peut changer, que le mouvement ne peut sinterrompre, que la vie va prendre le dessus, me portant au-del de ces murs, forcment ? Pour le moment, ma dpendance totale aux autres me paralyse, me rduit nant. Au milieu de la foule, je suis comme au bord de la mort du monde, rien nexiste plus que lattente. Mais ils reviennent au bout dune heure, dun pas mcanique, condamns eux aussi coexister avec des rgles quils acceptent tandis que je les subis. Qui sontils ? les petits soldats dune arme qui ne dit pas son nom. Indiffrents et insensibles sans quoi ils ne seraient
104

DeDale

pas soldats. Il faut bien quils vivent, eux aussi ! Ils sont jeunes et sans scrupules, ils obissent aux ordres qui, puisquils existent, sont lgitimes. Leur exprience de la vie est pauvre, codifie, sinon ils sinterrogeraient sur le sens de ce quils accomplissent, ils rflchiraient sur la raison pour laquelle je crie, je proteste, moi qui suis entre leurs mains. Mais ils cooprent un systme dont ils ne sont que partie, quun membre, quune fraction, sans conscience, sans morale, sans principes. Ils restent ensemble derrire lcran et reprennent leurs recherches. Ils sont dubitatifs, les gestes assombris par le halo de leurs vtements bleu marine. Soudain, un clone de la jeune fille sapproche. Vtue lidentique, un long collier de perles autour du cou, juste plus fminine, mais le visage empreint dune asymtrie rendant son expression insaisissable. Elle sourit pourtant. Madame Bottaro ? Oui ? Je vais vous demander de me suivre. Ah bon, mais o ? Vous tes ici depuis plus de quarante-huit heures. Le dure lgale de votre prsence en zone de transit est termine. Vous allez donc devoir rejoindre votre mari en zone de rtention. Ont-ils eu peur que je ne mette mes menaces de mort excution ou ne font-ils encore une fois quexcuter des consignes absurdes ? Au mme moment, le tlphone sonne. Je me
105

DeDale

prcipite pour rpondre. Cest Fabrizio qui je fais tat de lultimatum, en essayant cependant destomper le plus possible ma profonde anxit. Non ! non ! il ne faut pas que tu viennes ici, tu ne tiendras pas le coup. Et puis, que va-t-on faire si nous sommes enferms tous les deux ? Jai envie de lui rpondre : mais au moins nous serons ensemble ; je me fous du reste . Mais je mabstiens de ce dfaitisme romantique qui ne mpargnera ni les cafards ni la recherche dune ncessaire issue. Ok ! je ne me laisse pas faire. Sois tranquille. Je raccroche. Je regarde les deux autres avec curiosit. Ils ont interrompu leurs recherches et ont lair embarrass. Je madresse alors au clone, panique. Ah ! Mais cest impossible. Je ne peux pas vous suivre. Je suis claustrophobe. De toute faon, il nen est pas question. Cela fait deux jours que jattends, impuissante ici et vous me dites que le dlai lgal est pass ? Je nen suis pas responsable, cest Cebu Pacific et son personnel incomptent qui le sont. Je vous rappelle que la rglementation internationale de laviation civile est formelle sur ce point : cest la compagnie daviation qui a pris en charge les passagers sur ses lignes laller, qui doit sassurer de leur acheminement, au retour. Dailleurs, pourquoi devrais-je vous suivre ? Daprs vos collgues, nous sommes maintenant proches de la solution et je dois tre l pour payer les deux billets. Le clone ne dit rien. Je regarde nouveau les deux autres, hors de moi : Et vous deux, dpchez-vous ! Faites votre
106

DeDale

travail ! Derrire vos sourires, il ny a quun abyme dinhumanit et dindiffrence. Mais vous navez donc pas de cur et ntes que des hypocrites ? leur dis-je, hurlant ma dtresse, me balanant sur mes deux jambes, davant en arrire, comme le font les pleureuses au bord du lit dun mort, les bras levs au ciel, les joues couvertes de larmes, me donnant en spectacle au beau milieu dune foule de voyageurs qui, au comble de la crise, est dune indiffrence absolue. Je dois tre transparente. Personne ne sarrte, ne me regarde, ne me donne le change, ne donne mon jeu de rle une chance de pouvoir se dployer lgitimement, de recouvrer la sphre de la norme motionnelle, celle de tout un chacun accul devoir affirmer ses droits humains. Mais que se passe-t-il ? Pourquoi tes-vous l ? A quoi tes-vous bons ? dis-je nouveau aux deux. Vous ntes pas des machines, vous tes des tres humains ! Servez-vous de votre cerveau, changez dattitude, soyez cratifs et trouvez-moi ces deux billets !, fut mon ultime requte. Aprs a, les trois se consultrent rapidement et le clone disparut comme il tait venu, me laissant sur place, sans mavoir dit pourquoi. Mais moi, que ladversit avait conduit rassembler toute ma volont et toute ma conscience en un centre vital do une nergie peu ordinaire tait en train de se former et de sortir par tous les pores de ma peau, me donnant la sensation dtre enveloppe maintenant par elle, moi je restais l, dans une attente rsolue, immuable, dsespre. Ils continuaient pianoter sur le clavier tandis
107

DeDale

que je faisais les cent pas dans une sorte de bourdonnement intrieur. Puis la jeune fille laissa le jeune homme prendre les commandes de lordinateur tandis quelle disparut son tour. De temps en temps, il posait ses yeux sur moi, marquant sa prsence et mindiquant que jtais moi aussi bien prsente. Et puis, il minterrogea. Rome, sur le vol de la Tha, 0h03 cette nuit ? Oui, oui, cest trs bien. Continuez, allez-y. Il se leva dun bond, gracile, prit sa veste quil avait pose sur le dossier de son sige, lenfila avec difficult, dans la confusion, sortit de derrire le bureau, actif, se mouvant avec fbrilit. Restez ici, je reviens, madame. Et moi, puis-je venir avec vous ? Non madame, je dois sortir de la zone de transit pour rejoindre lagence de la Tha qui pourra dlivrer les billets. Mais vous ne pouvez pas me suivre. Je vous promets de revenir et il consulta sa montre, hsitant sur le dlai mannoncer disons dici une heure. Encore une heure ? me lamentais-je. Oui, vous pouvez me faire confiance. Ne vous inquitez pas, je serais l sans faute dans une heure. Il me regarde une fois encore dans les yeux avec franchise, avec une insistance impudique, un engagement silencieux, puis slance dans lalle vide, les pans de sa veste en dsordre, les cheveux bouriffs, sloignant rapidement en se retournant de temps en temps pour ne pas me soustraire compltement son regard, ne pas rompre le lien, et finalement disparatre dans la perspective euclidienne, gagn maintenant par lurgence
108

DeDale

de la russite, pigeon voyageur, lui prsent mon alli. Je file au point internet. Jadresse rapidement un mail Laura : Tout se joue maintenant, 11h, heure locale. Jessaie de te rcrire rapidement. Mais a risque encore de se compliquer. Surveille ton mail stp. Puis, la crainte de me retrouver nouveau dans une impasse, dtre enferme moi aussi en zone de rtention mincite rajouter presque mcaniquement : Si tu nas pas de mes nouvelles cet aprs-midi, contacte lambassade dItalie Paris et explique leur notre situation. Je consulte ma messagerie ainsi que celle de Fabrizio. Survole les titres de la presse : la situation au Japon est catastrophique. Je retourne au point de rendez-vous avec le jeune homme, mais reste un peu lcart, de peur dtre apprhende par lhtesse de tout lheure assiste de policiers. Le jeune homme arrive en courant au bout dune heure et demie. Mon alli a le sourire aux lvres : a y est, cest bon, vos places sont rserves ! me lance-t-il euphorique. Mais comment avez-vous pay ? lui dis-je passant immdiatement aux choses pratiques de peur dtre dpasse par elles. Il me faut maintenant votre carte de paiement et votre code. Mais, cest mon mari qui la. Moi, jen ai aussi une, mais sil faut payer lintgralit de la somme avec une seule carte, il faut rcuprer celle de mon mari. Donnez-moi aussi la vtre ainsi que le code. Jai toujours pens quil faut savoir faire confiance
109

DeDale

aux autres si la situation le demande, mais l, cest un peu fort. Cependant, je fais cder cette dernire rsistance, je mexcute et note sur un bout de papier mon code. Lhtesse qui stait clipse tout lheure nous rejoint par enchantement et tous deux mindiquent quils vont se rendre auprs de Fabrizio pour rcuprer sa carte de paiement. Je ne les retrouverai au mme endroit que deux heures plus tard. A nouveau seule, en attente, je retourne au point internet. En chemin, Fabrizio, qui mappelle rgulirement pour prendre des nouvelles de la situation se manifeste nouveau et je lui apprends la venue imminente des deux. Jenvoie un mail Laura lui dcrivant une situation volutive et une solution pour trs bientt. Assis sur la banquette, ct de moi, un couple de voyageurs utilise un poste informatique. Deux voyageurs quelconques, mais dont la conversation arrte mon attention car elle se droule en franais. Une sorte de dtente se produit en moi et le dsir de parler avec des compatriotes a raison de ma timidit. Le dsir de dire aussi quelquun ce qui se passe ici, pour rompre la solitude, creuser une brche dans le silence, et peut-tre faire en sorte de ne pas disparatre totalement dans le ddale de ce monde parallle dans lequel nous avons pntr malgr nous. Je ne sais plus trs bien comment je parviens avec une certaine lgret leur raconter brivement notre histoire, mon attente depuis trois jours et lincarcration de Fabrizio en zone de rtention. Ils me regardent dun il froid, mcoutent dune oreille distraite,
110

DeDale

terminent leur recherche sur internet, se lvent et me disent poliment au revoir, sans aucun commentaire ni question. Je me suis amuse ensuite de linsignifiance de leur existence, de leur absence de raction, de la noninterfrence de nos nergies, de lloignement absolu de nos individualits, voire de nos mondes, de linutilit de ma dmarche, de leur regard mdical et du diagnostic quils ont d sans doute poser une fois seuls : paranoa au stade maximal. Jen conviens, cette histoire est une histoire de fous et je conois quon puisse ne pas y croire. Dailleurs, je ny parviens pas encore moi-mme. Cependant, je sens mon nergie se renouveler et circuler dans mon corps. Je ne me sens plus que lombre de moi-mme une ombre grise qui hante les lieux, sans paisseur comme vide de ma substance, dmatrialise par les coups que me porte cette preuve qui nen finit pas daller vers son dnouement. Et pourtant au fond de moi, la tenaille de lespoir dun espoir serre mon coeur. Je suis encore libre de mes mouvements dans cet aroport o le clone de tout lheure a manifestement dcid de me laisser aller. Mais je ne trouve pas la paix. Jerre, aveugle et sourde aux bruits du monde, dans un temps en suspens, arrt. Comme Sisyphe, condamne faire rouler un rocher ternellement, terminer un travail interminable. A la merci de deux individus employs par une entreprise prive charge de la scurit et de la surveillance de laroport dans la plus totale incertitude et la plus grande inscurit. Quel paradoxe !
111

DeDale

Je me tiens l, sur un sige, je somnole. Je nai plus la notion du temps. Lorsque je les vois, vingt mtres de distance, leur pas arien me met dans un tat dapesanteur tel quil mest difficile de raliser si cest moi qui avance ou eux. Il est quasiment midi ma montre. La jeune femme tient la main deux factures quelle me montre. Elles attestent que nous sommes dtenteurs de deux billets davion. Maintenant, il me faut signer le ticket quelle me tend et valider lachat par terminal de paiement. Tous deux se dirigent ensuite vers la zone de rtention o Fabrizio devra galement signer. Il aura donc fallu huit heures, huit heures dattente, aprs une nuit sans sommeil, un rendez-vous fix devant le guichet de Welcometravel 4h30 du matin un fil qui se droule comme les minutes dfilent lentement une une sur le cadran dune montre, comme autant de pics enfoncs un un dans le cur, dans lattente angoisse du prochain. Prendre son mal en patience, a doit tre a ! Mais pour le moment, nous navons aucune contrepartie : ni facture, ni billets, ni tickets, ni cartes de paiement en retour. Il faudra une autre demi-heure pour que je me retrouve enfin avec factures et tickets de paiement. Ils ont utilis les deux cartes quils me rendent. Je rclame les passeports. Le jeune homme me donne rendez-vous 15h30 au mme endroit, pour me restituer le mien. Et celui de mon mari ? Ce soir, vous viendrez devant le comptoir de la Tha 21h. Nous procderons au check-in et nous remettrons ensuite son passeport votre mari. Vous
112

DeDale

irez le chercher et vous pourrez rester ensemble dans la zone dembarquement. Je compte les rendez-vous : encore deux. Lorsque Fabrizio mappelle, je lui annonce que nous sommes arrivs au terme du processus. Quoique soulags, nous nous sentons confus face au parcours dobstacles quil a fallu affronter. Notre incomprhension est totale, mais une seule chose compte, nous sauver de cet enfer. Je suis sonne, puise, mais dtendue. Je prends le temps de manger un sandwich. Et puis le rendezvous de 15h30 sternise, comme tous les autres, et cela remet en moi le feu aux poudres. Ne pas baisser la garde. Rester vigilante. On ne sait jamais. Ce nest pas le jeune homme de tout lheure qui vient au rendez-vous me restituer mon passeport, mais un nouvel excutant dune nouvelle tche. Je suis un peu due de ne pas le revoir, de ne pas pouvoir lui dire un mot. Dailleurs, que lui aurais-je dit ? Ma gratitude ? Mais il na fait que son travail, peut-tre un peu mieux que dhabitude. Cest tout. Et pourtant, je ne cesse de penser quil est le seul tre venu ma rencontre, mavoir coute, avoir compris. Dans le dsert, quand deux tre humains se croisent, ils ne vont pas chacun par son chemin dans lindiffrence de lautre. Cest impossible. Ils se saluent, se reconnaissent comme appartenant une mme entit, une mme famille, la mme humanit. Qu cela ne tienne, je ne loublierai pas. Au demeurant, jai mon passeport entre les mains, un peu de mon identit et de libert retrouv.
113

DeDale

Jai maintenant beaucoup de temps pour moi. Jcris plus longuement Laura : Ma Laura, voici un dernier message. a y est : nous partons ce soir pour Rome minuit heure locale. Lattente est un peu longue. Mais cest trs bien quand mme. Je te passe les dtails du psychodrame qui sest jou ce matin. Disons que lon a frl le pire car comme un dlai lgal de 48h stait coul depuis mon arrive dans laroport, ils sont venus me chercher pour mamener moi aussi en zone de rtention. Donc l, imagine ! on ne pouvait plus rien faire. Jai donc tout mis en uvre pour stopper a (crise de nerfs, de larmes, menaces de procs, darticles dans la presse, que sais-je encore). Alors ils ont fini par bouger et trouver deux billets in extremis comme par miracle. Je retrouve Fabrizio vers 21 h, ce soir pour le check-in. Je pense que maintenant il ny a plus de problme. Nous te recontacterons ds que nous en aurons la certitude. Nous sommes puiss, mais lessentiel est que ce cauchemar se termine. Encore une fois, on forme une super quipe et les idiots nont pas eu raison de nous. Sois tranquille, petite Laura, the game is over. Bises et plus tard. Jai tant de plaisir lide de retrouver Fabrizio. Je ne suis pas encore dans la peau du voyageur en instance de partir, je vis comme en sursis, dans lattente de mettre le pied dans lavion de la dlivrance. Je me trouve 21h devant le comptoir denregistrement de la Tha. Je nen crois pas mes yeux : le panneau affiche lhoraire et la destination du vol que
114

DeDale

nous allons prendre et qui va mettre entre nous et ce lieu pas moins de 8 825 km. Mais pourrai-je oublier ? Mon interlocuteur narrive pas. Je trane dans le hall, la peur au ventre que quelque chose ne compromette sa venue, notre dpart, la fin de cette histoire. Mais il arrive, comme tous les autres, en retard, silencieux, sobre, sans explications, matre de la situation, si jeune. Nous nous mettons dans la file dattente. Nous changeons pour commencer quelques mots, mais je nose plus madresser lui, pour conjurer le sort, pour ne rien dranger dans lordonnancement des choses, pour ne rien opposer au destin. Trente minutes plus tard, nous sommes devant le comptoir et il sadresse lhtesse, lui tend une fine liasse de papier, mes factures, les passeports. Le rythme se rompt. Nous bloquons la file. La fille tourne le dos et reste un moment au tlphone, un peu plus loin, bonne distance du comptoir, inaccessible. Puis elle revient, repart. Le jeune homme lui parle, lui donne des renseignements, elle rflchit, sadresse une collgue, discute avec elle. Je nen peux plus : Que se passe-t-il, il ny a pas de places ? Ne vous inquitez pas, cest de leur faute, a va sarranger, me dit le jeune homme gentiment, un peu gn. Dois-je le croire, esprer, continuer rver de Rome comme de la terre promise ? Le trouble dure une bonne vingtaine de minutes. Puis lhtesse revient vers nous et nous tend deux cartes dembarquement ainsi que tous les autres documents.
115

DeDale

Cest bon, me dit mon accompagnateur qui maintenant minvite le suivre. Nous allons chercher votre mari. La boule que jai dans la poitrine se dgonfle lentement, les tenailles sur mon cur se desserrent tout doucement, quelque chose comme une nouvelle vacance en moi se forme, une place pour ce monde tout autour auquel je suis nouveau disponible se libre, quelque chose comme un miracle, une ouverture des canaux de communications, une digue qui cde. Ce monde est nouveau un peu en moi et moi en lui. A deux pas de l, nous descendons un escalier, prenons le couloir sur environ dix mtres, passons une porte discrtement incruste dans le mur lambriss, avanons dans un autre couloir aux murs pltrs, nous prsentons devant une porte. Il faut sonner. Au dclic, le jeune homme pousse la porte en mtal. Nous pntrons dans une entre, une sorte de minuscule rception dhtel minable aux murs sales, elle-mme suivie dun sas. Il y a une bombonne deau et des gobelets, un homme assis derrire un comptoir si haut quil semble lui aussi en rtention, coup du monde. Un adolescent, teint maladif, coiffure disco aux mches de cheveux ptrifies en lair par un gel trop visible, moul dun jean noir soulignant sa maigreur androgyne, arrive par le sas la rencontre de mon accompagnateur. Ici tout est bas de gamme. Vous tes madame Bottaro ? Veuillez patienter sil vous plait. Cela, videmment, ne mtonne pas. Il faut attendre encore, mais quoi ?
116

DeDale

Nous allons chercher votre mari. Le jeune homme la coiffure ptrifie repart. Je reste debout. Mon accompagnateur converse avec le guichetier. Il est 22h15. Le temps qui passe me prive de la compagnie de Fabrizio. Je discerne un plan affich sur le mur, juste avant le sas. Des cellules sont dessines. Je distingue galement une liste : vingt-six couples de mots. Les noms et prnoms des vingt-six occupants sans doute. Au bout dun moment, le guichetier me demande dapprocher. Il me tend une feuille. Je chausse mes lunettes et lis. Je nen crois pas mes yeux. Cest une facture en date du 13 mars 2011, len-tte de CChubb a UTC Fire & Security Compagny, au montant total de 8 830,95 Bahts. Soit 210 euros pour un sjour de trois jours de cauchemar. A minuit et trois minutes exactement, lavion de la Thai dcolle. Nous glissons enfin dans le ciel toil, au-dessus de Bangkok. Vus den haut, les innombrables clairages nocturnes irisant la nuit sestompent mesure que la distance accrot, effaant les contours de la ville, dissolvant en nous la gographie de ce point du monde presque dj absent et o nous ne reviendrons pas.

117

DeDale

en voyant les images de Bangkok la tlvision, et ce drame de la vie quotidienne qui nen finit pas de durer, un sentiment refait surface en moi. Une sorte dincomprhension totale suivie du sentiment de toucher le fond de moi-mme, si vital, en miroir la nullit absolue des hommes laltrit en ngatif une histoire qui mest arrive comme un cauchemar en pleine nuit, comme un voyage duquel on ne revient pas. Un voyage sans fin qui se poursuit comme souvre une brche, une fentre sur un monde insouponn. Qui commena aux curs des tnbres et qui marqua ma conscience comme un parcours labyrinthique do mon fil dAriane ne cesse depuis de se dvider. Mais ce nest pas tout. En voyant la tl cette ville noye, ce pays qui sombre sous les eaux de la mousson, des cours deau qui saffolent, des vies perdues, de lindiffrence et de limpuissance des autorits, il me revient en mmoire cet trange sentiment dun enlisement dans les marcages de lincertitude et de linconnu, cette sensation de suffocation par noyade, alors que le monde tangible et mur dans un silence obtu nous loigne, nous refoule, nous expulse, nous
118

DeDale

vidant de notre substance, de notre propre ralit et que lon se sent lentement disparatre dans les eaux de loubli, du renoncement sa propre inexistence. Au sourire et la grce des Thalandais, se succdent dans ma mmoire, les images dune perte, dun lieu que lon quitte ou qui nous a quitt, dun coin du monde comme dun lieu de soi-mme disparu, une part de sa gographie intrieure primordiale lenfance peuttre linsouciance et la joie de lenfance. Et sa beaut aussi. Il faudra donc continuer de chercher, continuer ce voyage, cette qute toujours plus difficile de ce quil y a de joyeux et de plus beau au monde, pour y trouver, comme dans un miroir, le ple reflet de ce que nous voulons obstinment tre. Libres.

119