Vous êtes sur la page 1sur 14

Descorrindole un teln al corazn.

Pedro Lemebel: "De perlas y cicatrices" Author(s): ngeles Mateo del Pino Reviewed work(s): Source: Revista Chilena de Literatura, No. 64 (Apr., 2004), pp. 131-143 Published by: Universidad de Chile Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40357096 . Accessed: 22/01/2013 20:03
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Universidad de Chile is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Chilena de Literatura.

http://www.jstor.org

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

DESCORRINDOLE UN TELN AL CORAZN


Pedro Lemebel: De perlas ycicatrices
Universidadde Las Palmas de Gran Canaria

AngelesMateo del Pino

del no La constelacin "delito"en literatura slo nos sirvepara marcar lneasy sino que nos lleva a leeren las ficciones correlacin la tensay contradictotiempos, ria de los sujetos,las creencias,la cultura, el estado.Y en una cantidadde tiemy no con la divisinestatal,sino pos, porque las creenciasculturales son sincrnicas estadioso temporalidades anteriores a veces arcaicas. y que arrastran Josefina El Ludmer, cuerpodel delito.Un manual (1999).

de Si pudieraleerseestetextoacompaado una melodade fondopropondra, para "La curda" de el de (1956), letra CtuloCastillo msica Anbal y empezar, tango ltima De ciertamente comience diciendo Troilo1. estaforma podraentenderse que aquello de... Unpoco de recuerdo sinsabor y goteael rezongo PedroLemebelnos ofrece que escritural suscrnicas. de Recuerdo sinsabor dos palabras son y bajo siempre el retazo de a la textual este autor, claves a la horade enfrentarnos produccin perotal vez o ms vigente nos detenemos analizar obra si ms sentido un sentido a su adquieran De perlas y cicatrices (1998)2. -nada en PedroLemebello es- que esteescritor No resulta gratuito hayaelegido la "enmarcar" "subrayar" estascrnicas imagen, poticacomoefectiva, tan de y para

1 Vid. Editorde Cultura Gobello,Jos,Letrasde tango.Seleccin (1897-1981) Buenos Aires:Centro 1999,pp. 273-275. Argentina, 2 Lemebel,Pedro,De perlas y cicatrices.Crnicasradiales. Santiagode Chile: LOM Ediciones(Col. Entre Mares), 1998 (Ia ed).

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

132

N de Chilena Literatura 64,2004 Revista

sobreaviso o es perlas y cicatrices. Porquesi algo lograestettulo el de ponernos se una personal, prepararnos enfrentar escritura para que, basada en la experiencia de reciente Chile. en un collar-herida va dando cuentade la historia configura que comofoto Avisoque se ve reforzado la perfomance nosregalaPedroLemebel por que una se de portada3, la que sobreun torsodesnudoy rasurado muestra seriede en del de comoadornopuestoalrededor cuello.De esta engarzadas maquinillas afeitar decomeramente lo en manera "utilitario" "peligroso" ve transformado elemento se y rativo. es Pero,aun cuandoesteornamento capaz de transmitir s solo una suerte por la la de desconcierto, desaznse ve incrementada esa sola boca cerrada corona que por Peroentoncomocontrapunto decirde las maquinillas... al gargantilla que funciona y ces cabe esperar, comoas lo har, PedroLemebelabrasu boca y vayadesgrananque todos en de crnica mano,contra do una a una las cuentas ese collarparaarremeter, otros. de hanhechocon sus "perlas"unrosario cicatrices para aquellosque llenade pequeas Una historia Estaes la historia nospresenta PedroLemebel. que de de historietas, recuerdos, vivenciasy ancdotascotidianas, que se sumanhasta un de formar entramado complejo, cuerposocial que es cifra una cultura, un ms un se unespacio...Traslas huellasde personajes situaciones nosva configurany tiempo, do unsujetocolectivo es el Chileactual.Un Chileque anse duelede las heridas que se de unpasado que no ha terminado supurar. de Pasado cuyamemoria ha hechoms aniversario el vivadurante ltimos los mesesen los que se ha conmemorado trigsimo de del golpede Estadocontra Salvador acaecidoel 11 de septiembre 1973.Si Allende, resultan tres comodecaGardel, "veinte aosno es nada",al parecer dcadastampoco una garanta eso pasa y parael olvido.Porquesin duda es verdad de que "el tiempo nos vamoshaciendo meldicoPablo Milans-,perono lo es menos viejos"-susurra es Antonio Machado,"Todo pasa y todoqueda,perolo nuestro aquelloque poetizaba devienen estrategia pasar".Pasary quedar, "NO OLVIDAR". As estascrnicas que en discursiva travs la cual PedroLemebelfuerza recordar paraello hurga esa a de a y cicatriz abierta siguesiendoel Chilede nuestros das. Escritura acaso cartoque que tal grafa algunos mapasde ese largopas conuna loca geografia, comolo describiera comolo denominao de o Subercaseaux4,parte ese "cuerpo" "bulto Benjamn patrio", esa raGabriela Mistral5. Perolo que nuncapretende devolvernos otravisinidlica es a que convierte Chileen "la copia felizdel Edn"6.

3 Performance PedroLemebel de de y fotografa Paz Errzuriz. 4 Subercaseaux,Benjamn,Chile o una loca geografa.Santiagode Chile: EditorialUniversitaria, 1995 (1 Ia ed). Esta obrafuepublicadaoriginalmente EmpresaErcilla,SA., Santiagode Chile, 1940. por 5 Mistral,Gabriela,"Contadoresde patrias",Prlogo a Subercaseaux,Benjamn,Chile o una loca Brasil. de geografa,op. cit.,p. 9. Este textoaparecefechadoel 27 de febrero 1941, en Petrpolis, 6 El himnonacional das, letrade Eusebio chileno,versinde 1847 que ha llegado hasta nuestros Lillo y msicade RamnCarnicer, dice en su V estrofa: "Puro,Chile,es tucielo azulado,// purasbrisaste El es cruzantambin, y tu campo de flores // bordado// la copia felizdel Edn". Vid."Smbolos patrios. el himno nacional",en http://www.terra.cl/turismo/especiales/l (consultado 31/10/2003). 8/sp_himno.cfm

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

un Descorrindole telnal corazn.Pedro lemebel:De perlas y cicatrices

133

Por tanto,el itinerario que nos marca Pedro Lemebel es ms bien un recorridopor el dolor, una incursinpor las lastimaduras,con el nico objetivo de renovarlas llagas de ese pasado-presenteque abarca las tresltimasdcadas, a costa de que con ello se levanten las costras que algunos se han empeado en ocultar. Sin duda es una forma diferente aludir a las seas de identidadchilena; esa otrachilenidad que no pasa por de hacer del cronistaun amable "contador de patria". En este sentido,nos parece oportuno traera colacin la elocuente reflexinque, a propsito de esos "contadores", hiciera Gabriela Mistral: "Pero,dndeiramosa pararsi vivisemosatolladosen el plasma oleaginosode la embetunados la glosurapegajosa en complacenciao si acabsemospor asfixiarnos, [...] presinejerpatriotera? la pasinpatriaes una terrible que es la autoadulacin cida por algunosa finde que la calidad salte de un territorio de una raza"7. y Lejos quedan, pues, estas crnicas de la festivay facilona "autoadulacin patrioteliterario Pedro Lemebel es el carctercido, de ra", porque si algo caracterizael registro a a la vez que apasionado, de una escritura que se resisteconstantemente ese "blanqueo de Chile" que, como advierteToms Moulian, se materializaen la "compulsin al olvido" y el "bloqueo de la memoria". De esta manera, nuestro escritor,desoyendo esa con frecuencia palabras"8,elalas "necesidad socialmentemodelada [que] no encuentra de sentidoal pasado, indaga en l para llamar bora un discurso que, al contrario restarle a las cosas -y a tas personas- por sus propios nombres. Por todo ello, De perlas y cicatrices se erige en la constatacin de un "delito", el delito que conlleva implcito el olvido, porque ser precisamentela fragilidadde la memoria la que imposibilitela integracindel pasado y el presentechilenos. ste es, crtico del que se vale Pedro Lemebel para trazar lmites,para pues, el instrumento diferenciar, pero, sobre todo, para marcar lo que la historiay la culturachilenas han excluido. As, parafraseando lo apuntado anteriormente por JosefinaLudmer, estas crnicas se conviertenen un "cuerpo del delito", huellas de un pasado a travsde las de cuales podemos "leer" la correlacin tensa y contradictoria sujetos, creencias, culturay Estado9. La suma de todas estas relaciones deviene identidad,claro exponente de que lo que queda es parte de lo que ha sobrevivido, pero tambin de lo que ha que se quedado relegado al olvido. No resultaextrao,por tanto,que en una entrevista le hiciera a Pedro Lemebel, justo en el momentoen el que se encontrabaelaborando De perlas y cicatrices, manifestara [esas] odiosidades, que este libro "tiende a reflotar

7 Mistral Gabriela,"Contadoresde patrias", op. cit.,pp. 15-16. en 8 Moulian, Toms, "Pramo del ciudadano", en Chile actual: Anatomade un mito. Santiago de Chile: LOM Ediciones/ARCIS Universidad (Col. Sin Norte.Serie Puntode Fuga), 1997 (7a ed), pp. 3132.

9Ludmer, Aires:Libros El del Un Buenos SA., Perfil, 1999,p. 15. Josefina,cuerpo delito. manual.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

134

Revista Chilena de Literatura N 64, 2004

tiende a refrescar memoria"10.Objetivo que se materializa desde las primeraspgila nas de esta obra: a "Este librovienede un proceso, juicio pblico y gargajeadoNuremberg personatrizadopor el develajepostudel Para ellos techode vidrio, jes compinches horror. mo de su oportunista silencio,homenajestardosa otros,quizs todavahmedos en la vejacin de sus costras.Retratos, atmsferas, que paisajes, perlasy cicatrices todava entumidaen la concha eslabonan la recientememoria,an recuperable, caricia de su tibia garratestimonial"11. Con esta finalidad,la de recordar,pero tambindenunciar,descubriry reparar,Pedro Lemebel se aprovecha, una vez ms, de la riqueza discursiva que le ofreceel gnero de las la crnica. Una escrituraque, al traspasarconstantemente tradicionales fronteras genricas, escapa a cualquier definicinunvoca, de ah que se la haya denominado hbrida,mestiza,bastarda o permeable,pues en ella caben los ms diversos registros12. Pero dejemos que sea el propio Pedro Lemebel el que nos ofrezca su particularvisin: mis o "Yo digo crnicapor deciralgo, quizs porqueno quieroenmarcar alambrar mi con retazosescritrales una recetaque pueda inmovilizar pluma o signarlaen lo Puedo tratar definir que hago como un calidoscopio de algunacategoraliteraria. una estrateoscilante,donde caben todos los gneroso subgneros que posibiliten la la la el as gia de escritura, la biografa, carta, testimonio, cancinpopular, oralidad, etc. Creo que escog esta escritura las distintas por posibilidadesque me ofreceo es para decirlo en lenguaje travesti como tenerel roperode que puedo inventar, Lady D. en el computador"13.

10 n en a Lemebel,Pedro,"Entrevista PedroLemebel:Gnerosbastardos", Textos profanos, 1. Sande de CuartoPropio,noviembre 1997,p. 2. Textos profanoses unpequeoboletn tiagode Chile: Editorial la EditorialCuartoPropio que da cuenta de algunas de las novedades publicadas por esta editorialy, a el es no de aunque la entrevista aparecefirmada, editor dichoboletn MarceloMellado. Junto la entrevista figura tambin crnica"CarmenGloriaQuintana(una pginaquemada en la Feriadel Libro)" que, la PedroLemebelrecoger De perlas y cicatrices, 88-89. en pp. posteriormente, 11Lemebel, en Pedro,"A modode presentacin", De perlas y cicatrices,op. cit.,p. 6. 12 nuestro Vid.,a propsito, trabajo"Crnica y finde siglo en Hispanoamrica(Del siglo XIX al de n Departamento XXI)", en RevistaChilena de Literatura, 59, Facultadde Filosofay Humanidades, de Universidad Chile, Santiagode Chile,noviembre 2001, pp. 13-39. Literatura, 13 Lemebel, Pedro, "Cronistay malabarista...(Entrevistaa Pedro Lemebel)", en Revista Cyber n de Universidad Chile, Santiagode Chile,veraHumanitatis, 20, Facultadde Filosofay Humanidades, no de 2002. http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber20/entrev2.html (consultado el 31-10-2003). Esta entrevista, realizada por ngeles Mateo del Pino, ha sido recogida,con una La en introduccin, RevistaCanariade Literatura, Plazuela de las letras,n3, segundapoca, Cabildo de se GranCanaria.rea de Cultura, Palmas de GranCanaria,junio de 2003, pp. 70-72. En estenmero Las tambinla crnica"El ltimobeso de Loba Lmar (Cresponesde seda en mi despedida...por incluyen al favor)"y "Manifiesto (Hablo por mi diferencia)", 13-15 y 52-54. Ambos textospertenecen libro pp. Loco afn. Crnicas de Sidario, LOM Ediciones(Col. EntreMares), Santiagode Chile, 1996 (Ia ed).

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

De un al Pedro lemebel: perlasy cicatrices Descorrindole teln corazn.

135

a de nos En lo que concierne precisamente la estrategia escritura, pareceparticulardetenernos analizarla reivindicacin la oralidadque se hace a de interesante mente cuandoestaobrase nospresenta mxime comouna en patente De perlasy cicatrices, en de RadioTiede seleccin textos volaron el espacio"Cancionero", la emisora que de dos donde rra:"un micro programa diez minutos, veces al da,de lunesa viernes, en el goteooralde su musicalizado se relaestepuadode crnicas hicieron pblicas PedroLemebel a modode presentacin. Cabrapensar tal to"14, comonos informa al en radiales, versetransformadas documentacin letrada, pudieque estascrnicas ese ranperder espectro ese meldico, sonidoambiental que, comodiscotecamemoen Sin he rial,las acompa siempre su areotransitar. embargo, ah unode los granse de PedroLemebelconsigue la meloda deje ora travs des aciertos estilsticos, que de tieneunamsica las lneas.As,cada crnica propia se avienebienconel ritmo que valsesperuanos vieneses, rockandroll, Al lo que cuenta. compsde boleros, twist, y marchas cuecas...se nos va reconstruyendo baladaspop,cumbias, militares, mambos, de musical unpas y de unaspocas.De estaforma, las pgila tambin memoria por desfilan cantantes gruposque algunavez formaron nas de De perlas y cicatrices y actualizados comotelnde fondo, se entramado del social,y que ahora, parte mismo musical sonoroque nos regalaPedroLemebel.Testimonio en convierten el recuerdo Lorenzo Palmenia Zalo Reyes a Valderrama, Pizarro, que nosdevuelve LuchoBarrios, FresiaSoto,Ral ShowMoreno, Miriam Los de -"el Gorrin Conchal"-, Hernndez, ManuelSerrat..., tambin adivinamos Dean Reed-Din Rin-,Joan Prisioneros, aunque la la de el susurro Pat Henry, Simonetti, Maldonado,el Zabaleta, los Quincheros, el la Nueva Ola -Sergio Inostroza-, neo folclore -Vctor,el Quila,Rolando-,Los ChvelaVargas... tantos otros Frenticos, Tres,Los Profetas, Paquitala del Barrio, y resuenan desdelejos. ecos,al parecer, cuyos musicalesos epgrafes "meloda"o letra Peroson tambin bajo los cuales Pedro ritmo Como si de unbolerose tratase, sus Lemebelagrupa textos. pausadoy lastime"Dulce como "Sombrofosforecer", ttulos evocadores tan ro,esteautornos ofrece "Sufro pensar", al "Rereinas otras "De misses acuarelas", veleidad", lagartijas y top, "Soberbiacalamidad, "Relamidofrenes", "Ro rebelde", lunera", licario", "Quiltra de una tras verde que perejil".Imgenes las que se enmarcan serie crnicas se vertebran sobreunpasado quejustifica el visindetenida, comopulsin punzada, voyeurista, y ese sernlos pretextos armar Texto-con y para Espacio,tiempo personajes presente. en mayscula- que devieneel ChileActual. de el curiosocomprobar resulta cmo,en el transcurso este armado, Entonces, Si otras miradas. recurrimos, una va e creativo ordenando imponiendo proceso propio obsercomolibro, se vez ms,a esa etapaen que estascrnicas estaban configurando tres o abarcar partes series inicialde PedroLemebelpretenda vamosque el proyecto delimitadas los enunciadosde "Perlas","Cicatrices" "Paisaje": y por

14 en Lemebel,Pedro,"A modo de presentacin", op. cit.,p. 5.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

136

Revista Chilena de Literatura N 64, 2004

a un en "Perlas,que se refiere personajesque tuvieron protagonismo la dictadura y o que ahora han pasado piola al tablado democrtico que se hacen los lesos; y de un Cicatricesque sera la contraparte, personajes que tuvieron protagonismo de en y partese llama Paisatrgico la dictadura que han sido olvidados.[...] La ltima je, dondehago un recorrido las comunasde Santiago.Por las comunasinventapor das como la Florida,dondetodastienen perrosdoberman se ven como elefantes que uoa es en pequeosjardincitos. la Floridaes como serrico,peroen miniatura. En la comunadel idealismo, todos bamosa serprncipes, revolucionarios, hippies.La comunade la utopa.Aqu hayun poquitode nostalgia"15. Ahora bien, una vez fijado el texto, esto es cuando adquiere cuerpo y rostrobajo el formatolibro, apreciamos que esas "cerca de 50 crnicas muy cortas", a las que se un se hasta constituir total de 71. Sin apuntaba en un principio16, han incrementado -un olvidar que a este recuentodebemos sumarle,igualmente, crnicas fotogrficas las totalde 13 fotosde personajes y acontecimientos muyvariada ndole- que, a manera de de "reliquias", se constituyen memoriavisual, restos de pocas o sucesos pasados. en No en vano figuranrecogidas con el epgrafe"Relicario", foto-estuches que guardan intactoel recuerdo de algo o alguien, sin duda, contrapunto meloda aadida a la o escritura. esta forma, De "Perlas", "Cicatrices" y "Paisaje" se amplan para incorporar retratos atmsferas, hasta componer las nueve partes sealadas anteriormente. As, y como si de un rosario se tratase,esas series de crnicas o apartados sirvenpara conmemoraralgunos de los tantos"misterios"dolorosos. El conjuntode todos ellos convierte a De perlas y cicatrices en una letana,una invocacin a la memoria. Pero retomemosde nuevo la oralidad, pues nos interesaresaltarque, en el caso de Pedro Lemebel, sta implica tambinel propio disfrute la palabra. Ms all de que de sus crnicas cumplan un cometido instrumental, ste es el de atentarcontrael olvido, una emocin potica. A la par que se cuenta la recientehistoria consiguen transmitir su chilena, asistimos al deleite mismo del texto,al saboreo de cada trmino, ritmo,su sonido, buscando que stos se avengan bien con lo relatado. Esa espontnea naturalidad de la narracin y del que habla convierten a esta obra en el atinado ejercicio escrito de una oralidad que aprovecha el localismo, la jerga y los dichos populares para no perdernunca su carcterde coloquio, dilogo o conversacin. De esta manera, podemos afirmarque Pedro Lemebel escribe de odas, pues sus personajes se expresan siempre tal cual son. Al reproducirel habla consigue tambin ampliar la informacin que se nos ofrece,pues no solo interesalo que se dice sino el cmo se dice que acta como rasgo o distintivosocial: "De encontrarse oscuridadde telaraascon un chico por ah. De saber que raen mos dos extraos una ciudaddondetodossomosextraos, esa hora,cuandocae en a

15 ibidem. a en Lemebel,Pedro,"Entrevista PedroLemebel:Gnerosbastardos", Textos profanos, 16 Lemebel,Pedro,ibidem.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

un Descorrindole telnal corazn.Pedro lemebel:De perlas y cicatrices

137

Y el teln enlutadode la medianochesantiaguina. cada calle, cada rincn,cada nos esquina,cada sombra, pareceun animalenroscadoacechando.Porqueesta urbe se ha vueltotan peluda, tan peligrosa,que hasta la respiracin las calles tiene de ecos de asalto y filosde navaja. [...] Pero el chico,que es apenas unjovenzuelo de me me ojos mosquitos, detiene, chantacon un: yo te conozco,yo s que te conozco. T habla en la radio. No es cierto?Bueno s, le digo respirando hondo ya ms Un calmado.Tenai miedo?,me pregunta. poco, me atrev contestar. esta hora A a es muytardey uno no sabe. No te equivocaste,dijo soltando la risa pber que Yo iluminde perlasel pnico de ese momento. te iba a colgar,loco, agregsonuna riendo.Mostrndome hoja de acero que me congelel alma colipata.Te iba a hacerde cogote,pero cuando te o hablarme acord de la radio,cach que era la mismavoz que oamos en Canad. Pero la Radio Tierraes onda cortay no se escuafuera? cha tanlejos. Estuviste No, ni cagando,yo te digo en cana, en la crcel,en la peni,tresaos y sal hace poco. Me acuerdoque a las ocho,cuandodan tuprograma, adentro jugbamosa las cartas, porqueno hayna' que hacer.Cacha? La nica a entretencin esa hora era quedarnoscallados pa' escuchartus historias. Haban como esa de ftbol la o porquete ibai al chancho, algunasrebuenasy otrasno tanto de Don Francisco.Ah nos daba broncay apagbamos la radio y nos quedbamos Pero al otroda, no faltabael loco que se acordaba y ah estbamosde dormidos. a nuevoescuchandoesa cancin."Invtame pecar",se llama? La nica vez que no fue pudimosescuchar, cuandoun loco agarra patas la radioporqueestabahablande do el ministro justicia,y pasamos como un mes con la radiomala, hasta que la A al mandamosa arreglar tallerde electricidad. veces alguienestaba preparando comiday haca sonarlas ollas y lo hacamoscallarpara or bien,porqueturadiose escucha pa' la goma. Otrasveces se escuchaba clarta, pero los otrospresos andaban amargadospateandola perraporque les haban negado el indulto, porque no tenanvisitas, porque el abogado les peda ms plata, o porque los gendarmes tanto. Ah,antesque estallarala mocha,yo agarrabala radiocassetey la gueviaban pona bien bajito debajo de las frazadaspa' escucharte"17. ritmo Esta oralidad deviene tambincopucha,pelambre*9,chamullo20, que trepidante impone el boca a boca; rezongo del que habla y del que escucha. De esta formanos enteramosde esas otrashistoriasveladas, tcitas,que se vertebran bajo otrosdiscursos, el de "yo no saba", "no supe", "nunca me dijeron"...Tal vez un logos menos incmodo,

17 Lemebel,Pedro,"Solos en la madrugada "el pequeo delincuente (o que soaba ser feliz")",pp. 147-148. 18 o de exageraday maliciosacon el propsito Copucha. Informacin noticiaque se propalaen forma en hastaese momento. Diccio// Vid., expectacin Divulgacinde algo que se mantiene reserva producir de nariodel habla chilena.AcademiaChilena,Instituto Chile. Santiagode Chile: EditorialUniversitaria, 1978,p. 81. 19Pelambre. Murmuracin Crticamal intencionada. // Vid.,Diccionario del habla chilena,op. cit., p. 165. 20Chamullo. Enredo,mentira // Vid.,Diccionario del habla Expresinconfusae incomprensible. chilena,op. cit.,p. 86.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

138

Revista Chilena de Literatura N 64, 2004

es quiz el que afecta menos a las conciencias, porque de lo contrario, decir el abierto reconocimientode que se estaba enterado,convertiraal que lo dice en cmplice del A horror. este respectopodramos sealar algunas crnicas,pero nos resultaoportuno, lo elocuente, citar aqu la relativa a Mariana Callejas o "el Centro Cultural de la por Dina". Una "diva escritora","una promesa del cuento en las letras nacionales", que convocaba en su casa a la clase culturaldurantelos aos de la dictadura: dndeestaban, "Es posible creerque muchode estos invitados saban realmente no Esos taxis de aunque casi todo el pas conoca el aleteobuitre los autos sin patente. de la Dina que recoganpasajerosen el toque de queda. Todo Chile saba y callaba, algo habancontado,por all se haba dicho,alguna copucha de cctel,algnchisno no me de pintor censurado. Todo el mundovea y prefera mirar, saber,no escucharesos horrores se filtraban la prensaextranjera. Esos cuarteles tapizados que por Era de enchufes ganchossanguinolentos, fosasde cuerposretorcidos. demaesas y siado terrible y para creerlo.En este pas tan cultode escritores poetas no ocurren marxista esas cosas, puraliteratura tremendista, propaganda para desprestigiar pura al gobierno, deca Marianasubiendoel volumen la msicapara acallar los gemide dos estrangulados se filtraban desde el jardn"21. que la Posteriormente, historiade Mariana Callejas deviene otray, tras el caso de Letelier en Washington,se convierte en yeta22 cultural. Sin embargo, hay quienes prefieren referirse este personaje de manera "asptica", sin entrar ms consideraciones: "la a en autora ha sufridoreveses por razones polticas y se considera una exiliada en su pas, pues piensa que se le cerraronlas puertastantoen la vida social como en el trabajo, a raz del caso Letelier. No obstanteha continuado con su labor creativa"23. de As, Pedro Lemebel lleva a cabo una reconstruccin esos otrosdiscursos. El del silencio, que a veces acta como castigo social que se cierne sobre alguien que destaca en su medio24. O bien, el de los que no quieren saber y miranhacia otro lado, y encuentranen los concursos de belleza25, en la televisin26o en la msica27,una forma de escapismo, "hipnosis" o anestesia para pocas de conflictos. Discursos para un

21 "Las orqudeas de Cultural la Dina')", p. 14. de Lemebel, Pedro, negras MarianaCallejas (o 'el Centro 22Yeta. Lunf. Suerteadversa.Del ital.merid. (incorInflujomalfico// jettadura. Influjomalfico Buenos Aires, Pea Lillo Editor, poradoya al ital.general).Vid.,GOBELLO, Jos,Diccionario lunfardo, 1982 (4a ed.), p. 230. 23Vera femenina actual(1 970-1990)", en PresenciafemeLina,"CaptuloIV. Literatura Lamperein, ninaen la literatura nacional. Una trayectoria Cuarapasionante1750-1991.Santiagode Chile: Editorial to Propio,1994,p. 191. 24 Lemebel,Pedro,"La leva (o "la nochefatalpara una chica de la moda"), pp. 36-38. 25 de Lemebel,Pedro,"La Quintrala Cumpeo (o "Raquel, la soberbiahecha mujer"),pp. 48-50. 26 Lemebel,Pedro,"Don Francisco(o "la virgenobesa de la TV")", pp. 5 1-53. 27 musicalde los sesenta(o "los dientespostizosde la Nueva Ola"), pp. Lemebel,Pedro,"El romance 54-55.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

un al Pedro lemebel: perlas cicatrices De Descorrindole teln corazn. y

139

diversas comotantos "sumar memorias las Chileque,de muy maneras, otros, prefiere de al tranva amnsico la renovacin"28. no la de Sin embargo, fluidez estascrnicas solo vienedada poraquellasensibilio con lo sino dad que manifiesta las palabras, porese escribir coloquialsinlimitarlo, El ser uno de los ingredientes tambin el acertado ejerciciodel humor. humor por de o puesPedroLemebelse vale de l paradescubrir mostrar principales estostextos, en De lo que hayde cmicoo ridculo las cosas,en los hechosy en las personas. esta o la echando la mano forma, intolerancia, ingenuidad la maliciase resuelven siempre Escritura la de la sonrisa, irona el sarcasmo. rabiosa, y apasionada, salpicadaa veces una de humor y negro siempre burlapardica.
de "La agendade Maggy correteando bolsa en mercadofuevertiginosa, eso la por surrealistas atribuyen un posilo a agitacinle caus el desmayo;aunqueversiones ble embarazo como premiodivino por sus serviciosen la cruzada anti marxista. Contrala proleizquierdillaque ella no se cansa de fustigar. Aunquebajo este cielo al azulado (derecho),los puos en alto se derritieron encantode la demos-gracia. La vieja amazona englandya no tienecontrincantes, an la sombraroja nubla pero la su nirvanaderechista, hace tambalearen los tacos que le prestLady D. para visitaral CapitnGeneral,que tantoadmiralos cojones bajo las faldas.Por eso el le nevado dictador pidi que posaranparodiandoel afichede "Lo que el vientose nomllev". Despus le regal una medalla de la Virgendel Carmeny prometi brarlala segundaPatronadel Ejrcito"29. "Redondeadopor el sopor de la tardesabatina,el mitoburlnde Don Francisco recreael lnguido finde semana [...] Con increblehabilidad,impuso su figura regordeta,anti televisiva, en un medio visual que privilegia el cuerpo diet. ladinas del humor Contrabandeando payasadas y traiciones popular,nos acostumde la con su cara enorbr a relacionar tardeociosa del sbado con su timbre tony, en me y su carcajada fome,que sin embargohizo rera varias generaciones los la [...] peoresmomentos. Y por ms de veinteaos vimosbrillar sopaipillaburlesca en de su bufonada, Chile se vio representada el San Franciscode la pantalla,la y como si les tirara manomilagrosa migasa las paloque regalabaautosy televisores del mas. Manejando la felicidadconsumista pueblo,el santode la tele haca mofa como virgen obesa de la audienciapulguienta No basta la imagendel animador, [...] a en con la guaguaparaplegica los brazos,hacindolepropaganda la empresa privaal da con un problemade salud y rehabilitacin que le pertenece Estado. [...] El * de purosentimiento, puro chicharrn corazn', sagradoDon Francisco,el hombre la el apstol televisivocuya nica ideologa es la chilenidad, su norte, picarda y cruel y la risotadacriolla que patentcomo humornacional. [...] Don Francisco

28Lemebel,Pedro,"La sinfonachillonade las candidaturas "todos (o alguna vez fuimos jvenes idealistas"),p. 208. 29Lemebel,Pedro,"La visitade la Thatcher "el vahdode la (o vieja dama"), p. 20.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

140

Revista Chilena de Literatura N 64, 2004

del que equivale a la cordillera para los millonesde telespectadores continente lo siguen,lo aman,le creencomo a la virgen, ven en la boca chistosadel gordouna y de propagandaoptimista pas. Ms bien,una larga carcajada neoliberalque limita en una mueca triste llamada Chile"30. Todo lo anteriormente sealado contribuyea la maestrade una obra que logra abordar sin tapujos el pasado-presente,denunciando para ello todo tipo de marginaciones sufridas-ideolgicas, sociales y sexuales. Nos enfrentamos as, de lleno, a esa otra en en la que se rechaza por ser diferente, donde los personajes navegan de historia, naufragioen naufragio,en donde lo distintoes el lugar a donde van a parartodos los odios. Por este motivo, Pedro Lemebel carga su pluma e insiste en ofrecernosotra de cartografa Chile, "ese otromapa de lo real" que, parafraseandoa Carlos Monsivis, ni es opuesto ni complementario, sino que "surge del nuevo gran proyecto:la unidad de lo diverso"31. En este sentido,queremos detenernosespecialmentea comentaresa serie de crnicas que Pedro Lemebel recoge bajo la imagen de "Quiltra lunera". No es en vano que de nuestroescritorhaya elegido como cita que abra esta serie un fragmento la crnica del autor mexicano Jos Joaqun Blanco, "Ojos que da pnico soar"32. Porque esta cita pone en evidencia la discriminacin o marginacin que, por parte del sistema Doble diferencia,adems, sufreel homosexual al que se percibe diferente. intolerante, la de ser homosexual y homosexual en la miseria.Y si JosJoaqunBlanco habla de los homosexuales de clase media, Pedro Lemebel elige conscientemente posar su miradaen esas "locas preciossimas" de las que no se atrevea hablar el cronistamexicano: "esos homosexuales barrio, de jodidos por el desempleo,el subsalario,la desnutrila cin, la insalubridad, brutalexpoliacinen que viventodos los que no pueden de civil alguna; y que adems son el blanco del rencor su propia comprargaranta los contra verdaderos clase, que en ellos desfogalas agresiones que no puede dirigir culpablesde la miseria"33. Y bajo el resplandorluntico Pedro Lemebel hace desfilara aquellos que deambulan y tal vez naufraganen las calles santiaguinas. Quiltros34, gentes y perros,confundidos

30 "DonFrancisco "la virgen obesade la TV"),pp.51-53. Lemebel, Pedro, (o 31 en "Pedro Lemebel: amargo, el relamidobrillante Pedro, frenes", Lemebel, Monsivis, Carlos, y La esquina micorazn. es 2001.Estaobra, sin de breve), Santiago Chile:SeixBarrai (Col. Biblioteca fue de Cuarto prlogo, publicada originalmente la Editorial Santiago Chile,1995(Ia ed.; por Propio, 2a 1997, ed). 32La citade Jos a dedicada Blancopertenecela crnica a soar", Joaqun "Ojos que da pnico Carlos Monsivis. texto public Sbado,el 17 de marzo 1979, luegoen los Cuadernos Este se en de y de cotidiana. tambin Funcin medianoche, en de Magnus Hirschfeld, se recoge pero Ensayos literatura D.F.:Ediciones 1997(7areimpresin; laed.),p. 185. 1981 Mxico Era, 33 de Jos ibidem. en Blanco, Joaqun, soar", Funcin medianoche, "Ojosqueda pnico 34Quiltro // Perro ordinarioDcesedelindividuo (vozmapuche) yde impordespreciable ninguna tancia. ,Diccionario hablachilena, cit., 192. Vid del op. p.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

un Descorrindole telnal corazn.Pedro lemebel:De perlas y cicatrices

141

en una misma (des)consideracin social: locos, locas, delincuentes,rotos, travests... Seres a los que se desprecia por distintos,distinguidospor "carecer de importancia": "De verlocontinuamente cruzarla ciudad con su indumentaria travest de domstide Iluda que detieneel co, con su figura lunfarda, mendiga, vieja bruja,seoratiri con de no trnsito su espejismoteatral para la sorpresa la gente.La loca del carrito tienedestinoen su paseo lunticoque arrastra las calles sin ver a nadie, sin por percatarsede las risas burlescas que deshilaclianan ms su falda de franelaa le cuadros,el trapopobladorque, sin pretensin, cubre sus huesudasrodillasde rumbeando tardea bordo de su potica trasgresin. La la [...] pajarracoartrtico, conducesu bote de supermercado coleccionandomugresque Sanloca del carrito Por modernidad. ah agarrauna muecamanca y la tiago desecha en su flamante Por ac se enamorade un trapo subindolaa su barca rodante. arropacon ternura la anudadoen su desflecado que lo rescatapara cubrirse cabeza. Y as, con el trapito como una abuela sureao una extraa Madrede Plaza de Mayo, barbillasin afeitar, del dejandosu alucinadodeliriocomo una estampa desapareceen el fragor trfico, neuradel centro"35. irrealque se esfumaen el traqueteo la Con todo, las crnicas de Pedro Lemebel nos obligan a recorrer ciudad de Santiago, para de esta formano solo dar cuenta de su paisanaje sino tambin de su paisaje. Se configuraas una urbe "extraa","contradictoria"y "cambiante", como mucho tiempo atrs tambin la percibiera Benjamn Subercaseux, quien, de igual manera, haba sealado que esta "ciudad se defiendepara que no sepan lo que es" y, concluye, "tenemos todava el corazn duro, la memoria frgil,y la vista clavada en el maana, sin pensar en otra cosa que en nuestropropio yo"36. un Por eso, Pedro Lemebel reconstruye Santiago que va ms all del hbito y la visin "turstica"a la que otrosnos tienenacostumbrados.Y en su transitar calles, por barrios y comunas nos devuelve la imagen especular de dos ciudades. Una, la del Barrio Alto, la del Chile rico al que todo le ha ido bien en la vida. Villas y condominios con un patio particularque no se moja como los dems. Casas con jardincitos y y perrosguardianes que visitanal veterinario se alimentancon pienso importado.As, de la mano de nuestrocronistaviajamos por Alameda, Providencia, Apoquindo, Las Condes hasta llegar a las alturas, El Arrayn,la comuna de los naturalistas,de los hippies que han sabido amoldarse a estos nuevos tiempos de liberalismo econmico sin perderla pose de yoga ni la meditacin trascendental. Pero hay otro Santiago, el de los barriosbajos, ese otro Chile que sabe de inundaciones, de frosy de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, el de las poblas, cuyo fluirmarchaparejo con las aguas del Mapocho. Un ro "ms pocho", que no es chicha ni limona, aunque algunos tratende recuperarlopara hacer de Santiago una nueva

33 Lemebel,Pedro,"La loca del carrito "el trazocasual de un peregrino (o frenes"), 145. p. 36Subercaseaux, "El nevada. II Donde Santiagode defiende para que Benjamn, pas de la montaa no sepan lo que es", en Chile o una loca geografia,op. cit.,pp. 87-91.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

142

Revista Chilena de Literatura N 64, 2004

Venecia.As, de manera ro sinuosa,serpentina, abajo, ro arriba, llegamosa estas A orillasdondevan a parar todoslos desperdicios humanos. lo lejos resuena canla cinde Vctor Jara: "En el roMapocho mueren gatos, los del y enmedio agua tiran sacos. los Peroen las poblaciones, conla tormenta, hombres, y perros gatos es la misma fiesta"37. Por estoltimo literario resulta entonces, cuandose habladel panorama curioso, que del Chilede hoyanse excluya quehacer el creativo PedroLemebel. de Estoes lo que la ocurre una obrareciente porsu difusin su intencionalidad,de abordar en la y que, sinduda literatura Chileactual, del debiera hacer en la obrade nuestro autor, hincapi el mximo del cronstico estepas. As, Daro Oses, al reflexioen exponente gnero naracercade los escritores entendiendo talesaqueintegradoslos apocalpticos, y por llos que forman o de califica escride parte no de los circuitos ediciny distribucin, tormaldito PedroLemebel a continuacin, a advierte "la nuevanarrativa chiley, que na -ms all o msac de susmritos de literarios- cuenta da slo de unaparte la realidaddel pas. Y excluyeun territorio enorme. [...] La vida de las poblaciones actualesse asomaapenasen las crnicas PedroLemebel" de 38. No resulta desdecir aseveracin, la luz de lo expuesto a ms esta difcil, tanto, por arriba. sino que nos Porqueno es que PedroLemebelnos asome a las poblaciones, coloca en el centro ellas,paraque desdeahpodamos de las discernir lucesy sombras de una ciudadcambiante lo devora todo. que Y vuelvoal principio retomo tango"La ltima el curda"parajugar con l y y concluir PedroLemebelciertamente lastima corazn De perlasy cicatrices, el con que su roncamaldicin malevaque nos obligaa recordar. la Porquees verdad, vidaes una herida tan Y historia absurda, es todo,todo, fugaz... poreso noshablade aquellaotra y ausente comoun retazodel olvido...y nos hace daoy nos lastima... la puestermina funcin un el Peroantesde cerrar ventanal quedescorrindole telnal corazn! que ma el sol su lentocaracolde sueo,debemosafirmar aunquePedro Lemebel que vengade un pas que estde olvido,l, desdeluego,no lo est.

37 "En el roMapocho", de su lbumLa poblacin, 1972. Vid.www.angelfire.com/sd/ Jara, Vctor, (consultadoel 3 1-10-2003). par/mapocho.html 38 Oses, Daro, "Nueva narrativa: entrela insurreccin la lnea de montaje?",en Kohut,Karl y y chilena hoy.La difciltransicin. Morales Saravia,Jos(eds.), Literatura am Madrid/Frankfurt Main: 225 y 228. Actas del Simposio,"Literatura Iberoamericana chilenahoy.La /Vervuert Verlag,, 2002, pp. difcil celebradodel 24 al 27 de febrero 1999. de transicin",

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

un Descorrindole telnal corazn.Pedro lemebel:De perlas y cicatrices

143

un Si pudiera orse ahora una meloda de fondoelegira,para terminar, vals peruano en la voz de Palmenia Pizarro. As quedaran sonando en el aire esas palabras que muybien podran servircomo broche a De perlas y cicatrices: "Odio quiero ms que indiferencia, porque el rencorhiere menos que el olvido"39.

39Vals peruanoconocidocomo "Odame porpiedad". Letrabasada en el poema"ltimoruego",del escitorperuanoFedericoBarrete Msica de RafaelOteroLpez.

This content downloaded on Tue, 22 Jan 2013 20:03:08 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Vous aimerez peut-être aussi