Descartes, est-ce la France ?

Pierre Macherey Le cas de Descartes prsente un intrt privilgi pour lexamen des conditions dans lesquelles une philosophie vient tre considre comme reprsentant un esprit national. Le livre dA. Glucksman, Descartes, cest la France, publi en 1987 loccasion du 350e anniversaire de la parution du Discours de la mthode, constitue un exemple extrme de ce type dopration, qui exploite une doctrine en en inflchissant certains enjeux fondamentaux. 1 Pour une tude de lide nationale en philosophie, Descartes constitue lvidence un objet privilgi. Qui, mieux que lui, a symbolis lincorporation la lettre dune philosophie dun esprit national qui, inversement, soffre directement dchiffrer partir des traits distinctifs de cette philosophie, clart et distinction en premire ligne ? Cest ainsi que Descartes a accd au statut dune figure dans laquelle se seraient concentrs, incarns, les lments pars dfinissant la conscience propre dune nation, leve par lintercession de cette figure la conscience de soi, et ainsi rendue elle-mme visible et surtout lisible. Franois Azouvi, dans une importante tude recueillie dans la troisime srie des Lieux de mmoire de P. Nora, a minutieusement reconstitu les tapes de la formation de cette figure, tapes de fait contrastes et jalonnes dincidents, dont le plus clbre est celui de la panthonisation manque, au cours desquelles les diverses instances qui prtendaient reprsenter le vritable esprit de la France se sont disput, au nom de cet esprit, et de la manire toujours particulire dont elles le concevaient, le droit de dlivrer la bonne interprtation du cartsianisme, celle qui autorisait, soit sa rcupration, soit au contraire sa mise en rserve ou lindex, ce qui, dans tous les cas, quon soit pour ou quon soit contre, revenait faire de Descartes un enjeu national, et ceci, finalement, bien au-del de ce quautorise une tude du contenu doctrinal effectif de sa philosophie : lun des principaux intrts de ltude de Franois Azouvi est justement de montrer que cette opration, quelle quen ait t lorientation, a toujours eu pour pralable que Descartes ft, suivant sa trs juste formule, spar de sa philosophie , comme si la condition pour quune philosophie puisse tre identifie de lesprit national, et ainsi devienne une ide nationalement connote, soit quelle ait cess dtre considre, non seulement comme la philosophie quelle est, mais mme tout simplement comme philosophie au sens propre du mot. 2 Tout la fin de son tude, Franois Azouvi cite la formule triomphale sur laquelle sachevait le discours prononc en Sorbonne par Maurice Thorez, le fils du peuple , loccasion de la commmoration du trois cent cinquantime anniversaire de la naissance de Descartes : travers les temptes et les nuits qui se sont abattues sur les hommes, cest Descartes qui, de son pas allgre, nous conduit vers les lendemains qui chantent. Qui cela, nous ? En 1946, la chose paraissait tout fait claire, davantage sans doute quelle ne ltait en ralit : tant relgus larrire-plan tous les relents et les soupons possibles dinternationalisme, ctait bien lunion sacre du peuple engag dans la voie de sa reconstruction nationale qui, en toute responsabilit, tait affiche ; et Descartes tait utilis alors comme le ciment de cette union idale des esprits rassembls dans la voie commune. On sait ce quil en advint ds lanne suivante ! La mme anne 1946, saisissant galement loccasion de cet anniversaire fort opportun, Sartre crivait, en introduction un recueil de morceaux choisis publis dans la collection Les classiques de la libert dirige par Groethuysen, sa fameuse tude sur La libert cartsienne , qui est sans doute lune des cls de sa philosophie, au dbut de laquelle il expliquait : ...cest pourquoi, nous autres franais qui vivons depuis trois sicles sur la libert cartsienne, nous entendons implicitement par libre arbitre lexercice dune pense indpendante plutt que la production dun acte crateur... , ce qui ntait pas fatalement trahir la pense de Descartes, qui sest bien fait de la libert une ide de ce genre, mais tait quand mme lui confrer ce statut paradoxalement irrflchi, spontan, et pour ainsi dire transphilosophique, dun implicite dans lequel aient pu se reconnatre, depuis plus de trois sicles , ces nous autres Franais portant lhritage dune commune faon de concevoir la libert dans laquelle leur histoire, au cours de ces trois sicles, aurait en dernire instance trouv la condition de son unit. Le nous autres Franais dont parle la phrase de Sartre ntait sans doute pas exactement le mme que le nous mis en avant par Thorez : mais les deux nous remplissaient finalement la mme fonction, celle dun signe de reconnaissance scellant une alliance ou, dun mot qui eut beaucoup cours lpoque, un rassemblement .

3 Descartes, dont lentreprise philosophique ntait peut-tre pas tout fait coupe de toute vise politique de reconstruction sociale, bien que lextrme prudence qui a t la sienne sur ce plan lait crdit linverse dune position de complte indiffrence ce sujet, se serait bien sr fort tonn de ce rle circonstanciel de rassembleur qui devait ainsi, lui une fois mort et enterr, lui tre assign. Et lui qui, n en France et y ayant fait ses tudes, lavait aussitt quitte comme peu propice la poursuite dtudes scientifiques et philosophiques, aurait sans doute t amus de cet acharnement faire de lui le plus franais, bon ou mauvais, des philosophes, alors que, comme le relate sa Vie crite par Baillet, ses rares essais de retour et dimplantation dans son pays natal ont toujours t manqus, et lui ont laiss au cur un sentiment dexaspration et damertume, bien rendu dans ce passage de sa lettre du 31 mars 1649 Chanut, crite sous le coup de laffaire de la pension promise et finalement oublie par Colbert : En sorte que jai sujet de croire quils me voulaient seulement avoir en France comme un lphant ou une panthre, cause de la raret, et non point pour y tre utile quelque chose. Il ne savait pas alors que, danimal exotique, il allait bientt, pass au rang de ftiche politique et ainsi acclimat et domestiqu, devenir lhte familier de la maison France, dont la plupart des joutes allaient se drouler sous son regard et sous sa caution. 4 Un des pisodes les plus rcents de cette acclimatation, et non le moins significatif, et qui, en raison de sa proximit, nous concerne de trs prs, a t, en 1987, loccasion cette fois encore dune commmoration, celle du trois cent cinquantime anniversaire de la publication du Discours de la mthode, la parution de louvrage dA. Glucksmann, dont le titre tapageur, Descartes cest la France, attire immdiatement lattention, ltonnement intrigu suscit par cet intitul tant aussitt renforc par limage entre toutes loquente expose sur la page de couverture, celle dun Descartes bleu blanc rouge, ainsi mis par le biais dun audacieux montage photographique aux couleurs de la France, comme une sorte dgal ou de rival de la Marianne de nos mairies, trange emblme dune passion nationale dont il prtend dlivrer les tenants et les aboutissants. Que dissimule cette opration, beaucoup plus subtile et retorse quil ny parat au dpart, et qui ne fait pas que seulement ajouter un pisode de plus lhistoire de llaboration du mythe Descartes confondu avec le mythe France, mais enrichit significativement le contenu de cette reprsentation ? Cest ce quon voudrait examiner ici, en essayant daller un peu plus loin que la surprise provoque par la couverture du livre, donc en louvrant et en le lisant pour en dchiffrer la ou les significations. 5 Tournons dabord notre attention du ct du sujet du jugement prdicatif Descartes cest la France , et demandons nous qui est, ou plutt quel est, comment est fait et se prsente ce Descartes qui, pour avoir la France sa mesure, doit tre lui-mme mesur, cest--dire lu et interprt, de faon approprie. Et en particulier, en reprenant le critre dgag de ltude de Franois Azouvi, posons la question : la condition de cette opration denvergure, puisquelle tend largir Descartes lchelle de la France, est-elle quil soit spar de sa philosophie ? 6Disons-le tout de suite, la lecture que Glucksmann propose de Descartes, qui est tout sauf une lecture faible et de juste milieu, est la fois passionnante et sidrante. Reprenant lide dj avance par Heidegger dun Descartes nihiliste, mais la retournant dans le sens dun nihilisme actif de conqute, ce qui peut faire penser la dmarche suivie par Pguy relisant Descartes la lumire de Bergson afin den faire apparatre la vraie profondeur, insparable de la rvlation de ses faces dombre, il trace la figure dun Descartes tragique, claire, la mtaphore est rcurrente dans tout louvrage, par une raison non pas rayonnante et diurne, entrane et possde par livresse dEros, mais nocturne, trouble et troublante, sans cesse relance en avant delle-mme par la torsion que lui impose Thanatos et ses interminables tourments. Descartes, explique Glucksmann, en particulier dans les passages de la dernire partie du livre consacrs une brillante interprtation mtaphysique des rquisits de la dioptrique, cest la raison de laveugle qui cherche, en ttonnant avec son bton, se faire un chemin dans la nuit, en sachant que lide quil peut se faire du monde en dchiffrant les rares signes que celui-ci lui envoie naura jamais que la valeur prcaire dune reconstruction provisoire, dune fable , selon la mtaphore reprise son compte par Descartes lui-mme, qui, on le sait, stait fait peindre tenant la main un livre dont le titre tait Mundus est fabula. Des nombreux passages du livre qui dveloppent cette ide, ne citons que celui-ci qui les rsume tous : Ou bien idaliser, voir au grand jour et voir du jour partout ; avec en annexe la possibilit dinfliger une aussi absolue clart sous la frule des espces sensibles (Gassendi), dune intuition divine

(Spinoza) et de la conscience de soi (Hegel, Husserl). Ou bien, voir dans la nuit et dchiffrer les tnbres en tant que tnbres. 1 II, chap. 3, lentre du non-monde, d. Livre de poche, p. 130. 7 Cette vision nocturne permet deffectuer un rapprochement inattendu entre Descartes et Pascal, dont les discours, au-del de leur opposition de surface, se rpondraient et se complteraient : lun et lautre, lpoque classique, se seraient servis de la raison comme dune arme pour affronter les puissances de linconnu et de lirrationnel, de manire en circonscrire la pression, non pas en vue de les exorciser fictivement, car ils ont lucidement et courageusement reconnu que cela tait impossible sinon justement de faon fictive et apparente, mais pour apprendre y rsister en connaissance de cause, sachant bien que si la folie est lAutre de la raison, et l Glucksmann par un biais inattendu rejoint Foucault qui son livre est ddi, cet Autre est en fait log au cur mme de la raison, quil travaille en permanence de son insuppressible souci. Et ici, par-del Pascal et sa folie de la croix, et lloignement de son Deus absconditus, ce sont, en pleine nuit de Gethsemani, Montaigne et Socrate que rejoint Descartes, emport par la folie critique du doute et de laporie, et qui veut juger de tout par lui-mme parce quil ne fait confiance personne pour dcider sa place de la vrit, dune vrit qui, ds lors, a cess dtre la vrit des choses, la vrit quon prte abusivement aux choses, pour devenir seulement sa vrit, dont il prtend, et l est sa seule prtention, assumer jusquau bout lentire responsabilit. Et, ici encore, cest le Descartes rsolu de Pguy quon retrouve, ce Descartes de combat, qui dment les mythologies apaises et apaisantes de la raison souveraine du monde, alors quelle doit sans cesse reprendre contre lui la lutte, une lutte qui nest jamais gagne davance et o aucune victoire ne peut tre considre comme dfinitive. 8 Pour accrditer cette lecture indiscutablement dcapante, Glucksmann, trs normalement, revient en permanence sur ce qui constitue la part cache, la part maudite de la philosophie de Descartes : cette doctrine de la cration des vrits ternelles, que, en raison de son caractre extrme et trange, il na explicitement mentionne dans aucun de ses ouvrages publis, ne consentant lever le voile ce sujet qu lintention de quelques correspondants tris sur le volet et reconnus aptes en soutenir le choc sans sourciller. Ici encore, nous trouvons un Descartes, non peut-tre revu et corrig, mais soulign dun trait dombre trs noir, comme sil tait illustr par Callot ou par Goya : Le doute cartsien dynamite les usines secrtes de la cration, en mettant en cause la lgitimit ternelle des vrits ternelles... Lesprit les subit mais pas au point de ne pouvoir les supposer truques... Mme les plus transparentes de nos illuminations naissent dune nuit laquelle elles menacent sans cesse de retourner... 2 II, chap. 2, id., p. 118. 9 Quil ny ait de ncessit quen fonction et partir de la toute-puissance divine, donc suspendue ses libres dcrets, et donc que, si nous nous pntrons fond de cette ide, nous en venions comprendre, ou plutt, car cest l justement quelque chose quil nous est impossible de comprendre, admettre sans chercher comprendre que notre raison et pu tre tout autre que telle quelle simpose nous parce que Dieu en a voulu ainsi, voil qui reconduit radicalement notre raison ses infranchissables limites, et lui interdit toute spculation triomphante quant sa vocation clairer dfinitivement le monde, un monde qui, elle le voit bien, doit pour toujours rester enfonc dans la nuit. Et ceci nous ramne limage de laveugle qui ttonne, ou du cavalier si courageux perdu dans une fort, qui na despoir que dans sa propre force de caractre, car celle-ci lui permet de sy tracer, sans garantie aucune, une voie dans le maquis de ses fourrs, en ayant la lucidit de reconnatre quil y est perdu tout jamais. 10 Il nest pas possible de reprendre ici la totalit des analyses, toujours extrmement concentres, souvent fulgurantes, libres sans tre pour autant dsinformes, qui jalonnent la dmarche de Glucksmann lecteur de Descartes, dmarche qui, par ses excs mmes, ne peut laisser personne indiffrent. Nous tenons l un Descartes on ne peut plus nettement dfini et caractris, penseur septentrional de lerrance et du doute, dont la figure acre, comme trace la pointe sche, prend sa faon place dans une certaine tradition de la philosophie franaise : celle des philosophes qui, pour nous en tenir au XXe sicle, considrent, aprs Alain et Bachelard, que raisonner, cest dabord savoir dire non et ainsi, pour reprendre la notion qui est au cur de la pense de Canguilhem, se confronter aux valeurs ngatives du monde et de la vie. Toute la question est alors de savoir si ce Descartes est

Descartes, si cest tout Descartes, ou bien Descartes spar, sinon de toute sa philosophie, du moins dune partie de ce quelle est. Nous nous contenterons ce propos de faire deux remarques. 11 La premire est suggre par le rapprochement quon ne peut sempcher de faire entre la dmarche de Glucksmann et celle de Pguy. Or, chez ce dernier, les choses sont tout fait claires : comprendre Descartes, cest--dire aller directement au cur de sa pense profonde, cest ncessairement lamputer de son systme, en reprise de la conception dfendue par Bergson de lintuition mtaphysique, do se dgage immdiatement une mthode de lecture des philosophies. Pguy le dclare en toutes lettres dans sa Note sur la philosophie bergsonienne davril 1914 : de lensemble de luvre de Descartes, vingt lignes au plus mritent dtre sauves ; prises dans les 2e et 4e parties du Discours de la mthode, ce sont celles qui exposent les rgles de la mthode et les rgles de la morale provisoire, le reste devant tre abandonn la poussire des bibliothques dont se repaissent savants et pions de tout poil ; vingt lignes seulement, mais elles ont, dit Pguy dans des pages dont le lyrisme na cess dimpressionner, chang, rvolutionn, la face du monde, en dclarant une nouvelle manire de penser, nous dirions de sorienter dans la pense. Glucksmann est moins radical que Pguy : et cest pourquoi il ne se contente pas, pour dessiner la figure de Descartes, de rdiger une simple note, mais crit tout un livre qui, par certains cts, est un livre savant, appuy sur des rfrences bibliographiques compltes et prcises ; et ce livre fait peu prs le tour de la philosophie cartsienne, dans des conditions qui ne sont pas seulement celles propres au journalisme, sagissant mme du trs bon journalisme que Pguy essayait de faire dans ses Cahiers. Glucksmann va moins loin que Pguy dans le sens dune rduction de la pense cartsienne son minimum vital, mais il va indiscutablement dans le mme sens. Sa lecture, mthodiquement unilatrale, on le dit ici sans polmique, tend faire de Descartes lhomme dune seule pense, proccupation obsessionnelle vers laquelle lensemble de son uvre converge, et que le mot critique rsumerait le mieux. Et ainsi la richesse de la pense de Descartes ne se mesure pas sa complexit, mais consiste en son essentielle simplicit, telle que celle-ci se donne lire lorsquon entreprend daller au fond, tout au fond, de sa philosophie, en renonant faire prvaloir la forme sur le fond. Et Pguy ne disait finalement rien dautre. 12 Ceci conduit la deuxime remarque qui porte sur un point plus particulier. On la dit, lune des preuves essentielles lappui de son interprtation de la philosophie de Descartes, Glucksmann la tire de la doctrine de la cration des vrits ternelles. On peut admettre que celle-ci constitue lune des cls de la pense cartsienne, mais encore faut-il sentendre sur ce quon lui fait dire au juste, et se demander si, en la dpouillant de son extraordinaire complexit, de manire la ramener une leon simple sinon appauvrie, on ne lui retire pas une partie, une grande partie, voire la plus grande partie, de sa signification. La thse tonnante selon laquelle, si Dieu, qui a tabli les vrits comme un roi le fait des lois dans son royaume, lavait voulu, les proprits des figures et des nombres seraient diffrentes de celles que nous connaissons, et donc deux et deux ne feraient plus quatre, est-elle comprhensible si on la spare de lide, nettement affirme par Descartes, selon laquelle, en Dieu, la diffrence de ce qui se produit dans lesprit humain, entendement et volont ne font quun ? Autrement dit, si Dieu a cr librement les vrits, sans avoir pour cela sen tenir une rgle pralable que lui aurait fixe son entendement, il nest pas non plus juste davancer que, dans cette affaire, la volont de Dieu a devanc ce que lentendement pouvait lui proposer, puisque cest en mme temps, dun seul et mme acte, quil a voulu et connu les vrits qui sont les effets de sa toutepuissance, et, en dehors de celle-ci, nont aucune ralit, donc aucune force pour se faire reconnatre : et en consquence, cest notre point de vue, par dfinition limit, que la libre cration de Dieu se prsente sous le jour de larbitraire dun coup de ds, alors que, son point de vue lui, elle a d tre la fois libre et ncessaire, tout en se prsentant notre point de vue comme indiffrente. Or, ceci mis en lumire, on commence mesurer quel point la doctrine cartsienne de la cration des vrits ternelles a pu nourrir la rflexion philosophique dun Spinoza qui, en rangeant ces mmes vrits, comme appartenant aux modes infinis de la substance pensante, dans lordre de la nature nature, en a fait lui aussi des effets de la toute-puissance divine, et non des formes idales de rationalit prexistant son action et indpendantes de celle-ci. Et ceci pourrait tre une occasion de reprendre nouveaux frais la question du rapport entre les conceptions de Dieu chez Descartes et Spinoza, qui sont peut-tre moins diffrentes et loignes quon ne le suppose trop souvent, la seule chose qui les spare rellement tant que, pour Descartes, Dieu est pur esprit, bien que certainement pas esprit personnel. De cette remarque qui na pu qutre esquisse, on tirera la conclusion

suivante : pntrer au cur dune pense, ce ne peut tre seulement remonter aux quelques ides simples qui en constituent le fond, mais cest aussi dployer tout le rseau des consquences qui dcoulent de ces ides et qui, en dcoulant, les expliquent, dveloppent leur signification, qui nest certainement pas toute donne et replie en elles indpendamment du fait de les faire fonctionner. Et, de ce point de vue, la mythologie de la profondeur exploite par Pguy et par Glucksmann ne peut que laisser insatisfait. 13 Tournons nous prsent du ct du prdicat du jugement Descartes cest la France : cette France que Descartes est, ou plutt cette France que cest, Descartes. Car lassertion que Glucksmann a utilise pour intituler son livre nest certainement pas prendre au premier degr. Descartes cest la France , ce nest pas une constatation, dbouchant sur la prise en compte banale de faits du type de ceux-ci : Descartes est franais, ou la France est cartsienne ; mais cest laffirmation, la revendication critique dun droit : Descartes, cest ce que la France, non pas est de fait mais devrait tre, si elle tait conforme son ide, laquelle sa ralit, par dfinition, se mesure distance. Ceci est clairement prcis sur la 4e de couverture, o lesprit de louvrage est ainsi rsum : La France, non pas lHexagone ni le sang, ni le sol ni la race, mais une civilisation. De la France, Descartes Amsterdam, comme trois sicles plus tard de Gaulle Londres, affirme une certaine ide... 14 Descartes Amsterdam, cest comme de Gaulle Londres : le porteur de lide nationale qui a su prendre ses distances, oprer la rupture ncessaire entre le fait et le droit, entre le pays rel et le pays essentiel, pour faire prvaloir, en disant non, dans le doute et dans lerrance, une certaine ide de la France. Et ceci, une nouvelle fois, nous ramne Pguy, et sa conception combattante de la philosophie, au point de vue de laquelle les grands philosophes, avant dtre des penseurs ou des savants, sont comme des capitaines ou des chefs de guerre. Toute la question est alors de savoir quelle guerre on a affaire ici, tant entendu que celle-ci ne peut tre ramene dans les limites dune simple dispute dides, mais comporte des enjeux vitaux, et prcisment des enjeux nationaux, dans la dfense desquels la philosophie, lorsquelle se sait et se veut responsable, est embarque. Pour le dire en dautres termes, la lecture qui nous est ainsi propose de Descartes est en dernire instance politique : et on naurait rien contre, sauf quand mme mieux dfinir le type de politique qui est ici vis. 15 Il faut donc que nous nous demandions dans quelle sorte de combat Descartes, ce Descartes que cest, la France, est impliqu. Nous disons bien est impliqu. Car si de Gaulle Londres disait non Ptain, faisant ainsi valoir une certaine ide de la France, cela naurait bien sr aucun sens de dire que Descartes Amsterdam disait non la monarchie franaise, limportant tant de savoir, non pas qui il disait non, limparfait, mais qui il dit non, au prsent, incarnant ainsi une certaine ide de ce que, la France, cest, et non ctait. Or, sur ce plan encore, les choses sont parfaitement claires, Glucksmann ntant pas de ceux qui marchent pas de colombes. Nous, Franais daujourdhui lecteurs de Descartes, et qui, en lisant Descartes, nous expliquons nous-mmes ce que cest, la France, nous ne le savions peut-tre pas, mais nous sommes en guerre : en guerre avec dinvisibles agresseurs venus de toute part, surgis de la nuit, qui, sous couleur de vouloir notre bien nous veulent en fait le plus grand mal ; mais dabord et avant tout nous sommes en guerre avec nous-mmes, et cest ce conflit intrieur que nous rvle la lecture de Descartes, pourvu quelle sache aller droit lessentiel. Les protagonistes de ce conflit ? La bonne France, celle qui rsiste, en disant non, et apprend le faire prcisment chez Descartes, cet ancien nouveau philosophe, et chez nul autre, et lautre France, celle qui nest pas bonne, celle qui, tous les sens du mot, abuse, en injectant lesprit franais le poison des mauvaises penses. Ces mauvaises penses, on les a immdiatement reconnues : ce sont celles que propagent les matres penseurs , ces voyants illumins et extralucides qui prtendent dtenir le secret radieux des lendemains qui chantent, et nous enfoncent ainsi au plus profond de notre nuit, dune nuit rendue plus obscure et plus opaque de ntre pas affronte comme nuit, et dtre travestie en jour, et mme en grand jour , voire en grand soir . 16 Ces matres penseurs, tout le monde le sait, sont natifs dAllemagne : entre autres, ils sappellent Leibniz, avec son optimisme prtendument rationnel, Hegel, avec sa logique de lhistoire, et surtout Marx, avec son ide du proltariat comme classe universelle capable elle seule de reprsenter les

intrts de lhumanit tout entire, et ainsi appele, par reprsentants interposs et comme, le proltariat, personne ne sait ce que cest puisque a nexiste pas, nimporte qui peut sen prtendre le reprsentant , exercer sur elle une impitoyable dictature. Mais le fait quils soient venus dAllemagne ne signifie pas quil faille recommencer, comme du temps de Pguy, qui, lui, naimait surtout pas Kant, et sa raison froidement dracine, le combat sempiternel de la France et de lAllemagne. Pas plus que le Descartes que cest, la France, nest lHexagone, avec ses frontires matrielles quil faut dfendre contre les agressions de lennemi hrditaire, les matres penseurs ne sont non plus lAllemagne si on peut dire physique et organique, qui nous menacerait de lautre ct du Rhin : mais cest cette Allemagne intrieure, dont nous spare seulement une frontire mentale, cette Allemagne qui est dans nos ttes nous, Franais qui nous sommes dtourns de la voie ouverte par Descartes, et qui, croyant aux promesses de vrit absolue dispenses par les mages de lesprit, qui aprs tout a ne cote rien, avons perdu, ce qui est le fond mme de la pense cartsienne, le sens de lerreur, et la ncessit dtre en permanence vigilant contre sa menace que nul exorcisme ne peut rellement et dfinitivement dissiper. 17 Alors, il faut quand mme que nous nous demandions si Descartes est effectivement cela que, la France, cest, avec les rsonances trs particulires de ce cest qui claque comme un drapeau. Estce bien lui rendre service, et surtout est-ce rendre service la philosophie, que de lenrgimenter dans cette chasse aux sorcires nouveau style, et de lui faire prsider un tribunal denqute qui sapparente fort une inquisition nourrie de tous les amalgames possibles et imaginables ? Tu tintresses Spinoza, tu lis Hegel, tu travailles sur Marx ? Tu es un mauvais franais, complice et collaborateur des bourreaux dAuschwitz et du goulag, si ce nest des terroristes islamistes ! Les dernires pages du livre de Glucksmann grondent et menacent : ... Les Franais ne maintiennent leur originalit historique qu dcevoir Marx, Khomeiny et autres messies qui prtendent raliser la philosophie par le politique ou suturer les problmes politiques en imposant la solution dfinitive (sic) dune quelconque prdication thorique ou religieuse. Depuis le XVIe sicle, il existe heureusement des mcrants, qui sparent continment pour les confronter sans cesse lactualit qui bouleverse et la pense qui fait face, la part du malin gnie et celle du cogito... Longtemps lhumanit de lhomme fut champ de bataille et enjeu pour diverses persuasions. Descartes change la donne, te le trophe, donc transforme le jeu. Le conflit des humanismes positifs devient sans objet ; non seulement Physis et Cosmos sont perdus, mais ils ne sont pas retrouver ; aucune renaissance ne leur est due ; la persuasion qui animait ces grands englobants est dconnecte, au point que leur harmonieuse existence de jadis paraisse douteuse, sauf sous les traits, illusion par trop rtrospective, dun adieu rveur que la Grce finissante adresse elle-mme. Quant aux contemporains, ils se feront contemporains de la dissuasion cartsienne, ou ils finiront mal trop vouloir sentendre sur le Bien, plutt que sur leur msentente, ou leur doute. (Id., p. 384 s.) 18 On apprciera le ton de prophte adopt par celui qui sest engag dans la croisade contre lesprit de prophtie. On stonnera de la ruse de lhistoire qui garantit ce dissident de tomber immanquablement du bon ct. Et on plaindra Descartes davoir couvert de son autorit limposture dune revendication de tolrance qui est en fait, trs dialectiquement, une manifestation dintolrance. Non, Descartes cest pas la France Rfrence lectronique Pierre Macherey, Descartes, est-ce la France ? , Methodos [En ligne], 2 | 2002, mis en ligne le 05 avril 2004, consult le 19 octobre 2012. URL : http://methodos.revues.org/94 ; DOI : 10.4000/ methodos. 94