Roger Vadim Bardot, Deneuve e Fonda

Prefcio
Este livro dedicado aos meus futuros netos. Se algum dia eles sentirem o impulso de descobrir como era seu av ou sua av, tremo s em pensar na imagem que iriam formar a partir dos milhares de artigos, histrias e biografias que apareceram em mais de cinqenta pases nos ltimos trinta anos. O que tem sido publicado a respeito de Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Jane Fonda e Roger Vadim nem sempre incorreto; mas a luz dos refletores costuma distorcer a verdade. Pior ainda a distoro causada pelo hbito insacivel de nossa sociedade, vida por informaes, de rotular e classificar quem quer que seja. No me agrada a idia de ser enterrado com uma mscara morturia que no reproduza meu prprio rosto. Entretanto, h uma outra razo para este livro: a necessidade de falar das alegrias, dos prazeres, do sofrimento e dos tumultos que conheci ao lado de trs mulheres notveis. No pude resistir tentao de abrir o cofre do passado, em que tantos tesouros mpares foram armazenados. No queria chegar ao fim da vida como um avarento colecionador dessas maravilhosas lembranas e imagens imagens de contos de fadas, que algum dia tero desaparecido juntamente comigo, no mundo em que tudo apagado. Brigitte, Catherine e Jane: trs modernas princesas de contos de fadas. No entanto, os contos de fadas so tambm contos de

crueldade, embora, felizmente, costumem ter finais felizes. Quero falar dessas adolescentes, dessas jovens, e de quem eram antes de se tornarem princesas. Conheci bem essas futuras estrelas, com quem vivi antes que brilhassem nas telas do mundo todo. de suas extraordinrias transformaes, por vezes dolorosas mas sempre fascinantes, que lhes irei falar.

Parte 1 Bardot

A deusa do amor jamais fora vista emergindo do mar at que Botticelli tivesse pintado sua Vnus a flutuar numa concha de madreprola. Mas foi esse o espetculo a que dois mil fuzileiros navais assistiram em 12 de maio de 1958, s onze e meia da manh, do porta-avies Enterprise, ancorado na baa de Cannes. Primeiro avistaram as longas tranas flutuando na superfcie do mar; depois o rosto, do qual escorriam gotas de gua resplandecentes como diamantes. Aquela boca inocente e sensual, os olhos perfeitamente ovalados, o nariz delicado, as faces redondas como as de uma criana tinham sido criados para o riso e o prazer. Duas mos aristocrticas se agarraram beirada do barco ChrisCraft, e a "apario" ergueu-se, subindo a bordo: um pescoo delicado e uma cintura to fina que um homem poderia envolver apenas com as mos; um traseiro to redondo, provocante e macio que causaria inveja at mesmo a Adnis e Afrodite; quadris perfeitamente curvos, coxas longas e firmes, tornozelos graciosos e ps arqueados de bailarina. O minsculo biquni, mais uma sombra que propriamente uma roupa, no escondia nada desse corpo sensual e glorioso. Os marinheiros do Enterprise sabiam reconhecer uma deusa ao se defrontarem com ela, mesmo desconhecendo-lhe o nome. Seus aplausos e assobios podiam ser ouvidos at nas escadarias do Palais du Festival, na Croisette. Correram em direo s amuradas, acotovelando-se na disputa de um lugar melhor. De p no Chris-Craft, Brigitte estourou numa gargalhada. Eles faro naufragar o porta-avies! Um oficial dirigiu-se ponte de comando, acenandolhe para que subisse a bordo. Era contra o regulamento, mas ele preferiu transgredi-lo a provocar um tumulto geral ou mesmo um motim.

Com sua natural espontaneidade, Brigitte aceitou o convite. Na ponte trocou cumprimentos, fez com que todos rissem de suas palavras em ingls e deixou que fotgrafos amadores tirassem quantas fotos desejassem. Aquilo era totalmente diferente das visitas de Bob Hope ou das estrelas pr-fabricadas made in Hollywood, a que os marinheiros estavam habituados. Ao deixar o navio, Brigitte tinha conquistado dois mil amigos. Antes de chegar doca do Carlton Hotel, vestiu seus blue jeans. Gastou mais de meia hora para abrir caminho entre os fotgrafos e alcanar o hotel, e outra meia hora para atravessar o saguo. Finalmente, conseguiu desaparecer no elevador, mas outros fotgrafos estavam sua espera no corredor do terceiro andar, onde ficava seu apartamento. O Festival de Cannes estava no seu auge. Era um tempo de loucura e diverso. As estrelas no sabiam, ento, que tinham sido enviadas Terra, como o Messias, para conduzir a humanidade, e os jornalistas no as julgavam por sua conscincia social ou por seus engajamentos polticos. Brigitte Bardot j havia participado de dois filmes, mas, como ainda no era uma estrela, no fora convidada pela organizao do festival. Estava em Cannes para acompanhar o marido, um jovem reprter da Paris-Match chamado Roger Vadim. Brigitte e eu estvamos casados havia apenas quatro meses, e ela no queria ficar sozinha em Paris. Apesar de sua averso a recepes oficiais e entrevistas imprensa, e a despeito do fato de nenhum de seus filmes estar sendo exibido no festival, um estranho fenmeno aconteceu na noite em que chegamos ao Carlton. Os fotgrafos abandonaram seu alvo habitual, os astros e as estrelas internacionais, e passaram a correr atrs de Brigitte. Foi uma verdadeira epidemia. Eles a seguiam por toda parte: nos restaurantes, na praia, nas lojas e at mesmo em nosso quarto.

Lembro-me de uma tarde em que eu era um dos poucos jornalistas que estavam entrevistando Lollobrigida, Kim Novak e Kirk Douglas numa sala de convenes do Palais du Festival. Todos os demais reprteres estavam nas ruas perseguindo minha mulher, desde as lojas da Rue d'Antibes at as palmeiras da Croisette, a avenida principal de Cannes. O fenmeno Bardot, a incrvel fascinao que uma jovem de dezoito anos podia exercer sobre os meios de comunicao franceses, no era nenhuma novidade. Mas foi em Cannes, naquele ano, que esse fascnio atingiu propores internacionais. Naquela noite, aps a visita de Brigitte ao Enterprise, jantamos com alguns amigos numa pequena taberna de La Napoule. Tnhamos conseguido despistar os jornalistas ( estranho para um jornalista ter de se esconder dos prprios colegas). No decorrer do jantar, um homem veio at nossa mesa. Apresentou-se como um dos secretrios particulares de Onassis. Como foi que me encontrou aqui? Brigitte perguntou. Eu nunca revelo as minhas fontes, mademoiselle. uma questo de princpios. Seu patro tem uma tima organizao ela observou. Pode-se dizer que sim. Ele me pediu que a convidasse para a recepo que dar amanh noite a bordo do Christina. Todas as estrelas do festival estaro presentes. O sr. Onassis pediu-me tambm que lhe dissesse que sem a sua presena a noite jamais ter o mesmo sucesso. Ele est absolutamente certo disse Brigitte. Mas infelizmente estarei ocupada amanh. Vou jantar com meu marido. E, como o secretrio j se voltava para mim a fim de estender-me o convite, ela completou: A ss. A beleza e a franca sensualidade de Brigitte so amplamente conhecidas. Ela simbolizava todo o erotismo e o amor vida de uma poca. Entretanto, pouco se conhece das angstias, dos medos

e do pendor para a infelicidade que vrias vezes a levou beira da tragdia. Os amantes que passeiam e se beijam ao luar prateado nunca pensam no lado sombrio da lua, que jamais v a luz do sol. O mesmo acontece com Brigitte: apenas um de seus lados conhecido. Quem era, realmente, a pessoa que se escondia por trs da imagem radiante do ltimo dos smbolos sexuais?

2
O nibus de nmero 92 percorria a Avenue Paul Doumet em direo ao Bois de Boulogne. O tempo tinha estado fechado nas primeiras semanas de outubro. Surpreendentemente, aquele dia amanhecera radiante. O sol de outono finalmente se apresentara, derramando sobre Paris a sua luz mais bela. A atmosfera estava suave, as rvores, douradas e vermelhas. Brigitte, parada na plataforma aberta do nibus, revirava o confuso amontoado de malhas, sapatilhas, agendas e livros de sua enorme bolsa de lona, enquanto murmurava: "Merde, merde, merde. . ." Tinha acabado de completar quinze anos. O motorista do nibus admirava sua nuca delicada e os seios fartos sob a blusa entreaberta. A mocinha perdeu alguma coisa? Meu livro de lgebra. Deve ter cado de minha bolsa quando estava com Boris. O motorista invejou aquele Boris, fosse l quem fosse. Como poderia ele saber que Boris Kniaseff, que tinha sido professor de bal na corte do czar Nicolau II, dava aulas agora a Brigitte? Trs vezes por semana, ao sair do colgio, ela se encontrava com esse brilhante tirano no Studio Walker, na Place Pigalle. Enlev! Attitude!

Pirouette! Entrechat! Jet battu!... Um, dois, trs. Cabea erguida! Grand saut, dboul. . . Boris no tinha tempo para os amadores e os engomados. Aps o teste de Brigitte, ele disse: "Est bem. Mas voc terrr de trrrabalhar". O que significava, simplesmente, que ele estava convicto de que ela se tornaria uma prima ballerina. Brigitte saltou do nibus na Place de la Muette e caminhou, com sua pressa habitual, em passos vaporosos, at a Rue de la Pompe, nmero 1-B. No antiqussimo elevador hidrulico, que escalava o edifcio com a velocidade de um fungo, ela pensava na melhor estratgia para convencer os pais a permitirem que fosse ao cinema com uma amiga. No quinto e ltimo andar do prdio, saiu do elevador e deu trs breves toques na campainha de seu apartamento. A empregada abriu a porta. Uma surpresa esperava por ela na sala de visitas. Sua me estava conversando com Hlne Lazareff, editora-chefe da revista Elie. Hlne estava procura de um rosto desconhecido para ilustrar um artigo sobre as modernas jovens francesas. Era amiga da sra. Bardot e conhecia Brigitte. " ela, estou lhe dizendo. ela, mesmo", repetiu, quando a jovem entrou na sala. A sra. Bardot, Toti para os amigos, tinha algum receio com relao a jornais e publicidade. Para satisfazer Hlne Lazareff, concordou, afinal. "Contanto que no perca nenhuma aula", especificou ela. Brigitte, sempre favorvel a qualquer acontecimento que rompesse a rotina familiar, ficou encantada. Naqueles tempos, outono de 1949, eu estava morando com Danielle Delorme e Daniel Glin, ambos artistas do cinema francs. Vrias vezes tomava conta de seu filho, Zazi, de trs anos de idade. Como smpre adorei crianas, o papel de baby-sitter caa-me muito bem. Um dia, depois de j termos fingido que ramos barracudas na banheira, praticado tiro ao alvo mirando os transeuntes da Avenue Wagram e feito uma toga romana de um lenol velho, Zazi e eu estvamos sem idias. Faa-me um avio disse ele.

Rasguei uma pgina do ltimo nmero de Elle e j estava dobrandoa na diagonal, quando um certo rosto me chamou a ateno. Zazi estava ficando impaciente, espera de seu avio. O que voc est fazendo? Estou vendo uma foto respondi. Quem ? Seu nome Brigitte. Zazi arrancou a pgina de minhas mos. Ela bonita. Zazi tinha bom gosto. No dia seguinte, mostrei a revista a Mare Allgret. Ele havia decidido filmar meu roteiro para Les lauriers sont coups1, e ficou imediatamente convencido de que Brigitte era a perfeita encarnao da herona de minha histria. Escreveu ao sr. Bardot e a sua esposa manifestando o desejo de conhecer sua filha, com a inteno de conseguir-lhe um teste para o cinema. Havia cinco anos que terminara a Segunda Guerra Mundial, e a indstria cinematogrfica ainda no estava aberta para os novos diretores. Mareei Carne, Ren Clair, Henri-Georges Clouzot, Ren Clement, Jean Renoir, Julien Duvivier e Mare Allgret, que tinham em mdia cinqenta anos de idade, detinham o supremo reinado do cinema na Frana. Mare era famoso por ter descoberto um nmero impressionante de estrelas. Tinha um talento incomum para detectar talentos. Havamos nos conhecido trs anos antes. Um dia, durante as filmagens de Petrus, em que eu tinha um papel de figurante, Mare teve de deixar o set repentinamente, pois sua filha sofrera um pequeno acidente na escola. Estava no ptio do estdio quando o vi entrar no carro e disparar a toda a velocidade. Voltei para o set, onde o aflito produtor roa as unhas. O tempo perdido estava custando muito caro, aquele dia. Estvamos
1

Todos os filmes citados apenas no original no foram exibidos comercialmente no Brasil. (N. do T.)

filmando uma cena de festival com trezentos figurantes. Fui at o pobre homem e disse-lhe que Mare Allgret me dera instrues para a prxima tomada. Nem por um instante o produtor poderia ter imaginado que algum de dezessete anos tivesse pulso para dirigir uma seqncia complicada, com cmara em movimento e enquadramentos panormicos de cavalos de madeira, finalizando com um close-up de Fernandel, o astro do filme. Mas ele acreditou no que eu lhe disse. Ensaiamos e, duas horas depois, a cena j tinha sido rodada. Quando Allgret retornou, o produtor agradeceu-lhe calorosamente. "Sei bem o que ser pai", disse ele. "Voc podia, facilmente, ter sado sem deixar instrues." Eu estava pronto a desaparecer dali como um covarde, mas, em vez de perder a calma, Allgret retomou o trabalho. Observava-me de esguelha e, ao fim das filmagens daquele dia, chamou-me a seu escritrio. Era a primeira vez que se dirigia a mim. "A cena ficou boa", disse ele. "Que idia mais engraada essa de dirigir o foco da cmara da cabea do cavalo para Fernandel." O comentrio provavelmente tinha relao com o fato de Fernandel ter um rosto um tanto eqino. "Eu no tinha pensado nisso. Est livre para jantar?", completou. Mare Allgret se tornou meu mentor, meu amigo e cmplice em algumas situaes que poderiam ser caracterizadas como um tanto picantes , e, de certo modo, um terceiro pai. Meu verdadeiro pai, Igor Plemiannikov, um cnsul francs, morreu de um ataque cardaco em 1937, aos trinta e quatro anos. Meu padrasto, Gerald Hanning, planejador urbano e colaborador de Le Corbusier, era um homem notvel. Tinha dez anos menos que minha me, e eu o admirava e o amava como a um irmo mais velho. Infelizmente, minha me e ele acabaram se separando. Apesar de me sentir bastante independente e dono de meu nariz desde os quinze anos, pude perceber, quando conheci Marc, que sentia falta de um pai.

Comecei meu aprendizado como assistente de direo em Londres, no filme White fury, que Allgret estava rodando para sir Alexander Korda. Vallerie Robson e Stewart Granger eram os atores principais. Os sindicatos britnicos eram muito protecionistas, de modo que eu, um estrangeiro, no podia receber nenhum pagamento. Mas no me importei. Estava hospedado numa sute reservada para o diretor, no Dorchester Hotel, e fazia amor com as adorveis jovens atrizes que conhecia no estdio. Estava estudando tanto a lngua inglesa como os prprios ingleses. Um ano depois, ainda em Londres, trabalhei com Mare no roteiro para um filme policial, Blackmail. Tinha de reescrever cenas no estdio Hammersmith a cada noite ou a cada manh. Havia ainda um papel de coadjuvante que no fora preenchido. Marc me levou a um clube privado em Londres tudo era privado para ver uma jovem que abria o show vestida com um traje de banho todo recoberto de lantejoulas prateadas, com trs penas de avestruz presas altura da base de sua coluna. Ela era encantadora e fazia sua apresentao com charme e humor. "Ela seria perfeita como Polly", disse Marc. E, durante trs semanas, lutou para conseguir coloc-la no papel. O produtor, cujo nome no irei mencionar por uma questo de caridade crist, nem queria ouvir falar no assunto. "Ela j fez trs testes", ele dizia. "Ningum a quer. Ela tem um nariz impossvel. No h a mnima chance de essa garota fazer carreira." "Essa garota" era Audrey Hepburn. A amante de um dos financiadores do filme ganhou o papel. Quando retornei Frana, terminei o roteiro de Les lauriers sont coups. No havia nenhum adulto entre as personagens principais do enredo. Na poca, a faixa de idade do pblico freqentador de cinema estava na mdia de vinte e cinco a cinqenta anos, e os filmes sobre adolescentes ainda no estavam em voga. No entanto, como Allgret havia concordado em dirigir o filme, um produtor seu amigo, Pierre Braunberger, pagou oitenta mil francos (duzentos

dlares) pelos direitos da histria. No significava nem a fama nem a fortuna, mas a revista Cinmonde fez um pequeno artigo a meu respeito, intitulado "Roger Vadim, o mais jovem roteirista da Europa". No trem que ia de Londres a Paris, Mare e eu conhecemos a mais jovem e talentosa estrela do Ballet de Paris. Seu nome era Leslie Caron. Mare conseguiu-lhe um teste para o papel de Sophie e eu contracenei com ela. Mas o produtor no aprovou. Contudo, graas a esse teste, Leslie apareceu na capa da Varis-Match, e logo em seguida Gene Kelly a contratou para o papel principal de Sinfonia de Paris1. O que Leslie eu sentimos um pelo outro foi mais do que simples afeio. Passamos trs semanas juntos numa estao de esqui dos Alpes franceses. Estvamos sobre a corda bamba do amor e nenhum de ns se atrevia a dar o primeiro passo. Eu era tmido, e ela estava tendo dificuldades para se refazer de um tumultuado romance com um de seus partners do Ballet de Paris. Principalmente por questes de economia, dividimos o mesmo quarto no Hotel du Mont Blanc, em Megve. Leslie dormia apenas sobre um colcho. Sentindo-se culpada por passar as noites sem fazer amor com um homem a quem tinha encorajado, ela se auto-punia deixando-me dormir confortavelmente na cama. Usava uma venda de veludo preto sobre os olhos, tal como uma velha senhora ou uma estrela de Hollywood de antes da guerra. Depois de alguns meses em Hollywood, onde se preparava para filmar Sinfonia de Paris, Leslie estava muito sozinha e me escreveu uma longa carta, que terminava assim: "Por que no vem at aqui? Voc poderia escrever em paz. Tenho certeza de que conseguiria vender suas idias para roteiros. Fico muito triste em saber que voc est to longe. Quanto mais penso nisso, mais triste fico. . ." Eu teria, sem dvida alguma, aceito o convite, caso no tivesse ocorrido um fato importante em minha vida: cerca de um ms antes
1

An American in Paris. (N. do T.)

de receber a carta de Leslie, eu conhecera Brigitte Bardot. Eu agora sabia que o afeto, a amizade e a atrao fsica que sentia por Leslie no eram amor. O mximo de aproximao que houvera entre ns fora um beijo. As chances de que a famlia Bardot respondesse carta de Mare eram muito remotas, tendo em vista o futuro que imaginavam para sua filha: um casamento sensato com um banqueiro, um industrial ou, faute de mieux, um funcionrio do governo. Mas, como no levava a srio esse teste e estava interessada em conhecer um diretor de cinema famoso, a sra. Bardot cedeu insistncia de Brigitte. Dizia para si mesma que o encontro no iria dar em nada e que, permitindo-o, evitaria as acusaes e os maus modos de Brigitte. O encontro aconteceu na casa de Mare Allgret, na Rue Lord Byron, nmero 11-B, no fim da tarde, depois do colgio. Brigitte jamais esperara ser realmente convidada a trabalhar num filme. Alm disso, o trabalho de atriz no a interessava. O que ela pretendia era fazer carreira como bailarina clssica. Por outro lado, estava sempre aberta para conhecer pessoas que no pertencessem ao crculo de amigos aprovado por seus pais. Tal como sua me, ela estava interessada em conhecer uma pessoa famosa, que imaginava que reinava sobre uma corte de estrelas e celebridades. Nem a sra. Bardot nem sua filha tinham sequer sonhado que esse encontro mudaria o rumo de suas vidas.

3
Quando conheci Brigitte, fiquei imediatamente impressionado com sua postura, seu andar e suas formas curvas. A cabea tinha a altivez de uma rainha. Tambm fiquei admirado com seu modo de enxergar as coisas. Muitas pessoas sabem olhar, mas poucas conseguem enxergar.

Sua me tinha cabelos castanho-claros curtos, belos olhos amendoados, nariz fino e um tanto alongado. Sua boca tinha um desenho delicado, mas, injustamente, assumia um ar severo, pelo sorriso constantemente reprimido e pela mundanalidade apenas insinuada. Tudo isso conferia quele rosto plcido uma jovialidade raramente encontrada nas mulheres parisienses de sua classe social aos trinta e oito anos de idade. No se parecia em nada com a filha. Sua natureza fora abafada pela educao e pelas marcas de sua classe; a filha, pelo contrrio, era toda espontaneidade, como um lpido riacho. No ensolarado apartamento de Mare Allgret, eu ouvia a sra. Bardot explicar ao diretor que, apesar de ter cedido aos caprichos de sua filha e ao seu prprio desejo de conhecer um homem to talentoso, no via uma carreira cinematogrfica no futuro de Brigitte. Dizia, tagarelando, que estava consciente de que Mare era o extremo oposto da imagem que ela e seus amigos faziam das pessoas ligadas ao mundo dos espetculos. As boas maneiras de Mare e sua elegncia no falar faziam com que parecesse mais um diplomata do que um inspirado diretor possudo por sua arte e comandando, aos gritos, os seis de filmagem. Sua cultura, da qual jamais se pavoneava, era bem mais profunda do que aquela que a sra. Bardot procurava mostrar. "Cultura como gelia: quanto menos se tem, mais se procura espalhar", dizia o presidente Poincar. Encantada com Mare, a sra. Bardot permitiu ser conquistada. "Brigitte est numa idade em que se adoram as novas experincias", disse ele. "Um teste no ir compromet-la com nada." Enquanto essa conversa se desenrolava, Brigitte observava o jovem que Mare tinha apresentado, de uma forma esquisita, como seu colaborador. "Roger Vadim. . . Ele escreveu o roteiro. preguioso, est sempre atrasado e talentoso demais para sua idade." Brigitte soltou uma risadinha espontnea e contagiante que me cativou de

imediato. Mais tarde, ela confessou que tambm tinha sofrido um "srio ataque de amor primeira vista". Ficou decidido que eu iria ajudar Brigitte a decorar suas falas aps suas aulas, nos dias em que no ia ao Studio Walker. A caminho de casa, a sra. Bardot se arrependeu de ter dito "sim" a Mare Allgret. Mas era uma mulher de palavra; jamais voltava atrs numa promessa. Tudo o que tinha a fazer era convencer seu marido. Quinze anos mais velho que sua mulher, o sr. Bardot, Pilou para os amigos, era um homem excntrico, porm com todos os traos da tradicional classe mdia francesa. Tinha testa grande e cabelos grisalhos que lembravam uma mescla de sal com pimenta no caso, com mais sal que pimenta. Os lbios eram finos; o queixo, pontudo e determinado, e os olhos possuam uma forte expresso, intensificada quando seu olhar se fixava sobre um alvo atravs das grossas lentes de seus culos. Ele poderia perfeitamente passar por um diretor de hospital psiquitrico, por um coronel reformado ou pelo inventor da mscara contra gases. Na realidade, era o presidente e diretor administrativo de uma fbrica que produzia ar liquefeito. Sempre preciso, mesmo em meio desordem, era o tipo de homem que planejava cada minuto de uma viagem de carro, repleta de paradas para descanso, calculando inclusive a velocidade mdia a ser mantida para obter uma quilometragem horria exata. Se ao longo do percurso ele se apaixonasse pelo olhar de uma vaca pastando pelo campo, ele a fotografaria durante uma hora; e ento, para manter seu cronograma, iria dirigir como um louco, pondo em risco a vida de sua famlia a cada curva, apesar de seu nico compromisso ser a hora de chegada estipulada por ele mesmo em seu dirio de bordo. O sr. Bardot adorava trocadilhos e piadas; andava sempre com um caderninho em que anotava histrias engraadas. Era capaz de interromper uma conversa para abrir seu caderno e ler uma piada, confundindo totalmente seu desfecho, e rir tanto a

ponto de no perceber o embarao de sua platia. Estava convencido de que era ele quem tomava todas as decises da famlia, mas, na verdade, era Toti quem conduzia as coisas. Sua primeira resposta notcia de que a filha iria fazer um teste para o cinema foi: "No quero ter ciganos na famlia". E completou: "Ela ter de passar sobre o meu cadver antes de pr os ps num estdio". Papai, por enquanto voc o nico que est sendo teatral disse Brigitte. Toti acrescentou que ela mesma j havia concordado. Voc concordou? Pilou indagou. Sim. O sr. Bardot estava diante de um clssico dilema: seria melhor sua esposa faltar com a palavra ou sua filha desonrar a famlia? Ele escolheu a segunda alternativa, dizendo a si mesmo que um teste de cinema, afinal, no era um compromisso. Assim, ele suspendeu seu veto. Brigitte chegou ao apartamento do Edifcio Glins, na Avenue Wagram, nmero 44, numa segunda-feira ao fim da tarde. Colocou seus cadernos numa das cadeiras do hall de entrada e me seguiu at a sala de visitas. Voc me lembra Sophie disse a ela. Sophie era o nome da herona de uma novela que eu escrevera quando ainda era adolescente. Ela se parecia com Brigitte, tal como uma irm. Era vulnervel, dinmica, romntica, terrivelmente sentimental e muito moderna em suas idias sobre sexo e em sua averso s regras morais pequeno-burguesas. Ela falava como Brigitte. Sua conversa, repleta de imagens, era impertinente e pontilhada de palavras cruas mas nunca vulgares. Mais tarde, quando Brigitte leu minha novela, Sophie se tornou seu apelido. Durante anos ela assinou todas as suas cartas de amor como Sophie. Ela afundou numa das poltronas da sala e comeamos a trabalhar a cena que eu lhe havia pedido que estudasse. Foi com Charles

Dullin, de quem fui aluno dos quinze aos dezoito anos, que tive minha educao teatral. Embora no possusse a experincia de meu ilustre professor, compreendi imediatamente que Brigitte era inimitvel e que suas falhas poderiam, s vezes, passar por qualidades. Ela precisava mais de um jardineiro do que de um professor. Era do tipo de flor que se rega, mas no se cultiva. Seria um ato de vandalismo querer treinar aquela voz to excntrica. Ela no demonstrava o menor interesse em discutir a psicologia ou as motivaes da personagem. Ou ela compreendia instintivamente ou no compreendia em absoluto. Quando digeria a personagem e a tornava real atravs de suas prprias emoes, o milagre acontecia. Brigitte tinha uma memria bastante peculiar. Era capaz de decorar uma cena inteira poucos minutos antes de ter de represent-la, mas podia esquecer completamente um texto estudado no dia anterior se, porventura, estivesse preocupada ou aborrecida com alguma coisa. Quando se despediu, aps nosso primeiro encontro da semana, j sabia suas falas de cor. Dois dias depois, no conseguia lembrar uma palavra sequer. "Meu pai est quebrando todos os pratos", foi a sua desculpa. Sempre que ela falava de mim mesa do jantar, Pilou erguia sua faca de prata e comeava a tamborilar sobre o frgil prato de porcelana at que este se quebrava. "Minha me acha que voc est nos custando um bocado caro", disse ela. Bergson escreveu que o riso um dom peculiar do homem. Sempre imaginei que era uma das qualidades peculiares de Brigitte. Um dia, sentada no cho e encostada parede, Brigitte ficou brincando com as pernas, batendo os joelhos. Ela estava usando uma saia e uma jaqueta. Esforcei-me em olhar apenas para seus olhos, mas ela sabia que eu estava excitado e a desejava. Ela disse: "Que tal nos tratarmos um ao outro por 'tu'?" A lngua inglesa, por exemplo, no permite nuanas delicadas pelo uso de diferentes formas do you, mas, em francs, essa forma de tratamento, tu, reservada famlia, aos amigos e aos namorados. Tomei aquele pedido pelo que ele era na realidade: uma velada declarao de

amor. Porm, no quis me aproveitar da situao. Ns estvamos ali para trabalhar, e eu tinha o cuidado de no permitir que nossos ensaios se transformassem em sesses de namoro. Sempre detestei a idia de fazer uso das vantagens de minha profisso para fins pessoais. Naquela poca, eu no era uma celebridade, nem mesmo um diretor, mas o fato de ser roteirista e assistente de Mare Allgret era infalvel para impressionar uma jovem de quinze anos. Em toda a minha carreira, jamais comecei algum romance no set de filmagem. Tomei como norma rgida no dormir com nenhuma de minhas atrizes enquanto estivssemos rodando um filme, a no ser, claro, que j estivssemos vivendo juntos, como era freqente acontecer. Apesar de tudo, as sesses com Brigitte na Avenue Wagram, repletas como eram de gargalhadas e sentimentos ocultados, no eram destitudas de encanto. O dia do teste chegou. Brigitte demonstrou muita habilidade. No tinha nenhuma experincia como atriz, mas deu a impresso de ter estado diante de uma cmara durante toda a sua vida. Estava orgulhoso de minha aluna, e Mare ficou impressionado. J estava escuro quando a levei para casa de txi. Ela segurou minha mo. No tnhamos a menor idia de qual seria o veredicto do produtor. Ser que esse trajeto pelas ruas de Paris seria nosso ltimo momento juntos? Antes de sair do txi, ela me deu um rpido beijo, o primeiro, na boca. O produtor no estava convencido de que Brigitte era adequada para o papel. Ele no gostou de seus dentes; achava que ela abria demais a boca quando ria. Tal como Leslie Caron, Brigitte Bardot foi rejeitada, e as filmagens de Les lauriers sont coups foram adiadas indefinidamente. No vi Brigitte por vrias semanas. Eu no a tinha esquecido, mas nossas vidas eram to diferentes que no conseguia ver como elas poderiam ser compatveis. Minha vida

era a de um pssaro livre, e eu dormia aqui e ali, de acordo com meu estado de nimo ou os encontros do dia. Apesar de o nmero 44 da Avenue Wagram ser um paraso para mim, no era, na verdade, o meu ninho. Vivia bastante em Saint-Germain-des-Prs, que era uma espcie de cidadezinha no meio da cidade grande. Muitos de meus amigos eram jovens annimos, alguns dos quais se tornariam famosos; outros, no entanto, j tinham seus nomes conhecidos, como Jean Cocteau, Jacques Prvert, Bris Vian, Jean Genet e uma infinidade de artistas do teatro e do cinema. Conhecia tambm Colette, Edith Piaf, Maurice Chevalier, Jean-Paul Sartre, Albert Carnus, Andr Gide, Salvador Dali e alguns msicos de jazz. As noites em Saint-Germain eram muito comentadas. Os crculos da moda bandeavam-se para l em busca de prazer e diverso. No tinha a menor importncia se algum estivesse a zero. Quando um de ns tinha um nico centavo, pagava para os amigos. Os bares e discothques davam-nos crdito por boas razes. Eram pessoas como eu, Christian Marquand, o diretor de vanguarda Michel de R, Juliette Greco e a cantora Annabel atualmente casada com Bernard Buffet e me de famlia que criavam um novo estilo e lanavam a idia das casas noturnas localizadas em pores. Fui eu que criei o termo "discothque". Um jornalista chamou-nos de "existencialistas". Os beatniks e os hippies viriam depois. Estvamos sempre nas primeiras pginas de tabloides como o Samedi Soir e o France Di-manche. A avidez dos meios de comunicao e dos comerciantes locais de tirar vantagem de um movimento espontneo, que era mais um estilo de vida anrquicamente pacifista do que uma atitude poltica ou intelectual baseada na filosofia de Jean-Paul Sartre, no nos incomodava em absoluto. Contudo, no demoraria muito at que a verdadeira Saint-Germain do ps-guerra fosse sufocada por uma poluio verbal e transformada no parque de diverses que atualmente. Mas, quando conheci Brigitte, estava vivendo tranqilamente em Saint-Germain uma vida de aventuras, uma

aps outra, que me proporcionou um contato ntimo com algumas das figuras mais cultas e interessantes daquela poca. s vezes aceitava um papel de figurante e, ocasionalmente, vendia um roteiro ou trabalhava como assistente de Mare Allgret durante o perodo de filmagens; entretanto, recusei-me a ter um emprego em tempo integral, pois aprendia muito mais sem fazer nada. Eu sentia esse perodo de grande liberdade que se seguiu aos sombrios anos da ocupao nazista como um acidente de pouca durao na histria, e decidi aproveit-lo ao mximo. Sob tais condies, era impossvel para mim considerar um relacionamento com uma garota educada sob padres rgidos, que tinha permisso apenas uma vez por ms para ficar na rua at meianoite. Mas o corao tem uma lgica prpria, que a mente no pode compreender. Eu no conseguia esquecer Brigitte, e ficava me lembrando da suave sensao de seus lbios tocando os meus. Num sbado tarde, saindo de um cinema, percebi que tinha apenas alguns poucos francos no bolso. Tinha de escolher entre comprar um passagem de metr e usar o dinheiro para dar um telefonema. Decidi telefonar para Brigitte. Jamais saberei a razo de ter telefonado naquele dia, e no em outro. No foi por uma sbita inspirao, mas por necessidade. Era uma ordem de meu subconsciente, a que eu no podia desobedecer. Sou um tanto esquecido por natureza. Esqueo-me de comparecer a encontros cruciais para minha carreira, esqueo em que dia da semana estamos e at j me encontrei num estdio errado para dirigir um filme. Mas tenho uma memria de computador quando se trata de nmeros de telefone, o que uma sorte, pois vivo perdendo minhas agendas de endereos. Eu lembrava o nmero de Brigitte, apesar de s ter ligado para ela uma nica vez, um ms antes. Ao contrrio de minhas expectativas, foi Brigitte quem atendeu ao telefone. Tinha encontrado uma desculpa para no passar o fim de semana em Louvecienne com os pais. Percebi, pelo tom de sua voz,

que estava muito contente por falar comigo. "Venha para c imediatamente", ela disse. "Estou com uma amiga e com minha av. Ela vai ficar aqui de sentinela at segunda-feira." Congratulando a mim mesmo por ter gasto o dinheiro do metr de uma forma to sbia, caminhei do Boulevard des Italiens at a Rue de la Pompe, uma distncia de, aproximadamente, trs quilmetros. Brigitte conhecia o meu fraco por chocolate com leite e preparou um copo de Ovaltine, quente e cremoso, para mim. Sentamo-nos na sala estilo Lus XVI e discutimos alguns assuntos enfadonhos com sua amiga. Era apenas cinco anos mais velho do que elas, mas me senti completamente estranho aos seus interesses. Havia todo um mundo a me separar dessas adolescentes que jamais conheceram, realmente, a guerra e que tinham uma vida bem organizada, apoiando-se nos pais para tudo. Quando sua amiga foi embora, pudemos falar de assuntos mais pessoais, mas a vov, que desempenhava seu papel de dama de companhia com extrema seriedade, aparecia na sala a cada trs minutos, tornando qualquer intimidade impossvel. s sete e meia a vov deixou claro que j era hora de eu ir embora. Flagrei-a fazendo um sinal discreto para Brigitte, que sumiu com ela, por alguns instantes, para uma sala contgua. Ao se despedir de mim no patamar da escada, Brigitte mordia os lbios para segurar o riso. "Vov me pediu para dar uma olhada em seus bolsos para garantir que no roubou as colherinhas de prata." Tomei-a em meus braos e nos beijamos. Foi um beijo longo e apaixonado, interrompido, cedo demais, pelo barulho dos passos de sua av aproximando-se pelo hall. A opinio de vov Bardot a meu respeito ilustra perfeitamente a atitude ainda reacionria da burguesia francesa dos anos 50. Exatamente como a realeza se deleitava com os bobos da corte, as modernas damas de sociedade orgulhavam-se de receber cantores famosos e atores. Achavam-nos charmosos, por vezes fascinantes, mas sempre suspeitos, especialmente o pessoal de cinema. As coisas

mudaram atualmente, porm nem tanto quanto se poderia esperar. Na Frana, por exemplo, ainda inconcebvel que um ex-ator se torne primeiro-ministro ou seja eleito presidente da Repblica. Em tal ambiente, pode-se imaginar o pnico de vov Bardot quando um jovem que trabalhava em filmes e quase arrastara a pobre Brigitte para seu mundo bomio apareceu em sua casa. Os horizontes do sr. Bardot e de sua esposa j eram mais abertos. Tinham alguns amigos que trabalhavam com jornalismo, moda e teatro. Gostavam das artes. No se assustavam com minhas camisas xadrez, minhas calas amarrotadas e meu cabelo comprido. Achavam que meu jeito indicava uma boa criao. Estavam muito bem impressionados, tambm, pelo fato de meu pai ter sido cnsul francs e de ter lutado contra os bolcheviques aos catorze anos. Pressionado pelas perguntas do sr. Bardot sobre minhas origens, resignei-me a relatar a histria da famlia. Na verdade, meu nome era Roger Vadim Plemianni-kov. O nome que meus pais tinham escolhido para mim era Vadim; Roger teve de ser acrescentado porque a lei francesa exigia que se tivesse um nome oficialmente aprovado e, infelizmente, o nome de meu padrinho era Roger. Plemiannikov, o sobrenome de meu pai, significa "sobrinho", em russo. Nesse ponto de minha histria, convidei os Bardots a viajarem no tempo comigo, at o sculo XIII, quando o grande Gngis Khan vivia em nome de sua fria. No seu leito de morte, ele dividiu seu imprio, que se estendia da China at as fronteiras da Europa, entre os filhos. Um deles recebeu uma regio que abrangia parte da Polnia e a Ucrnia. Ao fim de seu reinado, no foi o filho mais velho mas seu sobrinho quem herdou a coroa. Daquele tempo em diante, o nome Plemiannikov (o sobrinho) permaneceu ligado a essa famlia. Quando meu pai, perseguido pela Revoluo Russa de 1917, chegou Frana, naturalizou-se francs. Tal como todas as crianas da aristocracia russa, ele ainda falava o francs fluentemente. Depois de se formar em cincias polticas, prestou exame para o

funcionalismo pblico, e foi aprovado com grande triunfo. Nomeado cnsul aos vinte e oito anos, casou-se com uma francesa, Marie-Antoinette Ardilouze. Seu primeiro posto foi no consulado de Alexandria, no Egito. Nunca imaginei que algum dia iria dever minha aceitao numa sala de classe mdia francesa do sculo XX a esse meu longnquo ancestral que arrasou cidades e massacrou seus inimigos. No incio cometi alguns atos falhos em meio a essa narrativa. Entre outras coisas, eu tinha o hbito de usar uma faca em vez de uma colherinha para quebrar o topo de meus ovos quentes. Toti ficou chocada com isso. Parecia que eu tinha algum problema com colherinhas junto famlia Bardot. Apesar da preocupao que sentiam por ver que Brigitte estava cada vez mais ligada a mim, Toti e Pilou me queriam bem. Com uma certa resignao, aceitaram-me como membro honorrio da famlia, embora isso no tenha acontecido da noite para o dia, claro. No incio, visitava a Rue de la Pompe uma vez por semana. Depois de um ms tive permisso para levar Brigitte ao cinema na sesso das oito. Enquanto isso, ns havamos aperfeioado um sistema de encontros secretos. Nosso quartel-general era uma sala pouco mobiliada, no segundo andar do nmero 15 da Rue de Bassano, a trezentos metros dos Champs-Elyses. Ela fora emprestada ao meu melhor amigo, Christian Marquand, por seu pai. O sr. Marquand publicava um anurio para homens de negcios, e Christian tinha de pagar o aluguel da sala colando selos em milhares de envelopes. s vezes eu o ajudava nessa horrvel tarefa, o que nos ocupava vrias horas a cada ms. A nica moblia era um grande div, uma cadeira e uma mesa pequena. Para conversar, ns nos esticvamos no div ou sentvamo-nos no cho. Nosso abajur tinha sido decorado a caneta e a lpis de cor por Jean Genet. Christian permitiu que eu usasse a sala sempre que precisasse.

Eram trs horas quando Brigitte chegou para nosso primeiro encontro secreto. Eu deveria estar na aula de lgebra, mas optei pela liberdade disse ela. Aconchegou-se a mim e me ofereceu seus lbios. Beija-mo-nos e fomos para o div. Brigitte me prevenira de que era virgem. Ainda no existia a plula e, para no assust-la, no lhe contei que nunca tinha feito amor com uma virgem antes. Tinha algumas noes sobre como proceder, mas, como todos sabem, h uma enorme distncia entre a teoria e a prtica. Nunca tnhamos ido alm do namorinho ligeiro. Era tambm a primeira vez que eu a despia. O que me deixou perplexo quando a vi nua foi a extraordinria mistura de inocncia e feminilidade, de impudor e timidez. Ela no conhecia absolutamente nada do amor, mas parecia uma mulher plenamente desabrochada. Tomou-me em seus braos e, muito suavemente, comeamos a fazer amor. O tempo de que podamos dispor passou rapidamente. J era hora de partir. Enquanto se vestia, Brigitte perguntou: Sou uma mulher de verdade agora? No muito respondi. Talvez uns vinte e cinco por cento. Ela me olhou com um meio sorriso Mona Lisa, sonhando com os setenta e cinco por cento que esperavam por ela. Ajudei-a a falsificar uma assinatura de sua me num bilhete que pedia sua dispensa da aula de lgebra. Depois, levei-a at o ponto de nibus. Quando voltei Rue de Bassano, dei de cara com a srta. Marie, a zeladora. Com cinqenta anos de idade e pesando cem quilos, ela era o terror do edifcio. Durante a ocupao nazista, tivera estreitas relaes com as autoridades alems, ao preo da vida de judeus e resistentes que delatava. Quando da libertao da Frana, soube

lidar com o governo provisrio do general de Gaulle, denunciando colaboradores. Quem aquela moa? perguntou, com seu forte sotaque parisiense. Ela vira Brigitte saindo. Uma amiga respondi. Uma moa muito boa. Este um prdio de respeito resmungou a srta. Marie. E voc no vai transform-lo num bordel. Eu tinha uma nota de mil francos no bolso e passei-a, sorrateiramente, para suas mos. O dinheiro sempre tinha um efeito tranqilizador sobre ela. Se eu quisesse continuar a me encontrar com Brigitte, no tinha outra escolha seno pagar a esse co de guarda. Satisfeita, ela voltou a sua toca, ou melhor, a seu cubculo. Na segunda visita Rue de Bassano, foi Brigitte quem me despiu. Aprendera rapidamente as regras do jogo, e j as estava aplicando sua prpria maneira. Depois de termos feito amor, apoiei minha cabea sobre seu peito. Ela perguntou novamente: Sou uma mulher de verdade agora? Uns cinqenta por cento respondi. Em sua terceira visita, anunciei: Cem por cento. Brigitte bateu palmas, correu at a janela e abriu-a tanto quanto pde. "Sou uma mulher de verdade", exclamava ela, acenando para os transeuntes na rua, que olhavam para cima em estado de choque. Em seu entusiasmo, ela se esquecera de um detalhe: estava completamente nua.

4
No h nada que alimente mais uma paixo do que o segredo. O comportamento intransigente do sr. e da sra. Bardot transformou o primeiro romance de sua filha num drama pico. Brigitte era Julieta e eu, Romeu. Para conseguirmos nos encontrar por duas horas que fosse, precisvamos de todo o engenho de um agente secreto. Tnhamos nossos cmplices: Mare Allgret, minha me e Christian Marquand. Havia tambm espies inimigos para os quais tnhamos de estar alerta: sua irm menor, os amigos dos Bardots e qualquer um que, intencionalmente ou no, pudesse mencionar que nos vira aqui ou ali. Sob tais circunstncias, fazer amor no era apenas um prazer mas uma aventura. Brigitte no considerava o sexo como sinnimo de pecado. No tinha nenhum trauma psicolgico em relao ao ato do amor, nenhuma ansiedade mstica ou religiosa e nenhum trao da mixrdia judaico-crist ligada noo de prazer. Ela era Eva antes de Deus ter perdido a pacincia no Paraso. Era uma Eva particularmente talentosa ao fazer amor, e que parecia conhecer tudo a esse respeito sem nunca ter precisado aprender. Nunca encarou a nudez como uma arma secreta que habilitava a mulher a seduzir o homem. A nudez no era nem mais nem menos do que um sorriso ou a cor de uma flor. Nesse sentido, ela era mais uma pintora do que um modelo ou, talvez, tanto pintora como modelo. No obstante, havia contradies em sua natureza. Essa mulher, to livre de problemas ligados a sexo ou a seu prprio corpo, era, acima de tudo, uma romntica. Sentimentos, atmosferas e cenrios eram to importantes para ela quanto o prazer sexual. Tinha necessidade de palavras de confiana, iluminao suave, s vezes de velas, para tornar potico seu orgasmo.

Apesar de possuir o dom da infidelidade, sempre sofria quando tinha romances com mais de um homem ao mesmo tempo. Nunca conseguiu resolver o conflito entre a fidelidade e o desejo de seguir os anseios de seu corpo e de seu corao. Por mais de uma vez, ela quase morreu em conseqncia desse conflito. O mesmo acontecia a nvel social. Havia duas Brigittes. Uma era presa aos valores burgueses parcimnia, medo de aventuras, preferncia por moradias pequenas, um gosto definido para mveis e bugigangas. A outra era moderna, entusiasmada com o prprio tempo, independente a ponto de escandalizar a Frana e os cinco continentes. De qualquer forma, ela no estava preparada para lidar com o prprio gnio. Aos quinze anos, no podia imaginar o impacto que teria sobre seus contemporneos atravs do cinema e de outros meios de comunicao. Caso tivesse sido prevenida por algum orculo ou espelho mgico, ficaria horrorizada e no iria, jamais, se tornar uma atriz. Se voc consegue ocultar alguma coisa por muito tempo, comea a se tornar demasiadamente confiante. Foi exatamente o que aconteceu comigo e com Brigitte. Ns nos arriscvamos demais. Eram carcias trocadas em um corredor, num elevador ou no banco traseiro do carro de seu pai meras provocaes de incio de tourada. Nas frias escolares, quando tive recursos, aluguei um quarto no hotel em que estavam hospedados os pais de Brigitte. Durante a noite, ela caminhava descala, p ante p, at meu quarto. O inverno de 1950/51, em Megve, uma estncia de frias, foi quase um desastre para mim. A cena do crime foi o Le Megevan, um hotel agradvel, construdo inteiramente de madeira. O piso estalava terrivelmente e, para nossa desgraa, meu quarto ficava exatamente em cima do quarto do sr. e da sra. Bardot, um detalhe geogrfico do qual eu no fora advertido. Tendo sido despertado pelos estalidos no piso do andai superior, Pilou acabou por reconhecer a risada de sua filha e disparou em

direo ao meu quarto. Alertados em tempo pelo barulho de seus passos, tivemos meio segundo para pular pela janela em direo neve gelada, dois andares abaixo. Ficar por dez minutos completamente nu com neve at o pescoo uma experincia interessante, mas no do tipo que eu recomendaria. S mesmo a juventude e o calor de nossas emoes impediram-nos de apanhar uma pneumonia. Brigitte e eu continuamos sendo audaciosos. Um dia, ao chegar Rue de la Pompe para minha visita oficial quinzenal, Brigitte anunciou: "Meus pais saram. Mijanou est na casa de vov". Uma fada travessa nos deu a idia de permanecermos na sala em vez de procurar a segurana do quarto de Brigitte. Fizemos amor numa cadeira Lus XVI. Passamos da cadeira para o sof, espalhando nossas roupas pela sala toda. O poeta Lamartine clamou certa vez: "Oh, Tempo, aprisiona o teu vo!" Naquele dia, ns o aprisionamos um pouco alm da conta. Quando a porta da frente se abriu, tivemos tempo apenas para apanhar nossas roupas e nos esconder atrs do cortinado das janelas francesas que davam para um balco. O sr. Bardot entrou na sala junto com um importante banqueiro, que estava acompanhado de sua esposa e do filho, que certa vez empreendera uma vaga tentativa de namorar Brigitte. A sra. Bardot entrou na cozinha para preparar o jantar. Conseguir se vestir atrs de uma cortina sem ser notado no uma tarefa fcil. O rapaz comeou a falar sobre a inocncia e a boa criao de Brigitte, qualidades raras nas moas modernas. Pilou e o banqueiro mudaram de assunto, passando para um tema menos frvolo: os perigos do comunismo na Frana. A esposa do banqueiro perguntou se a moblia Lus XVI era autntica ou uma cpia bemfeita. Onde est a adorvel pequena Brigitte? ela indagou subitamente.

 Sem dvida est em seu quarto. Vou cham-la respondeu Pilou. Brigitte, agora vestida, demonstrou um enorme autocontrole. Com a segurana de uma atriz subindo ao palco, abriu as cortinas e caminhou at o meio da sala. Ol ela disse. Uma vez passada a surpresa, Pilou indagou: O que voc estava fazendo atrs da cortina? Estava me escondendo. No queria que me visse com os cabelos desarrumados. Voc teria ralhado comigo. O filho do banqueiro achou muito divertido, e Pilou fingiu estar encantado com esse aspecto surpreendente da personalidade da filha. Brigitte levou todos a seu quarto para mostrar sua coleo de bichinhos de pelcia enquanto eu tratava de escapar do apartamento sem ser visto. O sr. e a sra. Bardot tinham uma pequena casa em Saint-Tropez, no fim de uma rua estreita. Os muros eram cobertos de videiras silvestres. Esse adorvel porto no sul da Frana, famoso por seu charme e suas praias de areias finas, e ainda pelas casas de Collette e do pintor Dunoyer de Segonzac, no fora ainda invadido por turistas e veranistas. Cannes, Antibes, Juan-les-Pins, Mnaco e Promenade des Anglais, em Nice, eram os lugares da moda, ento. Descobri esse minsculo paraso que era Saint-Tropez quando ainda garoto, numa fuga de bicicleta durante a guerra. Retornava para l todo ano. No vero de 1950, Brigitte e eu nos encontrvamos sombra de alguns pinheiros, perto de uma pequena enseada deserta. Ela notou que as cigarras paravam de cantar quando comevamos a fazer amor. Esses insetos de asas longas deviam ficar quietos simplesmente em sinal de respeito msica do amor. Brigitte, porm, inventou que, na verdade, estavam sendo pagos por seu pai para nos espionar.

Apanhamos duas delas e as batizamos de Espi Nmero Um e Espi Nmero Dois. Prometi que jamais iria me separar da Espi Nmero Dois, a quem Brigitte interrogava todas as vezes que nos encontrvamos. Simulava uma grande demonstrao de cime, fingindo que a Espi Nmero Dois tinha me pego nos braos de uma jovem sueca ou da filha do dentista. Tenho de admitir que Brigitte tinha motivos de sobra para sentir cime. Eu no levava uma vida exatamente monstica em Paris. Viajava muito; algumas vezes para estar no set quando Allgret filmava, mas, o que ocorria com maior freqncia, apenas pelo gosto de viajar. Amava sinceramente Brigitte, mas no pretendia renunciar minha liberdade. Ela era prisioneira de seus pais e nada podia fazer alm de esperar. Brigitte se dedicava ao ato do amor com uma intensidade extraordinria. s vezes segurava um espelho para poder nos ver fazendo amor, como se o toque no fosse suficiente. Antes de eu fazer alguma viagem, pedia-me que levasse fotos suas, com roupa e despida. Queria que eu a carregasse comigo: seu rosto, seu corpo, seu sexo. Ela era toda corpo e, ao mesmo tempo, a mulher mais emotiva que j conheci. Brigitte escrevia para mim todos os dias. Suas cartas eram uma mistura de infantilidade, apaixonadas declaraes de amor, fantasias erticas, sonhos romnticos sobre o futuro e revolta contra os pais, que no a compreendiam. A mesma pergunta surgia sempre: "Vai me amar para sempre, no vai?" Eu no tinha percebido ainda que as mulheres, obcecadas pelo amor eterno, so mais suscetveis a novos relacionamentos. "Vai me amar para sempre?" significa, na verdade, "Por favor, no deixe que eu me apaixone por outra pessoa". A maioria dos homens considera essas palavras como uma prova de que so os nicos. Na realidade, exatamente o contrrio. As mulheres romnticas procuram o absoluto. E elas no o encontram em qualquer homem. Falam em eternidade, mas correm de presente em presente.

Brigitte desejava um elo sagrado. Queria uma vida que estivesse inserida num crculo celestial. Ela seria o sol, irradiando vida e calor, com satlites circulando de acordo com os ditames de seu corao. Nosso maior problema apresentava-se mensalmente. difcil imaginar hoje em dia o absoluto terror que as jovens sentiam na poca em que no possuam nenhuma forma legal de contracepo. Em algumas famlias, uma garota que engravidasse era amaldioada, desonrada e, freqentemente, atirada na rua. As pessoas achavam mais conveniente optar por um infeliz e malfadado casamento. A gravidez era sempre um pesadelo. Mes solteiras no tinham quase nenhuma assistncia do governo. As coisas no eram muito melhores do que para as mulheres dos tempos de Cristo, quando as adlteras eram apedrejadas. A cada trinta dias, a vida de Brigitte ficava por um fio. Ela tinha uma senha para o perodo: os russos. Todo ms eu esperava pela sensao de alvio que iria sentir quando ela anunciasse: "Os russos chegaram". Um ano depois de ter conhecido Brigitte, eu estava morando com Christian Marquand na le Saint-Louis, no Quai d'Orlans, num dos mais bonitos apartamentos de Paris. De minha janela, no oitavo andar, podia avistar os arcobotantes de Notre-Dame, a cpula do Panthon, o Sena e os telhados das casas de Sainte-Genevive. Evelyne Vidal, a proprietria, que tinha se separado recentemente do marido, alugou-nos dois quartos com vista para os telhados. Evelyne era arrebatadoramente bela, de cabelos escuros e curtos, e imbuda de um grande senso de humor. O casamento fez dela uma mulher rica, e o divrcio, uma mulher feliz. Todo mundo imaginava que ela nos aceitara em sua casa porque ramos amantes. Era lisonjeiro, mas no verdade. Christian e eu conquistamos sua simpatia numa noite em que ficamos ouvindo Dave Brubeck, Thelonious Monk e MJQ. Terminamos pintando as folhas de uma medonha planta artificial, que ficava no hall, de carmim e violeta.

De manh, Christian disse a ela: "Que droga, Evelyne, ns nos esquecemos completamente de fazer amor com voc". Ela precisava de amigos e, assim, ns fomos ficando em sua casa. O aluguel equivalia a apenas setenta e cinco dlares por ms, mas ns jamais o pagamos. Brigitte vinha me ver constantemente no Quai d'Orlans. Um dia, estvamos sentados junto janela olhando o Sena, quando ela disse: "Sabe, os russos no chegaram. Estou com um dia de atraso". Ela sentia dores de cabea e enjos, e estava convencida de que ficara grvida. Eu a tranqilizei. Eram sintomas de uma gripe que andava circulando em Paris. Christian e Evelyne tinham pegado na semana anterior e se curaram rapidamente, graas s doses macias de vitamina C que eu lhes aplicara. (Tinha aprendido a aplicar injees durante a guerra, quando vivia numa casa isolada nos Alpes franceses sem nenhum mdico nas proximidades.) Brigitte concordou em tomar uma injeo. Ficou na sala esperando, enquanto eu preparava uma limonada quente. Um pouco depois, Evelyne estourou na cozinha, gritando que Brigitte estava verde e iria morrer. Corremos at a sala, onde Brigitte estava inerte, deitada no div. Sua face esquerda, parte da boca e os dedos da mo direita estavam, de fato, esverdeados. No consigo respirar ela disse. Vou morrer. J estou ficando verde. Olhe s para mim. Ela segurou minha mo e apertou-a junto ao peito. No quero morrer, Vadim. Sempre imaginei que as pessoas ficavam verdes aps terem morrido. Mas guardei esse pensamento para mim. No nada, querida. Deve ter sido uma picada de inseto tentei acalm-la. Eu estava, naturalmente, horrorizado. Evelyne j tinha chamado o dr. Lefranc, cujo consultrio ficava no segundo andar de nosso edifcio.

Brigitte mantinha minha mo em seu peito. No conte para meus pais que estou morta. Eles no iriam suportar. J estava me vendo carregando Brigitte nos braos at a Rue de la Pompe e dizendo a seus pais: Ela no est respirando. Seu corao no est batendo. Ela est verde. Mas no nada srio. Ela no est morta. O dr. Lefranc entrou e ajoelhou-se junto de Brigitte. Afagou-lhe a testa, ergueu-lhe uma plpebra, tomou seu pulso e se levantou. Olhou as prprias mos, levou-as at os lbios e disse: tinta. Agora que sabia que no iria morrer, Brigitte se lembrou subitamente de ter ido ao lavabo depois que eu sara. O banheiro tinha sido pintado naquela manh, e o verde de seu rosto e de suas mos vinha das paredes e da porta que ela havia tocado sem perceber. No plano internacional, os alertas russos eram bem menos coloridos. A guerra fria estava no auge, o exrcito americano estava na Coria e as foras expedicionrias francesas tinham sofrido sua primeira derrota em Lang Son, na Indochina. Na Frana, havia agitaes sociais por toda parte e passeatas contra a guerra na Indochina. Eu estava a par dos assuntos domsticos tanto quanto dos internacionais. Sabia que passvamos por uma era de incerteza e perigo, mas isso no me impedia de gozar a vida e de me sentir otimista. Alm de tudo, eu tinha apenas vinte anos. Apesar dos apuros mensais com Brigitte e do medo de ser pego em flagrante por seus pais, eu era feliz. Brigitte deixou de freqentar a escola e s estava tomando aulas particulares, para poder dedicar mais tempo a seu curso de dana. s vezes eu ia at sua sala de aula no Studio Walker e ficava abismado com seu desempenho, to gracioso como o de uma slfide. Ela se entregava de corpo e alma a sua arte. Nunca a vi em to

perfeita harmonia consigo mesma num palco ou diante de uma cmara. Se no tivesse desistido de danar, pelos motivos que irei contar adiante, poderia com certeza ter se transformado numa das maiores bailarinas de seu tempo. Depois do fracassado teste para Les lauriers sont cou-ps, ela jamais imaginou que iria fazer carreira como atriz de cinema. Tinha uma nica vocao: a dana. Nada no ambiente ou na famlia de Brigitte a destinava a uma carreira artstica. Nada em sua educao encorajava sua natureza independente e inconformada, sua necessidade de se afirmar sem levar em conta um moralismo que sentia ultrapassado. Sempre dizia, referindo-se aos pais: "Eles ainda viviam na era dos dinossauros". Um fato ocorrido na infncia impressionou-a profundamente. Tinha nove anos e sua irm Mijanou, sete. Num domingo, as duas irms estavam sozinhas no apartamento. Para se divertirem, decidiram usar a cortina rendada de seu quarto para fazer trajes de gala. Quando os pais chegaram, ficaram furiosos. Pode-se imaginar e compreender sua fria, mas o castigo que lhes impingiram foi desproporcional travessura de duas menininhas que haviam sido deixadas sozinhas por um dia. No podemos mais confiar em vocs eles lhes disseram. De hoje em diante no tero mais o direito de dizer "tu" quando se dirigirem a ns. Tero de dizer "vous". "Sabe", disse-me Brigitte, "senti, realmente, naquele dia, que tinha perdido meus pais e que estava morando com estranhos." Tenho certeza de que Toti e Pilou no se deram conta do efeito traumatizante que sua punio teria sobre Brigitte. Penso assim porque sei que eles admiravam, achavam elegante e queriam imitar a tradio de algumas famlias aristocratas e de classe mdia alta, que determinava que os filhos usassem o "vous" quando se dirigissem aos pais. A cortina fora apenas um pretexto. Uma coisa os pais usarem o "vous" com suas crianas quando estas esto

comeando a falar; outra coisa completamente diferente impor isso repentinamente a uma criana que j tem nove anos de idade. Alm disso, Brigitte era obrigada a ir missa todos os domingos, sem discusso. Como a igreja foi uma imposio, desenvolveram-se nela amargos sentimentos anticlericais, quando ainda era muito jovem. Aos doze anos, quando ia se confessar, inventava os mais abjetos pecados apenas para chocar o padre, que era amigo dos Bardots. Como tinha de manter em segredo a confisso, ele no deixava transpirar uma nica palavra aos pais. J nos conhecemos h mais de um ano. O sr. Bardot nem sempre suspeitava de meu relacionamento com Brigitte, mas estava se mostrando mais e mais nervoso. Quando nos deram permisso para ir ao cinema, Mijanou foi incumbida de nos fazer companhia. Certa vez, Mijanou contou a seus pais que eu beijara sua irm no metr. Pilou convocou-me a seu gabinete. Sentou-se, fantasmagricamente plido, com os lbios franzidos. Estou esperando ele disse. Sinto muito, mas no estou entendendo respondi, para ganhar tempo. Voc beijou minha filha no metr. Estou esperando uma explicao. Percebi, em seu calendrio, que estvamos em 21 de junho, e disse ento: Foi para comemorar a entrada do vero. Ele ficou pensativo por um instante. Costumamos comemorar com um beijo o 31 de dezembro, meia-noite. Mas no o primeiro dia de vero ele retrucou. Quis lanar uma nova moda expliquei. Ele no pde evitar um sorriso. Mesmo assim, Brigitte e eu fomos proibidos de ir ao cinema juntos por duas semanas. Brigitte tinha cada vez mais dificuldade em agentar os constrangimentos que lhe eram impostos pelos pais. Sentia-se nervosa, ansiosa e terrivelmente frustrada. No via fim para o seu

sofrimento. Perdera as esperanas e chorava muito. Eu no conseguia argumentar com ela. Certa noite, levei-a de volta Ru de la Pompe com trs horas de atraso. O sr. Bardot nos aguardava no balco. A espera fez com que ficasse quase histrico. Enquanto eu me despedia de Brigitte, na frente do prdio, ele comeou a atirar moedas em ns. Duas moedas atingiram a cabea de Brigitte. Vamos pagar o metr de amanh com elas ela disse. Quando entrou, no se atreveu a me beijar, pois seu pai ainda nos observava. Ele a recebeu fazendo uma terrvel cena. No posso mais confiar em voc. Jamais voltar a ver Vadim. No dia seguinte, sem saber do decreto do sr. Bardot, toquei a campainha. Brigitte abriu a porta, levou um dedo aos lbios e disse que eu no podia entrar. Eu estava querendo sair um pouco de Paris. Sussurrando, expliqueilhe que estava tendo dificuldades para trabalhar no Quai d'Orlans, por onde uma infindvel legio de amigos circulava o dia inteiro. Seria melhor terminar o roteiro que prometera a Marc Allgret na casa de minha me, em Nice, longe das tentaes de Paris. Em trs semanas estaria de volta. Brigitte me fixou com os olhos transbordando de tristeza. Deu-me um longo beijo na boca e ento, apoiando-se no corrimo da escadaria, ficou observando o elevador descer vagarosamente os cinco andares. Se tivesse me contado a cena com o pai na noite anterior, eu no teria partido. Mas, ao me atirar o ltimo beijo, gritou simplesmente: No se esquea nunca da pobre Sophie! No momento da partida de meu trem para Nice, Mijanou, To ti e Pilou estavam se preparando para fazer uma visita aos monumentos de Paris. Pela primeira vez em onze anos, a luz dos refletores iria banhar os tesouros da capital. O Arco do Triunfo, o

obelisco da Place de la Concorde, o Opra, a Notre-Dame e o Panthon seriam iluminados at a meia-noite. Essa premire marcava, simbolicamente, o fim do perodo ps-guerra. Paris era novamente a Cidade Luz. Depressa exclamou Mijanou para a irm. Voc ainda nem arrumou os cabelos. Eu no vou disse Brigitte. No estou me sentindo muito bem. Quando seus pais saram, Brigitte foi para o quarto. Sentada em sua cama estreita, ela acariciava a cabea felpuda do velho ursinho, que possua desde os cinco anos de idade. Olhou para a parede onde estavam alguns retratos de famlia e seu saiote de aluna de bal, emoldurado por um velho par de sapatilhas e pelo programa do Rennes Opra, onde danara em pblico pela primeira vez. Sua coleo de bichinhos de pelcia dividia a mesa de cerejeira com um bloco de papis de carta, uma caixinha de msica e algumas flores desidratadas. Levantou-se e caminhou at o espelho oval que fora comprado num mercado de antiguidades. Ela gostava de coisas antigas. Os objetos novos amedrontavam-na. "Pobre Sophie. . .", disse ela para sua imagem. Apanhou uma folha de papel e uma caneta, saiu do quarto e atravessou o comprido corredor at a cozinha. Sbado era o dia de folga da empregada. Sentou-se numa cadeira, colocou o papel sobre a mesa e escreveu: "Para Toti e Pilou. Desculpem-me, mas no posso agentar mais. Est muito difcil. Vocs no compreendem que eu amo Vadim de verdade e no quero viver sem ele". Foi at o fogo, abriu o gs, ajoelhou-se e enfiou a cabea dentro do forno. O cheiro era desagradvel, mas ela esperava que no durasse muito. Comeou a sentir a cabea ficar leve. Fechou os olhos e esperou a morte iminente.

Enquanto isso, no vago-leito que me levava para Nice, fui tomado por uma sbita e irracional ansiedade. Pus meu livro de lado. No conseguia entender aquele repentino ataque de inquietao que fez meu corao disparar. As paredes de madeira, muito bem polidas, pareciam fechar-se sobre mim. Senti-me como se estivesse trancado, como um prisioneiro. Pensei em Brigitte. Queria voltar logo. Queria estar de volta a Paris. Queria tom-la em meus braos. Jamais havia sentido aquela tortura, fsica e mental. Depois de ter admirado o Arco do Triunfo e a Place de la Concorde, Mijanou comeou a espirrar. A noite estava fria. Um pouco aborrecido, o sr. Bardot decidiu que iriam para casa apanhar um casaco para a filha. Se Mijanou tivesse colocado uma roupa mais quente antes de sarem, Brigitte jamais teria se tornado uma lenda. Ela j estava inconsciente quando os pais, alarmados pelo cheiro de gs, entraram na cozinha. Dez minutos mais e ela estaria perdida disse o chefe dos bombeiros, aliviado ao ver um pouco de cor voltar s faces da jovem sob a mscara de oxignio. O sr. Bardot no era insensvel, mas os hbitos de classe e educao eram to fortes que suas primeiras palavras para Brigitte, quando j podia ouvir e entender, foram: Como pde fazer isso conosco? Em seguida, acrescentou: Amanh voc vai para um internato na Inglaterra. A sra. Bardot, muito mais pragmtica, pediu que ele se calasse e que a deixasse a ss com a filha. Minha querida disse ela , voc conhece Pilou; no deve levar suas ameaas a srio. Voc ver Vadim novamente. Lembro-me de meu desejo urgente e absolutamente ilgico de deixar o trem e voltar a Paris. Mas no havia trem para Paris at a manh seguinte. No pude dormir a noite inteira. Vi o sol se erguer por sobre os ciprestes e as oliveiras em Vaucluse. Minha ansiedade se afundava no azul do Mediterrneo.

Sei que certos gmeos experimentam, s vezes, comunicaes telepticas. Tive essa experincia vrias vezes, mas apenas com Brigitte. Alguns dias depois, quando a jovem Brigitte, de dezesseis anos, recuperou o gosto pela vida, sua me lhe disse: Se ainda amar Vadim daqui a dois anos, e se ele ainda a amar, voc ter permisso para se casar com ele. No havia telefone no bairro de minha me em Nice, de modo que liguei para Brigitte do correio. Ela me contou seu acesso de depresso. "Amo voc. Trabalhe depressa. Volte logo, meu querido. No posso viver sem voc." Foi numa carta da sra. Bardot que adivinhei o que acontecera: "Brigitte fez uma bobagem. Ela est bem. Esperamos v-lo em breve". Minha me gostava muito de Brigitte, mas sempre dizia: "Tenho pena dela". Achava-a por demais faminta de felicidade para conseguir saciar-se. "Ela nunca aprender a crescer. Acho que ser sempre uma criana. Para ser feliz, preciso saber amar. Ela tem paixo pelo amor, mas no sabe amar." Acho que ela quis dizer que, por esperar tanto da vida e do amor, Brigitte conhecia apenas uns poucos momentos de felicidade. Eu chamava aquilo de "doena da felicidade". Comparo-a com Lancelote perseguindo o sonho impossvel: uma juventude em superlativo procura do inacessvel. O graal de Brigitte no era apenas a salvao do homem, mas a sua prpria felicidade. No inconsciente, sabia disto: a pedra mgica, aquele diamante perfeito, no existia sobre a terra. Quando voltei de Nice, Brigitte me contou sua tentativa de suicdio. Disse que no queria esperar at chegar aos dezoito anos para viver comigo. Ela tinha lido que na Esccia era possvel casar sem o consentimento dos pais, antes da idade. Tive alguma dificuldade para faz-la entender que esse tipo de casamento, por mais

romntico e pitoresco que fosse, no seria legalmente aceito na Frana. Alm disso, no me agradava nem um pouco a possibilidade de ir parar na priso por corrupo de menores. A idia de seu amado definhar atrs das grades acabou convencendo Brigitte. Decidiu esperar pacientemente os dois fatdicos anos.

5
Nosso noivado foi anunciado oficialmente. O casamento foi marcado para dezembro de 1952, aps o dcimo oitavo aniversrio de Brigitte. Pela primeira vez, ela fora autorizada a passar uma semana comigo, durante os feriados de Natal. Minha me, que se desfizera de sua villa em Nice e alugara uma pequena casa a cerca de uma milha de Saint-Tropez, iria nos alojar e atuar como dama de companhia. Aps fazer uma longa preleo, o sr. Bardot presenteou-a com uma lista de regras a serem observadas. Brigitte e Vadim no devem sair de casa sem especificarem um horrio e um itinerrio de suas atividades; no mais de dois jantares a ss durante a semana; fique de olho na aparncia de Brigitte; ela jamais deve tomar caf da manh de camisola. Minha me prometeu seguir essas instrues, e cumpriu sua palavra. Entretanto, Pilou se esquecera de mencionar um ponto importante. Parecia bvio para ele que ns teramos quartos separados, de modo que no deu nenhuma instruo sobre onde deveramos dormir. Pela primeira vez ns dividimos a mesma cama sem medo de sermos descobertos.

Brigitte e eu amos passear pelo porto num velho Bugatti conversvel que eu comprara de minha me. Jogvamos p-de-beb, uma espcie de futebol de boto, com os jovens do local, em alguns cafs atualmente famosos: Le Gorille, L'Escale, Le Caf des Arts. Pegvamos as estradas do interior. s vezes, o Bugatti dava solavancos at parar, e tinha ento que ser empurrado, como um jumento teimoso. No caminho de volta, enchamos o banco traseiro com galhos secos que apanhvamos nos bosques, para a lareira de nosso quarto. Assim, noite, faramos amor luz tremulante do fogo. Nosso idlio terminou mais rapidamente do que espervamos. Brigitte estava chocada. No queria voltar a Paris. Vamos fugir ela sugeriu. Para onde? Itlia ou Espanha. . . ou mesmo para o Taiti. Se me levar de volta para meus pais, nunca mais seremos to felizes como agora. Parecia infantil e irracional, mas num certo sentido ela estava certa. Eu deveria ter me arriscado a enfrentar a ira e as ameaas de seus pais. Brigitte tinha apenas dezessete anos. Depois que tudo tivesse acontecido, no creio que me mandassem priso por corrupo de menores. Eu mesmo era muito jovem. Entretanto, o bom senso prevaleceu. Mas ser que era bom senso mesmo? De volta a Paris, Brigitte sofreu algumas mudanas sutis. Embora no percebesse, alguma coisa dentro dela fora esmagada. Pilou soltava nossas rdeas, mas imediatamente se arrependia e transformava sua brandura numa exploso que deixava Brigitte apavorada. Certa manh, ela telefonou para o Quai d'Orlans. Estava sussurrando, e percebi que algo de grave tinha acontecido. Preciso v-lo imediatamente. Venha para c. Estarei esperando respondi. No seu apartamento, no. Seria muito perigoso.

 Na Place Saint-Michel, na entrada do metr. Est bem? eu propus. Quando nos encontramos, meia hora depois, no local combinado, vi que estava plida. Atirou-se em meus braos. Voc tem um revlver? perguntou. Sabe muito bem que no tenho. Por qu? Voc precisa conseguir um. Imediatamente. Aps cinco minutos de confusas explicaes pude faz-la reconstituir o que havia acontecido. Seu pai a chamara a seu gabinete, abrira a gaveta de uma escrivaninha e dissera: Est vendo isto? Brigitte inclinou-se para ver. O que isto? Pilou perguntou. . . . um gatilho. . . Brigitte respondeu, usando uma gria. No se chama "gatilho", chama-se "revlver" corrigiu Pilou. Agora, olhe bem para este revlver. Se alguma vez eu souber que voc amante de Vadim, vou atirar nele sem hesitar por um instante. Pasma demais para levar a srio a ameaa, Brigitte correu at sua me, que estava diante da penteadeira a se maquilar. Mame, acho que Pilou pegou uma insolao. Acho muito estranho respondeu Toti. Est chovendo h uma semana. Ento, temos de intern-lo. Brigitte contou a cena ocorrida no gabinete de Pilou. Aprovo integralmente a deciso de seu pai Toti respondeu calmamente. Na verdade, se alguma vez passar pela sua cabea a idia de dormir com Vadim antes de seu casamento, eu mesma vou usar o revlver, caso Pilou mude de idia. Voc deve estar brincando disse Brigitte. No. Falo com toda a seriedade. Eu tinha certeza de que nem Toti nem Pilou se arriscariam ao escndalo de um julgamento para preservar a castidade da filha. Eles queriam assust-la. No perceberam que j era tarde demais.

Deixamos a Place Saint-Michel e caminhamos pelas margens do Sena. Minhas tentativas de acalmar Brigitte haviam falhado. No que diz respeito a mame, voc provavelmente tem razo ela disse. Mas conheo Pilou. Ele capaz de tudo. Brigitte contou-me que, certa vez, seu pai se trancara no sto da casa de campo aps uma discusso com a esposa. Trs horas mais tarde, como ainda no havia descido, Toti subiu para verificar o que estava acontecendo. Quando abriu a porta, o som de um tiro ecoou. Pilou estava sentado numa cadeira. Tinha colocado um revlver sobre a mesa, diante de si, e, usando um cordo e uma srie de polias, ligara o gatilho ao trinco da porta, de modo que a arma disparasse quando ela fosse aberta. O tiro no o atingiu por poucos milmetros. Digamos que eu consiga uma arma eu disse a Brigitte e que seu pai aparea aqui com o revlver dele. No espera que eu v mat-lo, espera? No vejo outra soluo. Prefiro ficar rf a ficar viva. No pode ficar viva. Voc no casada. Pare de se apegar a detalhes idiotas disse Brigitte, perdendo a pacincia. Sendo casados ou no, se voc morresse eu ficaria viva. S me restava um nico argumento: O que voc dir a nossos filhos quando crescerem? Diria a eles que o papai matou o vov? No quero ter filhos disse Brigitte. Tentei tranqiliz-la, ligando para um amigo, Jean-Paul Faure, cujo irmo possua uma coleo de armas de guerra. Ele me emprestou um Colt do exrcito americano, embora eu no tivesse nenhuma munio. Por sorte, Brigitte no estava interessada em detalhes como esse. Para merecer a mo da princesa em casamento, eu tinha de realizar duas faanhas. A primeira era conseguir um emprego estvel. A segunda, fazer meu catecismo.

Meus pais eram livres-pensadores, mas, para agradar a minha av, fui mergulhado na gua aos trs meses de vida e declarado ortodoxo russo, de modo que no precisava de um batismo catlico romano. Para me casar na igreja, entretanto, e educar meus futuros filhos na religio materna, tive de aprender o Velho e o Novo Testamento, as heresias luteranas e calvinistas a fim de proteger meus hipotticos filhos das tentaes de Satans e umas vinte oraes para rezar ao despertar, s refeies, beira da morte, por arrependimento, e outras tantas de que no me recordo. Tinha tambm de me confessar. Brigitte achava tudo isso muito divertido, especialmente porque o padre responsvel por minha educao religiosa era o mesmo que ela procurava chocar confessando pecados abominveis. Ele, na verdade, era um homem do mundo. Era tambm sincero e me ensinou muitas coisas, que, embora no me ajudassem, podiam satisfazer minha natureza curiosa. Conseguir um emprego regular j era mais difcil. Ao contrrio de Hollywood, a Frana no possui estdios que fazem contratos anuais. De qualquer modo, jamais teria me submetido a tal espcie de escravido. Ento, o que me restava? Trabalhar no servio postal? Num banco? No era exatamente o meu estilo. Mas o jornalismo era uma possibilidade. Herv Mille, o ento editor-chefe da Paris-Match, era uma das mais brilhantes personalidades parisienses da poca. Ele e o irmo Gerard, um talentoso decorador, divertiam a todos em sua manso na Rue de Varenne, nmero 72. Era deles a mais aberta e a mais fechada casa de Paris: aberta no sentido de que era possvel ser ali admitido sem ter idade, fama ou fortuna; e fechada porque apenas o talento, a inteligncia e a audcia eram bem-vindos. Os habitues da Rue de Varenne eram, em sua maioria, jovens desconhecidos, alguns dos quais se tornariam famosos: reprteres, fotgrafos, danarinos de discothques, atores e brilhantes parasitas que elevaram sua recusa ao trabalho condio de uma arte

refinada. Entre os freqentadores regulares estavam tambm MarieHlne de Rothschild, a princesa de Savia, Ali Khan, Jean Genet, Jean Cocteau e Marlon Brando. Grard e Herv Mille adoravam Brigitte. Na noite em que a apresentei a meus amigos, seu pai nos acompanhou. Depois de cumprimentar Marie-Laure de Noailles, o general CorniglionMolinier, Juliette Greco e um jovem senador americano chamado John F. Kennedy, Pilou nos deixou, sentindo-se tranqilizado. Entre os convidados estava uma mulher cujas aventuras amorosas tinham sido o assunto de Paris por mais de trinta anos. Simone Beriau, uma diretora teatral, tinha sido uma grande cortes. Na poca, com mais de cinqenta anos, estava domesticada, mas continuava notria por sua linguagem desbocada. Resolveu se divertir atacando Brigitte. Voc virgem? ela perguntou queima-roupa. Esperava constranger a jovem e faz-la corar. Mas, sem se perturbar, Brigitte respondeu: No, madame. E a senhora? Todos riram com Brigitte, que venceu o primeiro round com um nocaute. A casa da Rue de Varenne tornou-se um dos lugares onde Brigitte e eu podamos nos encontrar sem receio. Mal suspeitava o sr. Bardot que aquelas pessoas no passavam o tempo apenas discutindo arte e poltica. As noites dessa rua to oficial, repleta de ministrios e embaixadas, eram sempre divertidas e extravagantes. De qualquer modo, Brigitte tinha de estar em casa meia-noite. Herv Mille me deu um emprego na Paris-Match. Tornei-me, de boa vontade, um jornalista. O salrio era modesto: dois mil dlares por ms, alm de bnus e despesas pagas, mas representava um emprego regular. Antes do reinado da televiso, as pessoas se informavam dos acontecimentos atravs das revistas, e a Paris-Match era um dos semanrios de maior prestgio da Europa. ramos vinte ou mais

reprteres e fotgrafos, bastante invejados por nossos colegas. Prontos para tudo e capazes de tudo, com meios que poucos jornalistas tm a seu dispor atualmente, ramos uma gangue com nossas prprias regras e vocabulrio. Muitas expresses e grias inventadas nos editoriais da Paris-Match tornaram-se parte da lngua francesa. Criamos nosso prprio estilo de reportagem. Cobramos um amplo campo arte, esportes, revolues, guerras, acidentes e desastres naturais. Estvamos em toda parte. Reis e princesas, pra-quedistas da Indochina, mercenrios, astros do cinema e polticos nos recebiam, embora fechassem a porta para muitos de nossos colegas. Fui imediatamente aceito nesse clube privado de jornalistas, pois conhecia a maior parte dos reprteres e fotgrafos que dele faziam parte. Mas, acima de tudo, ramos almas gmeas. Eu pertencia mesma raa de garotos astutos, simpticos e cnicos educados pela dura realidade da ocupao nazista. O preo da aventura era terrivelmente alto. Em dez anos, mais da metade de meus amigos morreu em acidentes de carro ou de avio, e das formas mais diversas, na Indochina, na frica, em Budapeste, Suez ou Cuba. Era sempre eu quem saa em viagens, mas, certa vez, os papis se inverteram. Com a permisso dos pais, que conheciam um dos comandantes do navio, Brigitte aceitou um convite para danar para os passageiros de um cruzeiro do lle-de-France. Uma amiga chamada Capucine a acompanhou. Capucine no era nenhuma dama de companhia ou hahy-sitter profissional, e sim uma das modelos mais famosas do incio dos anos 50. Ela prometeu a Pilou que ficaria de olho em Brigitte. Apesar de alguns escorreges, devido ao movimento do navio, a bailarina do lle-de-France se divertiu imensamente e foi um grande sucesso. No obstante, foi em seu retorno daquele cruzeiro que decidiu desistir da dana. "No posso ser uma bailarina e ficar com voc. Estaramos separados o tempo todo."

No foi uma deciso fcil. Ela sabia que estava negando a si mesma a realizao de seu sonho de criana e adolescente, sua nica ambio verdadeira, a de se tornar uma prima ballerina. No entanto, nunca me responsabilizou pelo sacrifcio que fez, nem mesmo durante nossas piores brigas. Tendo aberto uma nova pgina em sua vida, decidiu assumir a responsabilidade total pelo futuro que escolhera. Para Brigitte, o amor vinha antes da vocao. Uma vez que decidira abandonar a dana, a idia de se tornar uma atriz de cinema no parecia to incongruente. Ela sabia que minha ambio era dirigir filmes; assim, se ela se tornasse atriz, poderia trabalhar e, ao mesmo tempo, estar ao meu lado. Brigitte freqentemente atraa a ateno de produtores e diretores, especialmente quando se encontrava na casa de Mare Allgret. Sempre recusara propostas para atuar em filmes. Mas, tendo mudado de idia, decidiu aceitar o papel de uma ingnua numa comdia romntica, felizmente destinada ao esquecimento. Bourvil, um ator genial que ainda no era um grande astro, atuou como coadjuvante. Uma noite, quando conversvamos a respeito de Brigitte, ele disse: "Ela ser uma estrela. uma pena que ela no goste realmente de sua profisso". No foi o ttulo do filme, Le trou normand, nem o roteiro nem o diretor que atraram Brigitte ao projeto, mas o fato de que seria rodado a apenas oitenta quilmetros de Paris. A locao tinha a dupla vantagem de proteg-la do constante contato com a famlia e, ao mesmo tempo, permitir que em apenas uma hora de viagem seu namorado estivesse com ela. Isso porque, desde que estava trabalhando na Paris-Match, eu comprara um Simca Aronde, que, apesar de no ser to singular quanto o Bugatti, era mais veloz e estava em melhores condies. A primeira experincia de Brigitte no cinema no lhe trouxe nenhuma novidade. Ela desempenhou seu trabalho com boa vontade e ateno. Mas passara a maior parte do tempo contando as

horas que a aproximavam do dia 20 de dezembro, a data que seus pais haviam escolhido para o nosso casamento. "As pessoas sempre contam os minutos que as separam de um acontecimento feliz", dizia ela. "Mas elas se esquecem de que a morte faz o relgio parar. A morte o nico banqueiro que se enriquece com a perda de seu capital." Alguns anos depois, tambm em relao morte, ela dizia: "A morte me deixa maluca. s vezes, tenho vontade de atrapalhar todos os seus planos chegando antes, sem avisar, s para enfurecla e poder dizer: 'Ganhei de voc' ". Para surpresa de Jean Boyer, o diretor de Le trou normand, vrios jornalistas foram at as locaes procura de Brigitte. Eu ajudara essa jovem atriz a se tornar conhecida, mas certamente no tinha nenhum poder para influenciar a imprensa. A inesperada atrao que Brigitte exerceu sobre eles no podia ser explicada pelo fato de meu nome estar aparecendo h dois meses no expediente da ParisMatch. Fora eu o primeiro a sucumbir diante de seu charme, no precisava de nenhuma outra referncia para compreender que minha pequena e romntica bailarina era uma sereia. Sua voz, seu corpo ou seu canto atraam marinheiros para os recifes da modernidade. Tornou-se uma celebridade antes mesmo de as pessoas saberem quem era. Havia o "mistrio Bardot", mas Brigitte nunca era misteriosa. "Os jornalistas so uns chatos", dizia ela. Nessa poca, seus cabelos eram escuros. Duas semanas aps o trmino de Le trou normand, Brigitte foi Crsega para fazer um outro filme, intitulado A moa sem vu1. O diretor dessa obra horrenda pensava que entendia alguma coisa de erotismo.

Manina, la filie sans voiles. (N. do T.)

Sendo a censura o que era nos anos 50, s nos foi permitido ver Brigitte emergindo de uma onda do mar vestindo um biquni. As pessoas comearam a comentar o charme explosivo da jovem Bardot. Pilou e Toti, apesar de serem defensores do decoro, no se sentiam ofendidos ao ver fotos em que Brigitte aparecia em trajes de banho do tamanho de um selo. No eram totalmente fechados. Embora inadaptados vida moderna e moralidade em transformao, mostravam-se capazes de progredir em suas idias. Eu aconselhei Brigitte a trabalhar em filmes que fossem, no mnimo, inadequados para ser exibidos na cinemateca de Henri Langlois. "Voc decidiu atuar no cinema, timo. Tem de comear por projetos pequenos. Voc no tem experincia, mas ningum ir julg-la enquanto estiver aparecendo em empreendimentos menores. Afinal, ningum critica um pintor amador at que ele comece a expor em galerias elegantes", disse a ela. Mencionei vrios atores talentosos cujas carreiras terminaram abruptamente, apesar de seus filmes de estria terem sido feitos com grandes diretores. Todos acabavam esperando demais de seu segundo filme, e eles no estavam preparados. Ou comeavam tudo de novo ou eram logo esquecidos. "No d ouvidos s pessoas que a aconselham a recusar todos os convites at receber um telefonema de Ren Clement ou de Henri-Georges Clouzot. Elas no sabem o que dizem." Leva tempo aprender como dar expresso a um talento. H poucos Maiakvskis, Raymond Radiguets ou Rim-bauds. De qualquer modo, eles morreram jovens, o que no recomendo a atores. Em setembro, a sra. Bardot comprou um pequeno apartamento com um quarto, uma sala de estar, uma sala de jantar e uma cozinha. No quero encorajar sua tendncia preguia disse-me ela , mas voc precisa de um ninho para modificar seus maus hbitos. Depois do casamento, o apartamento ser de vocs por trs anos.

Pilou ainda vigiava a castidade da filha. Vadim disse-me ele , por algum tempo eu o julguei mal. um homem honrado. Posso ser antiquado e um pouco ingnuo, mas estou contente por minha filha ainda ser virgem ao se deitar na cama do marido, em sua noite de npcias. Vamos, deixe-me abralo. Ele me beijou em ambas as faces. Eu gostava daquele homem antiquado, "dos tempos dos dinossauros", como Brigitte o caracterizava. No tnhamos praticamente nada em comum, mas eu o compreendia. Mais de vinte anos depois, ele seria enterrado num belo cemitrio de Saint-Tropez. Eu tinha chegado dos Estados Unidos, enviuvado por um novo divrcio; Brigitte no me pedira que fosse ao funeral. Juntei-me multido de amigos fiis e espectadores curiosos e os segui at o mausolu. Tinha ido para me despedir de Pilou. O caixo desceu cripta, que jamais veria a luz do sol. Ali estava o som que separa a morte futura da morte presente. Ali estava tambm o silncio da reflexo e da meditao. Brigitte se voltou e me disse: Viu o que ele fez comigo? Pensei na cena da cozinha, no apartamento da Rue de la Pompe, quando Brigitte, acabando de escapar da morte, ouvia seu pai dizer: "Como pde fazer isso conosco?" Brigitte tinha tantas expectativas em relao a nosso casamento que ele se tornou uma espcie de devaneio, uma abstrao para mim. No o via como o incio de uma vida diferente, mas antes como o trmino de um estado de ansiedade, nervosismo e frustrao diria. Numa noite, aps o jantar na Rue de la Pompe, fizeram minha cama no sof da sala de jantar. Na manh seguinte, ainda sonolento, eu procurava encontrar o caminho do banheiro quando ouvi a voz de Brigitte. Ela e a me estavam discutindo sobre a cor das cortinas de nosso futuro

apartamento. Naquele instante, percebi que era um estranho, um enxerto naquela rvore genealgica. Eu no era como eles. Fui at o banheiro e escovei os dentes. Brigitte entrou pouco depois. Abraou-me e beijou-me na boca, sem se importar que estivesse todo lambuzado de pasta dental. Oh, Vadim! S faltam oito dias para ns. Estou to feliz!

6
Brigitte concebeu o modelo e escolheu o material para o vestido branco, que foi feito mo pela sra. Ogive, costureira da Rue de Passy. Estava altura das mais elegantes peas das colees de Chanel ou Balenciaga. Seria usado no domingo, na Igreja de Auteuil. A cerimnia civil foi celebrada no dia anterior, na prefeitura do 16. Distrito 1. A noiva vestia uma saia e uma blusa, e o noivo, um terno azul-marinho com uma gravata azul combinando. O juiz, perturbado pelo meu sobrenome, fez uma prdica sobre a importncia de casamentos internacionais, que encorajam a paz mundial, saudou nossa unio como "um smbolo da amizade franco-sovitica". Brigitte teve grande dificuldade em conter suas risadinhas. Quando deixamos o edifcio da repartio, ela se atirou em meus braos. Finalmente, sou a sra. Plemiannikov! O jantar, na Rue de la Pompe, restringiu-se famlia e aos amigos mais chegados. Por volta de onze horas fui ver Brigitte, que havia se
1

Desde que Maria Antonieta foi guilhotinada, o casamento religioso no considerado legal na Frana. Os noivos devem cumprir uma cerimnia civil. (N. do T.)

retirado para o seu quarto. J deitada e nua sob uma camisola muito romntica e ligeiramente transparente, ela irradiava felicidade. Sentei-me beira da cama. Meia hora depois, Pilou entrou no quarto. Meu caro Vadim ele falou , acho que j est na hora de voc se retirar. Retirar-se? Para onde? perguntou Brigitte. Ns j preparamos a cama dele na sala de jantar. Mas ns estamos casados, papai. Voc no se lembra? Voc assinou, mame assinou, e as testemunhas assinaram. Eu disse "sim", e Vadim disse "sim". Estou casada, papai. . . casada. . . uma mulher casada. . . Voc estar casada amanh, depois da cerimnia religiosa disse Pilou, imperturbvel. Est maluco! gritou Brigitte, sentando-se na cama. Papai enlouqueceu. Socorro! Pilou est louco! No se comporte como uma criana o sr. Bardot respondeu. Seu rosto estava se tornando perigosamente tenso; a boca era apenas uma linha estreita e fina. Nesta manh apenas cumprimos uma formalidade. Nada mais. Vadim se tornar seu marido amanh, na igreja. O rosto de Brigitte estava vermelho de dio. Ela estava beira de uma exploso. Vou dormir com meu marido esta noite. Nas ruas, na calada, se for necessrio. A cena, que eu achara engraada no comeo, estava se tornando sria. Pedi a Pilou que me deixasse a ss com Brigitte por um instante. Isso demais! gritou Brigitte, ainda revoltada. Esperei trs anos pelo direito de dormir com voc. Estou casada. Legalmente. Vou dormir e fazer amor com meu marido em minha cama. Ou na cama dele, ou na do papa . . . Que me importa! Mas no vou dormir sozinha esta noite!

Tirou a camisola e correu para o closet. Vou me vestir e vamos sair daqui. Eu a segurei quando passou por mim e tomei-a nos braos. Depois de alguns chutes, ela parou de se debater. Expliquei a ela que aquele no era o momento para brigar com os pais. A situao era um tanto ridcula, mas devamos demonstrar bom senso. No queria que ela se arrependesse, algum dia, por ter rompido com a famlia num impulso repentino. Finalmente ela se acalmou e at mesmo comeou a rir. Quer dizer que vai passar sua noite de npcias sozinho, na sala de jantar? S podia mesmo acontecer com voc. Assim, passei minha noite de npcias num estreito sof, aps ter desposado a mais bela das parisienses, a quem s jornais um dia descreveriam como o sonho impossvel de todo homem casado. Brigitte e eu tnhamos concordado com um casamento religioso para agradar a seus pais. Ficamos ambos surpresos com a emoo que sentimos durante a cerimnia na igreja, repleta de amigos. O rgo, a voz do padre ecoando sob a abbada, a luz filtrada atravs dos vidros coloridos, a magia dos candelabros resplandecendo com as velas, o respeitoso silncio dos convidados no h dvida de que era tudo teatro, mas um teatro que tocava o corao. Mare Allgret, meu padrinho, parecia bastante emocionado. Lembro que minha me e minha irm Hlne, que eu considerava pouco vulnerveis a esse tipo de clima, choraram. Brigitte olhou para mim. Seus lbios entreabertos estavam trmulos e lgrimas escorriam pelo seu rosto. Aps a cerimnia, a luz do dia, os fotgrafos e o aplauso dos amigos nos trouxeram de volta terra. A recepo no apartamento dos Bardots foi um grande sucesso. Ao anoitecer, Brigitte e eu tomamos o velho elevador hidrulico aberto, que tantas vezes nos separou, e descemos os cinco pavimentos. Nossas malas estavam no bagageiro de meu Simca Aronde. Como reza a tradio, partimos para nossa lua-de-mel.

Perto de Fontainebleau, a cerca de sessenta quilmetros de Paris, Brigitte pediu-me que parasse o carro no acostamento. Estou com medo disse ela. De qu? De tudo. Quero ir para casa, voltar a Paris. Evitei lembrar-lhe que, na noite anterior, ela quase fugira de seu apartamento no meio da madrugada, sem pensar nas conseqncias. Sabia que essa disposio repentina no era nem um jogo nem um capricho. O futuro e os lugares distantes sempre amedrontaram Brigitte. Megve, nosso destino, ficava a apenas quatrocentos quilmetros de distncia, mas o que a assustava era no poder imaginar qual o rumo que sua vida acabava de tomar. Chorou durante meia hora com a cabea apoiada em meu ombro e depois se acalmou. Nunca mais ela falaria em voltar para a casa dos pais. No final de 1952, ningum sabia quem era Roger Va-dim. Duvido que algum se lembrasse do artigo daquela revista de cinema de trs anos antes, que mencionara o mais jovem roteirista da Europa. Quanto a Brigitte, era fotografada com freqncia pela imprensa, mas no era, de forma alguma, uma estrela. Por isso, ficamos um tanto surpresos ao ver as fotos de nosso casamento amplamente divulgadas, com a publicao de uma matria de quatro pginas na Paris-Match, algo normalmente reservado nobreza ou s estrelas. Pensei que as fotos tiradas pelos amigos da revista durante o casamento fossem terminar em nosso lbum de famlia, e no nos jornais. Novamente, isso era parte do "mistrio Bardot". Alguns grandes atores esperam toda uma vida pela ateno dos meios de comunicao. Brigitte se casou e, sem ter a menor inteno, criou um acontecimento.

Tnhamos reservado um quarto num pequeno hotel, aconchegante e confortvel, chamado La Gerentire, que foi premiado com uma estrela no guia Michelin aps nossa estada. Nossas primeiras discusses srias ocorreram durante tempestuosas partidas de monoplio. Sou bastante calmo nos momentos importantes da vida, mas perder nesse jogo infantil me fazia ferver. Voc acaba de perder a Rue de la Paix. Deve-me trinta mil francos. Tirei seis. Tenho mais uma jogada. Voc tirou cinco. Est parado na Rue de la Paix. Sou um exmio esquiador, de modo que Brigitte no tentou me acompanhar nas colinas. Ficava apenas sentada no terrao dos restaurantes tomando banho de sol. O nico esporte que j praticara ou pelo qual se interessara era a natao. Quando ia a um jogo de futebol ficava espantada ao ver os jogadores correndo atrs de uma bola. "Deviam dar-lhes vrias bolas. Assim, parariam de brigar", disse-me certa vez. Passamos noites animadas e alegres em Megve, mas Brigitte mal podia esperar para voltar a Paris. Seu maior desejo era mobiliar e decorar nosso apartamento. Para as jovens ansiosas por saberem a receita do sucesso, ou para os leitores intrigados ou fascinados pelos caminhos que levam fama, devo dizer que a futura estrela internacional no deu a menor importncia a suas fotos na Paris-Match ou aos futuros contratos com o cinema. Seus pensamentos se voltavam para a cor do tapete da sala e para a possibilidade de tomar emprestado o jogo de porcelana de Limoges, cor de cravo, de sua me. O apartamento da Rue Chardon-Lagache era pequeno mas ensolarado. Um balco, grande o bastante para abrigar vasos de flores, dava para a delegacia de polcia. Como no havia elevador, tnhamos de subir trs andares por uma escada bastante estreita. A sra. Ledieu, a zeladora, era muito idosa, muito gentil e muito sentimental. Seu melhor amigo e companheiro, Tino, era

acinzentado, media uns poucos centmetros do bico at a cauda e morava numa gaiola. Era um rouxinol e, como todos os rouxinis, sujeito a depresses. Quando Tino deixava de trinar, a sra. Ledieu deixava de entregar a correspondncia e no varria as escadas. Nunca entendi se as variaes de humor do pssaro eram psicossomticas ou estavam ligadas s mudanas climticas, mas tinham uma influncia direta sobre o conforto dos inquilinos da Rue Chardon-Lagache, nmero 79. Certas manhs, a sra. Ledieu exclamava alegremente: "Ele est cantando". E sabamos que, por uma semana, tudo correria bem. Brigitte desempenhava seu papel de dona-de-casa com muita seriedade. Seus pais tinham nos emprestado o apartamento, mas no tnhamos uma nica pea de mobilirio. Nas primeiras semanas, dormamos no cho sobre um colcho. Talvez eu devesse descrever as cenas comoventes do casal construindo seu ninho dia a dia. Na verdade, porm, a moblia, as cortinas e o equipamento de cozinha pouco interesse despertavam em mim. No consigo sequer me lembrar de quando chegou a cama. Achava apenas um tanto aborrecido ter de levar o lixo todas as noites pela escadaria abaixo. Tambm desejava que tivssemos um telefone. Brigitte tinha um comportamento estranho com respeito economia de nosso dinheiro. Era capaz de gastar uma fortuna em txi, rodando Paris inteira, para economizar trinta cntimos numa pea de tecido. Disse-lhe que aquela sua economia era muito dispendiosa. "Voc no entende", respondeu ela. " uma questo de princpio. No h razo para se pagar seis francos e catorze cntimos por um metro de veludo, quando se pode obt-lo por seis francos e dez cntimos." Deixei que Brigitte economizasse sua maneira. Meu salrio era suficiente para nos manter, embora no pudssemos adquirir mveis. A oferta de um papel num filme que seria rodado em Nice colocou Brigitte num dilema. Precisava de dinheiro para decorar o

apartamento, mas no poderia faz-lo estando Ionge de Paris. Foi isso, sem dvida, o que a convenceu a aceitar um papel na pea de Jean Anouilh, Convite ao castelo1. Brigitte estava assumindo uma tarefa difcil. Os mais consagrados atores disputavam a honra de atuar numa pea de Anouilh, e foi com bastante relutncia que o diretor, Andr Barsacq, resolveu ceder diante do que considerava um dos caprichos do autor. Como poderia aquela principiante, sem nenhuma experincia teatral, se defender sobre um palco? Jean Anouilh raramente ia ao cinema, mas tinha assistido a dez minutos de Le trou normand por causa de Bourvil. Foi Brigitte que o surpreendeu e o cativou. Logo nos primeiros ensaios, no Thtre Atelier, ela percebeu o grande risco a que concordara submeter-se. "Devo estar louca", disse ela. "Podemos esperar pelo sof e pelo tapete. Vou cair fora." Consegui convenc-la a no se atirar de um trem em movimento e ajudei-a a descobrir a personagem que interpretava, ensaiando em casa com ela. Fiz Brigitte jurar que no iria dizer uma nica palavra sobre isso a Andr Barsacq, um dos diretores de mais alta reputao da Frana. O orgulho de um grande homem irrita-se to facilmente quanto o bumbum de um recm-nascido. O desempenho de Brigitte foi milagroso. Na noite de estria surpreendeu no apenas a platia, mas tambm os demais atores. Sua voz estava perfeita e ela provocava o riso da platia nos momentos exatos. O encanto, a autoconfiana e a autenticidade de seu desempenho ajudaram os espectadores a esquecer sua falta de experincia profissional. Os crticos no a aclamaram como a nova Sarah Bernhardt, mas ficaram favoravelmente impressionados. Foi um golpe de mestre na carreira da jovem principiante, cujo talento, diziam as ms-lnguas, estava na estreiteza de sua cintura. O sucesso no subiu cabea de Brigitte. Sabia que, apesar de ter se sado vitoriosa daquela vez, ainda no estava pronta para uma
1 L'invitation au chteau. (N. do T.)

carreira no teatro. Alm disso, no gostava da idia de ter de representar o mesmo papel todas as noites, dia aps dia, semana aps semana. "Isso uma prova suficiente de que no fui feita para o palco", disse-me ela. O apartamento ficou bastante confortvel, e sempre convidvamos amigos para o jantar. Brigitte cozinhava, embora no fosse exatamente uma cozinheira cordon bleu. Uma noite em que Lilou, a irm de Christian Marquand, estava em nossa casa, fomos surpreendidos por uma espessa nuvem de fumaa vinda da cozinha. A banha do carneiro que estava sendo assado pegou fogo, e do forno saam imensas labaredas. Lilou correu para apagar o fogo jogando gua no fogo, o que apenas contribuiu para aumentar o desastre. Horrorizada, Brigitte trancou a amiga na cozinha. Lilou comeou a esmurrar a porta, mas Brigitte segurava firme a maaneta, sem querer abri-la. Voc est louca! eu gritei. Abra imediatamente essa porta. Se eu a abrir respondeu Brigitte , toda a minha moblia ficar em chamas. Empurrei Brigitte para o lado e salvei Lilou de ser queimada viva. Usando toalhas, consegui controlar o princpio de um sinistro. Nossas discusses, freqentes e um tanto violentas, eram sempre provocadas por algum motivo infantil. Lembro-me de nossas frias e dos mtuos insultos, porm no tenho a menor lembrana de seus motivos. Por outro lado, jamais esquecerei o episdio da porta. Uma discusso acalorada teve incio na cama, aps o jantar, degenerou numa briga na sala e atingiu o clmax na cozinha. De repente, sem nenhum motivo aparente, Brigitte se acalmou. Aquilo no era prprio dela, e eu devia ter suspeitado. Voc se esqueceu de levar o lixo para baixo disse ela. V, querido. Seja bonzinho. Eu o espero na cama. Apanhei a lata de lixo e sa. No instante em que pisei na escada percebi que tinha cometido um erro. Mas era tarde demais. Brigitte

acabava de fechar a porta atrs de mim e pude ouvi-la passar a chave. Eu estava apenas com a parte de baixo do pijama. Vestido dessa maneira, seria difcil pegar o carro e ir at a casa de um amigo. Alm disso, eu no estava com as chaves. Dormir na escada com a parte de baixo do pijama, ao lado da lata de lixo, tambm no me parecia uma boa idia. Tentei arrombar a porta atirando-me de ombros contra ela, mas esse um truque que, aparentemente, s funciona nos filmes. Pensei, ento, numa outra sada. A escada era bastante estreita. Se apoiasse as costas no corrimo, poderia empurrar a porta com os ps. O dio deve ter me dotado de uma fora adicional, pois a porta desmoronou quase imediatamente. Brigitte parecia apavorada e correu at o quarto para se esconder. Fui atrs dela. Minha vontade era surr-la, mas jamais erguera um dedo para uma mulher em toda a minha vida, e no iria faz-lo agora, apesar da raiva que sentia. Era terrivelmente frustrante. Tive ento uma idia que agora me parece um pouco extravagante, mas naquela hora me pareceu excelente. Consegui arrast-la para o denso tapete de l, arranquei o colcho da cama e o atirei sobre ela. Ento, comecei a saltar sobre o colcho, com os ps, restringindo-me rea que cobria suas ndegas. Repentinamente, todo o meu dio desapareceu. Brigitte, no entanto, continuou aborrecida comigo por um bom tempo. No por eu ter saltado sobre o colcho, pois no a machuquei muito, mas por causa da porta. A madeira havia rachado e teramos de comprar uma nova. Quatro anos mais tarde, quando decidimos nos divorciar, o advogado de Brigitte pediu que enumerasse suas queixas contra mim. Nada tenho a dizer contra ele disse Brigitte. Mas, certamente, se est querendo se divorciar, porque o acusa de alguma coisa.

 No. Sempre discutamos, mas a culpa era tanto minha quanto dele. Mas, madame, tenho de estabelecer os autos para o juiz. Tente se lembrar de algo. Encontre alguma coisa para mim. Ah. . . bem. . . sim. . . disse Brigitte. Existe um fato, e eu jamais o perdoarei por isso. Muito bem. Ento me conte. Foi a porta. Certa vez ele ps abaixo a minha porta. Tinha acabado de ser envernizada. Da mesma forma que Brigitte no pde fornecer a seu advogado material para os autos, eu tambm era incapaz de encontrar uma nica queixa contra ela. Ela me amava. Era fiel, ou pelo menos eu achava que era. Alm disso, caso desconfiasse que ela fora infiel durante uma viagem, eu ficaria, sem dvida, um pouco triste, mas no teria me sentido trado. Sabamos como rir e como nos divertir. Tnhamos bons momentos na cama e em outros lugares. Havia, claro, as discusses freqentes, brigas de crianas teimosas e amantes desenfreados, mas eram simples palavrrios, e no vendavais. Eram o som de duas personalidades fortes a se chocarem, sem se destrurem. Pelo contrrio, tnhamos muita considerao um pelo outro. Foi, provavelmente, o carter profundamente infantil de Brigitte (um ponto a que voltarei vrias vezes, j que essencial para quem deseja compreend-la) que dificultou nosso casamento. Tal como uma criana, ela exigia demais daqueles a quem amava. Se algum deixasse de lhe dar ateno por um momento, ficava cheia de ansiedade. "Estou triste. Estou com medo", dizia ela. O trabalho me forava a viagens constantes, e isso destruiu alguma coisa dentro dela. Precisava de mim a seu lado para poder respirar tranqila. De dia ou de noite, em Paris ou durante uma filmagem no interior do pas ou no exterior, ela pedia por socorro, e eu tinha que ir correndo para junto dela. Quando chegava, s vezes tendo deixado interrompido algum trabalho importante, seu humor j tinha

mudado. Tudo estava timo, como acontece com crianas que se esquecem de um pesadelo na manh seguinte. Nesse sentido, ela era muito egosta. Havia tambm as longas horas entre o anoitecer e o amanhecer, em que eu tinha de exorcizar seus demnios e encoraj-la. "Estou com medo, Vadim. Diga que vai me amar para sempre." Mudava de idia da mesma maneira que mudava de humor. No ltimo instante, era capaz de cancelar um convite para jantar que j tinha aceito uma semana antes. Era capaz de se recusar a falar com jornalistas que tinham se deslocado de Roma ou Nova York apenas porque ela concordara em ser entrevistada. E no mudou muito. Jantei com ela um ano atrs e ela me disse: Voc foi o nico que me permitia mudar de idia. Agora no tenho mais esse direito. duro. bem verdade que alimentei vrios de seus caprichos, como faria mais tarde com meus filhos. Mas as crianas crescem e se adaptam a uma nova fase, chamada "idade da razo". Brigitte no cresceu. Pelo contrrio, quanto mais atenes o sucesso lhe trazia, mais ela pedia de minha dedicao. No era o caso, como acontece com certas mulheres dominadoras, de ela querer controlar tudo e tomar todas as decises; era uma espcie muito mais sutil de tirania, uma sede insacivel de amor. Esse tipo de servido comeou a pesar demais para mim. Por outro lado, Brigitte era mais sensata do que eu com respeito s coisas materiais, o dinheiro e a organizao de nossa vida. Na verdade, era sensata demais para o meu gosto. Suas discusses com o aougueiro sobre o preo de uma costeleta, sua obsesso por bugigangas e mveis lembravam-me muito sua educao burguesa. Gosto de dinheiro e de luxo na medida em que posso desfrut-los sem ser escravizado por eles. Ao contrrio da maioria das pessoas, nunca fui capaz de dotar as coisas materiais de valores morais. No entanto, no havia nada de previsvel nela. Vi Brigitte ralhar com a empregada por ter comprado uma costeleta de vitela cara

demais e, no mesmo dia, oferecer um carro para sua double, para que esta no tivesse de se levantar s cinco horas na manh seguinte para conseguir tomar um nibus. Muitos anos antes de E Deus criou a mulher1 ter aparecido, Brigitte no era, de forma alguma, uma estrela. Mas a Warner Brothers lhe ofereceu um contrato fabuloso. Olga Horstig, sua agente, falou da quantia envolvida com a voz trmula de excitao: mil e quinhentos dlares por semana no primeiro ano, trs mil por semana no segundo ano e cinco mil por semana no terceiro ano. Alm disso, ela teria uma casa com piscina em Beverly Hills e um automvel. Quanto isso em francos? perguntou Brigitte. Olga fez os clculos. Brigitte no conteve um assobio de admirao. Merde disse ela , o pessoal de Hollywood no nada mesquinho. Perguntou-me se viveria com ela na Amrica. claro respondi. O contrato foi devidamente assinado e enviado de volta Warner Brothers. Foi somente ento que Brigitte se deu conta do que concordara em assumir. Sim, ela ganharia rios de dinheiro e muita fama na capital do mundo cinematogrfico. Mas teria tambm uma vida nova, completamente diferente, num pas em que as pessoas no falavam francs. Teve uma crise de pnico. Jamais vou conseguir fazer um canto para mim l disse ela. Eu sei disso. Para Brigitte, "fazer um canto" significava recriar seu habitat num novo lugar. Uma raposa ou um coelho, tirados de sua toca, morrem se seu habitat no for recriado. O mesmo acontecia com Brigitte. Chorou todas as noites durante uma semana. Nada que eu dizia conseguia anim-la.
1

Et Dieu cra la femme. (N. do T.)

 No h sada ela disse. Se for morar l, vou morrer. Se ficar aqui, serei processada e vou passar o resto da minha vida pagando a eles. Fui procurar Olga e lhe disse que a ida de Brigitte a Hollywood estava fora de questo. Desapontada, a agente conseguiu que cancelassem o contrato. Brigitte voltou a sorrir e pude dormir novamente. Para completar sua felicidade, algum presenteou minha mulher com um filhote de cocker spaniel preto, ao qual ela deu o nome de Clown. Foi o nosso primeiro e nico filho.

7
Uma das grandes qualidades de Brigitte era no ser esnobe. Conhecamos vrias celebridades, mas ela jamais se impressionava com nomes ou fortunas. Era, sim, mais inclinada a encarar com suspeita as personalidades famosas. Gostava de sair e se divertir, mas no nos lugares da moda, onde todos os rostos eram famosos. Conseguir lev-la a uma estria era um trabalho e tanto. No obstante, tnhamos amigos ntimos que eram famosos. Acima de todos, estava Marlon Brando. Conheci Marlon mais ou menos na mesma poca em que conheci Brigitte. Eu estava sentado com Christian Marquand no terrao de um caf, no Boulevard Montparnasse, quando um jovem extraordinariamente belo, na mesa ao lado, nos chamou a ateno. Havia tirado o sapato e massageava os ps descalos, que colocara sobre a mesa, entre uma garrafa de Perrier e um cinzeiro. Grunhindo extasiado, como uma mulher prestes a ter um orgasmo, ele repetia: "Merda. . . Isto muito bom. . . Merda. . . Isto muito bom".

Comeamos a conversar e aquele Adnis nos explicou que um de seus maiores prazeres na vida era massagear os ps aps uma longa caminhada. Apresentou-se como Marlon Brando e contou-nos que estava sozinho em Paris, morando num desconfortvel hotelzinho da Rive Gache. Sentira uma sbita necessidade de fugir de Nova York e fora at a Frana, embora no conhecesse ningum l. Simpatizamos de imediato com ele e o convidamos a dividir conosco nosso pequeno apartamento da Rue de Bassano. No dia seguinte, contou-nos que era ator e que acabara de estrelar Um bonde chamado Desejo de Tennessee Williams, na Broadway. Apesar de j ser famoso em Nova York, ns nunca tnhamos ouvido falar dele. Tornou-se um amigo prximo, meu e de Christian, logo de incio, e ainda somos um pouco como irmos. Por motivos que nunca procurei analisar, Marlon e Brigitte nunca tiveram uma real afinidade. Gostavam um do outro, eram muito amveis e cordiais, mas isso era tudo. Parecia-me que duas criaturas to espontneas e to profundamente sensuais se compreenderiam uma outra. Brigitte no ficou, de forma alguma, deslumbrada com o aspecto fsico de Marlon; ele a achava graciosa, nada alm disso. No o tendo jamais visto atuar, ela descobriu o seu gnio de uma forma totalmente inesperada. Christian, Marlon, Brigitte e eu tnhamos tido uma divertida noitada, indo do Club Saint-Germain ao Tabou, e de l para o Les Halles. Tnhamos tomado alguns drinques, mas no estvamos bbados; Brigitte nunca bebia demais. Andvamos pelos ChampsElyses quando, na esquina da Avenue Georges V, diante do Fouquet, uma taberna bastante conhecida pelo pessoal de cinema, Marlon percebeu que as cadeiras e as mesas estavam acorrentadas juntas, para que no precisassem recolh-las naquela noite. Sem dizer uma palavra, ele arrancou as correntes e espalhou as cadeiras
1

A streetcar named Desirc. (N. do T.)

pela calada. Ento, comeou a dizer as primeiras falas de Um bonde chamado Desejo, fazendo todas as personagens. Estava amanhecendo. Em poucos instantes, no estvamos mais nos Champs-Elyses mas num pequeno e sufocante cmodo em Nova Orleans. Marlon recriara a verdadeira magia do teatro apenas com umas poucas cadeiras e duas mesas de bar. Homens e mulheres amuados, ainda sonolentos, caminhando para tomar o primeiro trem do metr para irem ao trabalho, pararam por curiosidade ou por deleite. Mas, depois de observarem Marlon por um momento, ficaram encantados, fascinados. E, podem acreditar, os parisienses so um tanto entediados para se impressionar com a bufonaria de pessoas fazendo algazarra s primeiras horas da manh. Mas, mesmo que no entendessem uma palavra de ingls, sabiam reconhecer um autntico talento. Existe um consenso generalizado de que eu inventei Brigitte. Porm, precisamente por Brigitte no ser produto da imaginao de ningum que nem seus pais nem a sociedade nem a profisso afetaram sua natureza mais ntima. E pela mesma razo que ela foi capaz de chocar, seduzir, criar um novo estilo e, finalmente, explodir pelo mundo como um smbolo sexual. A nudez, mais ou menos dissimulada, sempre existiu no cinema. Mas a alegre e inocente nudez de Brigitte excitava e, ao mesmo tempo, irritava as pessoas. De qualquer forma, ela no precisava estar nua para chocar os fariseus e moralistas. Durante uma de minhas batalhas com os censores, aps as filmagens de E Deus criou a mulher, um deles me criticou por causa de uma cena em que, segundo ele, Brigitte saa da cama completamente nua diante de seu jovem cunhado. Projetei a cena para ele. Brigitte era vista saindo da cama, vestindo um pulver que chegava at o meio das coxas. O censor pensou t-la visto nua, e est convencido at hoje de que, antes da projeo, eu substitu a cena de Brigitte nua por outra que a apresentava vestida.

No inventei Brigitte Bardot. Simplesmente ajudei-a a desabrochar e a aprender seu ofcio, permanecendo fiel a si mesma. Pude protegla da estagnao das regras j prontas, que no cinema, como em outras profisses, sempre destroem os talentos mais originais quando procuram enquadr-los. Acima de tudo, dei-lhe um papel que era o casamento perfeito entre uma personagem de fico e a pessoa que ela era na vida real. Em algum momento da carreira de toda grande estrela acontece o milagre de um papel que parece ter sido feito para ela. Para Brigitte, esse papel foi o de Juliette em E Deus criou a mulher. Ela j fizera dezesseis filmes. O dcimo stimo fez dela uma estrela. Brigitte tinha tendncia a fechar a porta para reprteres e fotgrafos. Passou a vida decepcionando jornalistas de todas as partes do mundo. Eu consertava as situaes e a ajudava, o mais que podia, em seu relacionamento com a imprensa. Ela mesma nunca visava publicidade. Mas o fato que sempre criava algum acontecimento. Brigitte aceitara um papel secundrio num filme ingls, A noiva do comandante1, estrelado por Dirk Bogarde. Era uma comdia deliciosa, mas sem dvida no era o filme do ano. A produo seguiu os procedimentos usuais: uma foto da estrelinha francesa juntamente com uma pequena biografia foram distribudas pela imprensa. Nenhum de seus filmes fora exibido em Londres, mas o pblico, sem sombra de dvida, a conhecia de nome. A primeira surpresa foi encontrar, em vez de meia dzia de jornalistas, como era de se esperar, mais de trinta, reunidos na sute do Dorchester Hotel reservada para a entrevista coletiva. Brigitte estava atrasada. Eu no conseguia faz-la sair do quarto naquele dia. Ela estava se sentindo "podre". Quando se dirigiu sala de conferncias, os docinhos j haviam desaparecido e as poucas garrafas de champanhe tinham sido esvaziadas de longa data. Pude sentir o
1 Doctor at sea. (N. do T.)

mau humor no ar. Porm, de novo, aconteceu um milagre. O magnetismo de Brigitte surtiu efeito. Usava um vestido simples de jrsei que lhe caa como uma luva. Era discreto e indecente ao mesmo tempo. Os fotgrafos gastaram todos os seus rolos de filme. Esqueceram, ou ento perdoaram, o fato de que estava atrasada e no havia mais uma gota de champanhe. Um jornalista perguntou: Qual foi o melhor dia de sua vida? Uma noite ela respondeu. As perguntas surgiam uma aps a outra. Qual a pessoa que mais admira? O sr. Isaac Newton. Por qu? Ele descobriu que os corpos se atraem. Risadas. Existem pessoas s quais detesta? Os mdicos que praticam vivisseco em animais e o presidente Eisenhower, por ter mandado os Rosenbergs cadeira eltrica. Tinha tambm um estoque de respostas que causavam grande impacto. Por exemplo: "Quando um homem tem vrias amantes, dizem que um dom-juan. Quando uma mulher tem vrios amantes, dizem que uma vagabunda". No dia seguinte ela estava na primeira pgina do Daily Telegraph, do Evening Express e do Guardian. Dez outros jornais publicaram sua foto e falaram da "gatinha francesa". Levei Brigitte para jantar num clube privado muito elegante. Ela j fora alertada de que os ingleses gostavam da comida demasiadamente cozida, e procurou no dicionrio a traduo da palavra "saignant". A traduo dada era "bloody" ("maldito"). Um matre d'htel, muito britnico e muito digno, veio anotar os pedidos. Brigitte fez seu pedido da seguinte forma: I want a steak. But a bloody steak. (Quero um fil. Mas um fil maldito.)

O matre d'htel nem piscou. Inclinando-se em direo a Brigitte, sugeriu num tom impassvel: Com umas batatinhas do cacete, talvez? Entre o ano em que nos casamos e o vero de 1954, Brigitte fez uma comdia com um diretor francs e um melodrama spaghetti na Itlia. Aprendeu mais sobre a funo de representar quando aceitou pequenos papis em Mais forte que a morte 1, de Anatole Litvak, com Kirk Douglas, e em Se Versalhes falasse 2, de Sacha Guitry. Tinha encontrado agora seu prprio estilo. Deixava o cabelo cair pelos ombros, ou fazia um rabo-de-cavalo, e usava franja, enquanto as blusas decotadas revelavam a curva de seus seios e ombros. Acentuava sua cintura fina e usava saias ligeiramente acima dos joelhos, de modo a deixar aparecer o babado de sua combinao. No usava meias com suas sandlias sem salto. Na Frana, na Itlia e na Inglaterra, na verdade em todos os pases no-socialistas da Europa, no campo e nas cidades, havia milhares de cpias de Brigitte. Em 1954, Brigitte e eu fomos a Roma. Robert Wise acabara de escolh-la para viver o papel da confidente de Rossana Podesta em Helena de Tria3, uma superproduo talo-americana. Era a Roma da dolce vita, que Fellini iria imortalizar alguns anos depois. Estrelas de todas as partes do mundo podiam ser encontradas em Cinecitt, a Hollywood do Tibre. Ficamos num quarto com terrao, no stimo andar do Hotel de la Ville, no topo da Escadaria Espanhola. De nossas janelas, tnhamos a vista dos lindos telhados da cidade santa, ondulantes como um oceano ocre e carmim no horizonte. Foi um perodo breve e alegre, que compartilhamos com amigos italianos, franceses, ingleses e americanos. Frequentvamos as casas noturnas, bvio, mas me lembro dos jantares com serenatas de

1 Act of love. (N. do T.) 2 Si Versailles m'tait cont. (N. do T.) 3 Helen of Troy. (N. do T.)

violo, das longas caminhadas noturnas pelas ruas estreitas do Trastevere e dos mergulhos meia-noite em stia, nas guas puras do Mediterrneo ainda no poludo de piche e resduos qumicos. As drogas ainda no eram imprescindveis, e nada havia de artificial nesse paraso romano. Nosso amigo Daniel Glin tinha raptado uma encantadora jovem germano-sua, de dezessete anos, de um internato prximo a Genebra. Essa jovem, romntica e sonhadora em excesso, sofria com a vida agitada e as infidelidades de seu amante. Deixara sua famlia e seu pas e corria o risco de ser apanhada pela polcia por causa de seu grande amor. Em Roma, percebeu rapidamente que fazia parte do harm de Glin. Certa noite, chegou ao Hotel de la Ville em prantos, trazendo apenas uma pequena mala e perguntando se podamos hosped-la. Minha pobre querida disse Brigitte , gostaramos muito que ficasse, caso no se importe por termos somente uma cama. Ela grande, veja s. H lugar suficiente para ns trs. E foi assim que me aconteceu de dividir uma cama com Brigitte Bardot e rsula Andress por uma semana. Sei que meus leitores ficaro decepcionados, mas ns trs no chegamos sequer a flertar, muito menos a fazer sexo. Brigitte nunca foi adepta do sexo grupai. Na verdade, sentia-me um tanto frustrado. Mas quanto prazer s de olhar para elas! Lembro-me de que, certa manh, estava sentado no terrao, onde o caf acabara de ser servido. As janelas francesas estavam bem abertas, e o sol se derramava na cama em que Brigitte e rsula descansavam seus corpos nus e dourados, despudoradamente, ao calor do vero. Sussurravam segredos uma outra e davam risadinhas. Nem nos filmes nem na presena de grandes obras-primas em museus pude sentir, jamais, o mesmo arrebatamento pela arte que senti ento.

Tive de deixar Roma e Brigitte duas semanas antes do trmino das filmagens. Herv Mille dera pela minha falta na Paris-Matcb. Estava dirigindo pela Via Aurlia, rumo fronteira francesa, quando duas jovens, carregando pesadas bagagens, fizeram sinal com o dedo pedindo carona. Parei e perguntei-lhes para onde estavam indo. Para Nice responderam. Maria era morena e exuberante, para no dizer rolia. Um pouco vulgar. Tinha os lbios grossos, as ndegas em constante movimento sob a saia justa e olhos escuros que pareciam engolir tudo o que captavam. Seu pai era dono de um pequeno restaurante em Veneza. Francesca era uma loira alta, de rosto oval como o de uma figura de Botticelli e olhos verdes, ingnuos ou perversos, dependendo de seu humor. Era muito bonita. Seu marido era soprador na fbrica de vidros de Murano. Uma estava fugindo da famlia; a outra, do marido. Na praia do Lido, em Veneza, haviam conhecido um senhor de cinqenta anos que dissera ser diretor de produo dos estdios Victorine, em Nice. Eram esperadas em Nice por esse "mr. Robert", que faria delas grandes estrelas do cinema. Com suas economias, compraram passagens de trem e de nibus para Pisa. Estavam exaustas, suadas e convictas de que uma deslumbrante carreira cinematogrfica esperava por elas. Mas, antes, tinham de chegar a Nice. Havia um grande problema: nenhuma das duas tinha passaporte. Paramos no melhor hotel de San Remo. (A Paris-Match no pagava bem seus jornalistas, mas era generosa quanto s contas de despesas.) A recepcionista torceu o nariz ao ver minhas duas caronistas, mas as cinqenta mil liras que escorregaram para suas mos trouxeram de volta o sorriso e a melifluidade de sua profisso. O jantar e o champanhe foram servidos em minha sute. Maria comeou a falar de sua vida de pobreza e do pai ciumento, que passava a mo em suas coxas enquanto ela servia bebidas no bar.

Falou-me de sua me, que achava que seu cncer no seio era um castigo de Deus por no se ter casado virgem, e dos irmos, que partiam para a briga com qualquer homem que apresentasse algum sinal de ereo aps ter danado com ela. Francesca falou de seu tmido marido, que, antes do casamento, masturbava-se no banheiro quando ia visit-la. Um dia, ao entrar no banheiro para escovar os dentes, ela o apanhou com a cala aberta segurando o pnis. Ao ouvir sua ruidosa gargalhada, o pai foi at o banheiro. Francesca no era responsvel pela conduta indecente do jovem rapaz, mas aos olhos do pai fora maculada. S havia um caminho para endireitar a situao: o casamento. Ela no amava Franco, mas casou-se com ele. O tmido onanista revelou-se um tirano ciumento. Surrava Francesca quando ela se ma-quilava ou quando um amigo dele a olhava mesa do jantar. Estava grvida de dois meses e abortou. "Deus a castigou porque o filho no era meu", disse ele. Quando voltou do hospital, foi surrada furiosamente. E, como tinha hemorragia, ele a obrigava a beber o prprio sangue. "Beba o sangue do pecado", berrava ele, empurrando as bandagens encharcadas para dentro de sua boca. Eu estava constrangido, e tambm fascinado, ao ouvir essa mulher de rosto angelical contando tais histrias de horror como se fossem problemas domsticos do cotidiano. Maria achava tudo muito divertido. Tarde da noite, Maria comeou a folhear um exemplar da revista Grazia, que tinha sido deixado sobre a mesa, e viu um retrato de Brigitte Bardot e seu marido, quando tinham sido levados Via Veneto por um paparazzo. Meu status social repentinamente subiu como um foguete: elas estavam na presena do marido de BB! Maria correu at o banheiro. Dois minutos depois, voltou vestindo apenas suti e calcinha, e com o cabelo preso num rabo-de-cavalo. Fazia uma tima, mas para mim dolorosa, imitao de La Bardot. A italiana carnuda, vulgar, sincera e grotesca escolhera o diretor errado para impressionar. Parecia ter sado diretamente de um filme

de Fellini. No possuo a crueldade desse alucinante gnio catlico. No sabia como dizer a Maria que ela escolhera a profisso errada. De qualquer modo, ela no teria acreditado em mim. Francesca suspirou: Eu no sou sexy (pronunciava "sexchy"). Nunca vou conseguir. Aps uma ltima taa de champanhe, elas foram para seu quarto. Deixaram a porta aberta, e juntei-me a elas. Estavam nuas sob os lenis. Subitamente se sentiram acanhadas, mas, mesmo assim, estavam decididas a retribuir a carona, o champanhe e sua primeira noite num palcio com o nico artigo que possuam: seus corpos. Talvez estivessem tambm excitadas pela idia de fazer amor com o marido de Brigitte Bardot. Sentei-me na beira da cama e conversamos sobre a dificuldade de atravessar a fronteira sem um passaporte. Aconselhei-as a tomar um atalho interno, ao norte da rodovia principal. Durante a guerra, tinha ajudado judeus e membros da Resistncia a atravessarem a fronteira sua, de modo que possua alguma experincia no assunto. Maria no achou a perspectiva de uma caminhada de quinze ou vinte quilmetros, a p, muito atraente. Por causa das malas ela justificou. Vamos afanar um barco no porto. Quando chegarmos a Nice, escreveremos ao dono do barco para que v busc-lo. Ofereci-me para levar as bagagens no meu carro, mas Maria agarrou-se idia do barco. Pela manh, levei-as ao porto e fiquei observando as duas enquanto se afastavam com suas malas. Eram muito vulnerveis e, apesar disso, tinham confiana num futuro glorioso. Eram vtimas dos filmes e das revistas. Mas eram, acima de tudo, vtimas de seu meio e de uma moralidade ultrapassada. No dia seguinte minha volta a Paris, Gaston Bonheur, o poeta e editor da Paris-Match, chamou-me a seu escritrio.

 O sr. Roux est questionando a conta de sua despesa no hotel de San Remo disse-me ele. O sr. Roux era o contador ao qual apresentvamos nossos recibos de despesas. Ele me respeitava como um chefe de polcia respeita um ladro talentoso, mas sonhava em me apanhar num flagrante. Dei incio a uma de minhas explicaes matematicamente inexpugnveis, muito invejadas pelos colegas. Porm, Gaston Bonheur me interrompeu logo nas primeiras palavras: No desperdice sua imaginao com o sr. Roux. Chamei-o at aqui por outro motivo. Acho que voc meteu a colher num caso internacional. Talvez seja um furo. Ele acabara de receber um chamado do DST , O servio secreto francs. No dia anterior, um tal Riva, que tinha sido roubado em San Remo, fora atingido por uma tempestade e naufragara na costa rochosa entre Menton e Nice. Seria um acidente razoavelmente comum, se o dono do barco no fosse um iugoslavo que se acreditava estar a servio da polcia secreta do marechal Tito. Os corpos de duas jovens italianas, cujas malas haviam sido encontradas no barco, foram resgatados pela polcia, perto do local do naufrgio. Na mala de uma das moas, encontraram um nome e um endereo: Roger Vadim, Rue Chardon-Lagache, nmero 79. Contei a histria toda para Gaston Bonheur. Ele concordou ser bastante improvvel que minhas caronistas fossem, na verdade, novas Mata Haris. Contudo, tive de ir at Nice para dar meu depoimento polcia e identificar os corpos. As moas estavam quase irreconhecveis, mas no tive dvidas quanto a sua identidade. Uma era a figura de Botticelli que segurara em meus braos; a outra era a f de Brigitte Bardot. Aquele incidente teve uma influncia direta na carreira de Brigitte e na minha. Assim que retornei a Paris, pedi uma licena por tempo indeterminado, sem remunerao.

O motivo principal de minha deciso foi Maria e sua sbita admirao por mim ao saber que era marido de BB. Senti, ento, uma necessidade urgente de fazer um nome prprio. Meu cocker spaniel, cujas nicas qualidades eram o plo brilhante e o jeito gracioso, era mais conhecido do que eu. Brigitte e eu costumvamos jantar no Elyse-Matignon, que congregava a elite do show business. Certa noite, eu estava l e Brigitte ligou para mim avisando que iria diretamente para casa quando sasse do teatro. Deixei minha mesa e fui at a chapelaria. Como no havia ningum para me atender, decidi eu mesmo apanhar meu capote. Pude, ento, ler a etiqueta presa ao forro. Estava escrito "sr. Clown". A guardadora sabia o nome de Brigitte e de seu cachorro, mas no o meu. Se tivesse lido "sr. Bardot", eu ficaria aborrecido; achei "sr. Clown" divertido. Mas o incidente, sem dvida, ficou em meu subconsciente, e Maria tinha ativado algum mecanismo de liberao. O ttulo de prncipe consorte repentinamente me pareceu intolervel. Eu no fora criado para apenas observar e relatar acontecimentos, mas para criar histrias. Chegara o tempo de comear um trabalho srio.

8
Brigitte parecia correr o risco de se tornar uma eterna estrelinha. S encontrava papis principais em filmes medocres, realizados por diretores medocres. Duas dessas produes, no entanto, foram campes de bilheteria na Europa. Mas, se deram dinheiro a seus produtores, pouco contriburam para realar a imagem de Brigitte como atriz. Os grandes diretores Marc Allgret, de A mais linda vedete 1, com Jean Marais, e Ren Clair, de As grandes manobras 2,
1 Futures vedettes. (N. do T.) 2 Les grandes manoeuvres. (N. do T.)

com Grard Philipe s lhe ofereciam papis pequenos. Tendo deixado a Paris-Match, dediquei todo o meu tempo a escrever roteiros. A persistncia e o talento sempre do resultados, no final das contas. Meu primeiro sucesso aconteceu graas a Jean Cocteau. Marc Allgret ia dirigir um filme baseado na encantadora novela de Louise Vilmorin, Juliette, para Pierre Braunberger, o produtor que reprovou Brigitte em seu primeiro teste para o cinema. O projeto fora concebido em torno do nome de Jean Marais, que era muito amigo de Jean Cocteau. Uma semana antes das filmagens, porm, Jean Marais desistiu do roteiro. Era uma catstrofe para o produtor, que j tinha vendido a fita. Allgret me pediu que o ajudasse, reescrevendo o roteiro. Jean Marais indagou a Jean Cocteau se poderia confiar no jovem roteirista de Mare Allgret. Cocteau disse: "Vadim? Pode confiar. De olhos fechados". Modifiquei e reescrevi os dilogos em poucos dias. O filme foi um grande sucesso. Tinha sugerido o nome de Brigitte como protagonista feminina. Mas, apesar do apoio de Mare Allgret, contrataram uma estrela da poca chamada Dany Robin. No mundo do cinema as notcias correm rapidamente. Quando o sr. Senamaud, um produtor de filmes classe B, soube de minha interveno milagrosa, pediu-me que lhe reescrevesse um roteiro. O projeto j fora vendido na Itlia, mas Jean Bretonnire (uma cantora de operetas muito em voga em 1955), a estrela que tinham em mente como protagonista, no gostara do roteiro. Concordei em refaz-lo sob duas condies: Brigitte Bardot iria desempenhar o papel principal, e o diretor seria Michel Boisrond, primeiro-assistente de Ren Clair. Ainda no era a poca dos inspirados meninos da Nouvelle Vague. Michel Boisrond estava a meio caminho entre um consagrado homem de cinema e um desconhecido. Se no podiam ter o mestre, aceitariam seu discpulo. Pela primeira vez, Brigitte desempenhava um papel escrito para ela, e numa linguagem moderna. Alm disso, o diretor era de formao

clssica e estava realizando seu primeiro filme. Mlle Pigalle 1 foi um sucesso. Poderia ser considerado o similar francs de um filme de Dris Day, mas era mais ousado, mais atrevido. Escrevi, ento, uma outra comdia para Mare Allgret, intitulada Desfolhando a margarida2. Foi um trabalho de rotina, baseado numa idia do produtor, que era tudo, menos original: uma jovem de boa famlia, expulsa de casa pelos pais, chega a Paris sem um tosto e se emprega numa boate para fazer striptease. Mudei o enredo e escrevi uma histria consideravelmente divertida, romntica e sexy. Nosso amigo, o notvel ator Daniel Glin, fazia o protagonista masculino. Pela terceira vez, ganhei uma medalha de prata. Em Hollywood, isso teria me assegurado uma carreira de roteirista. Na Frana, os roteiristas no tinham o mesmo prestgio, e no eram sequer razoavelmente pagos. Mas Brigitte passou de sua posio de estrelinha para o status mais digno de atriz "negocivel". Tinha vencido minha primeira batalha. O pessoal de cinema sabia que eu era mais do que um simples roteirista de Allgret ou de Boisrond. Participava da concepo e da direo, e freqentemente ensaiava os atores. Chegara o momento de me transferir do texto para a cmara. Eu estava pronto. Tudo o que precisava era de uma oportunidade e de sorte. A oportunidade veio sob a forma de Raoul Lvy. Alguns anos mais velho que eu, esse homem, que esbanjava encanto, punha exaustos todos sua volta com sua energia extraordinariamente viva e intelectual. Quando no restava mais ningum, ele consumia a si mesmo. Sabia sempre onde encontrar dinheiro e era, talvez, o nico homem capaz de roubar a si mesmo. Numa noite, quando estava bbado e sabia que no iria se lembrar de nada no dia seguinte, abriu seu cofre e tirou todo o dinheiro, cerca de trs mil dlares, que perdera antes do amanhecer em trs partidas de jogo contra o rei Faruk, no Clube
1 Mam'zelle Pigalle. (N. do T.) 2 En effeuillant la marguerite. (N. do T.)

de Aviao. No dia seguinte, Raoul encontrou seu cofre vazio e deu parte polcia. Belga de origem russa, Raoul Lvy alistara-se na RAF em 1943 e logo conquistou a reputao de pior navegador da fora area. Graas sua falta de talento para ler mapas e demarcar posies, as vacas europias sofreram mais danos do que as mquinas de guerra do Terceiro Reich. Em sua ltima misso conseguiu superar-se. Aps ter lanado bombas algumas centenas de quilmetros longe de seu verdadeiro alvo, a fortaleza alada que estava sob seu comando perdeu-se na neblina e logo ficou sem combustvel. Raoul viu, ento, uma pista logo abaixo, e deu sinal verde ao piloto para aterrissar. Dover ele falou. H algo de errado com o rdio. No consigo entender o que os rapazes da torre de controle esto dizendo. No era Dover, mas Stuttgart, na Alemanha. Como a faanha ocorreu umas poucas semanas antes da rendio alem, ele no permaneceu por muito tempo como prisioneiro de guerra. Raoul Lvy pertencia quela extinta espcie de produtores aventureiros que amavam o cinema e o entendiam. No possua os meios para financiar uma produo de alto custo e, assim, decidiu arriscar. Seus dois trunfos eram o jovem roteirista chamado Roger Vadim e sua esposa, Brigitte Bardot. Ele me props que escrevesse e dirigisse um filme a ser estrelado por Brigitte. Havia comprado os direitos de Le petit genius, um romance do sobrinho do maior jurista francs, Maurice Garon. A histria no era das mais inspiradas, e no havia muito o que fazer com ela. Um pouco desanimado, fui a Roma com Brigitte, que tinha um encontro com um produtor para discutir um projeto importante. Ao menos, foi o que sua agente, Olga Horstig, havia lhe dito. Mas eu sabia que, para os italianos, tudo sempre "importante".

Estvamos de volta ao nosso quarto do Hotel de la Ville um ano depois. Nada havia mudado, exceto a paixo, que nos abandonara. A deteriorao de nosso amor nada tinha a ver com o sucesso profissional de Brigitte. A fama no a transformou. Minha falta de paixo a incomodava, e ela j estava procura da intensidade do desejo novo e violento nos olhos de outros homens. Estava terrivelmente atormentada por essa necessidade. Certas noites abraava-me com desespero nos olhos, perturbada pelo medo e pela dor de pensar no destino reservado a nosso relacionamento. Eu sabia o que passava por sua cabea: "Segure-me. No deixe que me apaixone por outra pessoa. Eu no quero. Seria como morrer". Estava sofrendo da doena da felicidade novamente. Sempre desejava tudo e ainda mais, e imediatamente. A paixo era seu pio. E, como acontece com todas as drogas, iria escraviz-la por toda a sua vida. Mas eu a amava. Era minha mulher, minha filha e minha amante. Tnhamos momentos de intenso prazer sexual, mas eu no podia ser o graal por que ela ansiava. Sabia que, se no prosseguisse em sua eterna procura atravs de outros homens, minha mulher morreria. Na Casa dei Orso ela conheceu um guitarrista italiano bastante sedutor. De nossa mesa, pude v-los danando. Ela estava radiante e deslumbrante, transpirando uma incrvel sensualidade; era mulher, animal e obra de arte. Lembrei-me da jovem Brigitte do Studio Walker, dando saltos e piruetas, alongando-se e transpirando regiamente. Ficou por mais de duas horas na pista de dana. Foi ento que me lembrei de um caso incomum, que tinha lido nos jornais, do julgamento de uma jovem que fora amante de trs irmos, um aps o outro. Ela matara um deles. O que me deixou perplexo no foi o assassinato, mas a personalidade criminosa da jovem, sua atitude diante do jri e a maneira como respondia aos advogados e ao juiz. Num lampejo de inspirao, encontrei o tema para meu filme com Brigitte. Pedi algumas folhas de papel e fiz anotaes pelo resto da

noite. Quando terminei, j tinha meu roteiro em dez pginas rabiscadas apressadamente, como se tivesse sucumbido a um acesso de escrita automtica. Voltamos ao hotel por volta das trs da manh. Por toda a noite, Brigitte agarrou-se a mim como um nufrago a uma bia. Na manh seguinte, decidi retornar a Paris. Sabia que ela iria ver seu guitarrista novamente. Era inevitvel. Eu no queria mentiras, falsos remorsos ou lgrimas. E no queria sofrer inutilmente. Dirigi durante vinte horas sem parar, at me encontrar com Raoul Lvy. Esquea Le petit genius eu lhe disse. J tenho a nossa histria. Falei durante uma hora sobre minhas idias. Ele se convenceu. Est bem. Voc j tem um ttulo? S descobri o ttulo meses depois. Acho que foi um bom ttulo: E Deus criou a mulher.

9
Brigitte queria que nosso casamento sobrevivesse, mas seu romance com o guitarrista italiano desencadeou uma irreversvel sucesso de acontecimentos. Ela havia comeado e no conseguia parar. Lutava com todas as suas foras contra essa espcie de embriaguez. Apesar de nosso distanciamento, havia momentos raros e preciosos, em que recupervamos o ardor e a ternura do passado. Mas eu no me deixava levar pela iluso. Aceitava como inevitvel o fim de nosso casamento. Brigitte no compreendia essa atitude, in-terpretando-a como desistncia de minha parte. Havia tambm um problema para o qual, infelizmente, eu no tinha soluo. Fazer amor com Brigitte j no me excitava tanto. Compreendi, de repente, o significado da expresso "cumprir as

obrigaes conjugais". Talvez fosse recproco, mas, de minha parte, o enfado era indesculpvel quando se lembra que, aos vinte e um anos, Brigitte estava no auge da beleza. Qualquer homem teria vendido sua alma para ocupar o meu lugar na cama com ela. Certos casais desenvolvem uma nova forma de amor e harmonia aps a intensidade sexual dos primeiros anos de convivncia. Sabia que com Brigitte esse tipo de mudana para um amor mais espiritual estava fora de questo. Era tudo ou nada. Alguns anos depois, ela diria a uma revista inglesa: "Se Vadim ao menos tivesse cime, as coisas se resolveriam". O cime pode servir de muleta para um amor vacilante, mas apenas por pouco tempo. Se os tormentos do divrcio se prolongam, voc se separa na condio de inimigo. No queria isso por nada deste mundo. Na verdade, eu sentia cime, mas minha maneira, isto , sem demonstr-lo. Admito que nesse ponto no sou um exemplo a ser seguido. Levei a elegncia da falta de cime um pouco longe demais. Tal atitude, resultante de um sentido de decncia e no de indiferena, foi freqentemente interpretada como a quintessncia do cinismo ou da decadncia. "Como possvel, a um homem que ama sua mulher, despi-la diante dos olhares do mundo inteiro e, pior ainda, entreg-la a outros homens, diante de uma cmara?" No tenho cime do contato fsico, mesmo sexual, de uma mulher com outro homem. a cumplicidade com outro, a mentira, o flerte e a aventura que me tornam ciumento. Sofro se a mulher que amo sorri para outro homem, ou toca-lhe as mos, mesmo que isso no leve a nada; no fico perturbado se outro homem a observa enquanto ela toma banho. A nudez num set de filmagem no me deixa, de modo algum, embaraado. Vrios pintores retrataram nuas as mulheres que adoravam, exibindo as telas com grande orgulho. Qual a diferena entre o pincel de um artista e as lentes de uma cmara? Os tcnicos

do estdio? Bem, sempre havia visitantes nos atelis de Rubens e Renoir. Brigitte estava atravessando a primeira crise "adulta" de sua vida. Percebeu que nosso casamento estava afundando. Tinha seu destino nas mos e isso a aterrorizava. Estvamos estirados no sof ouvindo Le petit cheval, uma cano de Brassens. Voc no me ama mais como antes ela falou abruptamente. O que fiz para magoar voc? Devolvi a pergunta a ela. Voc no me ama mais como antes. O que fiz para magoar voc? Ela ficou pensativa por um momento. Talvez no seja culpa de ningum disse ento. Quando Tino morreu, sabia que algo terrvel iria me acontecer. Tino, o rouxinol da sra. Ledieu, a zeladora, fora devorado pelo gato da delegacia de polcia. Esse tipo de lgica adotado por Brigitte estava alm de minha compreenso, de modo que fiquei quieto. Ela continuou: como o que aconteceu com sua aliana de casamento. Aquilo tambm foi um sinal. Eu devia ter percebido. Brigitte estava se referindo a um misterioso desaparecimento. Como no estava acostumado a usar anis, criei o hbito de tirar a aliana do dedo e ficar brincando com ela. Um dia, no escritrio do produtor de Mlle Pigalle, a aliana caiu. Por duas horas, toda a equipe de produo a procurou, de quatro, sem nenhum resultado. Tinha literalmente desaparecido no ar. Um ano depois, na mesma noite dessa conversa com Brigitte, estava sozinho no escritrio de Senamaud. Aborrecido, comecei a brincar com a chave da gaveta de sua mesa de cerejeira. E encontrei minha aliana de casamento. Como num passe de mgica, ela havia escorregado pela chave e fixara-se em torno da fechadura. Fora impossvel distinguir o ouro do lato. A coincidncia era extraordinria. Mas entre dizer isso e

clamar que era um aviso dos cus havia uma distncia que eu no me atreveria a transpor. Brigitte, porm, no teve dvidas. Foi um sinal repetiu. O rouxinol e a aliana. Parece um conto chins eu disse. Ou russo. Eu devia ter escutado minha av e ter tomado mais cuidado com os russos. Russos sujos! Comeou a rir e me beijou. Passamos uma noite adorvel desempenhando nossas "obrigaes conjugais", que foram, dessa vez, prazeres conjugais. engraado Brigitte falou de repente. Fazemos tudo ao contrrio. Quando os casais esto juntos por muito tempo, inventam jogos para se excitarem. Ns fizemos isso no comeo. Escondamonos nus atrs da cortina da sala de visitas. Fizemos amor na neve. Lembra-se de Megve? Voc me deu um espelhinho para que eu pudesse me observar fazendo amor. Quando ia viajar, voc costumava levar fotos de mim sem roupa. . . medida que envelheo estou me tornando terrivelmente normal. Voc acabou de fazer vinte e um anos, apenas lembrei a ela. . No muita idade. Mesmo assim, meu velho lado burgus est comeando a predominar. Suspirou. No quis lembrar-lhe que a moa "burguesa" no parecera muito comportada algumas semanas antes, em Roma, danando desenfreadamente com seu guitarrista. Ao amanhecer, isto , por volta das nove horas, o telefone me despertou. Era Raoul Lvy. Ainda est dormindo? perguntou. Estou. Ser que consegue fazer suas malas enquanto dorme? Nunca tentei. Bem, agora sua chance. Estarei sua espera s dez e quarenta e dois na Gare de l'Est, plataforma 12. O expresso de Munique. Seguiu-se um longo silncio.

 Repita ordenou Raoul. Munique eu respondi. Perfeito. E o mais importante: no se atrase. Desligou. O que est fazendo? perguntou Brigitte, abrindo os olhos com dificuldade. Arrumando uma mala. Mala? Para qu? Foi to boa a noite passada! No estou de sada. Vou a Munique. Se no est de sada, como vai chegar a Munique? Raoul est minha espera na estao. Por que vo para l? No perguntei. Estava com muito sono. Est de sada para Munique e no tem a menor idia do porqu? Esses meninos so malucos. Virou-se de lado e voltou a dormir. Encontrei Raoul na estao. Que tal fazer um filme em cores e em cinmascope? No pude acreditar no que acabava de ouvir. Naquele tempo, na Frana, j era um milagre para um jovem de vinte e seis anos ter a chance de fazer um longa-metragem. Rodar seu primeiro filme em cores e em tela panormica parecia impossvel. Contudo, essa era minha ambio secreta. Tinha idias sobre como utilizar a cor e a tela grande. Venha falou Raoul. No trem eu lhe explicarei. Esperou o trem comear a andar para me dizer alguma coisa. A Columbia me dar dinheiro para produzir um filme em cores e em cinmascope, sob uma condio hesitou. Eles querem Curd Jurgens. a ele que vamos encontrar em Munique. Para qual papel? perguntei. O da me? Os nicos papis importantes que havia na histria eram os dos trs irmos de quinze, vinte e vinte e cinco anos , que j estavam preenchidos. Poujouly, que atuara como o garoto de Brinquedo proibido 1, era agora um adolescente e iria fazer o papel do irmo

mais jovem. Jean-Louis Trintignant iria fazer o irmo do meio e Christian Marquand, o mais velho. Curd Jurgens era ento um astro internacional, mas j passara dos quarenta. No conseguia imaginar como, com seu forte acento germnico, poderia interpretar um jovem pescador de Saint-Tropez. A menos que transformemos o filme num pastelo e convidemos o Gordo e o Magro para fazerem os outros dois irmos sugeri. Tem razo Raoul concordou. Jurgens no pode ser nenhum dos irmos. Estava desapontado, porm no desistira de seu sonho. Pouco antes de chegarmos a Saarbrcken, nossa primeira parada, estava tentando retirar minha mala do bagageiro, quando Raoul segurou meu brao e disse: Tenho uma grande idia. Voc ir desenvolver a personagem do rico comerciante de armas, tendo em mente Jurgens para o papel. Impossvel. Ele no vai aceitar um papel secundrio. "Impossvel" no francs. Voc belga e eu sou metade russo observei. Ele riu. Permanecemos no trem. Quando chegamos a Munique, Raoul me trancou numa sute do Hotel Quatro Estaes com caviar, salmo defumado e vodca vontade. Mas o maior luxo era Maria, uma camareira espetacular, que era tambm datilografa. Terminei a nova verso de meu roteiro em dois dias. Curd Jurgens recebeu-nos com elegncia e gentileza em sua soberba villa bvara, num lago no muito distante de Munique. Tinha acabado de assinar um contrato para quatro filmes com um estdio de Hollywood, mas no pretendia ir Califrnia antes do vero. Vou ler seu roteiro esta noite prometeu. Se concordar em fazer o filme, poderei dar-lhes quatro semanas em maio.
1 Les jeux interdits. (N. do T.)

No dia seguinte, ele nos telefonou: Vou faz-lo. Veja s exclamou Raoul , milagres acontecem mesmo. Basta acreditar neles e faz-los acontecer! So poucos os que possuem esse dom. Quando j estvamos rodando o filme em Nice, perguntei a Curd o que o fizera aceitar um papel secundrio, com um diretor que estava apenas iniciando carreira, enquanto os grandes mestres do cinema o esperavam em Hollywood. Vrios motivos ele respondeu. Primeiro, o script. Seu tom arejado, muito diferente dos roteiros que normalmente me oferecem. Brigitte Bardot, bvio, deixa-me intrigado. No consigo imaginar como seja exatamente. um fenmeno que gostaria de observar de perto. E a dupla Lvy-Vadim. Senti que o filme iria sacudir a poeira. Achei divertido ser uma parte do empreendimento.

10
Uma suave luz matinal filtrava-se atravs da cortina. Olhei para Brigitte, que dormia. Com os longos cabelos dourados esparramados pelos travesseiros e o jeito infantil dos lbios inchados pelo sono, seu rosto assumia um carter inocente e potico. "Quando uma mulher olha para seu companheiro, enquanto ele dorme, e lhe vm lgrimas aos olhos, porque est realmente apaixonada", disse-me Brigitte certa vez. "Ser que ainda a amo?", perguntava a mim mesmo. A resposta era "sim". Mas era um amor diferente. Eu a amava como a uma filha, como a uma criana que precisa ser protegida. estranho viver com

uma pessoa e compartilhar com ela uma rotina diria, sabendo que o fim do percurso est na prxima curva. J lhe aconteceu acordar de manh no meio de um sonho fascinante e tentar recaptur-lo fechando os olhos? Era mais ou menos essa a minha sensao naquele momento. Sa da cama e fui at a cozinha para preparar o caf da manh: suco de laranja fresco, ch e torradas com manteiga. Quando voltei para o quarto, Brigitte estava abrindo os olhos. Acordara com as lambidas de Clown, que tinha bem menos respeito por seu sono do que eu. Sentei-me na beira da cama e coloquei a bandeja do caf sobre a colcha de retalhos. Oh, que beleza! ela exclamou. Tomou o suco de laranja e comeu a torrada com seu habitual apetite. Nunca a vi preocupada com regimes. Quando estava com fome, comia o que bem entendia. No dava a mnima importncia s cruis calorias, protenas e carboidratos que escravizam a mulher moderna. Tinha uma vida ativa mas, com exceo do ch-ch-ch e do merengue, no danava mais. No substitura os abandonados exercicios do Studio Walker por ginstica ou esportes. Ainda assim, seu corpo continuava firme e elstico. Empurrou a bandeja do caf para o lado e pulou da cama. No vero ela dormia nua, mas estvamos no incio de maro, e ela usava uma daquelas camisolas vetustas encontradas no mercado de antiguidades e roupas usadas. Brigitte descobriu o charme das rendas e dos tecidos do sculo XIX muito antes dos hippies. Brincou com o cachorro por alguns instantes. Fui at a sala para atender o telefone, quando me chamou: Vava! Corri de volta para o quarto e encontrei Brigitte olhando-se no espelho da porta do guarda-roupa. Quando me viu, ela levantou a barra da camisola e perguntou: Ainda consegue envolver minha cintura com as mos?

Apertando-a bastante, consegui envolver sua cintura e juntar a ponta dos dedos. Ainda est tudo bem disse ela. Saiu em direo ao banheiro, seguida por Clown. Tnhamos combinado um almoo com Raoul Lvy e Jean-Louis Trintignant no Fouquet. Brigitte ainda no conhecia o homem escolhido para fazer o papel de seu marido no filme. Jean-Louis nunca havia trabalhado no cinema. Eu o descobrira no teatro. Seu charme um tanto tmido, um certo magnetismo fsico camuflado por um maneirismo desajeitado e, claro, seu talento convenceram-me de que estaria perfeito no papel de Michel. Brigitte o observou com olhar crtico por toda a refeio. Isso o deixou to constrangido que ele foi embora antes do caf. Mal havia se distanciado, e Brigitte exclamou: Ele um pateta! No nenhum Brando, mas tem um sorriso muito cativante disse Raoul. Ningum vai para a cama com um sorriso ela respondeu. Ningum est pedindo que v para a cama com ele repliquei. No. Mas "fingir que" ainda pior! Jamais conseguiria convencer a quem quer que fosse de que estou apaixonada por esse sujeito. Voc poderia encontrar outra pessoa. Brigitte era cabea-dura, e nunca se podia mudar suas opinies discutindo-as. Por sorte, Juliette no est apaixonada por Michel no incio do filme; apenas gradualmente que ela o vai conhecendo e se apegando a ele. No se preocupe disse eu a Raoul, que estava desalentado com o resultado do primeiro encontro entre Brigitte e Jean-Louis. Ele tem muito charme. Acho tambm que muito perspicaz. Brigitte vai mudar de opinio sobre ele em pouco tempo. Mal podia imaginar o quo profticas se mostrariam minhas palavras.

A primeira vez que a cmara entrou em ao para filmar E Deus criou a mulher foi numa pequena praia da baa de Cannoubiers, no muito longe de Saint-Tropez. O tempo estava bom. Eu sabia exatamente o que queria, no experimentei nenhuma das ansiedades que se poderiam esperar de um diretor que est fazendo seu primeiro filme. Naquele tempo, o uso da cor e do cinemascope apresentava problemas tcnicos que, longe de me assustarem, estimulavam minha imaginao. Estava cercado por assistentes de primeira classe e por atores escolhidos em total concordncia com meu produtor. Tal como Bonaparte no incio de sua campanha na Itlia, tinha certeza da vitria. As dvidas dos tcnicos veteranos em trabalharem com um novato e dentro de novos padres cinematogrficos foram logo afastadas. Contrariando minhas expectativas, foi Brigitte quem me criou problemas no princpio. Acostumada a atuar em filmes divertidos, erticos e superficiais, no se deu conta de que era necessrio um tipo de autenticidade que ela jamais tivera oportunidade de expressar no cinema. Para se transformar em Juliette, teria de revolver as profundezas de seu ser. Despir-se diante de uma cmara nunca a deixava embaraada. Mas a idia de despir sua alma e revelar sua natureza mais ntima a apavorava. Eu costumava embaraar seus cabelos antes de cada cena. Proibi que acrescentasse maquilagem entre as tomadas. Ela se sentia nua e vulnervel. Estava em pnico. De minha parte, sabia que esse striptease psicolgico, independentemente do quo desagradvel pudesse ser, era indispensvel para o sucesso do filme, e para o sucesso de Brigitte. Ela se acostumara a ser uma estrelinha. Eu estava criando uma estrela. Uma semana depois, pudemos ver os primeiros copies nos estdios Victorine, em Nice. Brigitte estava chorando, ao deixar a sala de projees. Achava que estava feia, detestava seu cabelo e sua maquilagem. Entramos em meu carro e fomos at a praia no final da Promenade des Anglais. Era fim de abril, e tudo estava deserto. Fiz com que se sentasse nos seixos junto de mim. Tinha parado de

chorar, mas ainda reclamava do cosmtico, que fazia seus olhos arderem. Vou estar com uma aparncia fantstica esta noite, com estes olhos de gamb. Como so os olhos de um gamb? So vermelhos! Sempre imaginara que os gambs tivessem olhos azuis, mas no fiz nenhum comentrio. E para mim isto aqui no uma praia. mais um barranco com pregos para algum faquir ou para velhinhas inglesas que nunca tiram os sapatos esbravejou ela. Finalmente se acalmou, e at riu de seu acesso de raiva. Lembra-se de como se sentia em relao a seus pais? perguntei-lhe ento. Voc no acreditava quando eu dizia que algum dia seria feliz e eles seriam seus amigos. Mas voc confiou em mim. E voc estava certo. Bem, ento confie em mim agora, com relao ao filme. J magoei voc alguma vez? J, mas sem querer. Encarei-a, um pouco chocado, e continuei: Mesmo que no entenda por que estou lhe pedindo para fazer uma determinada coisa, no resista. Se o fizer, ambos estaremos perdendo. E ser pior para mim do que para voc. Voc j est contratada para fazer um outro filme depois desse. Sua carreira no corre nenhum risco. Se eu falhar, tudo isso ir representar apenas um filme de terceira categoria, que logo ser esquecido. Se eu acertar, algo de muito importante ir nos acontecer. Promete confiar em mim, mesmo que no concorde com tudo aquilo que lhe peo? Sim, prometo disse Brigitte. Apesar de mudar de idia freqentemente, Brigitte sempre mantinha suas verdadeiras promessas.

Aps trs semanas de locaes em Saint-Tropez, a equipe dirigiu-se a Nice para prosseguir as filmagens nos estdios. Brigitte passou a se sentir vontade com meu estilo de direo e comeou a se identificar cada vez mais com sua personagem, a ponto de comear a sentir na vida real a transformao emocional de Juliette em relao ao marido, interpretado por Jean-Louis Trintignant. Para as filmagens, tentei, tanto quanto possvel, seguir a seqncia cronolgica do script- A realidade se misturava com a fico a cada dia. Brigitte ainda no estava apaixonada por Jean-Louis, ao menos conscientemente, mas passou a haver uma espcie de cumplicidade entre eles. Estava meditando sobre a grande cena de amor entre Brigitte e JeanLouis. Ela estaria nua na cama. Ele, tambm nu, se juntaria a ela e os dois fariam amor. Brigitte, que se despira em seu camarim e vestia um roupo, se juntou a ns no set. Estava completamente relaxada, e ria com o pessoal da equipe. Jean-Louis parecia tenso e embaraado. Procurei analisar meus sentimentos objetivamente e descobri que no estava com cime. No estabeleci nenhuma relao entre o que estava acontecendo no set e a realidade. Era como folhear um livro de gravuras. Brigitte tirou o roupo e estirou-se na cama. Jean-Louis, tal como pedia a cena, deitou-se a seu lado e tomou-a nos braos. Quando eu ordenei: "Corta!", os dois permaneceram imveis. Uma camareira cobriu-os com um roupo de banho. Mais tarde, no mesmo dia, estava rodando uma outra cena. A cmara enquadrava Brigitte em close-up, enquanto ela, de p, beijava Jean-Louis. Ele se ajoelhava diante dela, e seu rosto deixava a tela. A cmara permanecia em Brigitte, que tinha de fingir estar sendo acariciada pelo marido. O jeito como movia os lbios, prendia a respirao e semicerrava os olhos era to realista que, depois da filmagem, perguntei-lhe:

 Voc estava pensando em Jean-Louis ou em mim? Nem em voc nem nele respondeu. Estava pensando no prazer. Um dia, depois do almoo, estava vadiando com Brigitte por um dos corredores dos estdios Victorine, quando avistamos um homem caminhando em nossa direo a passos lentos, com o auxlio de uma bengala. A princpio, pensei que fosse Orson Welles, mas lembrei-me de que ele no era to velho. Quando cheguei mais perto, reconheci Sir Winston Churchill. Estava acompanhado de um homem que eu conhecia bem, o general Corniglion-Molinier, e ao qual cumprimentei. Corniglion-Molinier, que tambm j conhecia Brigitte, apresentou-nos a Churchill. Brigitte era sempre ela mesma, fosse na presena de sua camareira ou na de uma das maiores personalidades do mundo. Aps a costumeira troca de formalidades, houve um silncio. Churchill tinha os olhos brilhantes ao encarar a jovem atriz, e no dizia uma palavra. Parecia estar imaginando que banalidade viria daquela boca sensual, feita para o amor e para as telas. Como que por um acordo tcito, CorniglionMolinier e eu tivemos o cuidado de no perturbar o silncio. Quando eu tinha oito anos e o escutava pelo rdio, o senhor me assustava falou enfim Brigitte. Mas agora me parece to gracioso, considerando que uma lenda! "Gracioso" no seria uma palavra que as pessoas normalmente usariam para descrever Churchill cara a cara. O grande orador permaneceu calado. O que est fazendo em Nice? perguntou Brigitte, a fim de quebrar o silncio. Estou pintando respondeu Churchill. Voc uma atriz, e eu sou um pintor. Temos a arte em comum. Meu pai comprou uma de suas paisagens disse Brigitte. Eu no vendo meus quadros.

 Bem, ento seus amigos os vendem. O quadro que meu pai comprou tem uma montanha, um pinheiro na frente e o mar ao fundo. Lembra-se dele? E direita uma giesta florida? Sim. O senhor gosta de pintar? Adoto. Mas jamais entrarei para a histria ao lado de Czanne. Sabe, meus filmes no chegam nem perto de seus quadros. E nunca ganhei uma guerra. Isso no fez tanta falta concluiu Churchill. Com um sorriso que parecia um trejeito amigvel, ele se foi em direo sala de projeo. Dois dias depois, o general Corniglion-Molinier me telefonou. Churchill se divertira muito com Brigitte. Gostaria de encontr-la novamente e pediu ao general que a convidasse para jantar com alguns amigos em comum. No ltimo momento, Brigitte se recusou a ir. Suspeitei que tivesse planejado se encontrar com Jean-Louis naquela noite. No tenho certeza de quando Brigitte e Jean-Louis fizeram amor pela primeira vez. Mas percebi que j tinham se tornado amantes quando estvamos rodando uma das cenas principais. Na histria, Juliette est fisicamente atrada por um dos trs irmos, o mais velho, chamado Antoine. O papel era interpretado por Christian Marquand. No entanto, ela se casa com Michel, o irmo do meio, para evitar uma volta ao orfanato. No momento em que descobre as profundas qualidades de seu marido, passa a am-lo. Antoine retorna para viver com eles. Juliette se dilacera entre o desejo de felicidade e harmonia com o marido e a atrao visceral por Antoine. No quer ser levada pela paixo fsica por Antoine, mas sabe que acabar cedendo. Certa noite, Michel desperta e percebe que sua mulher no est no quarto. Encontra-a na praia, perto da casa. Eis um trecho da cena: MICHEL: Voc no est feliz?

(Juliette sorri tristemente. Michel acaricia seu rosto. De repente ela agarra a camisa dele, com o rosto cheio de angstia.) JULIETTE: Voc deve me amar um bocado. MICHEL: Sou louco por voc. (Close-up de juliette.) JULIETTE: Ento diga. Diga que me ama, que sou sua, que voc precisa de mim. Beije-me, Michel. Beije-me! (Michel est impressionado com a intensidade trgica da voz dela.) JULIETTE: Estou com medo. MICHEL: De qu, meu bem? (Juliette no responde. Vai deslizando para a areia com extraordinria suavidade. Seu corpo fluido como gua. Seu rosto e o canto da boca tocam a areia.) JULIETTE (doce e quase tranqila): difcil ser feliz. Nunca Brigitte, a atriz, tinha sido to profundamente honesta e desesperada. Ela era realmente Juliette, que queria amar o marido e salvar seu casamento, sabendo que jamais conseguiria fazer isso. Era tambm Brigitte, ainda apegada ao marido e apavorada pela idia de abandon-lo por um homem que acabara de conhecer, e ao qual no podia resistir. Era como um mundo de espelhos, com uma sutileza piran-delliana. Jean-Louis Trintignant, seu marido no filme, passou a representar seu marido na vida real. Quando disse para a cmara que estava com medo, Brigitte-Juliette estava, na verdade, falando comigo. J em nosso quarto, no Hotel Negresco, aps a filmagem, perguntei a ela: Ele seu amante, no ? Sim. Voc o ama? Estou com medo. Antes de ir dormir, ela murmurou: difcil ser feliz.

At hoje no sei ao certo se ela repetiu deliberadamente a fala do filme ou se estava dizendo o que sentia. Nossa sute no Hotel Negresco dava para o mar. Jean-Louis Trintignant, sempre misterioso e ligeiramente maquiavlico, insistiu em ficar numa hospedaria em La Colle sur Loup, uma cidadezinha provenal muito romntica nas colinas, a cerca de quinze quilmetros de Nice. Foi ali que fizeram amor pela primeira vez, contou-me Brigitte mais tarde. No h nada menos afrodisaco que fazer amor diante de uma cmara explicou-me ela. como tentar fazer amor ao lado de um policial que estivesse orientando o trnsito na Place de la Concorde. Ele grita: "Vire um pouco para a direita; um pouco para a esquerda; no mostre demais a lngua. Um pouco mais de sentimento, por favor. Feche os olhos. Abra os olhos. No babe. Pelo amor de Deus, no gema to alto!" horrvel, se voc gosta realmente de seu coadjuvante. Ento, Jean-Louis disse: "Deveramos ensaiar sozinhos. Para o nosso prprio prazer". Falou em ensaio, mas parecia mais uma estria! Ele realmente no tinha contado nada sobre seus talentos. de se imaginar que eu fosse pegar Jean-Louis pelo colarinho e dizer-lhe para esfriar sua paixo. Essa foi uma das solues que considerei, embora tivesse pouco sentido. Ele me apanhou de cala curta, contudo, ao amea-la: "Se no abandonar seu marido para viver comigo, no a verei nunca mais, to logo termine o filme". Encontrava-me em nosso quarto no Negresco com Brigitte em prantos (novamente!), implorando que eu salvasse sua vida; isto , que eu a deixasse ir ao encontro de seu amante em La Colle sur Loup. Era uma situao delicada. Por um lado, sabia perfeitamente que nosso casamento no tinha futuro. Ento, por que no a deixar ir com Trintignant, de quem eu at mesmo gostava, em vez de com um guitarrista? Mas, por outro lado, eu era o capito do time, cujo respeito fizera por merecer. O que iriam pensar todos de um diretor que passa sua mulher para as

mos do protagonista? Tinha de dirigir cenas de amor entre JeanLouis e Brigitte. J podia at ouvir os comentrios: "Para ele, deixar que a mulher seja infiel no o bastante. Tem de ced-la com todo o alarde". Compreendia que um jovem, tornado selvagem por um amor com o qual no conseguia lidar como adulto, pudesse perder a cabea. Entretanto, ele me colocara numa posio delicada. Se pedisse a Brigitte para no ceder s ameaas de Trintignant, as trs semanas de filmagem que restavam seriam, indubitavelmente, um inferno. Estava fora de questo, para mim, colocar-me na posio de implorar ao amante de minha mulher que me concedesse um favor. S lhe peo que continue vivendo comigo at o trmino das filmagens disse a Brigitte. Eu entendo ela respondeu. Passou a noite em meus braos mas no conseguiu dormir. s oito horas da manh, trouxeram nosso caf. Brigitte estava muito plida. No comeu. Reconsiderei as coisas. Se Brigitte estava de acordo em sacrificar seu amor para proteger minha imagem no set, eu deveria ser capaz de sacrificar meu orgulho. Pode fazer suas malas disse a ela. Eu iria me odiar para sempre por ter usado meus direitos conjugais para proteger minha vaidade. Voc est muito pomposo disse ela, procurando sorrir. Coloquei-a em meu colo e a abracei. noite, aps as filmagens do dia, ela foi embora no carro de Trintignant. Imaginei que, como um homem que lanava mo de tais recursos para manipular uma mulher, Trintignant teria poucas chances de mant-la por muito tempo. Mas essa idia no me reconfortou de forma alguma. No falei de minha deciso a ningum, nem mesmo a meu amigo, Christian Marquand. Estava prestes a experimentar uma das maiores surpresas de minha vida. No set, desde o maquilador at o

eletricista-chefe, do diretor de fotografia ao membro mais humilde da equipe, cada ator, funcionrio e mesmo os que apenas por ali transitavam e que, claro, sabiam de tudo, todos se comportaram com a mais absoluta discrio. Eles no apenas se isentaram de caoar s minhas costas como atriburam a mim uma lisonjeira reputao, semelhante de um cavalheiro de alma nobre. Com os jornais foi diferente. Virei um Maquiavel. Brigitte estava nua. Trintignant entrou no quarto conjugal. Ela se sentou na cama e afastou os lenis. Abriu os braos como se fosse um pssaro e abraou o marido, envolvendo-o com um gesto de possessividade. Cena nmero 152. Corta. Muito bom. Eu no tinha cime. No estava sequer sofrendo. Pelo contrrio, as ltimas semanas de filmagens foram uma espcie de exorcismo para mim. A dor maior aps uma separao vem da obsesso pelo desconhecido: como so os dois juntos? Como se comportam quando esto fazendo amor? Ser que o rosto dela fica diferente quando tem um orgasmo agora? Como diretor, eu espiava, literalmente, um caso de amor que perdera todo o mistrio para mim, na medida em que estava todo exposto. No esperava nem desejava ter Brigitte de volta, mas estava feliz. E, devo admitir, at me divertia um pouco com essa inesperada terapia que me poupou da amargura que normalmente sobrevm ao trmino de um romance. Voltamos a Saint-Tropez para o ltimo dia de filmagem. Brigitte estava vivendo com Jean-Louis, mas, de certa forma, o cordo umbilical que havia entre ns ainda no fora cortado. No set, eu ainda era seu irmo mais velho e seu amigo. Confiava em mim e pedia conselhos. Foi Jean-Louis quem ficou ciumento. Num certo sentido, eu trocara de papel com ele. Eu era o conspirador, e ele, aquele contra o qual se conspira. Mas, uma vez

que o filme estivesse pronto, ele levaria os esplios de guerra. Como iria eu reagir ao ficar sozinho depois de sete anos com Brigitte? Aluguei o barco Chris-Craft e decidi ir por mar at a praia onde iramos filmar. Minha me, que viera de Paris, estava comigo. No meio da baa, ficamos sem gasolina. Para mim, era apenas um incidente irritante, mas para o produtor aquilo era um desastre, pois ele no poderia arcar com mais um dia de filmagem. Por uma feliz coincidncia, um barco de pesca que retornava orla identificou meus sinais de socorro. Porm, era muito frgil para rebocar o Chris-Craft at o ancoradouro. Assim, pedi a minha me que permanecesse ali para que a lancha no fosse declarada abandonada1. Mandarei um barco de resgate em uma hora prometi a ela. O pescador me deixou prximo ao set. Pedi a meu primeiroassistente, Paul Feyder, filho do conhecido diretor Jacques Feyder, que chamasse as autoridades porturias. s seis e meia, depois de a ltima seqncia ser filmada, gritei: Corta! O cordo umbilical que me unia a Brigitte fora finalmente rompido. Ela olhou para mim e disse: Gostaria de falar com voc. Muito bem. Daqui a uma hora. No La Ponche. Est bem? Sim. Quando cheguei a Saint-Tropez, fui direto delegacia das autoridades porturias. Estava surpreso por no ter visto minha me o dia inteiro. Os senhores trouxeram meu barco at o porto? perguntei. Que barco?
1 A legislao martima francesa estabelece que qualquer embarcao abandonada a mais de cinco quilmetros da costa torna-se propriedade da pessoa que a encontrar e a trouxer a terra firme. (N. do E.)

Meu assistente se esquecera de dar-lhes o recado. Liguei para um amigo, Paul Albou, para que me emprestasse sua lancha, que possua um motor possante. Ao anoitecer, resgatei minha me, a dez quilmetros da costa. No sabia como me desculpar. No estava nem um pouco preocupada disse-me ela. No sou rica o bastante para voc se beneficiar de meu testamento. Fiz alguns exerccios de ioga enquanto esperava. Fomos voltando devagarinho, velocidade de uns cinco ns, pois o Chris-Craft devia ser rebocado. Tinha um encontro com Brigitte no La Ponche disse para minha me. Agora ela j deve ter deixado Saint-Tropez. Fico imaginando o que estaria querendo me dizer. Ela no estava querendo lhe dizer nada. Devo t-la encarado com um ar confuso, pois minha me acrescentou: Brigitte, como todas as crianas, no sabe o que ter remorsos. Ela apenas queria se certificar de que voc ainda a ama.

11
Foi uma surpresa. Em vez da terrvel depresso por que esperava, sentia-me feliz, livre e despreocupado novamente. O lazer do passado havia voltado, temperado, porm, com o sucesso. Era delicioso. Saint-Tropez estava no auge. As praias eram nossas. Os restaurantes estavam nossa espera; o Esquinade, a nica boate daqueles tempos, existia apenas para os momentos mais frenticos. O caminho amarelo do Mgico de Oz estava aberto. A cortina se abria para o conto de fadas com o sol da manh, e parecia que jamais iria

se fechar. A jovem, clebre, indmita, mas muito sbia Franoise Sagan disse-me certa vez: Voc deve comemorar o fim de um relacionamento como a morte celebrada em Nova Orleans, com msica, risos e muito vinho. O amor, como o fogo, no deve ser armazenado. Deve ser esbanjado. s vezes, nas horas incertas do crepsculo, sentia apenas um toque de melancolia. Mas, minha espera, estava sempre a noite, repleta de rostos e promessas efmeras. Foi no Esquinade que conheci um tmido e sentimental rapaz alemo que estava deslumbrado com nossa turma e pronto a fazer o que fosse para ser aceito como um de ns. Fui o nico a conversar com ele. Seu nome era Gunter Sachs von Opel. Acho que cairia duro se algum lhe contasse que dez anos mais tarde ele viria a ser o terceiro marido de Brigitte Bardot. Onde estava Brigitte? O que estaria fazendo? Toda a semana eu ia a Nice para trabalhar na edio do filme com a sra. Victoria Spiri-Mercanton, conhecida como Toto. Essa notvel mulher, de procedncia russa, distinguira-se por ter feito do celulide no inflamvel uma norma na Frana. Aps dois incndios, nos quais ela perdeu seu diretor, que foi queimado vivo, assim como parte de seu cabelo e seu casaco favorito, o governo expediu uma lei garantindo a segurana das salas de edio: "Voc compreende", disse-me Toto com seu forte sotaque eslavo, "eu queria poder fumar meus Gauloises durante o trabalho". Temida por todos os diretores, mas muito requisitada, pois no se pode prescindir dos gnios, reinava sobre a movida como uma rainha. Quando as pessoas souberam que um novato, que apenas acabara de dirigir seu primeiro filme, iria cair sob seu comando de ferro, ficaram temerosas, mesmo as que me invejavam. Mas foi amor primeira vista, para mim e para Toto, embora ela fosse vinte anos mais velha do que eu. Os bate-bocas eram freqentes. Mas nos amvamos e compreendamos um ao outro.

Foi por meio de Toto que recebi notcias de Brigitte. Brigitte veio aos estdios com aquele ator dela para ver alguma coisa na edio contou-me Toto. Voc lhe mostrou? perguntei. Eu disse: "Mostre-me a autorizao assinada pelo diretor". Como ela estava? Perguntei-lhe como andava a vida com seu novo brinquedo. Ela respondeu que estava loucamente feliz, e caiu em prantos. Ela est sempre chorando. Isso no quer dizer nada. Quer dizer que ela ama voc. E uma prova de que uma completa idiota. Queria saber onde voc estava morando em SaintTropez. Mandei-a para o inferno e disse a ela que o deixasse em paz, e que voc encontraria mulheres melhores. Ela me beijou e correu para o ator, que estava apertando a buzina do carro havia mais de dez minutos. Depois de ficarmos sentados na frente da moviola por duas horas, gritando um com o outro, muito zangados, finalmente entramos num acordo com relao s mudanas na cena da praia. Fomos at o bar do estdio para alguns drinques. Subitamente, Toto estendeume uma folha de papel e falou: Voc j grande o bastante para ser responsvel por suas tolices. O bilhete dizia: "Vava, nada est como antes. Mas como era antes? Estou feliz agora. No choro mais. As manchas que est vendo neste bilhete no so de lgrimas. So por culpa de Charles Trenet. Lembra-se daquela msica, Est chovendo em meu corao? Estou cansada da chuva borrando minhas cartas. Tive problemas no hotel em que estivemos na Itlia, porque eles ainda me chamam de Mme Plemiannikov. Quando estivermos velhos, com cabelos grisalhos, ouviremos a cano de Piaf, Padam, padam. Clown est lhe mandando beijos. Sophie". Pedi mais um usque.

 Voc no vai se embebedar ou, pior ainda, ficar sentimental, vai? perguntou Toto. Fico lcido quando estou bbado e cnico ao me tornar sentimental repliquei. Amanh, vo levar o equipamento. Vou terminar a edio no Billancourt. E vou precisar de voc. Estarei em Paris em uma semana. Enquanto isso, no v bancar o bobo com seu Lancia. Tenho um belo filme na lata, que no merece ficar rfo. Foi o primeiro elogio que recebi pelo filme. Vindo de Toto, valia o mesmo que um Oscar. Aps essas frias, voltei a Paris. A Rue Chardon-Lagache pertencia ao passado e, assim, aluguei um quarto no terceiro pavimento do Hotel Bellman.

12
A chuva caa com tamanha intensidade que fui forado a dirigir com farol baixo. s trs horas da manh, no incio do outono, a Rodovia 7 estava deserta, exceto por um ou outro caminho que passava cegando-me com a luz alta. No tirara o p do acelerador desde que sara de Paris. J havia gasto os trs mil dlares recebidos pela direo de E Deus criou a mulher. Tivera at de vender meu monstrinho, o Lancia Sport 2000, na semana anterior, e estava dirigindo meu velho Simca Aronde, que atingia o mximo de cento e trinta quilmetros por hora. De qualquer modo, a velocidade era excessiva para uma noite em que a estrada estava to escorregadia quanto um rinque de patinao. Graas ao fato de ter guiado por milhares de quilmetros, percorrendo toda a Europa como jornalista da Paris-Match, tinha a

percia e os reflexos de um piloto de corridas e j escapara de situaes perigosas centenas de vezes. Nessa noite, porm, estava maluco. S mesmo meu instinto de sobrevivncia e os reflexos condicionados mantinham-me na pista. De tanto provocar o demnio, desencorajei meu anjo da guarda, que me abandonou em meio a uma curva. Derrapei com as quatro rodas. Um, dois, trs giros. No pisei nos freios; o carro escorregou em direo vala lateral. Tentando controlar a derrapagem, pisei no acelerador, endireitei o carro no ltimo segundo, passei por cima da vala e disparei por entre duas rvores a mais de oitenta quilmetros por hora. Fui parar em um campo de alfafa e bati a cabea no teto do carro. De repente, tudo estava quieto. O motor enguiara, embora as luzes ainda estivessem acesas. Eu estava coberto de lama, mas no apresentava grandes danos. Respirei profundamente, estiquei as pernas, apoiei a cabea no encosto do banco e decidi dormir. E, ento, pude "ver" a mim mesmo. No era a primeira vez que acontecia de me fragmentar em dois seres diferentes. Podia "ver" a mim dentro do carro, com minha cabea jogada para trs, meus olhos fechados. O limpador de prabrisa ainda estava funcionando. A chuva deixava turva minha imagem entre cada movimento para a frente e para trs. Essa alucinao estou usando a palavra "alucinao" para no irritar os leitores que tenham preocupaes cientficas durou menos de um minuto. Abri os olhos e desliguei os faris e o limpador de prabrisa, para no descarregar a bateria. Estava ento perfeitamente calmo, embora confuso com esse repentino ataque de loucura, uma espcie de possesso que me atingira brutalmente como um raio em cu aberto. No o entendi na ocasio e no o entendo agora. Naquele dia, eu me encontrara com Raoul Lvy no ElyseMatignon. Enquanto jantvamos, eu estava descontrado e bemhumorado. Falamos de meu prximo filme, Aconteceu em Veneza1,

baseado num romance indito de minha autoria, escrito alguns anos antes. Era uma histria de amor com a estrutura de um policial. Raoul insistiu em mudar o local da ao, que no romance era Paris, para a Itlia. Queria tambm que Franoise Arnoul, jovem estrela francesa bastante requisitada na poca, fosse a protagonista. Ser melhor para sua carreira no trabalhar exclusivamente com Brigitte disse-me ele. No me convenci. Adivinhei suas verdadeiras razes. E Deus criou a mulher ainda no fora lanado, e Raoul, que era um produtor astuto, queria nos dar uma segunda chance no caso de o filme no ser bem recebido. Naquele momento, Brigitte e Trintignant entraram no restaurante. Foi um encontro inesperado, pois os dois raramente eram vistos juntos em pblico. Desde o trmino das filmagens, em Saint-Tropez, tinham conseguido manter sua ligao em segredo para a imprensa. Eu j os vira antes, mas num contexto puramente profissional, quando tinham ido ao estdio para dublar o filme. Beijei Brigitte no rosto e cumprimentei Jean-Louis. Dirigiram-se uma mesa reservada para os dois. A convite de Raoul, juntaram-se a ns para um caf. Jean-Louis no estava muito falante. Brigitte estava amvel, quase meiga. Dava-me a sensao de querer conversar e estar a ss comigo. Sem dvida, era minha imaginao. Saram antes das dez horas. Deixei o restaurante logo depois, peguei meu Aronde, que estacionara num autntico estilo parisiense, com duas rodas sobre a calada, e rumei para Saint-Germain-des-Prs, na expectativa de encontrar alguns amigos no La Discoth-que ou no Castel. No sei qual o demnio que me inspirou, mas fiz um retorno em "U", fui dirigindo ao longo das margens do Sena at o Boulevard Exelmans e parei na esquina da Rue Chardon-Lagache. Queria ver as janelas
1 Sait-on jamais. (N. do T.)

do apartamento em que vivera com Brigitte por mais de quatro anos. No mesmo instante, a porta da frente se abriu. Brigitte saiu do edifcio, levando Clown por uma das mos, enquanto a outra se apoiava no ombro de Trintignant. Os dois passeavam pela calada conversando. No pude decifrar o que falavam. Olhando para a janela do terceiro andar, pude ver que a luz do quarto fora deixada acesa. Pela primeira vez me dei conta, com uma conscincia visceral e fsica, de que ela estava fazendo amor e, pior ainda, dormindo com outro homem em nossa cama. Clown deveria ter me farejado, pois seguia para a frente com fora, puxando a coleira. Gostava muito daquele cachorro, que era como um membro da famlia. Fiquei observando o casal e o pequeno cocker spaniel. Senti-me como se fosse vtima de um roubo, de uma traio, de um crime de amor ferido. Desabei. Foi brutal, irracional e totalmente inesperado. No estava exatamente triste, mas dominado por uma personalidade que at ento desconhecia. A partir da, minhas aes pareciam comandadas; destitudo de qualquer vontade prpria, eu funcionava como um piloto automtico. Tomei a direo do Bellman a uma velocidade razovel, parando nos faris vermelhos. No hotel, subi at meu quarto e escrevi duas cartas: uma para Raoul, outra para Brigitte. Entretanto, Raoul jamais chegou a entregar a carta que escrevi a ela. Ele a devolveu a mim, fechada, com uma fotocpia da carta que havia escrito para ele, com o intuito de me fazer sentir-me envergonhado. Pobre Raoul. Quinze anos mais tarde, ele atiraria contra seu prprio estmago, com um rifle de caa, por um miservel caso de amor. Ao 1er essas cartas, no me sinto envergonhado, mas no consigo entender. At minha letra estava diferente. "Raoul: gosto muito de voc. Estou partindo esta noite. Acabarei morto sob uma rvore ou, ento, chegarei a meu destino batendo o

recorde automobilstico do Tour de France." Seguia-se uma pgina de extravagante sentimentalismo. A carta para Brigitte no estava datada. Terminava da seguinte maneira: "Pode me considerar um estrangeiro. Venho de outro pas. Voc jamais conhecer esse pas. S se chega a ele pelo corao". Fui at a Rue du Boccador, nmero 24, onde morava Raoul Lvy, e pus as duas cartas na caixa do correio. Quando sa do edifcio, a chuva se derramava sobre Paris como se fosse o primeiro dia do Grande Dilvio. O carro estava estacionado a poucos metros dali, mas, mesmo assim, fiquei completamente ensopado. Dez minutos depois, passei pela Porte d'Italie, e tomei a Rodovia 7, o caminho para o sol. Num campo de alfafa, a vinte quilmetros de Avallon, estiquei-me no banco do carro e dormi. O sol j surgira h mais de uma hora quando acordei. Sa do carro e urinei sobre as ervas, que exalavam vapores com o calor da manh. Um fazendeiro, a caminho do trabalho, concordou em puxar meu carro atolado at a estrada com seu trator. Andei alguns quilmetros e parei num vilarejo para um delicioso desjejum: caf com leite e po caseiro com manteiga. "Nunca mais", dizia a mim mesmo, como o corvo de Edgar Allan Poe. "Nunca mais." Desde ento, sofri de muitos males do corao. Fiquei desnorteado, solitrio e, por vezes, profundamente infeliz, mas nunca mais permiti que esse desconhecido demnio se apossasse de meu corpo e de minha alma. Tornei-me imune ao vrus para sempre. Cada um costuma criar suas prprias referncias. Para mim, a fronteira invisvel que separa a Frana do Mediterrneo passa por Montlimar, a cidade famosa por seu nougat, um doce feito com mel e amndoas. Pouco antes da primeira confeitaria, um painel me chamou a ateno. Sob o cabealho France Soir, nome do mais importante vespertino dirio, lia-se: "Por favor, envie-me notcias suas. Sophie". Esses painis eletrnicos eram novos na Frana. Ima-

ginei que se tratasse de um slogan para um filme ou um best seller. Vinte quilmetros depois, li a mesma frase: "Por favor, envie-me notcias suas. Sophie". Ao entrar em Avallon, vi a mesma mensagem perto do posto de gasolina onde parei para abastecer. Este anncio novo comentei com o frentista. No um anncio replicou ele. uma nova idia do France Soir para passar recados aos motoristas em trnsito. Ontem estava escrito: "Armand. Volte. Urgente. Rosa piorou". Uma vez, foi o dono de uma oficina tentando avisar um cliente de que tinha se esquecido de prender a caixa de direo. Era tarde demais. 0 sujeito j tinha se espatifado numa rvore ao sair de Cavaillon. Subitamente entendi: Sophie era Brigitte. Ela estava me enviando uma mensagem. Liguei para Raoul imediatamente. Voc est bem? ele perguntou. Sim, estou bem. No se preocupe com seu filme. Sou um imbecil. Desculpe-me. Eu havia imaginado que Raoul s encontraria minhas cartas pela manh. Mas, em vez de ir para casa aps o jantar, ele ficara at tarde no Fouquet, com um produtor americano. Por volta de meia-noite, contrariamente a seus hbitos, abriu a caixa de correspondncia e encontrou as duas cartas. Preocupado, ligou para Brigitte, esperando que ela pudesse ter alguma notcia minha. Pierre Lazareff, o editor-chefe do France Soir, era amigo nosso. Brigitte o arrancou da cama, uma da manh, e pediu-lhe que desse ordens no jornal para enviar-me sua mensagem pelos duzentos painis espalhados pela Frana. No quero que chame Brigitte disse a Raoul. Apenas lhe diga que o velho russo sobreviveu a sua depresso. E cante-lhe uma antiga cano de Brassens por mim. Voc a conhece: Sou uma erva daninha.

Raoul, que no cantava nem o Frre Jacques sem desafinar, continuou em silncio do outro lado da linha. Recomecei: Ficarei com minha me em Toulon por algum tempo. Vou terminar o roteiro l. Preciso dele em trs semanas. Pode termin-lo at l? Vou tentar respondi. Minha me uma feminista que nunca marchou pelas ruas nem nunca insultou o sexo opressor com manifestos, artigos em jornais ou injrias pela televiso. Fez melhor que isso. Muito antes de os vrios movimentos pela liberao da mulher serem organizados e ganharem notoriedade, ela j praticava sua prpria filosofia de igualdade. Depois da morte prematura de meu pai, em 1938, viu-se sem dinheiro e sem habilitaes profissionais. Podia contar apenas consigo prpria. E, mesmo sendo bonita, e no lhe faltando pretendentes, nem por um instante chegou a pensar em se casar novamente apenas para assegurar aos filhos educao e conforto material. Fez todo tipo de trabalho: foi operria numa fbrica de produtos qumicos, tecel domstica, lavadeira, diretora de um albergue para jovens. Quando se casou, durante a ocupao alem, com o arquiteto Gerald Hanning, foi por amor. Na poca, ele era apenas uma boca a mais para ser alimentada. Jamais sacrificou sua vida amorosa pelos filhos nem os filhos por sua vida amorosa. Ensinou-me a respeitar as mulheres sem tem-las e a ver o amor como a mais importante das qualidades humanas. Era uma mulher forte, mas nunca procurou impor suas idias aos demais. Era tambm vulnervel e meiga. Foi dela que adquiri um gosto pela independncia e pela liberdade que caminha ao lado do respeito pelos outros. E em parte graas a minha me que sempre ajudei as mulheres a quem amei a desabrocharem e a se realizarem, sem temer que seu sucesso as afastasse de mim. "Voc no pode aprisionar o amor", ela me dizia sempre. Alguns anos depois da guerra, ela e Gerald Hanning se separaram. Ele se tornara obcecado por seu trabalho. Seus projetos na Arglia e

em outros pases africanos foravam-no a viajar continuamente, e minha me, apesar de am-lo, no podia se resignar a ser apenas parte da bagagem de um arquiteto. Todavia, no comum uma mulher optar por viver sozinha aos cinqenta anos sem ter recursos materiais considerveis. Naquela poca, minha irm e eu no tnhamos nenhuma condio de ajud-la financeiramente. Ela encontrou novos trabalhos, tais como o de negociante de antiguidades e diretora de documentrios. Nos fins de 1956, tinha acabado de se mudar para Toulon, onde iniciara um negcio com casas pr-fabricadas. No a avisara da ida a Toulon, j que no previra mnha fuga de Paris. No se surpreendeu por me ver chegar sem bagagem. Adivinhou o motivo de minha repentina viagem, mas no fez nenhuma pergunta. Sabia que eu acabaria falando no momento em que sentisse necessidade. Tudo o que ela disse foi: Andei preocupada com voc por alguns dias. Resolvi usar o ovo cerzidor. Para minha me, "usar o ovo cerzidor" significava projetar mentalmente uma linha de amor at mim ou minha irm sempre que imaginava estarmos sofrendo ou correndo perigo. Era uma espcie de casulo espiritual. Senti-me em paz. Minhas energias voltaram, e terminei o roteiro de Aconteceu em Veneza em trs semanas. Na noite anterior minha partida, minha me leu as cartas para mim: Vejo muita felicidade para voc, querido. E um grande sucesso. No imediato. Mas tambm no muito distante. Vejo uma loura. Uma estrangeira. Contudo, no era uma loura que estava minha espera em Paris, mas os crticos de cinema. No dia 28 de novembro, houve uma exibio exclusiva de E Deus criou a mulher no Cinema Normandie, nos Champs-Elyses.

13
Estava sentado na primeira fila. Brigitte ficou minha esquerda e Raoul, minha direita. Exceto Jurgens, que filmava em Hollywood, Trintignant e os demais atores tambm estavam l, naturalmente. Quando as luzes se acenderam de novo no amplo cinema, o pblico e os convidados aplaudiram. Foi mais do que um aplauso corts, embora no verdadeiramente entusistico. Muitos dos que gostaram do filme no sabiam o que dizer, e balanavam a cabea negativamente quando os outros falavam em pornografia ou em atentado ao pudor. Mas fiquei satisfeito com os calorosos e sinceros cumprimentos de homens como Jacques Prvert, Jean Cocteau e Bris Vian. Cocteau chamou Brigitte de "O mais feminino dos seres andrginos". Jacques Prvert achou o filme encantador. Ele pensava que, devido precisamente a suas qualidades o tom novo e audacioso e o estilo bastante livre e incomum nas telas , os crticos tentariam arraslo. Os imbecis so previsveis, mas no verdadeiramente perigosos disse-me ele. Eles se contradizem desavergonhadamente a cada mudana de moda. Brigitte, que j tinha visto o filme, considerou seu desempenho "bom", mas nem por um instante imaginou que fosse ter algum impacto sobre sua carreira. A festa de Raoul Levy para comemorar a estria foi um grande sucesso. Brigitte estava em seus melhores dias, charmosa e engraada. Tivemos um bate-papo agradvel. Antes de sair, ela me beijou e sussurrou: Seu bobo, voc nos deu um susto medonho. Estava se referindo minha tempestuosa partida para Toulon. Seguindo um hbito que mantenho at hoje, no li as

crticas que apareceram nos dias seguintes. No tinha o menor desejo de me dilacerar em virtude de julgamentos precipitados e raramente objetivos. Depois de algum tempo, pode-se ler com calma as crticas, tanto as boas quanto as ms e as maliciosas. s vezes, pode-se tirar algum proveito delas. Raoul, no entanto, mergulhou nos jornais. Li onze crticas disse ele. Nenhuma verdadeiramente positiva. No boto muita f em jornalistas, mas isso perturbador. Abriu o jornal Combat. Oua isto: "Seria melhor ir a um striptease em Pigalle. As moas so to deliciosas quanto a srta. Bardot e, normalmente, at mais do que isso. Sabem se mexer com sutileza. O erotismo uma arte". Citei o trecho porque tpico. A nudez e o erotismo eram aceitveis numa mulher apenas se ela fosse um objeto. Uma vagabunda ou uma prostituta era at melhor. Voc pagava, e ela se tornava sua propriedade. No era perigosa. O autor do artigo no ficaria alarmado com uma prostituta em Pigalle, pois ela no representava nenhum desafio a suas prerrogativas masculinas. Mas Brigitte o assustava. E, j que no podia morder, ele ladrava. Na concluso escreveu: "Felizmente para a reputao francesa, este filme no tem a menor chance de ser exibido no exterior". Que grande profeta! No dia seguinte, um jovem crtico de cinema escreveu um longo artigo sobre E Deus criou a mulher numa das mais respeitveis revistas de arte da poca. Adorou o filme e vaticinou que ele deixaria marcas em seu tempo e abriria novos horizontes para o cinema francs, que estava se fossilizando. Seu nome era Franois Truffaut. No incio de 1957, Raoul pediu-me que o acompanhasse aos Estados Unidos para encontrar alguns executivos da Co-lumbia Pictures. Como o estdio de Nova York no mostrava a mnima pressa em dar uma data definitiva para o lanamento do filme na Amrica,

Raoul decidiu ir a Hollywood primeiro, a fim de visitar Harry Cohn, o presidente do estdio. Os motores a jato no haviam ainda substitudo os convencionais, de modo que a viagem demorou vinte e quatro horas, com paradas na Groenlndia e no Canad. Antes de chegarmos a Winnipeg, dois dos motores pegaram fogo, e o piloto teve de aterrizar com metade das hlices empenadas. O incidente deixou Raoul perturbado, apesar de ter sido um heri de guerra da RAF. Ele decidiu tomar um soporfero para continuar a viagem. Havia comprado Nembutal em Paris, mas, sem se dar conta de que eram supositrios, chupou meticulosamente trs deles. Sentiu-se to mal que no conseguiu fechar os olhos pelo resto da jornada. Harry Cohn nos convidou para jantar em sua casa, em Bel Air. Eu conhecia a fama de tirano daquele capito de indstria e estava ansioso por conhec-lo. Para mim, Harry Cohn era a personificao da lendria Hollywood, um dos ltimos sobreviventes dos pioneiros da idade pica do cinema. Ele mostrou-se encantador. Interessava-se pela situao do cinema europeu e lamentava que Brigitte no estivesse conosco. Sei reconhecer um diretor quando vejo um. No acontece todos os dias ele me falou. Previu um grande futuro para mim. Depois do desprezo e dos insultos por parte dos mercenrios crticos franceses, essas palavras, vindas de um dos grandes de Hollywood, eram estimulantes. E Deus criou a mulher tornou-se a menina dos olhos de Harry Cohn. Para contrariar os agentes do escritrio de Nova York, que no queriam distribuir o filme, alegando que no tinha chances de bilheteria, organizou uma srie de exibies privadas para as quais convidou os maiores astros, certos produtores e alguns jornalistas criteriosamente selecionados. O enorme sucesso das apresentaes convenceu Harry Cohn de que estava certo com respeito ao filme.

 Amanh darei ordens a esses idiotas cabeudos para que apressem o lanamento disse-nos ele. Certa noite, uma hora da manh, decidiu me dar um presente para comemorar nosso encontro. Pegou o telefone e acordou o chefe do departamento de cenografia. Consiga-me um visor ordenou ele. Mande gravar nele o seguinte: "Para Roger Vadim, de Harry Cohn". Estarei esperando em minha casa. No posso imaginar que, hoje em dia, um presidente da Columbia tire da cama um funcionrio seu para satisfazer um capricho. Teria de arcar com uma greve no dia seguinte. Mas, em 1957, Harry Cohn ainda podia se permitir essa forma extravagante de comportamento. Trouxeram-lhe o visor, gravado com sua prpria caligrafia, s duas e meia da manh. Isto ir lhe trazer boa sorte, meu amigo disse ele. O prprio Harry Cohn nunca tinha imaginado que o filme fosse alcanar um sucesso to enorme ou que criasse o escndalo que criou. Comits de proteo moral foram organizados em mais de cem cidades para evitar sua exibio. Sermes em igrejas e templos ameaavam Brigitte e os responsveis pela "satnica" obra com o fogo eterno do inferno. As mulheres eram as mais indignadas. No defendiam a igualdade sexual, mas a tradicional instituio do casamento e do sexo frgil na sociedade. Essa reao violenta no ficou limitada Amrica. Estendeu-se Europa, frica e tambm ao Japo. A comoo criada pelo filme no exterior teve um efeito bumerangue na Frana. Um estranho fenmeno aconteceu: seis meses aps a estria em Paris, os cinemas, que tinham estado vazios, apresentavam-se lotados. Contudo, o alvoroo era baseado num mal-entendido. As pessoas fingiam chocar-se com a nudez e a imperturbvel sensualidade de Brigitte quando, na verdade, estavam atacando um filme que defendia, sem hipocrisia, o direito da mulher de desfrutar o sexo,

um direito at ento reservado aos homens. No era Brigitte tomando banho de sol nua que irritava as pessoas "decentes", mas sim a cena em que, aps a cerimnia religiosa, Brigitte fazia amor com o marido, enquanto seus pais e amigos aguardavam por ela na sala de jantar. Era a Brigitte divertida, sem complexos. Em meio festa, ela aparecia s de roupo, com os lbios inchados de fazer amor, e apanhava algumas mas e coxas de galinha para alimentar seu amante, pois, mesmo casada, tratava o marido como um amante, e no como um amo. A me perguntava: "Como ele est se sentindo?", e a resposta de Brigitte era: "Nada mal". A me insistia: "Por que ele no desce? Precisa de alguma coisa?" E Brigitte: "Estou cuidando disso". Ia at a escada com sua bandeja e, apesar de o sol ainda estar a pino, dizia boa-noite aos convidados. Os filmes sempre tiveram maior impacto sobre as pessoas do que a palavra escrita. Os livros de Simone de Beau-voir jamais assustaram algum. O aparecimento de Brigitte nas telas, encarnando uma mulher considerada "imoral", causou pnico. Em conseqncia das reaes exageradas, o filme foi um sucesso. Em poucos meses, Brigitte se tornou uma estrela internacional. As pessoas sempre se perguntam por que uma atriz que adquiriu tanta celebridade nunca fez um filme em Hollywood. J contei a histria de Brigitte implorando sua agente que cancelasse o contrato que assinara com a Warner Brothers. Um outro acontecimento merece ser mencionado. Em maro de 1958, Raoul e eu nos encontramos com Frank Sinatra no Fontainebleau Hotel, em Miami, a fim de discutir a realizao de um musical com ele e Brigitte, que se chamaria Paris by night. Tnhamos o esboo da histria, mas o roteiro ainda no fora escrito. Sinatra se interessou e concordou em que eu lhe contasse a histria. Muitas pessoas falavam de seu temperamento caprichoso, seu mau humor e suas exploses violentas; conosco foi sempre amvel e gentil. Levava-nos com ele aonde quer que fosse. Infelizmente, em meio a guarda-costas, advogados, agentes, louras bonitas, msicos,

amigos entre os quais se encontrava Ella Fitzgerald e algumas figuras misteriosas sadas diretamente de algum romance de Mario Puzo, foi difcil encontrar um momento em que pudssemos estar a ss. Passara-se uma semana, uma semana da qual tenho lembranas maravilhosas, e eu ainda no tivera oportunidade de contar-lhe a histria de Paris by night. Sinatra decidiu deixar Miami e ir a Chicago, onde assistiria a dois grandes eventos: o funeral de Mike Todd, que morrera num desastre areo no Mxico, e a revanche entre Carmen Basilio e Sugar Ray Robinson. Fomos com Sinatra para Chicago. Aps o funeral, voltamos para sua sute de hotel com um "poderoso chefo" da Mfia e um chefe de polcia de Chicago. Uma limusine levou-nos at o estdio onde iria acontecer a disputa de boxe. Uma escolta de motocicletas policiais ia frente, abrindo caminho por entre o trnsito. Sentei-me num acento dobrvel, de frente para o chefe de polcia. No me lembro de seu nome, mas digamos que se chamava John. John j fora diversas vezes a Paris. Ele gostava da cidade e nos demos bem. Aps a soberba luta de quinze rounds, vencida por Robinson, Sinatra levou-nos a um restaurante em Cicero, onde o chefo estava oferecendo um jantar para comemorar o noivado de sua filha. Comida italiana, muito vinho, anedotas picantes e bom humor generalizado. Coppola no inventou nada. Enquanto espervamos pelo caf, John puxou-me de lado. Siga-me ele disse. Vou lhe mostrar algo que vocs no tm em Paris. Samos rua, e John me levou a um caf que nada tinha de especial, exceto o fato de que parecia um pouco encardido. John empurrou uma porta atrs do bar e entramos numa sala pequena e enfumaada, em que cerca de vinte homens assistiam, com olhos devoradores, a uma jovem que se despia sem muita convico. Tinha um corpo bonito. Eu disse a John que tnhamos garotas igualmente belas em Paris.

 Aguarde disse-me ele. Fiquei esperando, e, de fato, algo totalmente inimaginvel para os Estados Unidos de 1958 aconteceu: a garota tirou tudo. John tinha razo. Mesmo em Pigalle as danarinas no chegavam a tirar suas minsculas peas ntimas. Aps alguns saltos e um desajeitado spaccato1, a garota deixou o palco para dar lugar a sua colega. Sem nenhum requinte, fiz uma exagerada demonstrao de surpresa. John estava satisfeitssimo. Naturalmente, esse tipo de show completamente ilegal. Riu e acrescentou: Mas, se est comigo, voc no tem nada a temer. Mais tarde, contou-me que no era a prefeitura, mas a polcia que tinha a responsabilidade de censurar os filmes em Chicago. Cortei doze minutos de E Deus criou a mulher. Pensei em guardar os cortes como lembrana, mas, como voc amigo, vou mandar recolocar as cenas censuradas em todos os cinemas. Foi assim que algumas pessoas, ao menos em Chicago, puderam assistir a meu filme em sua verso no censurada. No dia seguinte, Frank Sinatra me concedeu duas horas de conversa em particular. Gostou de minha histria. Decidiu confiar em mim e pediu que seu agente me entregasse um acordo por escrito, confirmando sua inteno de fazer Paris by night com Brigitte Bardot. Todo mundo nos havia dito que no conseguiramos nada de Sinatra, mas, mais uma vez, Raoul aproveitara uma chance e fora bem sucedido. Comecei a trabalhar imediatamente com o roteirista Harry Kurnitz. A dupla Sinatra-Bardot era um sucesso garantido, e Raoul no teve a menor dificuldade para financiar o filme. Infelizmente, ele no previu um pequeno de talhe: Brigitte pediu uma clusula estabele Spaccato: passo de bal que consiste em sentar-se no cho com as pernas abertas em direes opostas. (N. do E.)
1

cendo que o filme seria inteiramente rodado em Paris. No queria nem ouvir falar em Hollywood. Sinatra se recusou a passar quatro meses em Paris. Tambm ele tinha seus hbitos. Assim, Paris by night jamais chegou a ser realizado.

14
Os esquelticos ces que rondavam em torno da cantina do estdio vagavam sombra dos muros. Os policiais em servio, com seus revlveres nos coldres pesados e os rifles s costas, suavam nos uniformes aflanelados. Um dos eletricistas do set, onde no havia ar-refrigerado, desmaiou, queimando-se gravemente no metal incandescente de um arco voltaico. Desde a hora do almoo, j fora necessrio refazer a maquilagem de Brigitte trs vezes. No incio de agosto de 1957, Madri experimentava a pior onda de calor deste sculo. Fazer um filme sob tais condies era uma agonia, e o temperamento espanhol, inflamado por natureza, beirava o limite do alarmante. O menor incidente transformava-se num drama. Sob a ferrenha ditadura de Franco, os trabalhadores eram tratados como servos. Sem o menor trao de humanidade, o diretor de produo espanhol abusava dos direitos conferidos por estatutos que beneficiavam apenas os poderosos. Quando tnhamos de filmar tarde da noite, alm do expediente, a fim de terminar uma seqncia, os trabalhadores e tcnicos, alegando as condies infernais de trabalho causadas pelo calor, pediam um segundo intervalo para jantar e um bnus pelo trabalho noturno. Era-lhes negado. Como no tempo das galeras romanas, a revolta crescia entre os escravos. s duas horas da manh, ao trmino da ltima

tomada, estvamos deixando o set quando o diretor de produo cometeu um erro grave. Chamou um dos homens, que ameaava se demitir, de "uma mulher delicada s vsperas de ficar menstruada". Isso um insulto supremo para uma raa absurdamente orgulhosa de sua virilidade. Toda a turma formou um semicrculo e foi avanando lentamente na direo do diretor de produo e de sua equipe. Subitamente, o homem entrou em pnico e fez um sinal ao policial em servio para que chamasse seus colegas. Meia dzia deles invadiu o set, de rifles em punho. Tambm dominados pelo calor, esses homens esperavam apenas por um motivo, ainda que pequeno, para disparar sobre a multido. O menor sinal de reao trazia o risco de deflagrar um massacre. Mas estvamos imveis, conforme as regras do ritual, num palco de confrontaes verbais. iQue st! gritavam os operrios. iQue no! respondia o diretor de produo. iQue s! iQue no! Tentei intervir, apelando para o diretor de produo. Mas ningum queria ceder. Tentei falar com o oficial de polcia mais graduado. Ele empurrou-me para o lado violentamente. Brigitte poderia ter escapado e se refugiado em seu camarim, mas estava inflamada pelo modo como os operrios tinham sido tratados e, ficando ali, demonstrava seu apoio a eles. Era uma atitude corajosa, que, infelizmente, no podia alterar em nada o curso dos acontecimentos. Os nimos estavam muito exaltados. Ela teve, ento, uma idia genial. Comeou a cantar em ritmo de samba, muito popular na poca, reproduzindo as palavras da discusso: "Que s, que no. . . " Meu assistente, Serge Marquand, irmo de Christian, sempre muito vivo e divertido, entendeu as intenes de Brigitte imediatamente. Iniciou um dueto com ela: "iQue s! iQue no! iQue s! iQue n o ! . . . "

Danando o samba, correram para o meio dos operrios e dos policiais, cujos rifles ainda estavam empunhados. Aps um momento de hesitao, alguns trabalhadores comearam a cantar com Brigitte. Foram logo acompanhados pelos demais. O diretor de produo e sua equipe tambm entraram na brincadeira. "iQue s! iQue no!" O drama se transformou numa comdia musical. Como a honra de ambas as partes ficou intacta, no houve derramamento de sangue. Esses homens, muitos dos quais ainda se lembravam dos banhos de sangue da Guerra Civil, dificilmente se abalavam, mas ficaram profundamente impressionados com a coragem e a rapidez de raciocnio de Brigitte. No dia seguinte, em seu camarim, ela encontrou um buqu de flores com um carto assinado por cada membro da turma, desde o faxineiro at o primeiro-assistente, Pedro Vidal. Nunca tinha achado as flores to lisonjeiras disse-me ela. Desde nossa separao, que ainda no estava oficializada, eu no fizera nenhum filme com Brigitte. No incio do ano, dirigira Aconteceu em Veneza, que para muitos cinfilos foi e continua sendo meu melhor filme. Jean-Luc Godard escreveu que meu segundo filme rompia com a tradio, o que, naquela poca, era o maior elogio possvel. Tendo abarrotado de dlares os cofres do tesouro francs, enriquecido seus produtores, lanado Brigitte ao estre-lato e aberto as portas dos estdios para os jovens diretores, E Deus criou a mulher deu a Raoul Levy uma oportunidade que ele no deixaria escapar. Outro filme da dupla Bardot-Vadim era imperativo. Adquiriu os direitos de um romance francs intitulado Les bijoutiers du clair de lune1. Era uma linda histria de amor entre um salteador de estradas e uma jovem de boa famlia, ambientada em Alver-ne no sculo XIX.
1 No Brasil, Vingana de mulher. (N. do T.)

Raoul, que agora fazia parte do invejado grupo de produtores de fama internacional, caiu na mesma armadilha que seus colegas, ao esquecer que no se produzem filmes da mesma forma que automveis ou feijo enlatado. A fim de utilizar as pesetas da Columbia Pictures, retidas na Espanha, decidiu transpor a histria para a Andaluzia do presente. Contratou um roteirista chamado Remi, porque um filme policial para o qual ele trabalhara fazia grande sucesso em Paris. Remi era um homem encantador, aqum de seu tempo e totalmente desprovido de talento. Mas concordei com Raoul. Estava sob contrato exclusivo, e no queria declarar guerra contra esse homem que tinha como um amigo leal. Estava convencido de que no curso das filmagens poderia transformar aquele script banal numa boa fita. Mas isso no aconteceu. Restaram, porm, algumas tomadas magnficas do sul da Espanha. Eu devia ter me lembrado de que era um diretor, e no um pintor ou fotgrafo. Nesse nterim, Brigitte retomou a rotina das inocentes comdias franceses. Fez Brotinho do outro mundo2 e O prncipe e a parisiense3. Seu romance com Jean-Louis Trintignant estava afundando. Estirada num colcho beira da piscina do Savoy Hotel, ela me confidenciou: Eu deveria ter cado em prantos quando ele foi convocado para o servio militar. Em vez disso, dei graas a Deus. Conhecera um famoso cantor francs que estava no auge de sua carreira. Vou cham-lo de X, j que seu romance com Brigitte no muito conhecido. Era nervoso, imaginativo e um pouco maluco. Tinha olhos e cabelos escuros. No acho que o ame disse-me Brigitte. Mas no posso viver sem paixo. Tenho de estar, ao fim de um telefonema, com o
2 La marie est trop belle. (N. do T.)

3 Une parisiene. (N. do T.)

corao aos pulos. Meu pobre corao! Como se no lhe bastasse ter de bombear todo aquele sangue por minhas veias, ainda tem de se envolver em meus casos de amor, da manh at a noite. Riu com uma certa tristeza, como se caoasse de seu excessivo romantismo. Estava sozinha e vulnervel. Meu Vava disse ela, segurando minha mo voc a nica pessoa que me conhece de verdade. Referia-se a mim, normalmente, como "Vava" ou "meu velho russo"; Vadim era reservado para ocasies especiais. Naquele momento, uma mulher cuja beleza radiante chamava a ateno de todos os homens presentes caminhou em nossa direo. Tinha cabelos dourados da cor do girassol, olhos to azuis que desafiavam a cor do cu. A pele luminosa era branca como leite e to suave para os olhos como para o toque; o nariz, ligeiramente adunco; a boca, to deliciosa quanto uma bala de fruta; o corpo, repleto de belas curvas. Era a autntica essncia da feminilidade, porm mais uma deusa que um manequim, sem a menor insinuao de uma sexualidade agressiva. Vestia uma blusa chinesa, de crepe, sobre o maio para cobrir sua barriga, pois estava grvida de cinco meses. O filho era meu. Beijou Brigitte e sentou-se a nosso lado. Fora no incio daquele ano que eu conhecera Annette e sua irm, Merete, que era menos bela mas to dinmica e sexy que alcanou tantos pontos quanto sua irm na escala do sucesso. As duas moas dinamarquesas tinham acabado de chegar a Paris e estavam enlouquecendo todos os play-boys da cidade. O pai delas, um mdico, cometera suicdio ao ser abandonado pela esposa. Na poca, as meninas tinham apenas oito e nove anos de idade. Sua me, uma enfermeira, vivia com um homem estranho e brilhante, um erudito e heri da resistncia contra os nazistas. Mas o casal era pobre, e as moas, assim que cresceram o bastante, deixaram Co-

penhague. Annette fora baby sitter e instrutora de esqui aqutico na Inglaterra. Merete posava para revistas de moda. Embora tivessem chegado falidas a Paris, recusaram as investidas de Ali Khan, o maraj de Baroda, de Darry Zanuck e de outros milionrios procura de amantes glamourosas. Disseram "no" para relacionamentos baseados no dinheiro e para casamentos de convenincia. Isso as tornou ainda mais desejadas. Certa noite, estava na discothque da Rue Saint-Benoit com Annette e Merete. Levantei-me a fim de danar uma msica lenta com a mais velha. Andvamos flertando nos ltimos dias. Mas Annette falou com seu indescritvel sotaque: No, voc vai danar comigo. As duas irms j haviam discutido qual delas ficaria comigo. Nunca pude saber quais eram seus critrios, mas Annette havia vencido. Com a certeza de que so sempre as mulheres quem decidem, embora permitam aos homens a iluso de as ter conquistado, achei que essa transao escandinava pouparia tempo para ns trs. Dancei com Annette, levei-a ao Bellman na mesma noite, fiz amor com ela e nos apaixonamos. Ficamos juntos a partir de ento. Ela me acompanhou a Veneza, onde eu estava filmando Aconteceu em Veneza. Em 26 de janeiro, comemoramos meu aniversrio com toda a equipe na Grappa di Uva. Depois disso, no elevador do Hotel Bauer Grnwald, ela tirou seu casaco de caxemira e comeou a desabotoar a blusa. Continuou seu striptease no terceiro andar, atirando para os lados os sapatos, a saia, o suti e, finalmente, a calcinha, enquanto percorramos o corredor em direo ao nosso quarto. Ao chegarmos porta, estava nua, como Eva no Jardim do den. Virou-se para mim e estendeu as mos abertas. Uma pequena serpente, um tesouro, estava enrolada nelas. Era uma corrente de ouro com a inscrio: "Para o meu Pipfugl".

Pipfugl quer dizer "pardal", em dinamarqus. Era o apelido que me dera. Voc o mais rico e o mais pobre dos homens disse ela. Tal como um pardal, voc v tudo e compreende tudo, mas no possui uma conta bancria. Soube mais tarde que vendera seus dois vestidos de Balenciaga para me comprar aquele presente. No tive tempo para agradecer-lhe, pois j havia gente saindo do elevador. Onde est a chave? gritou Annette. Eu me esquecera de apanh-la na recepo. Era tarde demais para recolher as roupas esparramadas pelo corredor. Um casal de turistas americanos passou por ns. Annette sorriu-lhes com a mesma graciosidade com que uma senhora, em trajes de gala, retribui a um cumprimento, desculpando-se por no estar reconhecendo as pessoas que a ela se dirigem. Tirei minha jaqueta e coloquei-a em suas costas. A seguir, ouvi uma gargalhada. Era a gargalhada retumbante, generosa e apocalptica de Orson Welles, que vinha em nossa direo, seguido por um carregador que trazia sua bagagem. Tinha apanhado pelo caminho as peas de roupa espalhadas pelo corredor, o que motivara seu ataque de riso. Reconheceu-me e fez um cumprimento amigvel com a cabea, mas tinha os olhos fixos em Annette. Esse amante da beleza no distribua cumprimentos ocos. Olhando maliciosamente, de soslaio, para Annette, que apertava a jaqueta contra o peito, procurando ocultar ao mximo sua nudez, disse: Desculpe minha aparncia. Vim dirigindo desde Milo e no estou muito apresentvel. Nossa porta est trancada gaguejou Annette. Esquecemos a chave. Por favor, venha e vista-se em meu quarto.

Sem esperar por uma resposta, Orson se dirigiu a sua sute. Enquanto Annette se vestia, ele abriu uma garrafa de Dom Ruinart. J tnhamos bebido um bocado no Grappa di Uva e, conhecendo o potencial etlico de Welles, preparei-me para uma longa noite. Ele estava em Veneza para tratar com um produtor italiano de um projeto muito excitante, mas que, novamente, no viu a luz do dia. Perguntou a Annette se ela tomava parte em meu filme. No quero trabalhar no cinema respondeu ela. Um dia replicou ele , descobrir que a vida verdadeiramente um cinema e que o cinema uma forma excelente de se voltar para a vida. Eu tinha uma filmagem na manh seguinte, mas Orson Welles no nos deixou sair. Abriu outra garrafa. O sol lava nossos pecados disse ele. Esperemos pelo nascer dele. Ao amanhecer, retornei a meu quarto com Annette. Ainda estvamos fazendo amor quando meu assistente bateu porta. Seis meses depois estvamos passando por um calor insuportvel, e Annette, j grvida, tinha uma enorme dificuldade para enfrent-lo. Brigitte disse que eu era um monstro de egosmo por faz-la ficar comigo. Deu alguns conselhos sensatos futura me, que decidiu voltar casa dos pais em Copenhague. Annette chorou quando nos despedimos no aeroporto. Sem amor e sem amante, Brigitte andava deprimida. Passamos algumas noites agradveis com os ciganos e os danarinos de flamenco, mas, na maior parte do tempo, ela se retirava para junto de seu pequeno squito: a maquiladora Odette, o cabeleireiro, a substituta e outros admiradores prontos para atend-la em seus mnimos desejos. Conhecia a tendncia de Brigitte de cercar-se de puxa-sacos. "Sim, Bribri, voc est totalmente certa" e "Deixe que falem, Bribri. Eles no sabem de nada", era o que queria escutar.

Encorajada pelo sucesso, faltava-lhe sempre disciplina ou coragem intelectual para escolher seus filmes. Mas, como j mencionei, no gostava do cinema. No tinha caprichos. Durante as filmagens de Vingana de mulher, sua conduta foi exemplar, apesar das condies estafantes de trabalho. Aps a partida de Annette, nos mudamos de Madri para Torremolinos, um pequeno vilarejo andaluz que viria a se transformar numa Saint-Tropez espanhola alguns anos mais tarde. Um pequeno burro tinha uma importante participao no filme. Brigitte, que o chamava de Romeu, no podia aceitar a idia de devolv-lo a seu dono, comprou Romeu, mas o hotel no permitiu que ele dormisse na garagem. Assim, Brigitte o levou para seu quarto. Certa manh, ela me chamou. Encontrei-a na cama com o burrico deitado a seu lado, sobre as cobertas. Ela ento me falou: Vadim, no agento mais. Vou voltar a Paris. Conto com voc para cuidar de Romeu. Foi embora no dia seguinte. Estava completamente exausta e no teria conseguido terminar o filme sem algumas semanas de descanso. Filmar sem ela acarretoume uma srie de problemas. Em todo caso, Raoul estava coberto pelo seguro. Tomei conta de Romeu. Aps a onda de calor, veio a pior inundao jamais registrada no sul da Espanha: seiscentos mortos em Valncia e dois mil afogados em Mlaga e na costa andaluza. As enchentes da Califrnia, que recebem tanta publicidade na televiso e nas primeiras pginas dos jornais, no so nada quando comparadas ao cataclismo que submergiu um tero da Espanha naquele ano. Serge Marquand e eu nos refugiamos no primeiro pavimento de nossa casa, observando a inundao com uma espcie de mrbida fascinao. Vimos um velho sentado numa cadeira sendo levado

pela correnteza. O homem tambm nos vira e fazia gestos desesperados com uma das mos, enquanto com a outra se agarrava ao brao da cadeira. Temos de ajud-lo disse eu. No disse Serge. Ele est apenas dizendo "al". Contudo, Serge foi o primeiro a pular na gua. Acompanhei-o. Conseguimos apanhar o velho e sua cadeira no alto de um prtico e ergu-lo at a janela do segundo pavimento. A casa fora evacuada. Enquanto jorrvamos gua e lodo, o velho nos insultava: Filhos da puta! Minha cadeira! Vocs perderam minha cadeira! Ensopado e meio afogado, exigia que lhe pagssemos cento e vinte e cinco pesetas, preo da cadeira para turistas. O que voc acha? perguntou Serge. Atiramos o velho de volta gua? A inundao foi seguida por uma chuva fina e maante, que no parava nunca. O filme, claro, fora interrompido. Raoul Lvy averiguava a possibilidade de concluir o filme num estdio em Nice. Fiquei doente. Por trs dias, tive uma febre violenta e soluos incessantes. Tinha certeza de que iria sucumbir quele soluar infernal, como Pio XII. Raoul chamou o dr. Louis Schwartz, meu mdico em Paris. Ele diagnosticou uma infeco no pncreas, causada por algum vrus bizarro, que normalmente ataca animais, em especial burros. Estava fraco demais para acertar contas com Romeu, mas me divertia maquinando algumas torturas cruis para ele, assim que me levantasse da cama. Aps prescrever algumas injees intravenosas de antibitico, o dr. Schwartz retornou a Paris. A enfermeira espanhola era uma freira carmelita que no acreditava em injees. Fez-me engolir as doses com suco de laranja. Dizia que Franco, El Caudillo, permanecia jovem porque se recusava a tomar

injees. "Deus criou sete orifcios no homem: os ouvidos, o nariz, a boca, o pnis e o nus. No vou abrir um outro buraco para permitir que o demnio penetre no senhor. Parece ser um bom rapaz e merece morrer como um cristo." Graas aos princpios da enfermeira, minha febre no cedeu. Estava morando numa casinha a cerca de trezentos metros de um hotel onde havia um telefone. Uma noite, acordei suando profusamente e obcecado pela idia de que devia telefonar para Brigitte. Levantei-me, apesar da febre de mais de trinta e nove graus. Depois de dez dias de cama, mal podia ficar em p. Caminhei sob a chuva, beira da praia, sempre pensando em ligar para Brigitte. Fui ao hotel, entrei no escritrio e sentei-me numa cadeira junto ao quadro de operaes; o operador j tinha ido dormir h tempos. Enfiei os plugues naquele painel de antes da guerra e consegui contatar a central telefnica de Mlaga. De l transferiramme para Madri e, finalmente, por algum milagre, para o nmero do telefone de Brigitte na Avenue Paul Doumer. Ningum atendeu. Liguei para seus pais, e um novo milagre aconteceu, levando-se em conta que s vezes era necessrio esperar dois dias por uma ligao entre a Espanha e Paris. Pilou atendeu: Acordei voc? perguntei. No ele respondeu. Estava tocando serrote musical. O serrote musical um dos mais arcaicos instrumentos conhecidos. Consiste num serrote de marceneiro que se curva e se estica enquanto friccionado por uma espcie de arco. Pilou, v at a casa de Brigitte. Por qu? Ela acabou de jantar conosco. Parecia estar muito bemhumorada. Por favor, ligue para ela. Se ningum atender, v at l. Ele no compreendia as razes de minha sbita ansiedade. Mas prometeu fazer o que eu estava lhe pedindo.

Ao ligar para Brigitte, surpreendeu-se por no haver resposta. Ao deix-los, Brigitte dissera que iria para casa dormir. Foi, ento, at o apartamento dela. Tocou a campainha e bateu na porta, mas no houve resposta. J estava saindo quando sentiu cheiro de gs. Arrombou a porta do apartamento e encontrou Brigitte cada no banheiro. As chaves do sistema de calefao estavam abertas ao mximo. No foi o gs, mas plulas de Veronal, que a deixou inconsciente. Pilou abriu as janelas e chamou um mdico. Brigitte no teve de ser levada a um hospital. Seu pai chegara a tempo. Trs dias depois desse incidente, j sem febre, retornei a Paris. Como bom cristo, perdoei Romeu por minha infeco no pncreas. Fiz a viagem num caminho que transportava as peas do cenrio para os estdios Victorine. Fui ver Brigitte, que estava melhor do que quando deixara Torre-molinos. Assim que cheguei a Paris, vi X novamente ela me contou. Ele falou de como me amava, com lindas palavras. Mas me escondeu dos jornalistas em seu camarim, no teatro. Tinha medo de ser visto a meu lado num restaurante. S comamos sanduches, e numa mercearia. Um dia, levou-me at sua casa. Quando estvamos fazendo amor, um amigo chegou. L estava eu apanhando minhas roupas espalhadas pelo quarto, s pressas, e correndo para o banheiro. Como numa comdia de Feydeau. Ele saiu com o amigo sem me dizer uma palavra. Podia ter inventado alguma desculpa como "esqueci minhas chaves" e voltar para dizer: "Desculpe-me, preciso ir embora. Telefono para voc noite". Mas ele nem sequer fez isso. Fiquei sentada, falando a mim mesma: "No sou nada, nada". No que seja to difcil ser nada. Era a pretenso dele que me matava. Ele um poeta brilhante quando fala de amor. E eu, a estrela, o sonho impossvel dos homens casados, a Marilyn Monroe francesa, o grande smbolo sexual, estava l sentada numa banheira! Que belo smbolo! Queria que meus admiradores e as mulheres que

tm medo que eu lhes roube o marido pudessem me ver! Estava triste e furiosa, mas no pude deixar de rir quando me olhei no espelho. Pensei em X, que estaria cantando: "minhas mos, como uma cruz". . . Os homens so qualquer coisa. Carinhosos, loucos de amor e tudo o mais. Apenas palavras. Quando algo d errado, do no p. Senti-me humilhada, decepcionada, infeliz. Queria morrer. Ento, quando cheguei em casa, fiz aquela bobagem. Na verdade, no por causa de X, mas por causa de tudo. Talvez porque seja to difcil ser mulher, ou simplesmente um ser humano. Amo demais a vida para suportar suas traies. Terminamos de filmar Vingana de mulher um ms depois, em Nice. Annette voltou de Copenhague, aos oito meses de gravidez, mais linda do que nunca. Em 7 de dezembro de 1957, que era tambm seu aniversrio, deu luz uma menina de trs quilos e meio, no Hospital Americano, em Neuilly. Registrei-a no cartrio da cidade como Nathalie Plemiannikov.

15
No que diz respeito minha carreira, o ano de 1958 foi notvel por um aspecto: falta de sorte. Tinha acabado de voltar dos Estados Unidos quando fiquei sabendo que Brigitte se recusava a ir a Hollywood para filmar Paris by night. Raoul, a quem raramente faltavam idias, sugeriu que substitussemos o musical por uma histria bastante divertida com base numa garota ingnua mas desembaraada que se envolve, contra sua vontade, com a Resistncia. Brigitte ficou apavorada com

a idia de ter de saltar de pra-quedas, mas acabou aceitando o papel principal de Babette vai guerra1, sob a condio de que uma figurante tomasse seu lugar quando necessrio. Raoul chamara-me, junto com um roteirista americano, para trabalhar o tema do filme. Alguns dias depois, Vingana de mulher foi lanado. Como eu temia, no teve sucesso. J estava trabalhando havia mais de um ms no roteiro de Babette quando soube, por meio dos jornais, que Raoul Lvy contratara um outro diretor, Christian Jacque, para dirigir a fita. Que Raoul, decepcionado com o fracasso de nosso ltimo filme, se encontrasse temeroso e tivesse decidido substituir-me era aceitvel. Eu compreendia at mesmo o fato de no ter tido coragem para me dizer isso pessoalmente. O que me surpreendeu foi a atitude de Brigitte. Ela poderia ao menos ter me telefonado e dito que achava Christian Jacque um diretor mais adequado para esse tipo de filme. Fiquei desconcertado e triste. Mas resolvi parar de ter pena de mim mesmo e no pedir explicaes a meus dois amigos. Durante o vero, fiquei com Annette e o beb numa casa de campo, cercada de videiras e eucaliptos, prxima a Saint-Tropez. Por sorte, tenho a capacidade de esquecer acontecimentos desagradveis quando sei que nada posso fazer a respeito deles. Apaguei Vingana de mulher, Paris by night e Babette de minha mente. Minhas alegrias eram Annette e Nathalie. Adorava Nathalie e observava a agitao ditada por aquela cabecinha com grande entusiasmo. Sabia dar-lhe mamadeira e troc-la, e podia adivinhar, pelo modo como chorava, se tinha dor de barriga ou se estava apenas requisitando atenes. Inventei centenas de brincadeiras e falava com ela como se conversa com um ser humano, evitando aquela imbecil linguagem de bebs com que certos pais costumam dirigir-se aos filhos. No tnhamos bab. Uma vizinha, que tambm tinha filhos, tomava conta do beb quando saamos noite. Durante o dia, levvamos Nathalie a toda
1Babette s'en va-t'en-guerre. (N. do T.)

parte. Claude Bourillot, um piloto de corridas amigo meu, apresentara-me ao velho comendador Enrico Ferrari. Sua fbrica estava lanando novos modelos de carros esporte. Verdadeiros monstros, considerando-se a poca: 320 HP, doze cilindros e velocidade mxima de duzentos e oitenta quilmetros por hora. Eu concordara em participar de vrias corridas e ralis, incluindo a Volta da Frana. Em troca, o comendador me vendeu seu ltimo modelo pelo preo de fbrica de um Ford. Era o nico Ferrari naquele ano em SintTropez. Franoise Sagan dirigia um Aston-Martin, e Gunter Sachs, futuro marido de Brigitte, um Mercedes 300 SL. Ocorrera uma enorme mudana no tmido turista que eu conhecera dois veres antes no Esquinade. Sachs herdara as indstrias Opel alems, e administrava, agora, uma imensa fortuna. Era um amante da diverso e gastava seu dinheiro como um rei. Nossa gangue tinha uma terrvel reputao. O pblico, malinformado por publicaes de autnticos ou falsos escndalos, vianos como devassos bons vivants. ramos, de fato, crianas crescidas, um tanto exuberantes demais para nossa idade e inofensivamente anarquistas. Organizvamos torneios aquticos entre Rivas. Nossas armas eram extintores de incndio, que cobriam nossos adversrios de espuma. Fazamos esqui aqutico na areia mida, beira da baa de Pampelonne, chocando os veranistas. No Epi-Plage, um clube privado onde as celebridades e estrelas do momento se encontravam, nossas picas guerras de tortas teriam deixado o Gordo, o Magro e Mack Sennet verdes de inveja. Nada muito detestvel, como qualquer um pode constatar. O que tornava Saint-Tropez especial era a alegre mistura entre o novo e o antigo, riqueza e classe. Uma pessoa sem dinheiro podia viver como um milionrio, e um milionrio podia se divertir como um bomio.

 estranho imaginar que uma poca to liberal continuasse oficialmente puritana. A polcia perseguia os nudistas mesmo que estivessem fora do alcance da vista, atrs de arbustos. Havia uma curva na estrada, a trezentos metros da praia de Tahiti. No meio da curva, havia um pinheiro enorme. A estrada bifurcavase direita e esquerda dessa rvore. Certa noite, o som de um Ferrari abafou o dos grilos. O ronco de um Mercedes 300 SL respondia ao da Ferrari. Era um duelo. A largada fora a cento e cinqenta metros do pinheiro. Ao ser dado o sinal (um assobio), os carros dispararam. Os dois pilotos no podiam ver um ao outro, e cada um tinha de adivinhar se o adversrio iria pegar o caminho da direita ou o da esquerda. Se ambos se encontrassem do mesmo lado da rvore, seria impossvel cruzar para a outra pista. Haveria, ento, uma coliso de frente, a no ser que um dos dois se rendesse, arremessando seu carro para dentro da vala. Era uma espcie de roleta russa com automveis, exceto pela diferena de que o perdedor tinha alguma chance de sair com vida. Gunter estava na direo do 300 SL. E u dirigia o Ferrari. Os juzes eram Franoise Sagan, Christian e Serge Marquand, Maurice Ronet e Marin Brando. Havia um mximo de trs rounds no torneio. Primeiro round: o Ferrari foi pela esquerda; o Mercedes pela direita. Segundo round: o Mercedes e o Ferrari viram-se face a face no lado esquerdo da rvore. Tivemos uma frao de segundo para tomar uma deciso. Gunter perdeu a cabea e aterrizou na vala. No se machucou. No dia seguinte, um guindaste resgatou o 300 SL da vala. Iria custar a Gunter vrios milhares de francos pintar a carroaria e consertar o chassi. Para ele, de qualquer forma, era uma ninharia. Gunter ofereceu um grande jantar no Restaurante Tahiti, para congratular o vencedor e consolar o perdedor. Havia uma extica orquestra e cento e cinqenta convidados. No meio da festa, quatro

taitianas trouxeram um prato enorme. A princpio, pensamos que se tratasse de um salmo gigante ou de um peixe-espada. Porm, o peixe no era "comestvel": o que estava sendo servido era um Serge Marquand nu, habilmente decorado com maionese e pepino. Pipfugl, pode dar um banho no beb? gritou Annette da cozinha, onde preparava um fregadele, um prato nacional dinamarqus constitudo de almndegas com legumes. Esta noite, no. Estou em greve. Antes de colocar o fregadele no forno, Annette queria dar o banho e a janta do beb. Apanhou Nathalie, agora com nove meses, que estava sentada em meu colo, mastigando as ltimas pginas de um romance de Agatha Christie. Voc jamais saber quem matou a marquesa disse Annette rindo. Entrou no banheiro. Cinco minutos depois, ouvi um berro. Fiquei aguardando sem me mexer. Annette saiu correndo, trazendo Nathalie, sem roupas, sob o brao. Estava segurando uma carta enviada pelo correio, que eu escondera na fralda de Nathalie. Dizia: "Nanette (na intimidade normalmente a chamava de Nanette): Est livre no sbado, 27 de agosto? Tenho de ir ao cartrio da cidade, em La Londe-les-Maures, e depois almoar no La Reine Jeanne de Paul-Louis. Sua presena seria muito apreciada. Com amor, Pipfugl. P.S.: Nosso amigo, o conde de Leusse, juiz de La Londe, estar minha espera no cartrio, a fim de celebrar um casamento." Annette e eu havamos falado em casamento. Mas ela nunca insistira nisso. Entretanto, eu sabia por meio de seus amigos que nada neste mundo a faria mais feliz. Vivendo com um homem cuja

profisso levava a constantes contatos com diversas atrizes e importunada pela imprensa, que se referia a ela como "a ltima descoberta de Roger Vadim", ela no tinha uma auto-imagem muito segura. Alm disso, ao contrrio do que muitos imaginam, os dinamarqueses eram bastante tradicionais com relao ao casamento. Em Copenhague uma me solteira no era exatamente um smbolo de emancipao feminina. Havia, tambm, a imagem de Bardot, a quem todos a comparavam. Afinal, eu me casara com Brigitte. "Por que ele no se casa com voc?", perguntavam-lhe os jornalistas. "Brigitte nem mesmo teve um filho com ele." No considero o casamento nem uma prova de amor nem uma necessidade social. Na verdade, tenho to pouco respeito pela instituio que nem sequer tenho preconceitos contra ela. Mas, se a assinatura de um documento no cartrio pode simplificar sua vida, reduzir seus impostos, proteger seus filhos de mexericos na escola ou aumentar a confiana de sua mulher em relao ao amor que tem por ela, por que no? Casei-me com Brigitte porque de outro modo seus pais no teriam permitido que vivssemos juntos. Se o casamento iria fazer Annette feliz, era um presente que me sentia capaz de lhe oferecer. Para desespero dos advogados, que no poderiam us-lo para sua publicidade pessoal, meu divrcio de Brigitte fora praticamente uma formalidade. Porm, a lei francesa estipulava que no era permitido um novo casamento at nove meses depois de a separao ser ratificada pelo juiz. O perodo de espera acabara de expirar. Nosso casamento foi uma autntica comemorao, sem protocolo ou tradio. Na Frana, os nomes dos futuros cnjuges devem ser afixados na porta do cartrio trs semanas antes do casamento. Optei, ento, por me casar no pequeno vilarejo de La Londe porque o juiz de l, o conde de Leusse, um ex-oficial da Legio Estrangeira que eu conhecera no Marrocos quando era reprter, havia

concordado em passar por cima da lei e no publicar o proclama de casamento. Assim, poderamos nos casar discretamente e evitar a imprensa, que teria transformado a cerimnia num circo. Annette estava mais dourada e radiante do que nunca. Usava um vestido de vero da mesma cor de seus olhos. Eu vestia uma cala e um palet de algodo, sem gravata. Nossos amigos estavam presentes. Mantiveram o casamento em segredo, de modo que no houve fotos, exceto a foto oficial para o cartrio, nem cmaras de televiso. Depois da cerimnia tomamos um banho de arroz, e todos os convidados, incluindo o juiz, foram para La Reine Jeanne, a villa que pertencia a nosso amigo, o comandante PaulLouis Weiller. Foi construda numa praia, ao p da fortaleza de Breganon, onde o presidente da Frana passa, todo ano, duas semanas de frias. Paul-Louis Weiller foi, indiscutivelmente, o ltimo dos grandes mecenas. Vendera a Air France para o governo. Sempre que um avio decolava ou aterrissava, ele recebia royalties. Mas isso era apenas uma pequena parte de sua renda. O almoo de casamento foi dado em uma grande mesa, instalada numa gruta natural. Estvamos todos em trajes de banho. As nicas pessoas inteiramente trajadas eram o duque e a duquesa de Windsor, que, como vizinhos, vieram para um caf. Nos dias seguintes, o sr. e a sra. Plemiannikov sofreram uma invaso. Nossa casa de campo nas vizinhanas foi sitiada. Os fotgrafos subiam nos eucaliptos e at mesmo no telhado. Era difcil sair para um restaurante, e impossvel passear pelo ancoradouro. estranho que uma assinatura no fim de um documento possa criar tamanha comoo. Sabia que, exatamente como um beb que logo se cansa de um brinquedo novo, a imprensa no tardaria a perder o interesse por ns. A melhor soluo era esperar.

No incio de setembro, Annette, Nathalie e eu muda-mo-nos para o Hotel des Ambassadeurs de Hollande, de propriedade de PaulLouis Weiller, na Rue du Temple, nmero 72. Pierre Feroz, secretrio de Carlo Ponti, props-me, ento, a realizao de um filme baseado no romance ertico de Choderlos de Laclos, As ligaes perigosas. Ren Clement, Luchino Visconti, Alberto Lattuada e outros j haviam demonstrado interesse em adaptar a histria para o cinema, mas tinham abandonado o projeto. O romance, que causara escndalo no sculo XVIII, mas que no momento fazia parte do currculo dos estudantes de literatura de vrias universidades europias, apresentava difceis problemas a um diretor. Contudo, fiquei bastante entusiasmado com a idia de mostrar que, no que diz respeito moralidade, pouca coisa havia mudado desde que o rei da Frana interditara a publicao do romance de Laclos, em 1778. Mas, para que o pblico compreendesse isso, a obra teria de ser transposta para o sculo XX. Minha resposta a Carlo Ponti foi: "Tudo bem, se eu puder ambientar o filme em Paris, em 1959". O marido de Sophia Loren, um grande produtor mas no exatamente um inovador, vendeu a idia a Edmond Tenoudji, presidente da Marceau Films, que acabou assumindo a produo. Trabalhei em trs verses distintas do roteiro, com trs roteristas diferentes. O roteiro final estava quase definido, porm eu no estava completamente satisfeito. Pensei, ento, em Roger Vailland, que acabara de receber o prmio Goncourt. Ele concordou em escrever dilogos adicionais. Gerard Philipe e Jeanne Moreau foram contratados para os papis principais. Tinha, ainda, de encontrar uma atriz capaz de interpretar a esposa-modelo, de beleza angelical, cujo sacrifcio de honra e f por sua paixo a conduz morte. Com a mesma ingenuidade com que demonstrara que queria se casar, Annette me fez saber que queria ser uma atriz. Trabalhar juntos s iria nos aproximar. Aborrecia-se de passar a vida dentro

de casa, esperando pela volta do diretor, como Penlope espera de Ulisses. Alm disso, ela nem sabia tecer. Annette tinha o tipo fsico perfeito para o papel, de modo que resolvi fazer um teste de cmara. Estava longe de ser uma atriz, mas seu sotaque, seu encanto e sua maleabilidade convenceram-me de que poderia fazer o papel. Sem dvida, era uma tarefa difcil, pois ela iria contracenar com dois dos maiores atores do cinema francs. Brigitte tinha feito um filme excelente, dirigido por Claude AutantLara, intitulado Amar minha profisso1 . Seu parceiro foi Jean Gabin. Os crticos ainda se regalavam com a idia de a graciosa bonequinha ser engolida pelo bicho-papo. Ficaram desapontados. O talento de Gabin no ofuscara a espontaneidade de Brigitte. Pela primeira vez, falaram das qualidades de Brigitte como atriz, e no apenas de seu charme. Enquanto eu terminava As ligaes perigosas, Brigitte estava fazendo Babette vai guerra. Seu parceiro era Jacques Charrier, um jovem ator que comeava a fazer nome. Era bonito, segundo os padres tradicionais, e conseguira parecer-se com um requintado salafrrio. Ela se apaixonou novamente. No fim de maio telefonou-me: Vadim, preciso v-lo. Quando me chamava de Vadim, o caso era srio. Vamos jantar juntos eu lhe propus. No. Num restaurante no. Se Jacques descobre, ele me mata. E em sua casa? Voc est louco? Decidimos nos encontrar na Porte de la Muette, prximo ao Bois de Boulogne. Voc me reconhecer disse Brigitte , porque estarei segurando uma rosa amarela.
1 En cas de malheur. (N. do T.)

Cheguei em meu Ferrari. Estava chovendo. Brigitte j estava l, esperando por mim. Lembro-me de que usava uma roupa de vero. Sentou-se a meu lado no Ferrari. Aconteceu disse ela. Est grvida? Sim. De um ms. No estvamos longe de seu apartamento. Olhava, apreensiva, pela janela de trs do carro. Liguei o Ferrari, engatei a segunda e fui dirigindo lentamente na direo do Bois de Boulogne. Ningum entende por que estou com tanto medo de ser me disse ela. Nem meus pais nem meus amigos. Voc o nico com quem posso falar. Quer um endereo na Sua? No. Estou tentando pensar em todas as possibilidades falou, olhando-me fixamente. Ser que sou um monstro? Por estar com medo de ter filhos? Claro. Gosto de ces, gatos, ratinhos e pombos, mas tenho verdadeiro pavor de crianas. O fato de ter medo no significa que no possa amar. Voc no est dizendo nenhuma bobagem. Mas isso no muda a questo. Fico com a criana ou fao um aborto? Por um instante, entrei em pnico. Adoro crianas, e meu instinto me dizia que deveria aconselh-la contra um aborto. Mas e se ela viesse a odiar a criana? E se morresse no parto? Eu iria causar a infelicidade de seres humanos em nome da moralidade? Sem romantismo, disse a mim mesmo: "Subconscientemente, ela j decidiu ter a criana. S est querendo um incentivo". Est com medo de perder seus atrativos com a gravidez? Estou. Mas esse no o motivo principal. Voc se ama? Ou melhor, voc se respeita? Silncio. Ela ento respondeu: Acho que sou muito melhor que trs quartos da humanidade.

 Ento no gosta dos homens? Gosto demais, e esse o meu problema. Contive um sorriso e acrescentei: Eu estava me referindo humanidade. Acho que os homens so cruis e covardemente. . . os mais importantes geralmente so os piores. Nunca esquecerei que Eisenhower, o salvador da Europa, matou os Rosenbergs. Mas voc amava os Rosenbergs? Sim, porque foram vtimas. Eu no os conhecia. E voc ama Jacques? perguntei-lhe. Boa pergunta. Sim. Acho que o amo. Mas achar que se ama algum no o mesmo que am-lo. Ele quer se casar comigo. Os homens so intragveis. Desejam os olhares, os suspiros e as fraquezas que fazem o amor, mas tm de colocar tudo num papel. Um "sim" na cama no lhes basta. Precisam de um contrato. Bem, se isso fizer Jacques feliz, vou dizer "sim" tambm ao juiz. Olhou para o painel do carro e perguntou: Quanto custou seu Ferrari? Uns vinte e cinco mil dlares. Vinte e cinco mil dlares! E no tem nem mesmo um rdio. Voc foi logrado. Na verdade, paguei apenas trs mil. Voc o roubou? No. Publicidade. Vou participar da Volta da Frana com Bourillot daqui a oito dias. Est maluco? Eu o probo de fazer uma coisa dessas novamente. Riu e acrescentou: Desculpe-me. Esqueci que no somos mais casados. Andvamos beira do lago. Pare disse Brigitte. Saiu do carro e caminhou at o lago. Tirou alguns pedaos de po seco dos bolsos de seu capote e alimentou os patos.

Esperei por ela no carro. Ela voltou e se encostou na lataria. A janela estava aberta. Alugamos um chal perto de Chamonix disse ela. Bem nas montanhas. Nenhum vizinho a quilmetros de distncia. Foi incrivelmente romntico. Fizemos amor o tempo todo. Mas Jacques costumava trancar a porta do banheiro. Ele realmente quer ser pai. E aqui estou eu, grvida. Deve ter a criana, Brigitte. Se no tiver, vai passar o resto da vida fazendo a mesma pergunta a si mesma. E se eu no gostar dela? Ou se ela no gostar de mim? Ela ter um pai. Tem razo. Em 18 de junho, Brigitte se casou com Jacques Charrier, em Louveciennes. Em 11 de janeiro de 1960, deu luz um menino, Nicolas.

16
Nos anos 50 o presidente de Gaulle governava uma nao traumatizada por duas guerras impopulares: a da Indochina e a da Argelia. Fora eleito para o poder por urna arrasadora maioria. Imagine o que aconteceria se os Estados Unidos, tendo sofrido a Guerra do Vietnam, encarasse uma nova guerra, dessa vez a apenas quarenta e cinco minutos de avio de suas fronteiras. A situao era ainda mais dolorosa para os franceses, pois dois milhes e meio deles viviam na Arglia h mais de um sculo e consideravam aquele pas como parte da Frana. O interesse virou ansiedade, e passeatas se converteram em revolta pura. Boa parte do exrcito apoiava a causa desses franco-argelinos, chamados de pieds noirs. Falava-se de um ataque de pra-quedistas argelinos a Paris.

Tanques do exrcito bloquearam os aeroportos de Orly e Le Bourget. O governo estava em reunies de emergncia havia trs dias. Nos Champs-Elyses, novecentas pessoas se aglomeravam diante das portas fechadas do Colise. No era uma caserna mas um dos mais modernos cinemas de Paris. Na multido, entre dezenas de outras celebridades, estavam Audrey Hepburn e seu marido, Mel Ferrer. Eles me perguntaram se havia estourado alguma revoluo. Tinham nas mos um convite para a estria de As ligaes perigosas. No, essas pessoas no so agitadores perigosos. So meus convidados. O governo resolveu interditar a exibio do filme. Os censores no tinham se tornado mais brandos depois de E Deus criou a mulher. Muito pelo contrrio. Com a Repblica do general de Gaulle, a moralidade estreita tornara-se, mais do que nunca, a ordem do dia. A batalha tivera incio com alguns processos instaurados contra mim pela Sociedade de Autores. "No se pode brincar com a herana cultural da Frana", diziam eles, referindo-se ao livro de Choderlos de Laclos, que visara, precisamente, sacudir os moralistas e hipcritas de seu tempo. Meu advogado era Franois Mitterrand, atualmente presidente da Frana. Durante o julgamento, pediu permisso para chamar uma testemunha. Ela j se registrou com o escrivo? indagou o presidente da corte. No. Ela est morta. Mas deixou um testamento por escrito respondeu Mitterrand. Leu algumas cartas escritas por Choderlos de Laclos, em que ele prevenia a posteridade contra os moralistas que viriam a se ocultar sob a herana artstica de autores falecidos. Franois Mitterrand venceu a causa, abrindo um precedente. O filme foi submetido censura e proibido.

Edmond Tenoudji, o produtor, estava, compreensivelmente, alarmado. Mas tnhamos um recurso legal. O ministro da Cultura era investido de um poder discricionrio que lhe permitia anular a deciso da comisso de censura. Sugeri que apresentssemos o filme a Andr Malraux, o ministro da Cultura de De Gaulle. Malraux assistiu ao filme e o adorou, mas, tendo em vista o explosivo clima poltico da poca, recusou-se a tomar qualquer deciso sem a concordncia de um certo nmero de colegas seus. A estria havia sido marcada para uma quarta-feira. Tinham sido enviados convites para grandes nomes das artes, da poltica e da imprensa. Na tera-feira noite, informaram-nos que as exibies particulares para o governo no se realizariam antes de quinta-feira, s nove horas da manh. Tenoudji quis cancelar a estria. Como vai avisar novecentas pessoas? perguntei. Por telefone. Ou pelo rdio. No. No se preocupe. Os convidados voltaro se o filme for aprovado na quinta. Pode imaginar uma publicidade melhor? Se houver um tumulto, enviaro a polcia. O ministro do Interior no quer a exibio do filme. Usaro a desordem nas ruas como pretexto para proibi-lo para sempre. O argumento era vlido, mas eu ainda achava que devamos correr o risco. Telefonei para Maurice Papon, o chefe de polcia de Paris, que concordou em encontrar-se comigo no Elyse-Matignon. Alis, tenho ainda em meus arquivos uma foto desse encontro. Disse-lhe que era tarde demais para cancelarmos a estria. Dada a irritabilidade dos parisienses na poca, a viso de policiais armados s portas fechadas do Colise poderia provocar srios distrbios. Tenho de enviar mais de cinqenta policiais. So ordens do ministro respondeu Papon. E ele ordenou que estivessem de uniforme?

Maurice Papon era um homem de cultura, um humanista com uma honestidade intelectual que normalmente no se espera encontrar num chefe de polcia. Prometeu-me que no haveria policiais uniformizados diante do Colise. Mandaria os cinqenta homens paisana. No dia seguinte, apesar da imensa multido e da atmosfera tensa, no houve incidentes. Na quinta-feira pela manh, nove ministros assistiram ao filme. Foi uma exibio histrica, tendo em mente que o governo estava sentado numa bomba-relgio. Esse jri me absolveu por uma votao de cinco contra quatro. As ligaes perigosas podia agora ser lanado. Bateu todos os recordes de bilheteria durante sua temporada. Annette tambm saiu vencedora, no fim de tudo. Conseguira segurar-se em meio a um elenco notvel. Certos jornalistas criticaram-me, mas todos eles elogiaram os atores. Annette foi particularmente aplaudida por ser capaz de colocar-se em p de igualdade com Grard Philipe, Jeanne Moreau, Bris Vian e JeanLouis Trintignant. Sim, eu dera uma nova chance a Trintignant. Ele retornara do servio militar e j fora substitudo nas afeies de Brigitte por um novo amante. Annette assumiu sua nova profisso com seriedade. Ainda estvamos filmando nos estdios Billancourt quando um jovem vestido com uma cala e um palet surrados, impossveis de descrever, veio at mim no bar do estdio. Usava culos escuros muito antes de os astros do rock os transformarem em moda. Murmurou seu nome, mas no tive a indelicadeza de pedir que o repetisse. Tenho um papel para sua mulher disse ele. Sempre estive aberto para ajudar os jovens que querem vencer na selva do mundo cinematogrfico. Apesar de estar sendo pressionado no set, roubei algum tempo para conversar com ele. Voc tem um roteiro? perguntei.

 Sim disse. Estendeu-me uma caixa de fsforos aberta. Pude decifrar algumas palavras: "Ele um baderneiro. Obcecado pelos heris dos filmes americanos. Ela tem sotaque. vendedora do New York Herald Tribune. No um amor de fato, a iluso do amor. Acaba mal. Bem, no. No fim acaba bem. Ou acaba mal". esse o roteiro? Sim. E completou: Fiz documentrios. Sou um gnio. J tinha conhecido centenas de excntricos, todos futuros gnios. Mas, por algum motivo, acreditei naquele rapaz. Pediu caf, tirou um cubo de acar do bolso de seu palet e o deixou cair na xcara. Roubo acar dos bares explicou ele. Diante dele havia um recipiente repleto de cubos de acar. Pelo que pude entender, o acar roubado era mais saboroso. Vou conversar com Annette disse-lhe. Apontou para a caixa de fsforos e sugeriu: Mostre a ela o roteiro. Falei com Annette sobre o assunto no set. H um rapaz querendo que voc atue em seu filme. Quem ele? No sei. Mas parece que sabe o que quer. Ela havia lido em algum lugar que os grandes atores e atrizes nunca aceitam um papel antes de terem lido o roteiro final. Ele tem um script? Tem. Mostrei-lhe a caixinha. Ela caiu na gargalhada. Voc deveria conversar com ele disse eu. Voc est caoando de mim. Dirigi a seqncia seguinte e voltamos ao bar. O homem de culos escuros ainda estava ali. Ela quer um roteiro com dilogos disse-lhe eu.

 Ah, sim. Isso natural. Apanhou alguns cubos de acar do recipiente, levantou-se, agradeceu-me e foi embora. Meu assistente, Jean-Michel Lacor, que viera minha procura, indagou: Voc o conhece? No. Jean-Luc Godard. Lamentei no lhe ter agradecido por sua crtica de Aconteceu em Veneza. O roteiro que escrevera na caixa de fsforos viria a se tornar o filme Acossado1, com Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg, que fez o papel oferecido a minha mulher. Para o filme seguinte de Annette, tive a idia de faz-la interpretar uma vampira. Num papel desse tipo, sua beleza poderia encobrir a falta de experincia. Deveria ter procurado um analista para descobrir por que estava sacrificando minha carreira para satisfazer os desejos de uma beldade dinamarquesa que subitamente imaginara ser uma atriz. Depois do sucesso de As ligaes perigosas, recebi vrios convites e poderia ter dirigido uma importante produo internacional. Mas no fui ao analista e, no incio de 1960, em Roma, comecei a rodar Rosas de sangue2, com Annette Vadim, Elza Martinelli e Mel Ferrer. Foi um trabalho estranho, um pouco avanado para seu tempo, embora tenha sido bem recebido por alguns devido a suas qualidades estticas. Durante as filmagens, soube por meio dos jornais que Brigitte tinha dado luz um filho. Fiquei curioso em saber como estaria reagindo ao fato de ser me. Quando terminamos o filme, decidi passar alguns dias esquiando em Klosters, na Sua, antes de voltar a Paris para supervisionar a montagem. Eu reservara quartos no Chesa Kiruna, um hotel muito romntico e confortvel, e no podia entender por que Annette
1 bout de souffle. (N. do T.) 2 Et mourir de plaisir. (N. do T.)

demonstrava to pouco entusiasmo pela viagem. Uma semana depois de nossa chegada, comeou a chover. Juntamente com Serge Marquand, nossos amigos Peter Viertel e o falecido Irwin Shaw, assim como uma charmosa mulher italiana, a condessa H., decidimos esquiar de qualquer maneira. A trs mil metros de altitude, a visibilidade era quase nula e, para piorar as coisas, eu esquecera meus culos. Achando que estava seguindo o rastro de Serge Marquand, saltei por sobre um penhasco e me vi descrevendo um movimento de queda livre. Aterrissei trinta metros abaixo na neve profunda. Estava tudo bem, exceto por meu tornozelo direito, que se quebrou em mais de dez partes. Vou omitir os detalhes do resgate no auge de uma tempestade, do retorno para a estao de esqui e da visita ao mdico, que apenas engessou-me o tornozelo. J vivi nas montanhas. Durante dois veres fui membro do time de esqui do Espoirs de l'quipe de France e estou bastante familiarizado com os problemas relativos a ossos fraturados. Se quisesse salvar meu tornozelo, havia uma nica maneira: consultar um especialista imediatamente. Todos os vos para a Frana estavam lotados. A condessa H. ligou para Milo e falou com seu amigo Gianni Agnelli, proprietrio da Fiat Motores, que enviou seu avio particular at Zurique. Algumas horas depois, eu estava no consultrio do professor Robert Judet, em Paris. Temos duas opes disse ele. A operao tradicional, que recuperar vinte por cento da mobilidade de seu tornozelo, ou a aplicao de um mtodo novo, que poder lhe devolver a mobilidade quase completa. H uma nica escolha disse eu. At agora s experimentei o mtodo em macacos acrescentou Judet. Voc ser minha primeira cobaia humana. Decidi ser sua cobaia.

A operao durou mais de quatro horas. Quando despertei, no meio da noite, estava sozinho em meu quarto. No foi Annette mas a srta. Millet, bab de Nathalie, quem surgiu. Madame saiu com nossa Pulga. Tomou o Trem Azul. Acho que para Saint-Tropez. Pulga era o apelido dado pela srta. Millet a nossa filha. Tero sido os efeitos colaterais do Pentothal o que abriu as portas de meu subconsciente? No sei, mas a verdade se tornara, de repente, bvia, cristalina como a luz do dia. A exorbitante conta telefnica de Roma, as mudanas no estado de humor de Annette, sua falta de entusiasmo por nossa ida a Klosters, tudo isso conduzia a um nome: Sacha Distei. Esse jovem cantor, muito comentado nos ltimos meses, fora visto freqentemente com Annette quando eu tinha ido aos Estados Unidos. E, tal como Hollywood e Nova York, Paris uma provncia: no h segredos. Ao voltar, indaguei a minha mulher se era uma ligao inocente. Annette estourou numa gargalhada: "Voc est maluco! Sacha um bom amigo, e isso tudo". Esse "bom amigo" j fora notado pela imprensa por ocasio de seu nada discreto romance com Brigitte Bardot. Decepcionada com sua aventura com X, ela resolveu se consolar nos braos desse cantor fisicamente atraente, ento desconhecido, mas no destitudo de talento. A graciosa casa que ela acabara de comprar em SaintTropez, na baa de Cannoubiers, foi um ninho aconchegante para esse novo e grande caso de amor. A imprensa realizou, imediatamente, o "noivado" de Brigitte com seu cantor, que passou a ser o "sr. Bardot". Ed Sullivan convidou-o a ir a Nova York para cantar em seu show. Mas no foi o charmoso cantor francs Sacha Distei quem Sullivan apresentou para quatro milhes de telespectadores; foi o "homem mais sortudo do mundo", o homem que tinha Brigitte Bardot nos braos. Uma surpresa esperava por Sacha ao retornar a Paris. Em sua ausncia, Brigitte conhecera Jacques Charrier. Mas, se Distei perdeu

sua noiva, no tinha perdido seu tempo. Seu nome logo iria brilhar nos neons das marquises do music hall. Confinado a minha cama de hospital, eu revirava essas imagens na mente. Sacha parecia ter uma forte inclinao por minhas mulheres. Era um tributo ao meu bom gosto que eu dispensaria de bom grado. Eu insistia com os amigos que me visitavam para que me contassem quais eram as fofocas. Eles me confirmavam que Annette fora de Paris para a Cte d'Azur com Sacha Distei. Poderia ter escolhido uma ocasio melhor, pensei. O que vai fazer? perguntou-me Claude Brl, um bom amigo meu, que era jornalista do Paris-Presse. Vou me divorciar respondi. Na manh seguinte, a notcia apareceu em primeira pgina. No outro dia, Annette estava de volta a Paris. Tomou o primeiro avio assim que leu a notcia. Entrou em meu quarto, com Nathalie, e comeou a chorar. Pipfugl, no possvel. No pode nos abandonar.Deixei o hospital, de muletas, dez dias depois, sem saber se meu tornozelo responderia operao to bem quanto os dos macacos do dr. Judet. Mancar ou no mancar, essa era a questo. Acabara de alugar um apartamento no nono andar de um moderno edifcio da Avenue Ingres. As janelas davam para o Bois de Boulogne. A vida com Annette e Nathalie voltou ao normal, como se nada tivesse acontecido. Com um sincero desdm pela lgica, ela se tornou ferozmente ciumenta. Esquecendo seu recente caso com Sacha Distei, era capaz de arrancar de minhas mos o ltimo nmero de Vogue caso eu estivesse demonstrando interesse em demasia pelas fotos de alguma modelo exuberante.Em maio, Brigitte comeou a filmar A verdade1, com Henri-Georges Clouzot, o grande mestre do suspense e do film noir. Como diretor, ficou bastante conhecido em toda parte por As diablicas2.
1 La vrit. (N. do T.) 2 Les diaboliques. (N. do T.)

Clouzot pertencia quela estirpe de diretores que via na tortura a maneira ideal de extrair o que h de melhor num ator. Sua crueldade era particularmente reservada s atrizes. Com Brigitte, no entanto, escolheu a vtima errada. No terceiro dia de filmagem, no meio de uma tomada, ele a agarrou pelos ombros e sacudiu-a violentamente, berrando: No preciso de amadores em meus filmes! Quero uma atriz! Brigitte no tolerava nenhum tipo de agresso fsica. O fato de o agressor ser um gnio no a impressionava nem um pouco. Esbofeteou o diretor em ambas as faces, na frente da equipe petrificada. E eu preciso de um diretor. No de um psicopata. Feito isso, deixou o set. Como muitos sdicos, Clouzot no podia resistir aos prazeres do masoquismo. Alguns anos antes de morrer, admitiu para mim: Foi a primeira vez que uma mulher me bateu em pblico. Eu adorei! As filmagens prosseguiram sem outras confrontaes fsicas. Mas eram difceis e desgastantes. Brigitte, que ainda no estava acostumada tirania do diretor, sofreu um bocado. Sua vida emocional seguia o ritmo vacilante de costume. Durante as filmagens de E Deus criou a mulher, ela se apaixonara por Trintignant. Durante Babette vai guerra, apaixonara-se por Charrier. Assim, em A verdade, apaixonou-se por seu jovem parceiro. Sami Frey tinha todos os atributos necessrios a um sedutor: olhar penetrante, sorriso tmido e devastador, um charme dos diabos. Seria um perigoso terrorista ou um poeta perdido num mundo cruel? Cabia s mulheres decidir. Faltava-lhe humor, talvez, mas no mistrio. E Brigitte se derreteu por ele. Estava casada havia menos de um ano, era me havia apenas quatro meses, mas seu corao novamente lhe aplicou um golpe sujo. Como sempre, caiu em pnico porque tinha de fazer uma escolha.

Pediu-me que fosse at o estdio para v-la. "Algo deve estar andando mal", pensei. Brigitte nunca me chamava apenas para manter-se em contato ou para contar as boas novas. Encontrei-a em seu camarim, com os ps apoiados sobre a penteadeira. Vestia um roupo e estava comendo um sanduche de ovo e alface, acompanhado de vinho ros. Vava, que bom que veio me ver! Beijei-a. Afinal, no cortaram fora sua perna. Ainda estava caminhando de bengala. Pedi vodca e caviar para voc. Percebi que havia cento e vinte e cinco gramas de ovas de esturjo de Petrossian e uma pequena garrafa de vodca sobre a bancada da penteadeira. O sujeito est me deixando louca. Adivinhei que estava se referindo a Clouzot. No preciso enlouquecer as pessoas para ser um bom diretor disse ela. Ah, e que idade tem sua filha? Dois anos e meio. Diga-me, que tal ser me? Acredite se quiser, mas no sinto nenhuma diferena. Nem por um momento e de modo algum. Estou esperando que cresa para ver como iremos nos dar. Depois de minha terceira colherada de caviar, comeou a falar de seu real problema. Estava apaixonada por Sami Frey, mas no podia suportar a idia de abandonar Charrier. Mesmo assim, no vou ficar pulando de um amante para outro at ficar velha. Se os homens fossem como o sol, poderia passar o resto da vida deitada, bronzeando-me em paz. Mas com os homens tenho de estar sempre em movimento. Levantou-se. O roupo abriu-se parcialmente sobre o corpo perfeito, que a maternidade no alterara em nada. Sua figura ainda desafiava as leis da gravidade: o macio abdmen no estava flcido nem demasiadamente arredondado, as coxas estavam firmes e longas. Abraou-se a mim.

 Vadim, estou to infeliz! disse ela. A estrela no conseguira ainda eclipsar a menininha Brigitte. Odette, sua maquiladora e confidente, entrou no camarim e comeou a retocar a maquilagem, que j se desmanchava. Levou dez minutos para consertar o estrago. Eu no podia ajudar Brigitte. Alm disso, ela no queria conselhos. Queria apenas desabafar e ser reconfortada sem receber crticas. Por isso, continuava apegada a mim. Eu no a julgava. Minha linda esposa dinamarquesa ainda no se esquecera totalmente de Sacha Distei. Fez tentativas louvveis, porm sua fora de vontade era to frgil quanto uma pluma ao vento. Era um manual ambulante de boas intenes, que raramente punha em prtica. Eu havia fascinado aquela garota apesar do fato de muitos homens correrem atrs dela. Eu a introduzi num mundo que ela pensava compreender, mas que estava alm dela. Transformei-a numa estrela, mas ela confundiu talento com fotos em revistas. Mostrou ser vulnervel a conselhos de pessoas falsas, especialistas em destruir o equilbrio sempre delicado de um casal. "Est vivendo sombra de um diretor famoso", elas lhe diziam. "Tem de tomar as rdeas de sua prpria vida." Com Sacha Distei, achou que estava declarando sua independncia e ficou intoxicada de poder. Annette atravessava os primeiros estgios da famosa "crise de identidade", que era o slogan das mulheres nos anos 60. Detestava estar sempre associada imagem de Brigitte, e eu a compreendia. As pessoas a consideravam uma criao minha; ela queria ser uma deusa por si mesma. Mas, como outras profisses, a de deusa deve ser aprendida e merecida. Esqueceu, ou melhor, no entendia isso. Esperando que o tempo a dotasse de uma imagem mais sbria de si e do mundo, sugeri que me acompanhasse ao Taiti, onde eu iria escolher algumas locaes para um projeto da Paramount.

Iriam fazer um filme baseado na novela de Serstevens, Satan. A viagem foi uma aventura maravilhosa. Os taitianos e suas ilhas no tinham ainda sido poludos pela bomba atmica francesa nem pelo filme O grande motim1, de Marlon Brando. Durante trs semanas, um grande veleiro levou-nos de um paraso a outro, de Papeete a Huahine, de Huahine a Moorea, de Moorea ao arquiplago de Tuamotu. Mas Annette no esquecera seu cantor. Em nossa cabana, em Papeete, na noite de nossa partida para Paris, senti que ela era outra pessoa, seus olhos azuis estavam turvos. Est feliz? perguntei. No. Se no me ama mais, fale. No um pecado. Eu o amo. Voc minha vida. minha famlia. "Uma famlia beira do precipcio", pensei. Em 28 de setembro, Rosas de sangue foi exibido em Paris. Aps a projeo, muito bem recebida, houve uma festa no Maxim's para os convidados. Foi uma noite de brilho incomum. A nata parisiense achou muito divertido jantar com uma vampira. Adorei sua canibal de pele to rosada disse Salvador Dali. Ela bate as horas? Virou-se para Andr Malraux, para discutir a "pele" das pedras. Imagine Notre-Dame completamente branca disse-lhe Dali. No sei se foi por inspirao de Dali ou no, no ano seguinte, Malraux ordenou que os monumentos da capital fossem lavados e areados. Paris rejuvenesceu alguns sculos. Annette foi at a sala das senhoras. Fiquei sabendo depois que ligou para Sacha Distei. Aborrecido por no ter sido convidado para a festa, seu ex-amante lhe disse: Se no vier para c imediatamente, nunca mais irei v-la. Annette foi embora sem me dizer uma palavra.
1 Mutiny on the "Bounty". (N. do T.)

Parecia-me que o fato de ser mulher no era nenhuma desculpa para esse tipo de comportamento. duro para mim admitir, mas fiquei magoado. Naquele mesmo dia, Brigitte tentava novamente o suicdio. As multides curiosas, que nunca a deixavam sozinha, e a intromisso da imprensa em sua vida particular foram se tornando um fardo cada vez mais difcil de carregar. "Amava" seu marido, mas no o amava; "amava" Frey, mas no sabia se o amava verdadeiramente. Filmar A verdade, sob a direo de Clouzot, a exaurira. E 28 de setembro era sempre uma provao para ela. Seu aniversrio a deprimia. Comemorou seus vinte e seis anos numa villa perto de Nice. Apesar de estar cercada de amigos, a espaosa casa parecialhe deserta. Nem Sami nem Jacques estavam l. Aps ingerir uma dose imensa de plulas para dormir, cortou os pulsos e mergulhou na noite. No queria ser salva. Enquanto Brigitte andava trpega pelo gramado e desmaiava na mureta de um poo, eu voltava sozinho para meu apartamento na Avenue Ingres. Um pouco bbado, desabei no sof e adormeci, desistindo de pensar em meu problema at o dia seguinte. No tive nenhuma "viso" de minha pequena Sophie beira da morte. Antes do amanhecer, um garoto de treze anos, que se escondera nos jardins para observar a festa distncia e acabara dormindo ali, acordou repentinamente, apavorado por pensar no castigo que iria receber de seu pai. Foi ele quem encontrou Brigitte desmaiada. Dessa vez, a tentativa de suicdio de Brigitte no pde ser mantida em segredo. Os fotgrafos tentaram arrombar as portas da ambulncia que a transportava para o hospital. Sua vida corria srio perigo, cada segundo era importante. Mas uma foto exclusiva valeria dois mil dlares, e trs vezes mais se ela morresse. Um jornalista do FranceDimanche bloqueou a estrada com seu carro. Conseguiu pular para dentro da ambulncia.

 Ela no pode falar disse a enfermeira. Est em coma. Naquele instante, um som estranho escapou dos lbios de Brigitte: "Vrrche. . . " Era um gemido, mas o jornalista achou que ela tinha dito "Charrier". Brigitte chegou ao hospital no tempo limite. No dia seguinte, as manchetes diziam:
BRIGITTE AGONIZANTE MURMURA NOME DO MARIDO.

O desabamento da Torre Eiffel no teria criado alvoroo maior nas salas de redao.
CHARRIER:

"EU DEVIA SABER QUE ELA J TINHA DECIDIDO MORRER".

QUEM EST POR TRS DA TENTATIVA DE SUICDIO DE BRIGITTE. CLOUZOT FORA-A A MATAR E A MORRER.

Citei algumas manchetes da imprensa francesa, mas a imprensa estrangeira no ficou atrs. Nos Estados Unidos, John F. Kennedy fazia campanha contra Richard Nixon; na ONU havia grande tumulto por causa da primeira bomba atmica da Frana; mas, por mais de uma semana, a tentativa de suicdio de Brigitte foi notcia de primeira pgina. As razes por trs de sua fracassada tentativa de suicdio foram exploradas, explicadas e , s vezes, analisadas com inteligncia. Mas nem um nico jornalista ou psiclogo conhecia a verdade. No podiam saber que, aos dezesseis anos, antes que o sucesso tivesse virado sua vida de cabea para baixo, antes do fracasso de seus casamentos, antes de seus sucessivos rompimentos com amantes e antes do desgaste das filmagens, por vezes dolorosas, Brigitte j quisera deixar de viver. Nem os filmes, nem a fama nem o fato de ter de escolher entre dois amantes eram as causas isoladas de sua tentativa. Quando um poeta se mata, fala-se normalmente de seu "cansao do mundo". Brigitte tambm sofria desse mal.

Parte 2 Deneuve

17
Duas moas estavam jantando juntas. Uma era Franoise Dorlac, uma jovem atriz j estabelecida, que os crticos comparavam a Katharine Hepburn. A outra, quase dois anos mais jovem, com os cabelos castanhos na altura do ombro, era Catherine Deneuve. Foi Catherine que despertou minha ateno. O Epi-Club, onde passvamos a noite, era o lugar "quente". No pavimento trreo podia-se comprar frutas e legumes. Uma escada conduzia a uma discothque no poro. Sem destronar Saint-Germain, Montparnasse voltava a ficar na moda. O Epi-Club ficava a poucas portas do La Capoule, onde Hemingway e seus amigos se encontravam nos anos 30. Quando as duas irms deixaram a pista de dana, um curioso fenmeno aconteceu. A atitude de Franoise no mudou em absoluto. Continuou autoconfiante, elegante e amvel para com as pessoas que se levantavam de suas mesas para falar com ela. Mas Catherine me fez lembrar um bernardo-eremita que tivesse, subitamente, se retirado para sua concha. Frentica apenas alguns segundos antes, tornara-se, agora, transparente. Os olhares dirigidos sua irm atravessavam-na como a uma janela. Fiquei fascinado pela metamorfose de Catherine. Fui o nico a ach-la mais bonita que a irm. Dez anos depois a imprensa iria se referir a ela como "a mais bela mulher do mundo". No precisei da tela cinematogrfica ou das fotos que um dia seriam distribudas por todo o mundo por Chanel para descobrir que seu nariz delicado, sua expresso intensa mas levemente fria, sua boca

de lbios finamente delineados, de uma perfeio to clssica que ocultavam uma profunda sexualidade, eram a autntica imagem da beleza romntica. O charme, a fama e a personalidade inteligente de Franoise Dorlac ofuscavam um tanto essa primeira impresso. A prpria Catherine estava convencida de que era apenas um plido reflexo de sua irm mais velha, a quem admirava, adorava e respeitava, sem sentir cime. Por alguns breves momentos, contudo, seu dinamismo explodia. Eu acabava de presenciar um exemplo disso, na pista de dana. Meu assistente, Jean-Michel Lacor, que se tornara um amigo, conhecia muito bem as duas. Elas vieram sentar-se nossa mesa. Conversei com Franoise, que iria trabalhar na manh seguinte, at que ela se levantou para ir embora. Percebi que gracejos ou demonstraes de humor falso estariam deslocados com Catherine. Assim, disse muito simplesmente: Gostaria muito de v-la novamente. Estarei nos estdios Billancourt amanh tarde. No set em que minha irm est filmando respondeu ela. Apertamo-nos as mos, polidamente, e ela se foi. Normalmente, levamos algum tempo, aps um acidente, at perceber que estamos machucados. E isso tambm verdade com certos incidentes que mudam a nossa vida. Foi somente duas horas depois, em casa, que pude perceber a impresso que o rosto de Catherine deixara em mim. Mas, afinal, fui dormir. Por volta das oito horas da manh seguinte, Nathalie deslizou para minha cama. Tinha um excelente vocabulrio para uma menininha de trs anos de idade. Voc no deve se levantar ela disse, pondo um dedo em meu ouvido. Engraado, a gente escuta por um buraco. Silncio. No se levante disse outra vez. Silncio. Pena que voc est com sono.

 Por qu? perguntei-lhe. Porque fiz um desenho. Colocou uma folha de papel no meu rosto. O dia tinha comeado cedo demais para o meu gosto. Eu bebera muito e s tinha dormido trs horas. Oito horas aps a famosa noite no Maxim's, Annette voltara para casa, j decepcionada com seu amante. Certo de que tinha a situao sob controle, Sacha Distei revelou-se sob uma luz diferente. Deveria ter sido mais esperto e esperar antes de cantar vitria. Quando Annette voltou Avenue Ingres, de malas nas mos, exclamando estar moda de remorsos e mais apaixonada por mim do que nunca, no a censurei nem a questionei, o que ela tomou por pouco-caso. Sabia que mais dia menos dia iria embora novamente, de modo que me recusei a satisfazer seu ego bancando o marido apaixonado e ciumento. Tal como eu previa, ela arrumou suas malas duas semanas depois e foi a Roma, onde lhe tinham oferecido um papel num filme. Minha compreenso e tolerncia para com Annette atitude que meus amigos consideravam negligente e covarde foram recompensadas quando ela decidiu deixar Nathalie comigo. Voc a ama demais ela disse. J o machuquei o bastante. No posso tir-la de voc. Muitos imaginam que foi uma me ruim e uma esposa ruim, mas nada poderia estar mais distante da verdade. Ela amava realmente sua menininha. E acreditava, com sinceridade, que Nathalie seria mais feliz a meu lado. O futuro de Annette era por demais incerto. No posso deixar de pensar em Meryl Streep no filme Kramer x Kramer. Ela deixa o filho com o marido porque tem medo de no ser capaz de assumir a dupla responsabilidade de sua prpria vida independente e de sua vida enquanto me. E, apesar disso, ama seu filho. "Voc tanto me como pai", Annette sempre me dizia.

Em Roma foi tratada como uma rainha. Os poucos meses que passou l foram, sem dvida, os mais gloriosos de sua existncia como mulher independente. Vivi os anos mais alegres e despreocupados de minha vida ao lado de Annette. Era animada e divertida, uma mulher que gostava do lar, mas que abria sua casa aos amigos a qualquer hora do dia ou da noite. E meus amigos a adoravam. Era sensual, mas no tinha qualquer sentido de mistrio ou malcia na cama. No creio que a tenha amado to profundamente quanto amei Brigitte. Foi por isso que, quando me deixou, fiquei surpreso ao perceber que estava sofrendo mais com nossa separao do que quando me divorciei de Brigitte. Seria pela repetio de um fracasso? Uma ferida que se abria pela segunda vez? Dois meses aps a ida de Annette para Roma, sabia que o prazer que experimentava ao pensar em ver novamente a pequena morena do Epi-Club era um sinal: eu estava saindo do perodo de convalescena. Vi Catherine num corredor dbilmente iluminado, atrs do estdio C. Vestia uma blusa branca e uma saia transpas-sada. Ao me ver, ergueu a cabea sem mudar de expresso e continuou caminhando em minha direo. Um ambiente de casa noturna e a animao, aumentada por alguns copos de lcool, normalmente conferem glamour s mulheres, dotando-as de uma beleza efmera. Mas a beleza fsica de Catherine no estava merc das variaes de iluminao ou mudanas de cenrio. Parecia muito jovem e um tanto felina, apesar de seu modo um pouco sacolejante de caminhar. Ol ela disse. E, enquanto andvamos em direo ao bar, acrescentou: Estava esperando que viesse. Ficamos mais de duas horas conversando na lanchonete do estdio. Catherine estava prevenida em relao a mim, ou melhor, em relao minha reputao. Esperava encontrar um homem superficial, cnico e, sem dvida, inteligente. Descobriu que eu era

um pouco terno e que sabia escutar. E eu percebi que ela possua senso de humor e, igualmente, de absurdo um trao mais anglosaxo que latino, e raro numa garota de dezessete anos. Bebi um copo de Perrier, um suco de tomate e um Campari com soda. Catherine tomou duas vodcas com tnica. Ao trmino das filmagens do dia, Franoise Dorlac entrou no bar. Correu para a irm, abraou-a, mal me cumprimentou e saiu com seu amigo Jean-Pierre Cassei. No tinha a menor idia do que iramos fazer naquela noite, quando Catherine e eu deixamos o estdio e entramos em meu carro. Comecei a procurar as chaves em meu bolso mas no conseguia encontr-las. Depois de trs minutos tateando discretamente nos bolsos e debaixo do banco, desisti. Catherine caiu na gargalhada. Uma Ferrari sem chave no tem muita utilidade ela disse. Devo t-la deixado cair no bar. O bar do estdio estava fechado. Vamos pegar um txi Catherine sugeriu. No tenho um centavo. Esqueci-me de trazer minha carteira. Eu pago. Entramos num txi. Para onde, senhor? o motorista perguntou, esperando por um endereo. No queria levar Catherine para minha casa. Poderia levar uma prostituta para a cama que compartilhara com Annette, mas no uma mulher por quem achava que estava apaixonado. Lembrei que Christian Marquand estava fora da cidade e sabia onde guardava a chave de sua sala. Rue de Bassano, 15 respondi ao motorista. Catherine pagou o txi. Passamos pela janela da srta. Marie. Ela se refugiara na bebida para afogar sua nostalgia dos bons velhos tempos que tivera sob a ocupao nazista. Subimos as escadas. Encontrei a chave e entramos no quarto em que o abajur de Jean Genet, um pouco estiolado e inclinado para o cho, me fez

lembrar que fizera amor com Brigitte, pela primeira vez, naquela mesma cama, dez anos antes. Guardei comigo esse pensamento. A sociedade sentencia com severidade a mulher que dorme com um homem menos de vinte e quatro horas depois de t-lo conhecido. Eu, pelo contrrio, respeitei Catherine por sua atitude, que considerei um sinal de confiana em mim. Catherine se sentiu atrada por mim. Sabia que a atrao era mtua e sincera, e entregou-se ao desejo que sentimos um pelo outro sem hipocrisia. Seu corpo era muito branco, um tanto frgil, e to delicado como os traos de seu rosto. Lembro-me de ter pensado que nunca vira seios to bonitos. Estar apaixonado por uma mulher costuma tornar a primeira experincia sexual com ela um pouco estranha, s vezes at mesmo um pouco triste. Tal como a mente, a sexualidade se desenvolve gradualmente. Catherine tinha dezessete anos e eu, trinta e dois. Mas a idade no fazia diferena. Tampouco a experincia, pois as mulheres conhecem muitas coisas sem ter que aprend-las. Vestiu-se silenciosamente. No consegui adivinhar no que estaria pensando. Poderamos passar em casa eu disse. Apanho minha carteira e levo-a para jantar. No. Preciso ir para casa. Deixo voc no caminho. No txi, aninhou-se junto a mim sem dizer uma palavra. Ao nos separarmos, beijamo-nos na boca. Ainda era cedo, nem dez horas. Nathalie acabara de sofrer mais um de seus ataques de tosse. Quando criana, tambm fui torturado pelo mesmo mal. As receitas mdicas eram inteis; somente leite quente e mel aliviavam-me ocasionalmente. Dei a Nathalie um copo de leite com mel e contei-lhe sua histria favorita: Melchior, o golfinho triste que aprendera a ler e escrever, queria convencer o presidente da Repblica a aceitar pequenos golfinhos na escola pblica local. Mais tarde, sofri as conseqncias desse conto educativo Nathalie se recusou a ir ao jardim de infncia porque

no havia golfinhos como alunos. Por volta de trs da manh, Nathalie finalmente caiu no sono. s oito horas, deslizou para dentro de minha cama. Por favor, papai, no acorde. s oito e quinze tomamos o caf na cozinha com a srta. Millet. s nove, liguei para Jean-Michel Lacor, que me deu o nmero do telefone de Catherine. A sra. Dorlac atendeu o telefone e chamou a filha, com relutncia. Quando posso v-la novamente? indaguei a Catherine. Agora mesmo.

18
Criada h mais de trezentos anos por Lus XIV, a Comdie Franaise est para o teatro como o Louvre est para a pintura e a escultura. At a Segunda Guerra Mundial, os atores desse teatro nacional, que desfruta de grande prestgio, eram idolatrados como grandes astros. Aim Clairon, um socitaire (membro vitalcio) da Comdie Franaise, tambm conhecido por seu trabalho no cinema, particularmente em Le carrosse d'or, de Jean Renoir, tinha uma jovem amante chamada Rene Deneuve. Ele a engravidou e falara em se casar com ela, mas no demonstrou grande entusiasmo em cumprir sua promessa. Mes solteiras eram tratadas cruelmente naqueles dias, de modo que Rene concordou em se casar com Maurice Dorlac, um ator de menos renome que Aim Clairon, mas indubitavelmente mais sincero em seus sentimentos por ela. Rene abandonou a carreira a fim de se dedicar a ser esposa, e mais trs meninas Franoise, Catherine e Sylvia nasceram de seu casamento com Dorlac.

A profisso de ator das mais rduas que h no mundo quando no se um verdadeiro sucesso. Desemprego freqente, incerteza e ansiedade pelo futuro se tornam assuntos dirios. Depois da guerra, a fim de proporcionar sua famlia algum tipo de segurana, Maurice Dorlac virou um especialista em dublagem de filmes estrangeiros. Em i960 era o diretor do auditrio da Paramount em Paris. Seu apartamento no Boulevard Murat, perto da Porte de SaintCloud, era pequeno para uma famlia de seis pessoas, porm confortvel. Um elevador tipicamente parisiense to minsculo que no comportaria duas pessoas aps uma refeio completa erguia-se em meio ao clangor de metais at o quinto andar. A porta de entrada do apartamento dava para um corredor onde se penduravam capotes. Uma sala agradvel, uma cozinha, um banheiro e trs quartos abrigavam essa famlia muito unida e feliz. Franoise e Catherine dormiam num beliche. Nunca pensei em perguntar quem ficava em cima e quem dormia embaixo. Franoise decidira se tornar atriz. Fora dotada de todo o talento e a sorte necessrios para o sucesso. Antes dos vinte anos j era famosa. Todas as noites, depois de ser aplaudida no teatro ou de ter filmado num estdio e, s vezes, aps uma noitada no Epi-Club, no lphant Blanc ou no Maxim's, voltava para casa, para sua pequena cama de madeira. Nunca abandonava o ninho familiar, exceto para alguma locao de filmagem fora de Paris, ou para um descanso rpido. Nessa poca, Catherine ainda freqentava a escola. Havia um ano e meio de diferena entre as duas irms, mas amavam-se uma outra como gmeas. Certa vez, Jacques Villa, um jovem diretor, perguntou a Catherine se gostaria de ter um papel em seu filme Les petits chats. Tinha apenas quinze anos na poca, e nunca havia pensado em se tornar uma atriz. A devoo e a admirao pela irm impediram-na de

fomentar qualquer ambio nessa rea. Mas seu pai aconselhou-a a aceitar. Duas semanas de filmagem no iro interferir nos trabalhos de escola ele disse. E voc ver se gosta ou no de representar. Foi ento que Catherine resolveu adotar o pseudnimo Deneuve, o sobrenome de solteira de sua me, para que a irm pudesse ser a nica Dorlac de sua gerao. A experincia no foi nem positiva nem negativa. Les petits chats nunca chegou a ser lanado. Um ano depois, por brincadeira, Catherine aceitou um papel menor num dos filmes de Franoise, Les portes claquent. Quando a conheci estava apenas terminando o segundo ano do liceu, e no tinha uma idia precisa do que iria fazer no futuro. Muitas pessoas achavam que, mesmo estando sinceramente apaixonada, Catherine tambm esperava que um relacionamento com um diretor famoso desse um impulso sua carreira. Nada poderia ser mais falso. Mesmo que na poca pensasse numa carreira cinematogrfica, Catherine no era do tipo que usaria o sentimento para fins profissionais. uma mulher ambiciosa, mas jamais foi arrivista. Na segunda vez que nos encontramos, esqueci meus altos princpios e convidei-a para ir Avenue Ingres. Tnhamos sado da sala para o quarto, e ela lanava um olhar crtico sobre a moderna decorao dinamarquesa, quando o telefone tocou. Era Brigitte. Vadim, tem que salvar minha vida. Pode ligar amanh? Estou ocupado. No. Vou pr Francis no telefone. Francis Cosne era um importante produtor e amigo. Conhecera-me quando eu era aprendiz de roteirista, mas nunca trabalhei com ele. Estamos numa enrascada ele disse. Aurel est acabado. Uma das caractersticas de Brigitte era sua capacidade de passar da depresso despreocupao e alegria de viver, quase sem transies.

Aps sua famosa tentativa de suicdio, decidiu experimentar ser cantora a fim de se distrair. Algumas de suas criaes, como La madrague, eram graciosas, engraadas e poticas. Brigitte no era uma Piaf ou uma Judy Garland, mas obteve um sucesso respeitvel nessa nova rea. Depois de A verdade, decidiu fazer uma comdia: Torneio de amor1. Estava farta de obras-primas dirigidas por gnios. Jean Aurel pertencia quela nova gerao de diretores que jorravam espontaneamente na Nouvelle Vague. Era uma poca em que os produtores contratavam diretores somente se eles nunca tivessem feito um filme antes e fossem, de preferncia, jovens inexperientes. Aurel, que j dirigira alguns curtas-metragens, foi atropelado pelas responsabilidades tcnicas e financeiras de uma produo cara e de uma estrela com a qual nem sempre era fcil lidar. No terceiro dia de filmagem, houve um caos no estdio. Ningum sabia o que o diretor estava querendo, muito menos ele mesmo. Aurel percebeu ento que sua carreira estaria encerrada antes de comear, caso fosse responsvel por um fracasso retumbante. Assim sendo, concordou com Brigitte e Francis Cosne em chamar-me em socorro. Eu no tinha o menor desejo de assumir um filme que comeara de uma forma to ruim, com um roteiro que teria de ser inteiramente refeito. Entretanto, prometi estar no estdio na manh seguinte. Duas horas depois, levei Catherine de carro para casa. Vi-me, subitamente, mergulhando de volta no tempo, para dez anos antes, quando levava para casa a jovem Brigitte, que, como Cinderela, tinha que chegar antes da ltima badalada da meia-noite. Apesar de o sr. e a sra. Dorlac terem sido atores, eram bastante rgidos com suas filhas. Catherine tinha autorizao para ficar fora at a meia-noite, duas vezes por semana. Podia voltar mais tarde se estivesse com a irm. Muitas vezes, quando Franoise saa, o sr. Dorlac trancava Catherine no quarto, com medo de que ela sasse
1 La bride sur le cou. (N. do T.)

do apartamento no meio da noite para se encontrar comigo. Minha reputao de dom-juan e diretor de filmes chocantes o amedrontava. Na manh seguinte, cheguei aos estdios Billancourt logo cedo, tal como prometera. Reinava a consternao: tcnicos, atores e produtores tinham medo de que as filmagens fossem suspensas por tempo indefinido. No queria arcar com essa perigosa operao de salvamento, mas, aps duas horas de discusso, cedi aos apelos e argumentos de Brigitte e Francis. O prprio Jean Aurel viera me ver. Plido e balbuciante, parecia que ia cair em lgrimas. Pediu-me que o tirasse "dessa enrascada". Depois de ler o roteiro, pedi quarenta e oito horas para fazer as mudanas mais urgentes. Fui com Brigitte at seu apartamento, na Avenue Paul Doumer, para discutirmos sua personagem e o roteiro. Ela j tinha se separado de Jacques Charrier e, aparentemente, estava morando sozinha. Onde est Nicolas? perguntei. Com os avs paternos. S tinha visto Brigitte uma vez com seu filho. Nicolas tinha seis meses naquela ocasio, e era um beb muito bonito e cheio de sade. Brigitte ia sair e colocou um chapu de abas largas com flores artificiais, que no era prprio do seu estilo habitual. Quando se inclinou sobre o bero de Nicolas para beij-lo, ele comeou a berrar. Veja, ele me odeia ela disse. No. o seu chapu que o est assustando. Brigitte acabara de declarar numa entrevista: "Eu quis essa criana. Eu o quis desde que era muito moa, e quis que fosse um menino". E sobre os jornalistas que a perseguiam, acrescentou: "Quando Nicolas nasceu, no tive culpa por ter que expulsar o cerco de fotgrafos. Eu nunca os chamei. Eles estavam em toda parte na porta, nas escadas, nos quartos, at nos telhados, com suas lentes zoom. . . Houve, inclusive, um que tentou entrar em meu terrao.

Sua corda arrebentou e ele quase aterrissou sobre a servente que regava as flores. Ela quase teve um ataque do corao. . . Nicolas meu, e no quero que ningum o toque. Ningum vai tir-lo de mim". Com a ajuda de Claude Brl, trabalhei dia e noite durante quarenta e oito horas nas alteraes de Torneio de amor. Comeamos a filmar novamente nos estdios Billancourt. Assim mesmo, arranjei tempo realmente no sei como para ver Catherine. O cl Dorlac tentou, em vo, persuadi-la a deixar de me ver. Mas Catherine estava apaixonada e no era o tipo de mulher que se deixa influenciar pelos outros nem pela famlia, que adorava. Em janeiro, teria que fazer algumas tomadas externas em Villard de Lans, uma estao de esportes de inverno, e pedi a Catherine que me acompanhasse. Seria um passo decisivo em nosso relacionamento, e ela no hesitou em d-lo. Disse ao pai que iria comigo, com ou sem o seu consentimento. Faltavam apenas dez meses para que se tornasse legalmente adulta. O pai sabia disso e concordou, ciente de que ela iria de qualquer forma. Apesar de muitos jornalistas irem s locaes, consegui ser bem sucedido numa faanha. Nenhuma foto ou artigo sobre Catherine e nosso relacionamento apareceu na imprensa. Houve uma srie de razes para esse milagre. Brigitte no tinha um amante oficial, o que criou uma especulao em torno de um revivescimento da chama entre ns. O Jours de Trance, por exemplo, fez uma matria de cinco pginas intitulada "BB redescobre seu mestre: Vadim", sugerindo a possibilidade de nos casarmos novamente. Por ter sido jornalista, conhecia os truques da profisso. Embaralhei minhas cartas to bem que ningum suspeitou da verdade. Acima de tudo, os reprteres no podiam imaginar que a pequena morena, taciturna e tmida, que sempre viam a meu lado, tivesse a menor chance de suceder a minhas duas glamourosas ex-esposas. Quando

algum reprter levantava a questo, seus colegas respondiam sempre: "Ela no o tipo dele, de modo algum". Contudo, Catherine j possua as qualidades que todo mundo reconheceria nela futuramente. Era inteligente, dona de um humor sarcstico, que para mim era particularmente atraente, e muito cheia de paixo sob sua aparncia um tanto frvola. Sendo ao mesmo tempo sensual e intelectual, demonstrava uma grande imaginao naquilo que discretamente chamado de "momentos ntimos". No por acaso que os dois filmes que se destacaram em sua carreira so o terno e romntico Os guarda-chuvas do amor1, de Jacques Demy, e A bela da tarde2, de Luis Bunuel, que ilustra com brilhantismo as fantasias erticas de uma mulher de classe mdia, levemente masoquista. Em certas ocasies, ela demonstrava surpreendente fora de vontade. Um dia estvamos passeando por uma trilha nas montanhas. O anoitecer nos apanhou de surpresa e sugeri que cortssemos caminho pela neve para atingir o vale. A chuva do dia anterior transformara-se em gelo durante a noite. Para mim, um experiente montanhs, no havia problema, mas Catherine, que usava botas com solado de couro, no conseguia se manter de p. Cada vez que caa, escorregava uns dez metros. Mais abaixo, havia um desfiladeiro que se debruava sobre uma corrente de gua gelada. Quis lev-la de volta trilha inicial, mas ela recusou. "Vou conseguir", insistiu. "Vamos continuar." Estava vestida com uma cala de esqui e uma jaqueta de l preta. Quando escorregava e caa de bruos, parecia uma pequena foca deslizando por um campo de gelo. Levantei-a duas vezes na beira do desfiladeiro. Quando voltamos para o hotel, estava cheia de hematomas, congelada at os ossos e no limite da exausto. Mas no desmaiou.
1 Les parapluies de Cherbourg. (N. do T.) 2 Belle de jour. (N. do T.)

Naquela noite telefonou para Franoise e seus pais, e conversou com eles por um longo tempo. Liguei para Nathalie, que estava na casa de minha me, em Toulon. Minha filha ainda tossia bastante, e o mdico me aconselhara a mand-la para o sul, onde o inverno era menos rigoroso do que em Paris. Tenho doces recordaes de nosso rstico quarto de paredes de pinho. Ensinei Catherine a jogar xadrez. Tambm jogvamos pquer. Normalmente ela ganhava. Blefava com a inocncia de um anjo e a frieza de uma profissional. Num sbado noite, aps as filmagens, a produo ofereceu um jantar para a equipe no restaurante de um hotel no topo de uma montanha, ao qual se chegava por telefrico. Deveramos descer novamente por volta da meia-noite, mas uma inesperada nevasca, que desafiava o radar da estao meteorolgica, nos fez prisioneiros at a tarde do dia seguinte. Os poucos quartos vagos foram cedidos aos atores. Os tcnicos dormiram nas poltronas das reas de descanso e eu requisitei a sala de bilhar para mim e para Catherine. O vento batia to forte que Brigitte redigiu seu testamento, com medo de que o hotel fosse soprado para longe, como a casa de Dorothy em O mgico de Oz. Fiquei jogando bilhar com Catherine. Sou melhor nisso do que no pquer. Perdi apenas meu pulver e os sapatos. Minha adversria estava de cala e meias de l quando Brigitte entrou. Vejo que no esto se aborrecendo por aqui ela disse. Estamos jogando strip-btihar. Brigitte sugeriu que comemorssemos o fim do mundo. Organizamos uma incurso at o bar a fim de roubar algumas garrafas de vinho tinto e vodca. O fim do mundo foi comemorado com uma grande bebedeira. No foi por culpa nossa que ele ainda estava girando no dia seguinte.

Antes de se retirar para dormir, Brigitte, referindo-se a Catherine, sussurrou-me: Ela mais forte do que voc. No venha chorar no meu ombro quando ficar triste. Por sorte no havia nenhum fotgrafo da imprensa conosco durante a tempestade. Muitos astros e estrelas e no apenas do cinema se queixam da tenso causada pela invaso da imprensa em sua vida privada. Normalmente essas queixas so mera hipocrisia, pois, no dia em que os meios de comunicao deixam de procur-los, fazem todo o possvel para atrair sua ateno. Mas Brigitte sofria verdadeiramente com essa ateno. Freqentemente expressava sua confuso em termos dilacerantes. Cito algumas declaraes tpicas tiradas de antigas entrevistas. "No saio mais. No vou a lugar nenhum. Nem restaurantes, teatros ou cinemas. . . E, acreditem-me, j o bastante para me deixar maluca! s vezes, durante a noite, em casa, penso em tudo isso. Comeo a gritar e a chorar, completamente sozinha, por estar to cheia desta vida e de toda a sordidez. . . Vocs no podem imaginar o que isso! Fiquei to arrasada ao ler um artigo que me tranquei em casa por trs dias. a injustia que no consigo suportar. Se eu merecesse, no me importaria. Mas as pessoas me julgam sem sequer me conhecer." verdade que certos jornalistas so, s vezes, at mais cnicos do que os polticos mais matreiros, e no tm o mnimo trao de misericrdia para com suas vtimas. Ento, por que essa insistncia masoquista em ler tudo o que escrevem sobre voc? Por mais de trinta anos mantive minha resoluo de "jamais" ler qualquer artigo referente a mim, a no ser que me digam que interessante e objetivo. E ainda assim. . . Procuro evitar iras desnecessrias e improdutivas. Brigitte nunca praticou essa forma to lgica de autodefesa.

"No agento mais! Simplesmente no agento mais!", repetia ela. "Queria que todos se esquecessem de mim. a nica maneira de eu poder recomear a viver. . . " Mas, para ser justo com ela, no eram apenas os jornalistas que lhe davam medo. Era, acima de tudo, o pblico. "Se apareo numa festa de gala, as pessoas dizem: 'Quando que ela vai parar de ficar exibindo seus milhes?' Mas se me vem sem maquilagem e vestindo qualquer coisa velha, porque gosto e quero me sentir relaxada, dizem: 'Essa que BB? Ela diz que uma estrela. Mas na verdade bem feia'." s vezes era atacada fisicamente. Contou-me que um dia, aps visitar um amigo no hospital, viu-se no elevador sozinha com uma enfermeira que a atacou e arranhou seu rosto, berrando: "Voc no passa de uma vagabunda!" Uma desventura em Villard de Lans mostra como pessoas normalmente inofensivas podem chegar a ter comportamentos imperdoveis para com atores cujas fotos vem diariamente nos jornais. Brigitte me pediu que sasse com ela para um passeio a fim de evitar uns dez meninos e meninas que esperavam por ela no saguo do hotel. Samos pela porta de servio. A cerca de um quilmetro, eles nos alcanaram na estrada. Brigitte estava aborrecida e se recusou a falar com eles ou dar autgrafos. Quando insistiram, ela gritou: "Quero paz! Ser que pedir muito?" Eles se tornaram abertamente agressivos. Um dos meninos agarrou sua blusa e tive que empurr-lo para longe. Outros atiravam bolas de neve em seu rosto. Ela comeou a chorar e a correr, com os garotos em seu encalo. Num dos lados da estrada havia um barraco para reparos da pista, com um cadeado aberto. Brigitte correu para dentro do barraco. Juntei-me a ela e consegui bloquear a porta. Aps algumas gozaes e insultos dos jovens, houve silncio. Achando que tinham ido embora, fui abrir a porta, mas ela fora trancada pelo lado de fora com o cadeado. De repente, uma densa fumaa entrou no barraco.

Tinham encontrado alguns galhos e ateado fogo ao barraco. Em questo de segundos, as chamas se ergueram at o telhado. Mal podamos respirar, e o calor estava se tornando insuportvel. Ouvi uma menina gritar. "Abram a porta! Abram a porta!" E um menino berrou: "No temos a chave!" Tinham fechado o cadeado sem pensar que no conseguiriam abri-lo depois. Com uma picareta que encontrei em meio a outras ferramentas, no foi difcil pr a porta abaixo. Disparamos para o ar fresco, tossindo, com nossos olhos e gargantas queimando. Alguns segundos depois o barraco foi consumido pelas chamas. Os jovens tinham corrido de pnico, percebendo, um tanto tardiamente, a gravidade do que haviam feito.

19
Catherine no voltou para casa depois de nossas frias em Villard de Lans. Foi viver comigo na Avenue Ingres. Meu apartamento, no nono andar de um edifcio luxuoso, era espaoso e ensolarado. Do amplo balco, que Annette decorara com flores, a vista do Bois de Boulogne e de Paris era soberba. A moblia era moderna e sbria, porm confortvel. Havia densos tapetes, sofs macios e uma grande mesa onde fazamos as refeies. No havia sala de jantar sempre detestei salas de jantar. Mas havia trs banheiros: o nosso, o de Nathalie e o da srta. Millet. Catherine se adaptou a seu novo papel de dona-de-casa sem nenhum esforo aparente. Muitos de nossos amigos vinham nos visitar, normalmente sem avisar, e era uma boa anfitri e uma alegre companhia. Quando conquistavam sua confiana, mostravase divertida e dinmica. Nossas noites em casa nunca eram

aborrecidas. No entanto, em pblico ou com pessoas que no conhecia, era reservada e ficava um pouco na defensiva. Irving Lazar jamais esqueceu sua primeira noite na Avenue Ingres. Tinha ido encontr-lo no Aeroporto de Orly e convidei-o a jantar em casa conosco. Ficou observando a pequena e encantadora morena que preparava ovos mexidos na cozinha era o dia de folga da empregada sem saber o que pensar. Conhecera-me com Brigitte e depois com Annette, e estava surpreso com minha sbita mudana de gosto com respeito s mulheres. Anos depois, quando viu Catherine novamente, loira, radiante e segura de si, admitiu para mim: "Nunca testemunhei tal metamorfose numa pessoa antes". Uma noite, voltando do estdio onde estava supervisionando a montagem de Torneio de amor, encontrei Catherine lendo na sala. Ela me deu um beijo carinhoso, mas tinha um olhar estranho. Voc est bem? perguntei. Sim, tudo bem. Servi-me de usque. No aconteceu nada de especial hoje? Sua me ligou de Toulon. Nathalie est muito bem. Tomou meu copo e bebeu um enorme gole. Ah, a propsito, h uma linda loura dormindo em nossa cama. Abri a porta do quarto. Annette adormecera, inteiramente vestida, em nossa cama. Fechei rapidamente a porta. Annette eu disse. Eu sei que Annette. Ento, o que vamos fazer? Era uma pergunta idiota. Tinha sido pego de surpresa e queria ganhar tempo. Normalmente disse Catherine , a esposa quem surpreende a amante do marido no leito conjugal. Quando a amante que descobre a legtima esposa em sua cama, o que deve fazer?

Annette juntou-se a ns, poupando-me da dificuldade de responder pertinente dvida levantada por Catherine. Meu Pipfugl. . . ! Beijou-me. Voc emagreceu. Est na hora de eu tomar conta de voc. Catherine, que se servira de um copo de vodca, comeou a tossir. Bati-lhe nas costas at que recuperasse o flego. Sentamo-nos e deixamos que Annette falasse. Estava desapontada com os italianos e com seu ltimo filme com Vittorio Gassman. Eu sabia pelos jornais que ela estava tendo um caso passional com o famoso ator. Ele vive com a me e me colocou num hotel Annette contou. Ela no quer nenhuma de suas mulheres em casa. Dei a Vittorio vinte e quatro horas para decidir entre mim e sua me. Ele no conseguiu decidir. Reconsiderei as coisas e me dei conta de que fui uma louca em ter deixado voc. Nunca tarde para se fazer a coisa certa Catherine disse cordialmente. Annette no perdeu a ironia. Como est nossa menininha? Annette indagou. "J entendi", disse para mim mesmo. "Ela vai sacar sua arma secreta. Se a puser para fora, vai usar a criana para me chantagear." Sem dvida eu no estava sendo justo para com Annette, mas vivia sob o medo constante de que algum dia ela voltasse para levar a filha. Nathalie est muito melhor Catherine disse. O sol do sul est lhe fazendo muito bem. Vamos jantar esta noite com Mare Allgret anunciei. Estou exausta demais para sair. Annette replicou. Vou tomar um banho e dormir. D um beijo em Mare por mim. Quando saiu para o banheiro, Catherine disse: Num aspecto voc tem que lhe dar crdito. Sem dvida ela corajosa.

Era uma afirmao suave. Annette estava se comportando com inacreditvel descaso e nenhum senso de realidade. Estava convencida de que tudo o que tinha a fazer era aparecer para que eu a tomasse de volta. Essa atitude espantosa durou anos. Tenho de admitir que nunca fiz nada para convenc-la do contrrio, pois achava que era o preo a pagar para ficar com Nathalie. Alm do fato de a menina ser muito apegada a mim, sabia que a vida catica e imprevisvel de Annette seria incapaz de proporcionar a segurana e a ateno de que uma criana tanto necessita em seus primeiros anos de vida. Comigo ela tinha uma base familiar, eu estava sempre ali para atend-la. Na verdade, passava um bom tempo com ela. E o futuro iria mostrar que, apesar do trauma emocional do divrcio e da presena de diferentes madrastas, Nathalie jamais conheceu as dramticas crises que destroem tantos adolescentes. Sei que s vezes ela sofria, mas nunca se tornou rebelde, astnica, viciada em drogas ou frustrada com a vida. Hoje, aos vinte e sete anos e morando em Nova York, est conduzindo brilhantemente sua carreira como assistente de direo. Vive com um homem inteligente a quem ama e que a ama, e temos o melhor e mais carinhoso relacionamento do mundo. Catherine, apesar da pouca idade, compreendia os motivos por trs de minha atitude um tanto surpreendente com relao a Annette. Estava repleto de admirao pela calma e compostura que soube demonstrar numa situao to desagradvel. D-me vinte e quatro horas disse a ela. Conheo Annette. O jantar com Mare Allgret foi divertido. Catherine nos fez rir, relatando, sua maneira, a visita surpresa da bela mulher dinamarquesa. Passamos a noite no Hotel Bellman. O estado da cama na manh seguinte era uma evidncia do fato de que nossos sentimentos no haviam sido afetados pelo acontecimento que ferira os brios de

Catherine. Tenho at uma suspeita de que ela encontrou um perverso prazer em fazer amor aquela noite. Voltei sozinho para a Avenue Ingres e encontrei Annette fazendo suas malas. Pipfugl! ela disse, atirando-se em meus braos. Sinto muito. Vittorio telefonou. Est esperando por mim em sua casa. No pode viver sem mim. Quer se casar comigo. Antes de entrar no txi, me pediu: Ser que poderia cuidar do divrcio? Claro! No se preocupe com esses detalhes. O almirante Philippe de Gaulle, filho do presidente da Frana, morava no andar embaixo do nosso. Em virtude da existncia da OAS 1, a fiscalizao em nosso edifcio era muito rgida. Bolsas e embrulhos de visitantes eram cuidadosamente revistados na portaria. Tais preocupaes no eram suprfluas. Conhecamos os guarda-costas do almirante. Eles nos mantinham a par de segredos de Estado em troca de fofocas sobre os "casos" de Belmondo, Jeanne Moreau e Brigitte Bardot. Certa noite esqueci-me de fechar a torneira da banheira. A gua inundou o banheiro, escorreu pela laje e inundou o quarto de Philippe de Gaulle. Tendo acordado com gotas de gua pingando em seu nariz, o almirante deve ter pensado que seu navio estava afundando. Quando se recuperou do choque, vestiu um roupo, caminhou at nosso andar e tocou a campainha. Catherine e eu passamos o resto da noite de quatro, juntamente com o almirante, secando o cho de nosso banheiro e o tapete de seu quarto. Esse incidente no nos tornou agradveis aos olhos da sra. Philippe de Gaulle, que reclamou algum tempo depois que no conseguiam dormir por causa do choro de Nathalie durante a noite.
1

OAS: Movimento clandestino contra a independncia da Arglia, responsvel por vrios atentados terroristas. (N. do E.)

Minha filha estava passando por um perodo difcil. Tinha pesadelos e acordava de noite aos berros. A srta. Millet, Catherine e eu nos revezvamos sua cabeceira, procurando acalm-la. A zeladora nos advertiu de que tnhamos que impedir o choro da criana aps as dez horas da noite. Catherine foi procurar a nora do presidente e, muito educadamente, pediu-lhe que assinasse uma carta autorizando-nos a dar vinho tinto a Nathalie antes de dormir, desde que os calmantes receitados pelo mdico no surtissem efeito. Nunca mais ouvimos outra palavra de nossa ilustre vizinha. Duas semanas depois, sem a ajuda de comprimidos ou vinho tinto, Nathalie parou de ter pesadelos. Em agosto de 1962, dirigi meu Ferrari numa corrida em Dijon que fazia parte dos eventos do campeonato francs de automobilismo. Tinha alguns adversrios de peso: Schles-ser, que morreria numa corrida alguns anos mais tarde; Jean Guichet, o ento campeo francs, e Claude Bourillot. Mas venci a prova. Catherine e eu estvamos voltando a Paris, com o trofu da vitria no banco de trs do carro, quando fomos forados a reduzir a marcha por causa de um comboio de carros oficiais andando a cento e quarenta quilmetros por hora. A lei francesa probe a ultrapassagem de escoltas militares, mas no de civis, independentemente de estarem acompanhando ministros, presidentes ou visitantes reais. Apesar da veemente gesticulao dos batedores das motocicletas que cercavam o comboio, decidi ultrapassar. Peguei a faixa esquerda da rodovia a duzentos quilmetros por hora. Catherine estava sempre bem disposta para esse tipo de extravagncia. Com o teto do Ferrari rebaixado, tinha uma excelente viso dos carros que estava ultrapassando e percebi, com apreenso, um nmero incomum de revlveres e metralhadoras apontados em nossa direo. Reconheci, ento, um rosto familiar num dos Citrons pretos.

 Merda disse a Catherine. De Gaulle. Tendo j percorrido aquela distncia, no nos restava outra opo a no ser continuar a ultrapassagem. Cem metros adiante, estvamos em estrada livre. Eu no sabia que De Gaulle tinha acabado de escapar milagrosamente de um atentado perto de Petit Claman. Depois de uma bomba ter explodido a apenas poucos metros de seu carro, matando vrios policiais de sua escolta, houve uma tentativa de metralh-lo. A comitiva oficial desviara da rota programada e estava retornando a Paris a toda a velocidade pela Rodovia 3. Na manh seguinte, um dos guarda-costas de servio na Avenue Ingres contou-nos que escapamos por pouco. Ele estava no carro do presidente quando o ultrapassei. Teve sorte por eu o ter reconhecido, meu chapa. Os caras j iam atirar em vocs. Ele se divertiu muito com a aventura. Convidei-o para um drinque depois do expediente, e ele me deu mais alguns detalhes. Quando o Ferrari passou por eles, De Gaulle perguntou: Quem aquela loura? a atriz Catherine Deneuve, mon general. Se estiver sempre to apressada, vai se tornar uma estrela muito em breve foi o comentrio de Charles de Gaulle. Raoul Lvy estava loucamente apaixonado por Jeanne Moreau. Essa notvel mulher que nasceu exatamente no mesmo dia e ano que eu teve uma rpida paixo por ele e depois ps fim ao romance. Raoul tomou barbitricos, cortou os pulsos, abriu o gs, tirou um revlver da gaveta . . . e telefonou, ento, para vrios amigos. Philippe Grumbach, editor-chefe do UExpress, foi o primeiro a chegar casa de Raoul. Num estado terrivelmente agitado, ele foi levado a uma clnica nos arredores de Paris, em que eram tratadas pessoas perturbadas e manaco-depressivas. A seu pedido, transmitido a mim por Philippe, fui visit-lo. Tinham-no instalado num quarto do ltimo andar da clnica. As paredes eram revestidas de colches, e na janela havia barras de

ferro. Uma pessoa s certamente enlouqueceria num lugar como aquele. Ele estava legalmente na condio de prisioneiro durante semanas, meses ou talvez anos. Voc vai me tirar daqui ele me disse. Planejamos uma operao de fuga. A porta de seu quarto era trancada pelo lado de fora com um ferrolho. Estvamos com sorte, pois no teramos que roubar a chave. O problema consistia em entrar na clnica e sair sem chamar a ateno das enfermeiras de planto. Comprei dois uniformes brancos, alguns fogos de artifcio, e por volta de dez horas da noite voltei clnica. Um interno estava cochilando na entrada. Acendi os fogos e atirei-os pela porta entreaberta. Na terceira exploso o interno correu para fora gritando por socorro. Aproveitei o momento para atravessar o saguo e subir at o quarto andar. Abri a porta do quarto de Raoul, ajudei-o a enfiar um dos uniformes brancos, vesti-me com o outro e impeli-o para as escadas. Graas ao caos criado pelos fogos, deixamos a clnica sem qualquer problema. Levei Raoul para a Avenue Ingres. Era primavera. Nathalie fora com a srta. Millet para La Bourboule, uma estncia de sade onde se curaria definitivamente de seus ataques de tosse. Catherine aceitou essa perturbadora intromisso em nossas vidas. Demos a Raoul nossa cama, e dormimos no quarto da srta. Millet. A cama era estreita e caamos no cho ao nos virarmos vrias vezes durante a noite. Mas acabvamos dormindo docemente entrelaados nos braos um do outro, tal como alpinistas que se agarram a uma salincia de pedra em meio a uma escarpa rochosa e escorregadia. O mdico recomendara sono, mas Raoul no reagia s injees. Seu dinamismo e sua energia eram inacreditveis. O mdico triplicou as doses, mas sem resultado. Raoul se levantava a cada trs horas. Sonolento, fumava charutos, ia cambaleando at a cozinha e depois

at a sala para ouvir msica. Em menos de uma semana o apartamento estava completamente destrudo. Uma horda de hunos no teria sido mais eficiente. Antes de cair no sono novamente, Raoul fazia estranhas confidncias a mim: seu cime, suas traies, ate mesmo como declarara os gastos de minha viagem aos Estados Unidos como despesa ao imposto de renda. De volta antiga forma em dez dias, beijou-me e disse que eu era seu irmo, seu nico amigo e que nunca, nunca se esqueceria do que fizera por ele. Depois foi embora. Catherine olhou para o tapete queimado, as cortinas rasgadas, os vasos rachados, as cadeiras quebradas, a colcha da cama com um furo e o que havia restado da porcelana. Seus amigos costumam se suicidar com freqncia? indagou. Uma semana depois recebi um telefonema histrico de Robert Hossein. Robert, com quem fiz Aconteceu em Veneza, era um de meus melhores amigos. Quando eu tinha dezoito anos, ele roubou meu nico terno para ir a um concerto de seu pai. Em seu entusiasmo rasgou o palet. Quando fui reclamar, ficou indignado. "Ser que no tem nenhum sentimento familiar?", perguntou. Hossein iria interpretar o papel de um genial anarquista em meu prximo filme, O repouso do guerreiro 1, estrelado por Brigitte Bardot. Era uma adaptao do best seller de Christiane de Rochefort, produzida por Francis Cosne. Torneio de amor tinha sido um xito de bilheteria. Por coincidncia, Hossein acabara de jantar com Raoul Lvy em Madri. Tarde da noite, Raoul lhe dissera: "A dupla Vadim-Bardot j no vale nada na bilheteria. Francis Cosne precisa de dinheiro da Columbia, mas os americanos jamais daro um nico centavo pelo nome de Vadim. Esse filme no ser feito nunca". Obviamente, Raoul ainda no estava em forma. Devia t-lo deixado
1 Le reps du guerrier. (N. do T.)

em seu quarto acolchoado na clnica por mais algumas semanas. Essa histria era to absurda que fui incapaz de sentir qualquer rancor com relao a ele. Mas senti que havia algo de podre no reino cinematogrfico. Em Hollywood, costuma-se dizer que o sucesso no o bastante para fazer voc feliz: preciso que seu melhor amigo tenha um fracasso. Reanimei Robert Hossein ao telefone: Estaremos filmando O repouso do guerreiro em trs meses, de acordo com o cronograma. Foi nessa poca que Catherine decidiu atuar no cinema. Reagiu com coragem e bom senso ao se defrontar com a fama de BB e a lendria beleza de Annette. Em vez de aceitar o papel cmodo e fcil embora insatisfatrio de amante de Roger Vadim, enfrentou o desafio. Ao tomar essa deciso, seu objetivo era alto: iria ser uma estrela. Eu sabia que ela fora feita para ser atriz. Seu relacionamento comigo acelerou o processo. Atuei meramente como um catalisador. Tinham acabado de lhe oferecer um papel sem expresso num filme medocre que seria considerado um integrante da Nouvelle Vague. Havia alguns bons atores no elenco, mas Catherine no tinha iluses. Queria trabalhar e no procurava a fama antes de adquirir experincia. Os produtores e o diretor telefonaram no dia seguinte sugerindo um acordo. Daremos o papel srta. Deneuve se concordar em ser o supervisor artstico do filme. Estava prestes a iniciar as filmagens de O repouso do guerreiro e no podia imaginar como conseguiria supervisionar Satan conduit le bal ao mesmo tempo. D-nos um dia eles disseram. Vai dirigir uma cena com Catherine. Isso tudo o que queremos.

Mas esqueceram-se de me oferecer um salrio pelo meu nome e pela modesta contribuio. Acabei aceitando, por causa de Catherine. Foi ento que ela tingiu os cabelos de loiro e deixou que cassem at a altura dos ombros. Alguns jornalistas escreveram que lembrava Brigitte Bardot. Outros disseram que eu a forava a se transformar segundo a imagem de minha primeira mulher. A verdade que senti um n na garganta quando vi seus cabelos loiros. O que acontecera com minha pequena Catherine, por quem estava apaixonado? Ela viajou, para filmar Satn conduit le bal, para o sul da Frana, perto de Perpignan. Quanto a mim, segui para Florena com Brigitte Bardot, Robert Hossein e Francis Cosne. Hospedamo-nos no Villa San Michele, em Fiesole, uma esplndida residncia do sculo XV transformada em hotel. Era um paraso para jovens amantes, mas na ocasio estvamos todos solteiros. Brigitte havia acabado de fazer Vida privada1, um filme baseado em sua prpria personalidade e dirigido por Louis Malle. Na verdade, o filme lidava mais com uma forma superficial de neurose do que com ansiedades profundas. Graas s suas tentativas de suicdio, Brigitte mostrou ser uma vtima do amor, uma mrtir do sucesso. Isso era em parte verdadeiro, mas Brigitte tambm tinha uma tendncia a devorar aqueles a quem amava. Era quando estava devorando que ficava mais bonita. Alm disso, ser devorado por Brigitte era se submeter a uma experincia culinria mpar. Vida privada foi um filme muito bom e obteve o sucesso que merecia. O parceiro de Brigitte era Marcello Mastroianni. Porm, o romance entre os dois astros, pelo qual a imprensa estava esperando, nunca aconteceu. No era de surpreender Brigitte se sentia atrada somente por desconhecidos. Amou Trintignant, Charrier e Sacha
1 Vie prive. (N. do T.)

Distei quando estavam iniciando suas carreiras. A nica exceo foi o sr. X, com quem teve um breve romance. Houve muitos homens famosos e atraentes em sua vida profissional: Grard Philipe, Daniel Glin, Kirk Douglas, Louis Jourdan, Alain Delon, Sean Connery, entre outros. Mas ela nunca se apaixonou por nenhum deles. Enquanto estava fazendo o filme com Mastroianni, seu amante foi um garom mestre-de-cerimnias chamado Franois Giulietti. Ele lanou, em Saint-Tropez e depois em Me-gve, a mais badalada casa noturna da poca, o L'Esquinade. No se pode compar-lo a Marlon Brando ou Julio Iglesias, mas era uma das pessoas mais divertidas que j conheci. E aquele era um perodo na vida de Brigitte em que ela precisava rir. O cime doentio de seu ex-marido Charrier e a intensidade de Sami Frey tinham-na levado beira da depresso. Mas Franois no permaneceu em sua vida por muito tempo, a no ser como um grande amigo, e estava sozinha quando comeamos a filmar as seqncias externas de O repouso do guerreiro. Brigitte se queixou de que algumas gralhas tinham feito um ninho no telhado, sobre seu quarto, e no a deixavam dormir. Encontramos um velho cobertor, um livro de poemas e algumas garrafas de cerveja no telhado. Sugeri que talvez se tratasse de uma nova e rpida mutao dessas aves, conhecidas por sua inteligncia. Alguns dias depois um mendigo entrou no quarto de Brigitte pela janela. Trazia nas mos uma antiga arma chamada balestra. Ela imaginou que ele fosse violent-la, mas, em vez disso, ele tirou um caderno e pediu-lhe que lesse um poema que escrevera para ela. Brigitte teve dificuldades em entender sua letra, e o poeta dos telhados ficou nervoso. Gritava que iria lhe cortar o pescoo e "derramar sangue sobre as ardentes mechas de seu cabelo", se no recitasse corretamente seu poema "e com adequada paixo". Posso chamar meu professor de dico? ela indagou, ligando para mim, no quarto ao lado. H um louco sentado em minha cama. Est segurando uma balestra. Diz que vai cortar o pescoo

dele ou o meu, no sei ao certo qual, se eu no ler o seu poema corretamente. Estou numa verdadeira encrenca, pois a letra dele ilegvel. Avisei Francis Cosne e pedi-lhe que chamasse a polcia. Feito isso, corri para o quarto de Brigitte. Mal abri a porta e uma espcie de flecha tocou meu pomo-de-ado. O poeta de balestra e flecha me deixou entrar e trancou a porta atrs de mim. Estamos num aperto Brigitte disse. Estava pronto para bancar o heri, mas o poeta no me deu tempo. Desabou numa cadeira e comeou a chorar. Era um homem por volta dos sessenta anos, de rosto macilento e praticamente sem nenhum dente. Longos tufos de cabelo branco caam-lhe sobre os ombros, e a barba era to magnfica quanto a de Leonardo da Vinci. Devia estar usando a mesma cala e o mesmo palet, no mnimo, h uma dcada. Em seus olhos azuis, muito claros e selvagens, havia qualquer coisa de ternura e desespero. Ficamos com pena e tentamos, sem xito, consol-lo. Um minuto depois a porta foi arrombada. O policial que anotou as declaraes de Brigitte olhava para sua camisola transparente. Sua mo tremia tanto que mal conseguia escrever. Dois dias depois, Brigitte e eu visitamos o infeliz poeta, que fora trancado num hospital. Ele beijou as mos dela efusivamente. A polcia florentina guardou o caderno de poemas, anexando essa prova incriminatria aos dossis sobre as prostitutas do Ponte Nuovo. Jamais saberemos se se tratava ou no de uma obra imortal. O marqus Simone de San Clemente, que conheci em Roma em 1955, era um daqueles nobres italianos que adoram promover grandes festas e gostam da companhia de estrelas. Possua um castelo prximo a Florena, cuja sala de jantar era decorada com um afresco atribudo a Botticelli. Seus estbulos traziam a assinatura de um dos arquitetos dos Mdicis.

Simone organizou uma festa em homenagem a Brigitte. Ela se foi depois do caf, talvez porque estivesse cansada, talvez porque no conseguira encontrar ali ningum de quem gostasse. Provavelmente foi melhor assim Simone disse. No estou certo de que ela iria apreciar a surpresa. A "surpresa" era no estilo das festividades italianas da poca. O dono da casa contratou os servios de vinte das mais lindas garotas romanas. Deve ter lhe custado uma fortuna equivalente que usaria para reformar uma ala inteira de seu castelo. meia-noite elas se soltaram pelo parque, completamente nuas era o comeo do vero. Simone deu o sinal para que a caada tivesse incio. Se voc conseguisse tocar numa garota, ela seria sua pelo resto da noite. Na largada, o velho marqus de Savia, que estava bem acima dos oitenta anos e se locomovia numa cadeira de rodas motorizada, o que parecia deix-lo em condio de desvantagem nessa caa ao tesouro to especial, foi o primeiro a chegar aos jardins. Possua uma arma secreta. Deputado so-cial-democrata na Cmara, onde tinha grande influncia poltica, estava sempre acompanhado por quatro guarda-costas. A caada era uma brincadeira divertida, mas o marqus de Savia a levou a srio. Graas a seus homens, dentre os quais dois trabalhavam no servio secreto, voltou para a sala com doze das vinte moas que estavam dispersas pelo parque. Fui um dos convidados que voltaram de mos vazias. Marchese, certamente no vai ficar com todas essas beldades apenas para si, no ? Vou, sim. um perigo para sua sade, marchese. No. Marchese, caro amigo, d-nos a loira alta. No. Marchese, fique com elas por uma hora e deixe-as ir embora.

 No. As doze ninfas acompanharam o velho marqus em sua cadeira de rodas e desapareceram pela porta de seu quarto, onde ficaram at a manh seguinte. Duas das garotas no foram encontradas. Serge Mar-quand, o baro Renzo Avenzo e eu decidimos retornar ao bosque para ir no encalo das duas ladinas beldades. Renzo Renzino para os amigos era quintessencialmente italiano, com um rosto florentino, nariz e testa grandes e linhas faciais que indicavam inteligncia mais do que idade. Magro e gil, era ou tinha sido amante de todas as estrelas exiladas em Roma. Falido, como vrios aristocratas italianos depois da guerra, ganhava a vida no cinema, como diretor artstico dos estdios da Technicolor na Itlia. O sol estava surgindo. No havamos encontrado as duas moas e paramos de procur-las. Renzino tirou suas roupas, colocou uma folha de parreira sobre os rgos genitais, uma coroa de louros na cabea e , com um junco na boca, fingia estar tocando msica, saltitando de arbusto em arbusto como um autntico fauno. No mesmo instante, todos os habitantes do vilarejo, uma mistura de cristos e comunistas que acabavam de sair da missa das seis horas, marchavam para o castelo do marqus de San Clemente a fim de protestar contra alguma injustia social. Um dos habitantes empunhava uma cruz, outro, uma bandeira vermelha. Renzino saiu do bosque e pulou para a estrada a poucos metros da procisso. O prefeito comunista, o padre catlico e os cidados vestidos com suas melhores roupas de domingo, de gravata e camisa engomada, viram um fauno de algum passado mitolgico olhando para eles, aterrorizado. O baro Avenzo se recomps rapidamente. Em vez de tentar correr para o outro lado da estrada e desaparecer, colocou-se na linha de frente da procisso. Com o traseiro mostra e assobiando a Internacional em seu junco, foi guiando o caminho at os portes do castelo.

Depois de ter sido acordado, o marqus de San Clemente conversou com o prefeito comunista e o padre, vociferou, proclamou sua pobreza e finalmente realizou um acordo honroso. Enquanto isso, Renzo escapou. Abriu a porta do quarto do deputado marqus de Savia, liberou as doze garotas e conduziu-as at a cozinha para o caf da manh. Juntaram-se a ns o prefeito Mario Panazo, o padre Enio Farzi e Simone. O prefeito explicou s jovens que numa sociedade verdadeiramente socialista elas jamais teriam que vender seus favores. O sarcedote disse a elas que o prefeito tinha razo, mas que a religio poderia substituir o dinheiro. Simone de San Clemente observou que as pessoas que tinham dinheiro eram sempre teis queles que nada possuam. E todos concordaram. O prefeito continuou comunista; o padre, catlico; San Clemente, marqus; e as prostitutas, prostitutas. Tivemos um excelente desjejum. Tendo alguns dias de intervalo entre as filmagens externas na Toscana e a data de minha volta ao estdio em Paris, fui visitar Catherine no set de Satan condutt le bal. Ela mudara de uma forma sutil, e a mudana no se devia cor de seu cabelo tingido. A princpio imaginei que arranjara um amante, mas logo percebi que algo de muito mais importante tinha ocorrido. Ela agora era uma atriz. Dirigi, conforme o prometido, uma ridcula cena neo-ertica. Isso fez com que me sentisse vagamente constrangido. Naquela mesma noite, Catherine chorou depois que fizemos amor. Freqentemente fazia isso. Disse-me, ento, que no podia ter filhos. Voc tem dezoito anos. Como pode estar to certa disso? Nunca tomei nenhuma precauo ao fazer amor. Consultei vrios ginecologistas. Todos disseram que sou estril. No sugeriram nenhum tratamento?

 Acredite, j tentei de tudo. Por que nunca me falou sobre isso? No sei. Senti que suas lgrimas depois do ato de amor eram um sinal de que o problema era psicolgico. Por que esse desejo intenso de ter um filho em algum to jovem? Ela estava iniciando uma carreira difcil, e uma gravidez nesse estgio de sua vida no parecia indispensvel. Mas ela queria um beb queria desesperadamente. Dei a Catherine o nome de um famoso endocrinolo-gista. Oito meses depois, ela anunciou: Vou ter um beb. Daquele dia em diante nunca mais chorou em meus braos depois de fazermos amor. Confesso, envergonhado, que senti falta disso.

20
Aps as filmagens de Satan conduit le boi, Catherine ficou comigo em Paris. Dedicava agora mais tempo a seu guarda-roupa. Vestidos em estilo Chanel substituram as saias e blusinhas, e desenvolveu uma obsesso por sapatos. Sem gastar todo o seu dinheiro nos grandes atelis de costura o que no nos podamos permitir , criou seu prprio estilo. Passava um bom tempo arrumando os cabelos e fazendo a maquilagem antes de sair. Em casa, ou entre amigos, continuava completamente vontade. Tomava conta de Nathalie muito bem, cuidava das finanas com mo firme e era rgida para com os empregados e governantes. s vezes cozinhava, mas no era nenhuma cordon bleu.

Para quem estava de fora, parecia ter equilbrio e autocontrole em quaisquer circunstncias. Contudo, tinha momentos de extrema irritabilidade e se entregava a repentinos ataques de cime, raramente justificveis. A expresso francesa avoir une araigne au plafond, que significa literalmente "ter uma aranha no teto", serve para dizer de uma maneira divertida que algum um tanto atordoado. Apelidei a "aranha" de Catherine de Aglae. Em seus momentos de melancolia ou depresso, costumava dizer: "Aglae voltou novamente". Mas na maior parte do tempo Aglae ficava dormindo no sto. Catherine via sua irm, Franoise, e os pais com bastante freqncia. Sua vida tinha todos os ingredientes para uma felicidade perfeita. No entanto, s vezes me parecia que algo estava faltando. Seria porque a maioria dos seres humanos, mesmo que tenham de tudo, jamais conseguem estar completamente satisfeitos? Ou, como um poeta irlands, cujo nome esqueci, escreveu: "Felicidade, essa coisa que no existe, mas que, no obstante, um dia deixa de estar presente". Ser que sentia que eu no a amava o bastante? Essa seria uma possibilidade. Freqentemente me criticava como algum que nunca assumia um compromisso. As mulheres, mesmo que por vezes aleguem o contrrio, precisam ter, constantemente, sua segurana reafirmada. No faz muito tempo, revi um filme amador em dezesseis milmetros, que fiz durante um vero em Saint-Tropez. Catherine parecia feliz, mas, apenas por um segundo, a expresso de seus olhos turvou-se numa espcie de ansiedade. Outra cena mostra-a ensinando Nathalie a se maquilar como um palhao. Numa outra, em La Madrague, aparece com Brigitte, que est lhe dando uma aula de violo. Tinha esperanas de que Catherine pudesse seguir sua carreira sem ter que fazer um filme comigo. No queria que as pessoas dissessem

dela o mesmo que haviam dito sobre Annette: "Foi Roger Vadim quem a fez. Sem ele. . . " Estava convencido de que ela ficaria contente em provar que poderia conseguir as coisas sem minha ajuda. Porm, Satan conduit le bal no lhe abriu as portas dos estdios. Como ela no tinha nenhum projeto em vista, decidi lhe dar um papel em O vcio e a virtude1. As estrelas j contratadas eram Annie Girardot e Robert Hossein, de modo que Catherine no seria responsvel por fazer o filme funcionar. Teria, apesar disso, a oportunidade de passar pela experincia de interpretar um papel importante, com o auxlio de algum j habituado a dirigir atores iniciantes. O enredo era centrado num tema vagamente inspirado pelo marqus de Sade: as aventuras de duas irms, uma das quais simbolizava o vcio e a outra, a virtude. O vcio levava uma vida de glria e prazeres. A virtude sofria todo tipo de injrias e tormentos imaginveis. Ao fim do filme, o vcio morria e a virtude era finalmente recompensada. A ao tinha lugar na Europa durante a ocupao nazista. No era um filme realista, mas extremamente barroco quanto ao estilo. Durante as filmagens descobri um outro aspecto das personalidade de Catherine. No set era uma profissional, mas inesperadamente mostrava-se voluntariosa para com os tcnicos, o maquilador, o cabeleireiro e os assistentes. Numa atitude um tanto desagradvel, as pessoas comentavam: "Ela j pensa que uma estrela". Comigo, era dcil. Mas notei, de fato, que no perdia tempo para fazer tudo como bem quisesse. Em princpio, considero essa uma das qualidades de Catherine. Mas ela a demonstrou cedo demais e impetuosamente demais para meu gosto. As filmagens externas em Souillac, no corao de Prigord, terra das trufas e do foie gras, foram extremamente agradveis e agitadas.
1 Le vice et la vertu. (N. do T.)

Muitos de meus amigos estavam l: Jean-Michel Lacor, Serge Marquand, Paul Gegauff1 que fazia o sdico oficial das ss apunhalado at a morte por uma de suas vtimas e Robert Hossein. Doze jovens atrizes, uma mais linda que a outra, eram objeto de muita ateno, o que contribuiu para a atmosfera festiva. Apesar das tentaes, me mantive fiel a Catherine. Ela ia para a cama cedo e raramente se juntava s nossas farras. Isso me deixava surpreso, pois normalmente gostava de se divertir. Mas encarava sua profisso com muita seriedade. Certa noite sonhei que meu amigo Claude Bourillot tinha sofrido um acidente de trem e fora mortalmente esmagado num tnel. Catherine no acreditava em premonies ou talvez tivesse medo delas , e disse que o sonho continha pura e simplesmente smbolos freudianos. No dia seguinte, recebi um telegrama de Claude Bourillot. "Chego sbado. Mantenha trufas quentes. Saudaes." Telefonei e pedi que no tomasse o trem. J reservei um lugar ele disse. Bourillot pilotava um Cessna. Pegue seu avio sugeri. A previso do tempo ruim. um pouco arriscado. No podia lhe contar meu sonho. Ele iria cair na gargalhada. Preciso de um Cessna para o filme e o produtor se recusou a pagar um piloto eu disse. Como bom amigo que era, Claude fez a viagem de avio. Duas horas depois de sua aterrissagem, ouvimos sobre o descarrilamento no rdio. O carro dianteiro, no qual ele estaria sentado, virou um simples amontoado de ferro retorcido. Foi um dos acidentes ferrovirios mais graves da poca.
1 Paul Gegauff, o mais talentoso roteirista da Nouvelle Vague, escreveu os melhores filmes de Chabrol e Jean-Luc Godard, entre outros trabalhos. Foi apunhalado mortalmente por sua mulher em 1983.

Quando Claude contou a Catherine que eu lhe salvara a vida, ela respondeu: Vadim capaz de enxergar o futuro, mas incapaz de adivinhar minha cor preferida de rosas. Mare Allgret estava prestes a dirigir um dos episdios de um filme intitulado As parisienses1. Quatro histrias iriam ilustrar os defeitos, as qualidades e o charme da mulher parisiense de diferentes idades e meios sociais. Pediu-me que escrevesse o episdio para o qual Catherine fora contratada. Ainda estvamos procura do ator com quem ela iria contracenar. Sugeri Johnny Halliday, o cantor que irritara o pblico conservador e fora crucificado pelos crticos por ter importado o estilo de lvis Presley para a Frana. Seu talento finalmente comeava a ser reconhecido, e a idia da dupla Deneuve-Halliday foi aceita por Mare Allgret e pelo produtor. Devo ter sofrido um srio ataque de amnsia ao sugerir que Catherine trabalhasse ao lado de um cantor guitarrista. Pelo visto eu no havia aprendido nada com o passado. Centenas de detalhes levaram-me a tentar imaginar se aquele romance diante das cmaras tinha prosseguimento longe do set. Talvez fosse apenas um flerte inocente. Nunca pude saber se Catherine foi amante de Johnny durante as filmagens ou no. Para mim mais difcil conviver com mentiras ou meias verdades do que com a certeza da infidelidade. Ao contrrio da maioria dos homens e mulheres, prefiro ficar sabendo. Passado o choque inicial, consigo esquecer. Normalmente me torno at mais confiante. A dvida que envenena o relacionamento de um casal. Lembro-me de ter me juntado a Catherine e Halliday no restaurante do estdio, e sentado mesa em que tomavam um drinque.
1 Les parisiennes. (TV. do T.)

 Conhecem a histria do sujeito que nunca descobre se a mulher o est traindo ou no? perguntei. No. "Foram direto para o quarto", o investigador que estava seguindo a mulher disse ao marido. "Ele a despiu todinha e depois tirou toda a roupa. Ele a atirou na cama e se deitou ao lado dela. Tomou-a nos braos. . . " "E ento?", o marido quis saber. "Ah, ento j no sei", disse o detetive. "Ela apagou a luz." "Ah, a incerteza. . . " , exclamou o marido. "Sempre essa incerteza!" Tivemos, ns trs, o bom gosto de rir. Num outro dia indaguei a Johnny: Est apaixonado por ela? Sim. Mais tarde, em casa, perguntei a Catherine: Est apaixonada por ele? No seja ridculo. Trata-se de um bom amigo, nada mais. Esse tipo de resposta sempre me deixa desconfiado. Quando Catherine tinha cime, nunca era motivado por qualquer mulher em particular ou por meu hbito de estar sempre atrasado eu era incorrigvel nesse aspecto. s vezes chegava em casa s onze numa noite em que ela me esperava para o jantar, e mais de uma vez voltei s cinco da manh depois de ter andado com os amigos a noite inteira. Era minha atitude e a maneira como me comportava com relao s mulheres em geral que a deixavam infeliz. Demonstrava muita pacincia e compreenso para com meus atrasos habituais e minhas tendncias bomias. Com o passar do tempo, entretanto, foi ficando cada vez mais difcil para ela controlar seu temperamento. Passei a mentir a fim de evitar cenas e censuras. Mas isso no ajudava em nada a situao.

Quantas vezes jornalistas ou conhecidos ocasionais me perguntaram: "O que foi que Brigitte, Catherine ou Jane Fonda viram em voc?" Para alguns, o segredo era meu desempenho na cama. Para outros eu era um mero veculo para o sucesso. E para outros, ainda, eu era um Svengali capaz de enfeitiar jovens inocentes e mold-las de acordo com meus desejos. Minha reputao assim contraditria. Ou sou um manipulador cnico e devasso, um hedonista procura do prazer ou, pelo contrrio, um homem sobrepujado pelo talento e pela beleza das mulheres que ama, as quais, no final, sempre o abandonam. Tentei determinar a verdade, mas no fcil ser absolutamente objetivo quando se est falando de si mesmo. E autoelogios so desagradveis. Assim, por que no dar a palavra a Catherine nesse assunto? Raramente ela se abria para jornalistas, mas encontrei entrevistas em que fez algumas revelaes. Os elogios aue me fez no significam que eu no tivesse "tambm" muitos defeitos no que diz respeito a ela. Mas nunca falou deles imprensa, nem mesmo depois de nossa separao. Do Jours de France, de maro de 1963: "PERGUNTA: Qual o aspecto de Roger Vadim que realmente a seduziu? CATHERINE: Seu charme. a qualidade masculina que maior efeito tem sobre as mulheres. uma qualidade indefinida que brota da inteligncia, do sorriso, da voz. O charme independe da beleza tanto quanto da idade. Acho que isso que torna um homem verdadeiramente atraente. PERGUNTA: Qual, dentre as qualidades morais de Vadim, a que mais atraiu voc? CATHERINE: Sua generosidade. No estou falando de sua enorme tendncia a assumir os problemas financeiros da famlia e dos amigos, mas de uma atitude interior que o faz enxergar sempre o

melhor que h nas pessoas. Aberto para tudo, encontra sempre justificativa para todos. Ele seria um pssimo juiz. Inventaria circunstncias atenuantes para os acusados ou os absolveria cegamente. No fao nada sem pedir a opinio de Vadim, especialmente com respeito elegncia. Ele me ajudou a amar suas cores favoritas branco, preto, rosa e bege , vestidos soltos e seda crua." Marie-Claire, maio de 1963: "Vadim um dos homens mais fiis que conheo. As pessoas sorriem quando digo isso. . . Algumas dizem: 'Pobre Vadim, as mulheres sempre o abandonam. Assim, ele est um pouco assustado'. Conheo Vadim. No est nem um pouco assustado. Fico imaginando se no foi ele quem as deixou. Voc sabe, possvel abandonar algum fazendo todo o possvel para que seja a outra pessoa quem vai embora". A Catherine demonstrou maior argcia psicolgica do que os jornalistas ou as mulheres que conheci antes dela. Acho que hoje modificou sua maneira de pensar no que se refere a mim, mas quem resistiria a guardar na lembrana um elogio to agradvel? Ningum sabe exceto a famlia e os amigos mais chegados que estivemos a um passo de nos casarmos. Rene Dorlac sofrera muito por ter tido uma criana "ilegtima" e tremia de medo que a filha tivesse o mesmo destino. Catherine explicou-lhe que os tempos haviam mudado, mas isso no animou a ex-atriz. A ansiedade da me incomodava Catherine. E, apesar de sua posio de defensora do amor livre, aborrecia-se com os comentrios das pessoas. "Vadim se casou com Brigitte e com Annette. Por que no com voc?" Quando ia ao meu encontro em

algum sei em que eu estivesse trabalhando, era ainda a jovem amante em visita. Qualquer que tenha sido o motivo, fosse ele encoberto ou notrio, o fato que um dia decidimos nos casar. Tinha que ir ao Taiti, onde Paul Gegauff iria rodar seu primeiro filme como diretor. Ele estava ansioso e me pediu que estivesse por perto durante as filmagens. Papeete parecia o lugar ideal para uma cerimnia de casamento. Catherine concordou que seria impossvel imaginar um local mais romntico. Nossa primeira escala foi no cartrio da Place Saint-Michel. Era um prdio lgubre, repleto de poeira e sombras e abarrotado de prateleiras com velhos fichrios. O sr. Dorlac, a sra. Dorlac, Catherine e eu sentamo-nos nas pudas cadeiras de veludo dispostas em semicrculo diante da mesa do tabelio. Os pais de minha futura esposa haviam insistido em que fosse redigido um contrato de casamento. A voz montona do tabelio a recitar o inventrio teve um efeito soporfico sobre mim, e acabei cochilando. Ouvia-os vagamente discutir sobre seguro de vida obrigatrio, diviso das propriedades em caso de divrcio, pratarias e outros bens que eu no possua. Quando ouvi a frase "Em caso de morte de alguma das partes, os utenslios de cozinha ficaro sob propriedade da parte sobrevivente", acordei num estalo. As palavras "utenslios de cozinha" eram um pouco demais para mim. E os cinzeiros? perguntei. O senhor esqueceu os cinzeiros. Catherine, que normalmente tinha senso de humor, lanou-me um olhar de dio. Detestava quando eu fazia piadas s custas de seus pais. Esperava que as msicas taitianas e a gua esmeralda das lagoas me ajudassem a esquecer os utenslios de cozinha. Nossa prxima escala foi no Hotel Sherry Netherland, em Nova York, uma pequena interrupo, a negcios, de nossa viagem a Papeete. Era um dia chuvoso. Catherine estava sentada na cama, tirando de uma caixa um par de sapatos de salto alto que acabara de

comprar no Saks. No eram muito prticos para um passeio pelos recifes de coral, mas ela os preferiu s alpargatas que eu sugerira. Compramos as alpargatas no dia seguinte. Estava observando a vista do Central Park pela janela do dcimo stimo andar quando o telefone tocou. Era Annette. Pipfugl! Sei que adora contar as histrias mais malucas para sua me. A pobrezinha acredita em tudo o que voc diz. Que histria? Essa histria de casamento no Taiti. No apenas uma histria. Houve um silncio to prolongado que pensei que a linha tivesse sido cortada. No pode se casar com essa garota Annette disse finalmente. Estava convicta de que Catherine estava vivendo comigo simplesmente para progredir em sua carreira, e que eu tampouco a amava e que me atirara em seus braos somente para me refazer de nossa separao. Disse que esse casamento s me traria infelicidade e que me amava demais para permitir que eu fizesse tamanha idiotice. Se voc se casar com ela concluiu , vou ficar com Nathalie. A Pulga estava passando algumas semanas de frias com a me. Juro que no estou brincando ela continuou. Mesmo que fique com raiva agora, sei que algum dia vai me agradecer. Repeti a conversa a Catherine, omitindo alguns comentrios de Annette. Acha que ela pode realmente cumprir suas ameaas? perguntou. Tenho certeza disso. Catherine sabia o quanto me preocupava com minha filha. Sugeri que adissemos o casamento para uma data futura. Mas eu sabia que ela estava pensando "para sempre".

No me censurou nem pareceu contrariada nos dias que se seguiram e durante nossa estada na Polinsia. Mas acredito que nunca tenha me perdoado pelo casamento que jamais se realizou. Agora, ao fazer um exame de conscincia, percebo que cedi chantagem de Annette, sem protestos, de tanto que temia perder Nathalie. Os pais jamais deveriam brigar por uma criana. Porm, "os utenslios de cozinha ficaro sob a propriedade da parte sobrevivente" no deixou de ter influncia em minha deciso.

21
Os anos de 1962 e 1963 foram problemticos para os Estados Unidos. A crise dos msseis cubanos levou o pas beira de uma guerra nuclear. O presidente Kennedy foi assassinado em Dallas, e o exrcito americano chafurdava cada vez mais fundo, dia a dia, no pntano da Guerra do Vietnam. Na Frana, em contraste, esses anos marcaram o fim da Guerra da Arglia e a nomeao de Georges Pompidou como lder do governo de De Gaulle. Foi um perodo de crescimento econmico e relativa estabilidade. O repouso do guerreiro foi um grande sucesso. Brigitte interpretava uma personagem mais adulta do que as vividas at ento. Uma respeitvel mulher de classe mdia, de slida situao financeira, prestes a se casar com um mdico, apaixona-se por um intelectual anarquista que rejeita a sociedade e vive como um mendigo. Em vez de se entregar seduo da vida bomia e dos excessos sensuais que ele introduz em sua vida, ela o domestica, fazendo com que se case segundo os padres "dela". Transforma o marginal num cidado comum.

A ltima seqncia, rodada na Toscana, mostra o poeta se rendendo. Ele cai de joelhos e aperta a cabea contra o ventre dela. uma imagem da figura materna vitoriosa. Pedi a Brigitte que puxasse o cabelo para trs nessa seqncia, para revelar sua testa. Queria me livrar do ar de bonequinha sexy que fora sua marca registrada. Mas era o mesmo que pedir a uma freira que vestisse um biquni. Foi impossvel convenc-la. Tnhamos escolhido uma locao maravilhosa. Era uma sublime igreja do sculo XVI, coberta de gramneas e a cu aberto, pois o telhado j desabara h muito tempo. Uma tempestade se aproximava, de modo que o produtor decidiu adiar a filmagem. Mas tive uma idia e insisti em que filmssemos a cena independentemente do tempo que estivesse fazendo. O vento se tornou meu cmplice. Soprou para trs a famosa franja de Brigitte, conferindo a seu rosto uma pureza clssica que eu no conseguira obter de seu cabeleireiro. Ela ficou extremamente bela desse modo, no que concordou comigo ao ver o copio. Por outro lado, os espectadores vaiaram O vcio e a virtude em sua noite de estria. Os franceses estavam ainda bastante sensveis em relao ocupao nazista e no apreciaram as liberdades que tomei na histria. Associaes de ex-combatentes da Resistncia tentaram conseguir a proibio do filme. Tive que esperar dois anos, at que O vcio e a virtude estreasse nos cinemas de arte de Nova York e San Francisco, para receber crticas favorveis. Catherine Deneuve no sofreu profissionalmente com esse fracasso. Foi logo contratada para atuar em As parisienses. Mas ficou atormentada por seu primeiro filme importante no ter tido sucesso. Mais de vinte anos depois, pude descobrir, por uma carta que me escreveu recentemente, que nunca me perdoou por aquela experincia infeliz. tpico de Catherine manter um segredo por um quarto de sculo. Mas o pblico gostou de As parisienses e comeou a mencionar Catherine como uma futura estrela.

Como um favor para seu amigo Paul Gegauff, ela aceitou um papel em Le reflux, que seria rodado no Taiti. Nossa estada em Papeete, onde teramos nos casado no fosse a interferncia de Annette, comeou mal. Catherine, pensando que ainda estava em Saint-Tropez, tomou banho de sol em excesso, apesar de nossas advertncias. Foi para a cama com febre alta naquela noite; alguns dias depois, sua pele comeou a descascar. Paul Gegauff chegou concluso de que teria que reescrever o roteiro e substituir Catherine por uma beldade local, j que o produtor no dispunha de meios para mandar vir outra atriz da Frana. Franco Fabrizzi conhecido entre os cinfilos por seu papel em Os boas-vidas1, de Fellini , alm de Michel Su-bor, parceiro de Brigitte em Torneio de amor, e Serge Mar-quand tinham os trs papis principais. Paul era um diretor bizarro, que parecia mais interessado em pescaria do que na direo de atores. O produtor estava beira da histeria, mas foi uma aventura maravilhosa. Dormamos num cargueiro que nos levou de atol em atol. Um deles, chamado Takaroa, tinha setenta e dois habitantes. Quando os mrmons ergueram ali um esplndido templo, sessenta e oito takaroanos converteram-se ao mormonismo. Os outros quatro habitantes mantiveram-se catlicos intransigentes, continuando a celebrar missa em sua igreja, uma minscula cabana de madeira encimada por uma cruz. Certa noite sobreveio uma tempestade que se transformou num furaco. A igreja foi levada pelo vento, mas o templo permaneceu majestosamente em p. No domingo seguinte havia mais quatro mrmons no atol de Takaroa. Na noite da tempestade, Catherine e eu estvamos deitados na cama do capito, a nica cama de casal do cargueiro. O navio
1 I vitelloni. (N. do T.)

balanava de um lado para outro. Depois que fizemos amor, ela tomou minha cabea em suas mos e me olhou por um longo tempo. Disse alguma coisa, mas, com o vento a fazer ranger o casco da velha embarcao e as ondas batendo contra a portinhola, no consegui entender suas palavras. O qu? Vou ter um beb! ela gritou. Grvida, Catherine mostrou ser uma mulher repleta de contradies. Um dia, levantou-se ao amanhecer, levou Na-thalie escola, parou no estdio para me dar um beijo, fez as compras no lugar de Gustav o cozinheiro iugoslavo que nos enganou. Depois, arrumou a casa e regou as plantas. Por volta da meia-noite, quando achei que estaria exausta, sugeriu que fssemos tomar um drinque no Castel. Sentada numa banqueta do andar inferior, reservado aos freqentadores regulares, bebeu com Peter OToole, Bob Weber, Elizabeth Taylor, Truman Capote, Franoise Sagan, Quincy Jones e alguns polticos, numa grande farra. A outra semana foi seu perodo de compras. Detesto ir a lojas, mas aceitei esse purgatrio porque Catherine estava grvida. No compramos nada nas lojas para beb que visitamos, mas voltvamos, a cada vez, com um novo par de sapatos. De minha parte, tambm no perdi meus hbitos. Normalmente saa do bar do estdio com Jean-Michel Lacor, aps um telefonema para Catherine: "Preciso relaxar. Estarei em casa por volta da meianoite". A uma hora da manh, Paul Gegauff ou Christian Marquand e eu estaramos no Sexy, nos Champs-Elyses, ensinando bons modos a uma stripteaser. s trs, num bar de Pigalle, depois de quase termos brigado com um rufio, afogvamos nossas diferenas numa garrafa de champanhe. s cinco, no L'Escargot, tomvamos uma sopa de cebola e saudvamos o amanhecer juntamente com os "carregadores do mercado de Les Halles", gigantes de macaces

brancos cobertos de sangue que levavam pedaos inteiros de bois e vacas s costas para as barracas de carne. Comparado a esses homens, um jogador de futebol pareceria raqutico. Lacor e eu nos congratulvamos, um ao outro, por nossa conduta moral. Ele no era infiel a Ccile, sua mulher, nem eu a Catherine. Quando cheguei em casa, certa manh, Nathalie tinha acabado de sair para a escola com a governanta. Catherine certificara-se de que os livros e os cadernos estavam em sua pasta. Encontrei-a na cozinha lavando a loua da noite anterior. Voc est bbado ela disse. Indignado, respondi: No fico bbado com algumas doses. Com a compreenso lerda, expressei minha surpresa ao v-la naquela frentica atividade domstica logo pela manh. Hoje sbado. Gustav s vai embora noite. Por que est fazendo esse trabalho por ele? Eu o demiti na noite passada. Gustav tinha uma amante que trabalhava nos correios. Sempre que tinham uma briga, o que era freqente, ele perdia o controle e cortava-se terrivelmente ao preparar nossas refeies. A pia, o fogo e at mesmo as paredes da cozinha ficavam cobertos de sangue. Nessas ocasies servia-nos alface com hemoglobina, ou gratin dauphinois1 Drcula. Era bastante constrangedor, particularmente quando tnhamos visitas. Prefiro lavar loua a viver numa sala de cirurgia Catherine falou. Quando seu ventre comeou a crescer, Catherine me perguntou se seria uma boa idia continuarmos fazendo amor. Alguns mdicos so a favor, outros, contra. O que que o futuro cidado pensa? perguntei. Ele a favor ela disse.
1 Prato tpico francs '".to com batata, leite, queijo e condimentos. (N. do T.)

Quando a conheci, Catherine tinha duas ambies secretas: ser me e tornar-se atriz. Agora que estava realizada em ambas as reas, sua natureza verdadeira comeava a emergir. Fora feita para dominar. Tinha uma viso bastante precisa da vida, qual esperava que as pessoas e os acontecimentos se amoldassem. A cada ano essa atitude foi se tornando mais e mais pronunciada, at que, no auge do sucesso, provou ser uma tirana domstica. E continuou assim. Estava convencida de que era a nica pessoa a ter razo e a ser capaz de fazer os outros felizes, contanto que lhe obedecessem integralmente. Era inteligente, no lhe faltavam nem sensibilidade nem humor, e era fcil deixar-se encantar por ela antes de perceber que era preciso sempre dizer sim, sob pena de ser excomungado. E havia tambm Aglae. Sentimentos de desamparo e repentinos momentos de desespero faziam essa mulher jovem, de temperamento de ferro, parecer vulnervel. Quando sua natureza dominadora comeou a se expressar abertamente, tornei-me rebelde. Fiquei absolutamente intratvel, o que criava conflitos entre ns. No sei se Catherine estava certa ou errada. No h lugar para a verdade nessas situaes. Cada um enxerga as coisas subjetivamente. Mas o fato que Catherine havia mudado Mais precisamente diria que uma parte de sua personalidade, que estivera hibernando por longo tempo, subitamente despertou. Certo dia, a caminho de Megve, no carro, uma discusso, deflagrada a partir de nossas diferentes opinies sobre uma atriz, de repente se tornou srdida e rancorosa. Meu Deus, voc est pensando que sou Brigitte Bardot! ela gritou. No h perigo repliquei. Posso distinguir um diamante verdadeiro de uma imitao. Eram palavras de dio. Nenhum dos dois queria realmente dizer o que dissera. Ela abriu a porta e tentou saltar do carro em movimento. Segurei-a pela saia.

Ficou de mau humor por quatro horas. Quando aproximvamos dos primeiros campos de neve, falou:

nos

Pare, preciso caminhar. Saiu do carro. Dez minutos depois no tinha retornado, e sa para procur-la. Segui suas pegadas na neve e encontrei-a paralisada de frio, soluando debaixo de um pinheiro. O que tem contra mim? ela perguntou. Seus dentes estavam batendo. Carreguei-a em meus braos at o carro. Seus ps estavam brancos e congelados. Aqueci-a contra minha pele, sob a camisa. Tero que amput-las, e voc no vai me amar mais com pernas artificiais. Isso me fez rir, e nos beijamos. O problema que ns, verdadeiramente, amvamos um ao outro. Quando era garoto, costumava ler uma coluna da revista Mickey intitulada "A verdade mais estranha que a fico". uma pena que a revista no exista mais, pois eu poderia mandar a histria seguinte para o editor. Estava sozinho em casa, quando o telefone tocou. Atendi. Pipfugl! sua Nenette. Ela estava de volta a Paris e queria me ver imediatamente. Como eu estava de sada para um importante compromisso, sugeri que o encontro fosse no dia seguinte. Pelo visto no est com muita pressa em me ver ela disse. claro que estou. Acontece que estarei ocupado a tarde inteira. Realmente no posso cancelar esse compromisso. E noite? Vou jantar com Paul Gegauff na casa de Serge. Onde est hospedada? No Hotel Prince de Galles.

 Ligo para voc amanh pela manh. Perguntou por Nathalie, que estava esplndida. Mandou beijos, mandei-lhe beijos em troca e desligamos. Serge Marquand morava no Marais, uma das mais antigas e interessantes reas de Paris. Cheguei tarde para o jantar. Serge parecia nervoso, mas Paul, ao contrrio, estava com um humor maravilhoso. Elas esto no quarto h uma hora Paul disse. Quem? Annette e Catherine. Esto discutindo o que deve ser feito com voc. Caminhei at o quarto. Annette e Catherine estavam minha espera, paradas no meio do quarto. Eu era o ru. Elas eram o jri. No sabia que acusaes seriam levantadas contra mim. Senti-me constrangido e culpado por no ter explicado claramente minha ex-mulher que jamais poderamos voltar ao nosso passado. Annette declarou: Estou falando pelo bem de Catherine e por mim mesma. Vai ter que nos dizer agora, imediatamente, qual de ns duas voc ama de verdade. Quem teria enlouquecido? Annette, Catherine ou eu? Vocs esto brincando eu disse. De jeito nenhum, Vadim Catherine replicou. No vou aceitar essas tticas policiais eu disse, saindo do quarto. Ento, o que aconteceu? Paul indagou. Ele sempre se regalava com esse tipo de situao. Foi pego em flagrante? Annette e Catherine juntaram-se a ns alguns minutos depois. Tomei Catherine pela mo e deixei o apartamento com ela. Entramos no carro. Voc perdeu a cabea? perguntei-lhe.

 Se eu no estivesse grvida, voc teria ficado com ela respondeu. Isso no era verdade, mas no fiz qualquer comentrio. Fui dirigindo em silncio at a Avenue Ingres. Depois desse encontro estranho, Annette disse-me que queria morar em Paris por algum tempo, para estar prxima de Nathalie. Aluguei dois apartamentos num mesmo andar de um edifcio a algumas centenas de metros da Avenue Ingres. Instalei minha me, a srta. Millet e Nathalie num dos apartamentos e Annette no outro. Senti e o futuro mostraria que estava certo que essa situao seria apenas temporria. Catherine no se esqueceu de sua carreira. Encontrava-se freqentemente com produtores e diretores. Sua irm a apresentou a Jacques Demy e ambos se tornaram amigos. Em abril, segui para Lapland a fim de rodar as externas de meu filme Chteau en Sude, uma comdia baseada numa pea de Franoise Sagan. Catherine, que estava no stimo ms de gravidez, ficou em Paris. A estrela italiana Mnica Vitti, esposa de Michelangelo Antonioni, e Jean-Louis Trintignant faziam parte do elenco. Passamos trs semanas com a equipe centenas de quilmetros ao norte do crculo polar rtico. As noites eram curtas, mal durando uma hora, e o ar, to frio que raramente dormamos. Eu j trabalhara com Trintignant em As ligaes perigosas, depois da era Bardot, e nos dvamos bem. Nunca falvamos de Brigitte. Jean-Louis era um notvel jogador de pquer. Certa noite, depois de ter levado uma vez mais todo o cacife, no pude me conter: Voc no vai levar o meu dinheiro "tambm". Ele apenas sorriu. Aps as filmagens externas nas locaes em Lapland, terminei o filme nos estdios Billancourt, em Paris. A 18 de junho, deram-me um recado no set:

 Catherine est no American Hospital, em Neuilly. Liguei para ela imediatamente. para amanh ela disse. Contudo, trs horas depois recebi uma nova mensagem. um menino, sr. Vadim. A me e o beb passam bem. Deixei Jean-Michel terminando o trabalho do dia e disparei para o hospital. Catherine estava plida e radiante, com os cabelos midos de suor, segurando Christian, com uma hora de vida, nos braos. J tinha uma filha e fiquei contente que dessa vez fosse um menino. Olhei para meu filho em silncio. Sentia-me comovido. Catherine disse: Este um beb. Voc sabe, aquela coisa que mama, que tem que ser trocada a toda hora, cheira a xixi e cresce sem pedir licena. A enfermeira tomou Christian de seus braos. Beijei a testa enrugada do beb. Ele precisa fazer uma plstica no rosto observei. Catherine sorriu e segurou minha mo. Sentei-me na cama. Olhamos um para o outro com uma nova esperana que nos aqueceu por dentro.

22
Nunca pude imaginar que aos dezoito anos Christian seria excepcionalmente bonito, tal como sua me. Era um dos bebs mais feios que eu j tinha visto. Aos dois meses de vida ainda no conseguamos faz-lo sentar-se direito, pois sua cabea era pesada demais e pendia para a frente ou para o lado, ou mesmo para trs. Estvamos sempre com medo de que ele casse.

Estava lendo um romance de A. E. van Vogt, um de meus autores favoritos de fico cientfica, quando ouvi sons vindos do quarto do beb. Sa da cama sem acordar Catherine e abri a porta de Christian. Um raio de luz vindo do corredor criou sombras estranhas, e por um segundo pensei que um ser extraterrestre tivesse se enfiado no bero de meu filho. O beb estava simplesmente tentando enfiar na boca a ponta de seu p. Naquela noite apelidei-o de Marciano; Catherine, que estava cega pelo amor materno e achava seu filho sublimemente belo, ficou furiosa. Alguns meses depois, Marciano transformou-se num lindo menininho. Estvamos em Saint-Tropez, numa casa que dava para a comprida praia de Pampelone. O ms de julho e o mar; nossos amigos almoando ou jantando conosco no terrao coberto de videiras virgens; nossos passeios de barco; esse beb que Catherine e eu adorvamos; os alegres rudos provocados pela pequena Nathalie, correndo pelo jardim coberto de rosas, margaridas e lilases; o perfume de tomilho, mimosa e eucalipto. Tudo se combinava para nos fazer felizes. No entanto, nunca discutimos tanto como naquela ocasio. A iluso de que a chegada de Christian iria nos aproximar no durou muito. A intransigncia intelectual e domstica de Catherine tornou-se cada vez mais insuportvel.

Censurava minha falta de organizao e minhas sadas noturnas com amigos que se tornaram mais freqentes. Muitas vezes chamava-me de mentiroso. Alrgico a toda e qualquer espcie de maniquesmo e incapaz de ver as coisas simplesmente em preto ou branco, percebo que minha interpretao da palavra "verdade" um tanto vaga. Isso incomoda muita gente, especialmente as mulheres com quem vivo. Catherine e eu tnhamos temperamentos e conceitos de vida totalmente diferentes. O termo legal "incompatibilidade de gnios". Mesmo quando o amor se foi, a idia de separao aps anos de vida em comum uma agonia. Quando ainda se est apaixonado, como era nosso caso, essa idia ainda mais dolorosa. Depois de cada briga, cada mal-entendido, Catherine e eu nos atirvamos um nos braos do outro. s vezes ela chorava, e, em algumas ocasies, eu tambm. Porm, beijos, carcias e palavras doces no podiam mais curar uma ferida que era aberta todos os dias. Contra todas as evidncias, recusvamo-nos a admitir que estvamos apenas prorrogando uma sobrevida. Nos momentos de raiva, ameavamos abandonar um ao outro centenas de vezes, mas nunca chegamos a conversar calmamente sobre separao. . . At o dia da tempestade. Eu possua um barco, um Ariston Riva, cujo motor possante permitia-nos chegar ilha do Levant, a noventa quilmetros de distncia, em menos de duas horas. Catherine, Paul Gegauff, Pierre Feroz, ex-secretrio de Carlo Ponti, o jovem produtor egpcio Toni Ades e eu decidimos tomar o barco e ir at as ilhas para um dia de pescaria. O tempo estava bom e ao fim da tarde tnhamos apanhado peixes suficientes para um bom ensopado. De repente, surgiu um vento forte vindo do leste. Decidi retornar a fim de chegarmos a Saint-Tropez antes do anoitecer. Mas Gegauff era, como j mencionei, um pescador fantico. "S mais um pouco", ficou repetindo.

Segurou-nos at o pr-do-sol. No caminho de volta, o motor pegou fogo quando estvamos a pouco mais de quinze quilmetros da costa. Ades e Feroz mergulharam corajosamente no mar, enquanto Paul e eu apagvamos o fogo com o extintor. Quando nossos amigos se tranqilizaram, subiram de volta a bordo. Mas o motor no funcionava. Preocupados com os ventos e as nuvens que cobriam agora o horizonte, todos os barcos de passeio haviam retornado a seus ancoradouros. ramos os nicos ainda no mar. As ondas tornavamse mais fortes e a noite caa. Havia uma nica soluo remar at a orla. No tnhamos remos, de maneira que tivemos que usar esquis aquticos. Aps duas horas remando, s tnhamos avanado uns poucos quilmetros. As luzes da costa pareciam estar mais distantes do que nunca. O vento era agora uma tempestade e a gua estava inundando o Riva. Comeou a chover. Clares de luz surgiam numa intensa sucesso. E a aventura se transformava em desastre. Paul Gegauff no queria nos dar o balde dos peixes, de que precisvamos para deitar fora a gua do barco. No toquem no meu ensopado protestou. Finalmente cedeu, transferindo seus peixes para uma cesta de piquenique. Pierre Feroz, verde de pavor, no conseguia se mexer. Toni Ades, convicto de que somente Al poderia nos livrar daquela enrascada, desistira de remar e entoava oraes rabes. Enquanto Paul e eu nos esfalfvamos para movimentar o barco para a frente, Catherine ficou despejando a gua para fora, com uma coragem e uma calma extraordinrias, que me encheram de admirao. Nossas chances de atingirmos a costa antes que uma onda derrubasse a embarcao pareciam mais e mais improvveis a cada minuto. Mas, por volta das trs da manh, encalhamos numa praia arenosa a poucos metros de um grande hotel. Estvamos completamente exaustos.

Paul ainda encontrou foras suficientes para salvar seus peixes. O recepcionista da noite no estava acostumado a ter nufragos como hspedes, mas, no obstante, ajudou-nos o mais que pde. Preparou um banho quente para Catherine, deu-nos roupes e nos serviu uma escaldante bebida com rum. Telefonei para casa a fim de tranqilizar a srta. Millet. Ela me disse que um barco salva-vidas sara do ancoradouro nossa procura. Ele foi chamado de volta pelo rdio. Al ouviu minhas preces disse-nos Toni Ades. Obrigado Catherine respondeu. Tivemos sorte que voc estivesse conosco. Uma hora depois, sentada a meu lado numa grande poltrona, Catherine confessou: Eu realmente achei que amos morrer. Pensei em Christian. Nathalie ainda tem uma me, pensei. Depois pensei em ns. Disse a mim mesma: "Se por algum milagre no naufragarmos, a vida ir nos separar". Tudo se tornou estranhamente claro. Vi o futuro como se fosse um lbum de fotografias. Fiquei triste. E estou triste. No fim do vero, Catherine viajou para filmar Os guarda-chuvas do amor. Tive que ir ao Festival de Cinema de Veneza. Christian, uma criana delicada em seu primeiro ano de vida, ficou em Paris com sua bab italiana, Bruna, uma mulher admirvel em quem Catherine e eu depositvamos inteira confiana. Ao voltar de Veneza, fiquei alguns dias com meu filho e depois decidi juntar-me a Catherine em Cherbourg. Passamos um domingo visitando a ilha britnica de Jersey, muito pitoresca com seus campos de verde muito intenso, as asseadas fileiras de casas de bonecas e as igrejas de tijolo vermelho. Porm, a visita foi um desastre. Por um motivo ou por outro, Catherine e eu no parvamos de brigar. Desencorajado, fui embora logo no dia seguinte.

As filmagens de Os guarda-chuvas do amor foram uma experincia feliz e enriquecedora para Catherine. Ela no podia saber que esse filme a transformaria numa estrela, mas pela primeira vez interpretava um papel que se adequava a ela maravilhosamente. E Jacques Demy soube exatamente como tirar vantagem de sua aparncia delicada e romntica. O cinema francs estava precisando de um rosto novo, menos mundano que os de Jeanne Moreau e Simone Signoret, e com uma sensualidade menos agressiva que a de Brigitte Bardot. Foi uma lacuna que Catherine preencheu em seu primeiro grande papel. Quando voltou a Paris, retomamos nossa vida de forma quase tranqila. ramos como dois boxeadores tontos que davam um intervalo um ao outro, em meio a um round. Catherine passava boa parte do tempo com o beb, enquanto eu trabalhava quinze horas por dia preparando meu prximo filme, uma refilmagem de A ronda do amor1, a partir de um roteiro de Jean Anouilh. No dia 12 de dezembro cheguei em casa no fim da tarde e encontrei Catherine fechando uma de suas malas. Isso fez com que me lembrasse de algo. Tenho que ir embora ela me disse. No consigo agentar mais. Recusou-se a dizer para onde estava indo. Soube no dia seguinte que fora ao encontro de Johnny Halliday, que estava se apresentando em Lyon ou Evian, no me lembro exatamente onde. No dia 17 de dezembro estava de volta, mas no parecia feliz. No disse uma palavra sobre sua viagem relmpago. Quando Catherine decide no falar, intil tentar arrancar-lhe a mnima confidncia. Torna-se, s vezes, uma mulher extraordinariamente misteriosa. No dia 21 de dezembro, minha amiga Olga Horstig, agente de Brigitte Bardot, telefonou-me para saber se estaria livre para um jantar.

 o aniversrio de uma cliente. Est sozinha e resolvi convid-la. Acho que voc a conhece. Quem ? perguntei. Jane Fonda.
1 La ronde. (N. do T.)

Parte 3 Fonda
23
O Maxim's manteve a tradio do jantar danante. Estava jantando com Annette, a quem conhecera havia pouco tempo, juntamente com vrios outros amigos, quando reparei em Christian Marquand sentado a uma mesa com uma mulher bastante jovem, do outro lado da pista de dana. a filha de Henry Fonda disse um de meus amigos. Jane tinha dezoito anos na poca. Achei-a atraente, mas nunca a teria notado se no estivesse com Christian. Ele se levantou e convidou-a para danar. Ela usava um vestido bastante sbrio, quase sem decote. Era justo na cintura e chegava at o meio das pernas. Seu penteado, tambm muito sbrio, me fez lembrar as jovens garotas bem-educadas que vemos retratadas nos filmes americanos. O contraste entre ela e as supersofisticadas mulheres parisienses era interessante. Christian e eu costumvamos importunar um ao outro apontando e exagerando os defeitos de nossas novas conquistas. Quando se aproximou de ns, ao danar com Jane, enfiei sorrateiramente um pedao de papel em seu bolso. Estava escrito: "Reparou nos tornozelos dela?" Jane estava com os tornozelos inchados naquela noite. Ao voltar para sua mesa, Christian leu minha mensagem, amassou-a e atiroua no cinzeiro. Mais tarde, distrado por algum que viera lhe falar, no percebeu que Jane apanhou discretamente o bilhete. Conheciame de fotos em jornais e suspeitou que aquele papel que deslizara para o bolso de Christian tivesse algo a ver com ela. Ficou curiosa em saber o que eu tinha dito a seu respeito.

Essa apresentao nada corts teria incomodado a maior parte das mulheres. Mas no a Jane. Contou-me mais tarde que at achou divertido o incidente. No dia seguinte saiu de Paris com destino a Los Angeles. E foi l que a encontrei novamente, trs anos depois, e conversei com ela pela primeira vez. Um produtor francs pediu-me que tentasse despertar o interesse de Jane para um papel num filme que seria dirigido por mim. Eu sabia que os atores americanos jamais se comprometem com um projeto sem ler o roteiro antes, e o projeto era vago demais para que Jane pudesse prestar-lhe a devida ateno. Mas estava interessado em conhec-la. Tinha outros assuntos a resolver, e uma semana antes de deixar Hollywood telefonei ao agente de Jane para marcar um encontro. Ela se encontrou comigo uma tarde no coffee shop do Beverly Hills Hotel, onde eu estava hospedado. No usava qualquer maquilagem, o cabelo dava a impresso de que ela havia corrido um quilmetro pela praia, e vestia jeans e uma blusa um tanto masculina. No me dei conta de que sua aparncia era estudada. Seu agente lhe dissera: "Procure ser sexy". Mas ela fizera exatamente o oposto. Minha reputao como descobridor de estrelas e especialista em erotismo a irritava e assustava. Entretanto, se esperava me chocar por estar vestida daquela maneira, no o conseguiu. Muito pelo contrrio, foi sua aparncia natural o que me atraiu. Na verdade, quando foi at o hotel no tinha a menor inteno de aceitar o papel que eu iria lhe oferecer. Estava apenas interessada em me conhecer. Conversamos no mnimo durante uma hora, mas no consigo lembrar uma palavra sequer de nossa conversa. Trs anos depois, Francis Cosne sugeriu-me que dirigisse um filme baseado no best seller Anglica, marquesa dos Anjos. Sugeriu Jane Fonda para viver o papel da marquesa passional e aventureira. Recebeu um telegrama de Hollywood, que me deu para ler: "Jane

Fonda no est interessada num drama de poca. Pede-me tambm para inform-lo de que jamais faria um filme com Roger Vadim". Assim, Cosne contratou uma atriz desconhecida, Michele Mercier. O filme, que nunca dirigi, teve grande xito comercial, apesar de no ter sido um acontecimento artstico. Foi apenas meses aps aquele telegrama mordaz que Olga me convidou sua casa para celebrarmos o aniversrio de Jane. Ao sair do estdio onde estava filmando Jaula amorosa 1 com Alain Delon, dirigido por Ren Clement, ela fora at seu hotel para trocar de roupa e arrumar os cabelos. Estava encantadora, e o clima daquela noite foi tranqilo e agradvel. Disse que se sentia s em Paris. Mas temos lido muitas coisas sobre voc e Alain Delon Olga observou. Acho que isso apenas faz parte do jogo Jane disse. Os agentes de publicidade insinuam que est havendo um romance entre os astros do filme, e os jornais se agarram a essa informao sem procurar conferir se existe algum fundamento. Uma negao, nesse caso, s iria acrescentar lenha fogueira. Como provar que voc no foi para a cama com um homem que a carrega nos braos, seminua, num estdio, diante de sessenta pessoas? Alain um homem extremamente sedutor, e bom colega de trabalho, mas simplesmente no consigo me comunicar com ele. E o diretor, Ren Clement, terrivelmente frio. Tem um corao, estou certa disso, mas ele o esconde muito bem. Debaixo de tudo aquilo provvel que seja bastante tmido. No momento, tenho apenas um amigo em Paris, mas um homem casado, com filhos, e no tem muito tempo livre. Ainda no falava francs perfeitamente, mas no tinha a menor dificuldade para se expressar. uma pena que seu sotaque charmoso, seus erros gramaticais e equvocos no uso de palavras sejam intraduzveis. O ingls de Jane preciso e sua dico, veloz,
1

Les flins/Joy house. (N. do T.)

apesar das hesitaes e pausas intencionais. D uma impresso de eficincia e, por vezes, de certa aspereza. Em francs sua fala mais colorida, a voz, profunda e repleta de nuanas. Aquela falta de confiana que advm da procura de uma palavra num idioma estrangeiro empresta-lhe uma suavidade que faz parte de seu carter. Mas que ela, por razes que nunca entendi, busca firmemente ocultar. Admitiu que tinha dificuldades em entender o francs, mas acrescentou: O que adoro em Paris que voc pode andar pelas ruas dia e noite. Se voc der um passeio em Beverly Hills noite, a polcia o pra e o interroga. Sobre o tema da excessiva dependncia dos californianos de seus automveis, contei uma pequena histria satrica que acabara de ler num romance de fico cientfica. Um ser extraterrestre enviado com a misso de estudar todas as formas de vida inteligente sobre a Terra. Chega a Los Angeles e comunica sua primeira descoberta: "Os mais evoludos habitantes do planeta possuem um exosqueleto, uma couraa metlica em cores variadas. Movimentam-se sobre quatro rodas, renem-se em espaos imensos denominados 'estacionamentos' e se protegem durante a noite em abrigos mltiplos ou individuais denominados 'garagens'. Possuem mdulos operados por controle -remoto, frgeis e flexveis em branco, preto e amarelo , que se movimentam toscamente sobre dois ps. Ainda no descobri a utilidade desses equipamentos". No sei se achou graa ou no na histria, mas o fato que ela riu. Contou-nos que recentemente comeara a sonambular. No vero, durmo sem nenhuma roupa, e acordei diversas vezes, completamente nua, no jardim. Certa noite abri o porto. Quando recobrei a conscincia, andando no meio da rua, pensei que ia morrer de vergonha. O bolo com as vinte e quatro velinhas foi uma surpresa para Jane. Cantamos Parabns a voc.

Contou-nos, ento, por que decidira deixar Hollywood para filmar na Frana. Fiz seis filmes nos Estados Unidos. . . e trs peas de teatro. Recebi o prmio de revelao do ano. Mas continuo sendo a filha de Henry Fonda e uma das promissoras caras novas. Alguns jornalistas me apelidaram de "a Brigitte Bardot americana". Interrompeu o que estava dizendo, sorriu e continuou: Tenho um grande respeito por Brigitte Bardot, mas de jeito nenhum me acho parecida com ela. E, de qualquer modo, prefiro ser eu mesma. Foi isso o que me cansou em Hollywood. No final no sabia mais quem eu realmente era. Parecia um produto prfabricado e uma prisioneira do sistema. Ento, decidi fugir de tudo aquilo e sair de baixo da sombra de meu pai. Concordei em fazer o filme de Ren Clement. Talvez eu consiga descobrir uma identidade real na Frana. Todos me disseram que estava ficando maluca, que estava arruinando minha carreira. Ningum nunca ouviu falar que uma atriz americana fizesse nome embarcando para a Europa. Mencionavam Greta Garbo e Ingrid Bergman; ambas foram da Sucia para Hollywood; e lembravam como Bergman arruinou sua carreira ao ir embora para viver na Itlia com Roberto Rossellini. Veremos. Avisou-nos que tinha que comear a filmar logo cedo na manh seguinte e que teria de estar em casa por volta das onze horas. Que loucura! ela disse ao olhar para o relgio e ver que j passava de meia-noite. Foi embora, e eu fiquei. Vinte minutos depois o telefone tocou. Era Jane ligando de seu quarto de hotel. Disse a Olga que aquela tinha sido a melhor noite desde sua chegada a Paris. Ao desligar o telefone, Olga sorriu. Voc a seduziu. Na verdade foi Jane quem me seduziu e , apesar da opinio de Olga, eu nem ousava ter esperanas de que a atrao fosse mtua.

Os produtores de A ronda do amor, Robert e Raymond Hakim, queriam oferecer a Jane um papel nesse filme de poca. Mencioneilhes o telegrama que ela mandara para Francis Cosne. Isso no quer dizer nada eles afirmaram. Com atores a gente nunca sabe. Mandaram uma proposta por intermdio de Olga Horstig e , para minha grande surpresa, Jane aceitou. Sua mudana de atitude no era fruto apenas daquela noite na casa de Olga. Jane havia decidido trabalhar na Frana. O prestgio de Jean Anouilh, autor do roteiro, o elenco brilhante e o fato de todos terem-na aconselhado a aceitar prevaleceram sobre seus receios. No via a si mesma como uma mulher sexy ou atraente, e no conseguia entender por que eu me interessara por ela. Sentia-se ao mesmo tempo amedrontada e encantada pelo que eu representava na vida assim como em meus filmes. Aos vinte e quatro anos, Jane se revelava em entrevistas como uma moa segura de si mesma quanto sua aparncia e sua sexualidade e convicta de que em breve seria uma estrela. Era severamente crtica com relao ao pai e ao irmo, e estava sempre pronta para chocar a opinio pblica. Na verdade, era bem prprio de sua natureza expor-se e dar a impresso de no se importar com a opinio pblica, mas estava longe de ser to autoconfiante quanto desejava que acreditassem. Tinha muitas dvidas sobre sua carreira, sobre seu pai e at mesmo sobre sua vida emocional. Parecia-lhe que, na realidade, ainda no alcanara coisa alguma. Isso no a desencorajava, embora, realmente, a perturbasse. A cada rveillon, Eddy Barclay, o famoso editor de msica, oferecia um grandioso baile fantasia. Praticamente todas as celebridades e talentos de Paris amontoavam-se nos imensos sales de recepo e nos jardins do Pavilho Armenonville, no Bois de Boulogne. Jane chegou vestida de Charlie Chaplin, com bigode, chapu-coco, bengala e calas largas. Eu era um oficial do Exrcito Vermelho.

Brincamos de um estranho jogo a noite inteira. Ela me evitava, corria at mim e me evitava novamente. Por volta das cinco horas da manh restavam apenas vinte convidados. Jane ainda estava l. Voc esqueceu o beijo de Ano-Novo eu disse. Beijei-a na boca. Olhou-me fixamente. Parecia estar a ponto de dizer qualquer coisa, mas mudou de idia. Foi at seu amigo Laurent e pediu-lhe que a levasse para casa. Catherine comemorou o Ano-Novo por conta prpria. Nunca descobri com quem. Alguns dias depois, fui at os estdios Epinay para ver meu amigo Jean Andr, o cengrafo com quem trabalhei em todos os meus filmes. Ele estava supervisionando a construo dos cenrios de Ren Clement para Jaula amorosa. Ficamos bebendo usque e conversando, no pequeno bar do estdio. Chovia intensamente l fora. De repente a porta se abriu e Jane entrou. Seu cabelo, que fora arrumado poucos minutos antes no estdio, estava ensopado de chuva. Estava filmando uma cena de amor e pusera uma capa de chuva sobre a camisola para atravessar o ptio. Tinha corrido e seu peito arfava enquanto ela tentava recuperar o flego. Estava linda, ofegante, encharcada, com os olhos brilhando, e subitamente embaraada ao se ver diante de mim. Algum a informara de que eu estava no bar com Jean Andr. Num impulso repentino, saiu correndo do estdio, com medo de que eu me fosse antes do trmino das filmagens do dia. Naquele instante descobri que estava apaixonado. Duas horas depois levei-a de volta ao hotel, o Relais Bisson, e subi at o quarto com ela. As janelas davam para o Sena. Havia uma cama larga, vigas aparentes no teto e um sof no qual desabamos assim que ela tirou sua capa de chuva. Beijamo-nos suave e apaixonadamente, com a impacincia de dois amantes que se encontram depois de uma longa separao. J a

tinha despido quase inteiramente e estvamos prontos para fazer amor no sof quando de repente ela escapou e correu para o banheiro. Voltou um minuto depois, completamente nua e se deitou na cama. Despi-me e me juntei a ela. Porm, algo aconteceu e no consegui fazer amor. J tinha lido que amor em demasia pode tornar impotente um homem apaixonado, de modo que no me intimidei. Ao fim de uma hora, no entanto, tive que encarar os fatos. Estava bloqueado, humilhado e reduzido total impotncia. Depois do sbito impacto emocional no bar do estdio e do namoro apaixonado no sof, senti que a fuga de Jane para o banheiro e a maneira prosaica com que esperava por mim na cama eram, de certa forma, agressivas. O sonho repentinamente se tornou banal. Era como se ela estivesse dizendo: "Est querendo fazer amor? V em frente!" E era exatamente isso o que passava pela cabea dela, segundo me contou mais tarde. Sentia-se violentamente atrada por mim e queria livrar-se de sua obsesso em fazer amor. No queria se apaixonar e achava que, uma vez cumprido o ritual, estaria livre. Minha sbita e inexplicvel impotncia mudou completamente a situao. Por volta da meia-noite sugeri que fssemos jantar no La Quinta, um pequeno restaurante espanhol prximo ao hotel. Ficamos no La Quinta at as quatro da manh, conversando, rindo, e mais apaixonados do que nunca. Bebi um nmero incrvel de tequilas, rezando para que o lcool afogasse minhas inibies. De volta cama, um novo fiasco! Dessa vez disse a mim mesmo que o lcool em demasia fora o responsvel. Algumas horas de sono e tudo daria certo. Pela manh, tive que parar de ficar me enganando quando nada aconteceu novamente. Essa inesperada situao no parecia afetar Jane. Muito pelo contrrio, acho que a tranqilizou. Tornei-me mais vulnervel e , sem dvida, mais humano aos seus olhos.

Ela teria um jantar naquela noite e na seguinte. Decidimos que iramos nos ver novamente dois dias depois. Aps jantarmos num restaurante, levei-a a uma casa noturna na Rue de Ponthieu. As vrias msicas lentas que danamos juntos devolveram-me a confiana quanto minha virilidade, mas de volta ao hotel a mesma histria se repetiu. Aquilo virou um pesadelo constante. Alm de me sentir ridculo, tornei-me ansioso. Jane estava convencida de que no me sentia fisicamente atrado por ela. Mas apreciava minha companhia cada vez mais e sugeriu que nos encontrssemos no domingo seguinte. Confessei o caso a meu amigo Bourillot, o piloto de corridas, que tambm era farmacologista. Ele me receitou algumas plulas para meu prximo encontro com Jane. Tome uma depois do jantar recomendou e outra durante a tarde. Por excesso de zelo, ingeri todas as plulas antes de chegar ao Relais Bisson. Fiquei doente como um co a noite inteira. Jane cuidou de mim com dedicao e me levou a dar um passeio no Bois de Boulogne no domingo tarde, para me ajudar a ficar em p. Essa extraordinria situao durou trs semanas. Ainda no entendo a pacincia de Jane para comigo durante esse tempo todo. Poderia muito bem ter dito: "Sejamos amigos. Vamos parar de brincar". Nunca se recusou a me deixar dormir com ela. Ainda me admiro com minha incrvel persistncia. Qualquer homem em seu juzo perfeito teria metido uma bala na cabea ou desistido de se expor a um tal ridculo em pouco tempo. Certa noite disse a Jane: Vou ficar na cama com voc at conseguir fazer amor. Um dia, dois dias, uma semana, um ms, um ano, se for necessrio. Um ano? ela disse. Acho que Ren Clement no vai ficar muito contente com isso. No meio daquela noite a maldio foi quebrada. Libertei-me e voltei a ser um homem normal outra vez.

No ficamos na cama por um ano, mas por duas noites e um dia. Era preciso recuperar o tempo perdido. Houve um resultado positivo dessa experincia to dolorosa para meu orgulho. Jane no tinha mais qualquer razo para ter receios por causa de minha fama. Aps minha primeira e desastrosa noite com Jane, deixei de dormir em casa. Via Catherine e meu filho durante o dia, mas dormia na Rue de Bassano quando no passava a noite no Relais Bisson. Uma vez que a situao se "normalizara", fiquei com Jane. Ela ainda estava filmando Jaula amorosa, e eu terminava os preparativos para A ronda do amor. Vamo-nos todas as noites. Era a primeira vez que deixava uma mulher e caa nos braos de outra sem qualquer transio. No menti para Catherine e sentia inclusive maior afeio por ela, agora que no discutamos mais. Ela parecia aceitar nossa separao sem rancor. Mas acredito que tenha sofrido mais do que eu, no necessariamente porque estivesse apaixonada por mim, mas porque se ressentia de ser abandonada. Seu romance com Johnny Halliday acontecera antes de meu casamento com Jane. Mas Catherine no estava vivendo com ele. Eu "estava" vivendo com Jane. E o fato de estar verdadeiramente apaixonado deve t-la magoado. Um dia, Jane me avisou que iria passar quarenta e oito horas em Genebra para se encontrar com um produtor. Comecei a sentir saudade assim que ela se foi. Christian Marquand, Maurice Ronet e vrios outros amigos ajudaram-me a esquecer a solido. Devia estar quase amanhecendo quando nos separamos. J mencionei atrs o fato de que s vezes ia para o estdio errado. Bem, naquela noite fui para a casa errada. As chaves de meu apartamento estavam no porta-luvas do carro. Em vez de ir para o Relais Bisson, fui para a Avenue Ingres. Abri a porta da frente e caminhei at o quarto, onde me despi sem fazer qualquer barulho. A seguir enfiei-me na cama.

Catherine ficou me olhando, sem acreditar em seus olhos. Pode me explicar o que est fazendo? ela perguntou, quando me deitei a seu lado. Foi somente ento que me dei conta de meu engano. Desculpe-me eu disse. Devo ter vindo ao endereo errado. Catherine disse qualquer coisa, mas eu estava cansado e sonolento demais para entender, e adormeci antes que pudesse terminar sua frase. Quando acordei, a cama estava vazia. Catherine estava na sala. Olhou-me em silncio, como quem olha para um animal que nunca viu antes. O que estava tentando me dizer a noite passada? perguntei. Estava dizendo para voc se vestir e ir embora. E o que fez quando adormeci? Pensei em chamar a polcia. Mas no iria adiantar, porque o apartamento seu. Depois pensei em sufoc-lo com o travesseiro, mas disse a mim mesma que no valeria a pena ir para a cadeia por algum como voc. E estava cansada demais para arrast-lo para fora pelos tornozelos. Assim, voltei a dormir. Aps um momento de silncio, acrescentou: No est envergonhado de si mesmo, Vadim? Sim, estou envergonhado. Era a pura verdade. Quando Jane voltou de Genebra, perguntei: O homem com quem foi se encontrar era seu amante, no era? Sim. Estava apaixonada por ele? Eu estava sozinha. Ele gentil, seguro. Ajudou-me. Por que essa viagem a Genebra? Para resolver meus problemas com ele. Tambm queria estar longe para ver como me sentia de verdade em relao a voc. . . Comeava a compreender Jane. Seu lado prtico era surpreendente. E como est se sentindo?

 Amo voc. Mais tarde, perguntei novamente: Dormiu com ele em Genebra? Dormi. J lhe disse, queria ver o que eu realmente sentia. Passado o choque inicial, senti-me estranhamente confiante. Era a primeira vez que conhecia uma mulher que no mentia. Mais tarde essa minha opinio ganharia outras nuanas.

24
O que me atraiu em Jane Fonda no foram as qualidades que atualmente todos reconhecem nela: coragem poltica, liderana, engajamento nas causas femininas, incrvel sucesso em filmes e negcios, ou a imagem da intelectual que no sacrifica nem o lar por suas idias nem suas idias pelo lar. Foi a vulnerabilidade escondida sob uma imagem de fora e autoconfiana, a procura honesta de sua verdadeira identidade, e obviamente, seu rosto, seu corpo e o fato de combinarmos muito bem fisicamente. O prazer sexual, como todos sabem, depende tanto da cabea quanto das zonas ergenas. E mais ainda da imaginao e da capacidade de improvisao nas tcnicas do amor. Nesse aspecto, Jane era uma mulher completa. Acrescentava a seus dotes naturais uma espcie de inocncia e ingenuidade que combinavam charme com prazer. Eu tinha dificuldade em imaginar o Qi de Jane, mas ficava impressionado com sua enorme curiosidade intelectual, uma qualidade rara em qualquer pessoa. Estvamos muito apaixonados, mas ela no tinha em mente um relacionamento duradouro. No queria ficar presa a ningum. Sentia que no estava na fase de sua vida em que deveria se

estabelecer com um homem. Alm disso, no confiava muito em minha capacidade de manter relacionamentos de longa durao. O estranho nesse apego mtuo era o fato de sermos diametralmente opostos com respeito a cultura, carter e maneiras de encarar a vida. Era apenas dez anos mais velho que ela, mas j havia me autoanalisado h muito tempo e me debatido com minhas emoes e minhas idias. Definira meu comportamento de acordo com os parmetros da sociedade e estabelecera minhas prprias regras de jogo. Achava que conhecia a mim mesmo tanto quanto possvel a um homem conhecer-se e estar ciente de sua identidade. Jane, por outro lado, aos vinte e quatro anos, ainda no sara de seu casulo. Estava procura de novos caminhos que a levassem descoberta de sua identidade. Que eu fosse totalmente diferente de tudo quanto conhecera at ento era algo que a assustava de certa maneira, mas que a fascinava ainda mais. Chegando sem uma forma definitiva a esse mundo novo, esperava encontrar em mim uma resposta para as questes que, at ento, a vida no lhe proporcionara. Eu era a porta que se abria para a aventura de viver. Uma vez terminado Jaula amorosa, a produo no iria mais pagar sua hospedagem no hotel. Para economizar dinheiro, Jane e eu decidimos alugar um pequeno apartamento. Encontrei o ninho ideal para ns na Rue de Sguier, nmero 12. Era uma rua estreita prxima Place Saint-Michel, bem no centro do bairro dos estudantes, a apenas poucos metros do Sena. Seria impossvel imaginar um lugar mais romntico. Havia uma lareira imensa, um teto com vigas antigas e gretadas, e uma escadinha que conduzia a um alojamento que abrangia quase a totalidade do piso superior. Fora construdo sob encomenda pelo proprietrio, que aparentemente gostava de dormir com muitas pessoas ao mesmo tempo. Eu passava meus dias no escritrio da produo, onde finalizava os preparativos de A ronda do amor. Jane visitava museus, tomava aulas

de francs com Monique Carone esposa de um fotgrafo da Paris-Match , escrevia cartas para seus amigos, seu irmo, seu pai e sua ex-madrasta, Susan a ex-sra. Henry Fonda, de quem gostava muito. Lia livros, mas havia enormes lacunas em sua formao literria, especialmente em se tratando de histria e poltica. Recomendei-lhe que lesse A esperana, de Andr Malraux, A me, de Gorki, e O prncipe, de Maquiavel. Ela no conseguiu terminar O prncipe. No tinha ainda o menor interesse por poltica, mais especificamente pelos mecanismos da poltica, que era o tema de Maquiavel. Nenhum de ns conhecia a Holanda, de modo que resolvemos passar um fim de semana em Amsterdam. Ao ver as prostitutas nas vitrines de uma rua conhecida por marinheiros de todo o mundo, Jane disse suas primeiras palavras como militante feminista. vergonhoso que mulheres sejam submetidas a uma degradao como esta! exclamou. Uma prostituta um ser humano, no uma criatura que se possa expor como um animal numa feira. Quis quebrar os vidros com pedras espalhadas pela rua. Porm, meu cronograma no me permitia o luxo de permanecer numa priso e, assim, consegui dissuadi-la de executar seu nobre projeto. Alguns metros adiante apanhei uma picareta deixada ali pelos homens que faziam obras na calada. O que est fazendo? Jane perguntou. Apontei para um jovem prostituto vestindo uma cala colante, que estava sentado numa poltrona, atrs de uma vitrine, lanando olhares para os clientes em potencial. vergonhoso que homens sejam submetidos a uma degradao como esta! exclamei. Vou quebrar aquele vidro. Ela, ento, riu. Naqueles tempos, ria muito mais facilmente do que hoje em dia.

Quando retornamos a Paris, fomos despertados no meio da noite pelo telefone. Era Annette. Com a voz abatida, disse-me que estava terrivelmente deprimida, que nada ia bem, e que estava cansada de tudo. No estou ouvindo direito eu disse. Pode falar mais alto? No. . . tomei muito Veronal. Tambm se tornara adepta desse mtodo. Meia hora depois, Jane e eu chegvamos ao apartamento que eu alugara para Annette dez meses antes. No alertei minha me, pois no achava que a situao fosse realmente perigosa. A porta estava aberta e entramos. Annette estava um pouco tonta, mas no passando mal o suficiente para justificar a vinda de um mdico. Jane levou-a at o banheiro e fez com que vomitasse, enquanto eu preparava uma xcara de caf. Annette se apaixonara pelo ator Omar Sharif. Com sua incrvel ingenuidade, inabalada pela experincia, estava convencida de que ele imploraria que o deixasse dividir sua vida com ela. Na verdade, era um engano. Omar um homem encantador e um amigo excelente, mas tinha uma maneira muito pessoal de lidar com as mulheres. Apesar do amante passional que interpretava nas telas, era muito pouco romntico. Jane soube reconfortar Annette melhor do que eu. Falou de forma atenciosa, conseguindo argumentar com ela. Disse que uma mulher jamais deveria colocar-se numa posio de dependncia de um homem, seja material ou emocionalmente. Annette agradeceu a Jane, chorou, beijou-a e afirmou que havia aprendido sua lio. Dali em diante iria pensar em primeiro lugar na carreira e em sua filha. Nunca mais iria ser um brinquedinho que existia apenas para o prazer dos homens. Jamais tinha ouvido Annette falar daquela maneira. Fiquei cheio de admirao pelo milagre que Jane acabara de realizar.

Duas semanas depois, Annette se apaixonou por um homem que possua usinas de acar em Casablanca e foi viver com ele, no Marrocos! Seria esse o seu segundo marido. Fazer um filme com Jane revelou-se um autntico prazer. Ela prestava ateno direo, era disciplinada, estava sempre pronta para dar o melhor de si e era muito pontual. Numa palavra, era uma verdadeira profissional, o que nem sempre se pode dizer das atrizes francesas e italianas. O aprendizado profissional de Jane fora exemplar. Aluna de Lee Strasberg, o crebro fundador do Actors' Studio, teve a oportunidade de unir a teoria prtica, graas sua experincia no teatro e no cinema. Seus diretores eram nomes de prestgio: Joshua Logan, George Cukor, George Roy Hill e Ren Clement. Contudo, algo estava faltando: uma real espontaneidade. No passava de uma aprendiz, embora excepcionalmente dotada, e embaraada em soltar livremente as rdeas de sua personalidade. Analisava demais. Conhecera um ator que sonhava em se tornar diretor, Andreas Voutsinas, que para alguns era um tipo grotesco e ridculo e, para outros, o demnio personificado. Para Jane, era uma espcie de guru pessoal. Viveu sob sua influncia por mais de um ano, e a situao me fez lembrar Katherine Mansfield, quando esteve sob o encanto de Gurdjieff. Felizmente, Jane no sofreu a mesma sorte de Katherine, que morreu de tuberculose por ter depositado demasiada f na onipotncia de seu mestre. Logo depois de sua chegada a Paris, Jane rompeu seu relacionamento com Voutsinas, que voltou aos Estados Unidos. Segundo Jane, Andreas Voutsinas ajudou-a bastante profissionalmente, apesar do retumbante fracasso de The fun couple, uma pea em que ele a dirigira em Nova York. Mas, afinal, concluiu que, pelo fato de dissecar cada sentimento e analisar incessantemente, estava acorrentando sua prpria personalidade. Em resultado, ficou completamente receptiva aos meus conselhos. Todos os meus esforos tinham o nico objetivo de lhe dar

confiana em sua aparncia e em sua personalidade mais ntima. Em outras palavras, queria dar mais espao para sua espontaneidade, sem prejudicar a sua j notvel experincia como atriz. Foi uma tarefa delicada e sutil, que tomou vrios anos, pois no queria mago-la de forma alguma. Eu era apenas um lapidario. O diamante j existia; precisava apenas daquele brilho a mais que faz de uma pedra preciosa uma jia nica. Mas foi ela mesma, no futuro com o auxlio de outros diretores, quem cobriu a distncia que a levaria suprema consagrao de sua arte dois Oscars como melhor atriz. Na poca em que filmvamos A ronda do amor, ela no imaginava que um dia viria a receber essas honrarias que, na poca, nem seu pai havia conquistado. Dizia freqentemente que jamais seria uma estrela. Serei sempre uma atriz de tipos. Muito boa. Mas apenas uma atriz de tipos. Disse-lhe que estava errada e que um ator, como um pintor e um escritor, deve esquecer tudo o que lhe foi ensinado e completar-se, transpondo a distncia que separa o bom profissional do gnio. Um corredor, por exemplo, torna-se um campeo depois de ter assimilado as tcnicas de pilotagem to perfeitamente que elas se transformam em uma segunda natureza para ele. Pode, ento, confiar nos prprios reflexos e improvisar. O mesmo acontece com os atores. O futuro demonstrou que Jane aproveitou meus conselhos. Mas nunca se convenceu de sua verdadeira beleza. No meu entender, isso a torna ainda mais atraente. No h nada menos sedutor que uma atriz que se acha irresistvel e confunde as lentes da cmara com um espelho. Essa uma das razes por que grandes modelos raramente funcionam em filmes.

Jane no precisou se despir em A ronda do amor, mas havia uma cena de cama com Jean-Claude Brialy, que interpretava seu amante. A histria pedia que Brialy, louco de paixo, subitamente se visse incapaz de fazer amor. Para expressar o horror desse repentino fracasso, ele assumiu uma expresso trgica. No precisa fazer uma cara dessas falei para Brialy. Ento, como quer que eu aparea? perguntou-me. Vadim vai mostrar a voc Jane disse. E comeou a rir. Lembrei-me do episdio no quarto do Reais Bisson, e comecei a rir com ela. Ningum no estdio entendeu por que estvamos nos divertindo tanto. Sempre alimentei a fantasia de visitar a terra de meus ancestrais, mas por um motivo ou outro ficava protelando a viagem. Um dia Jane me disse que gostaria muito de conhecer a Rssia, e decidimos ir a Moscou assim que o filme estivesse pronto. No tivemos qualquer dificuldade para obter os vistos. Graas a Khruchov, a URSS estava no auge de seu perodo de desestalinizao. Alm disso, o embaixador sovitico em Paris era meu conhecido pessoal. Nossa amiga Monique Carone concordou em acompanhar-nos. Falava fluentemente o russo, e espervamos no ter que depender do intrprete designado pelo departamento de turismo. Os russos tinham acabado de construir um gigantesco Ilichin turbo-hlice, capaz de voar de Moscou para Cuba sem escalas. Embarcamos nesse estranho avio no Aeroporto de Le Bourget. Primeiramente caminhamos por uma espcie de cabine de navio a vapor, onde se sentavam doze homens completamente calados, vestindo ternos azuis idnticos. A seguir, percorremos um longo corredor com um compartimento aps outro, de portas corredias, lembrando o trem Expresso do Oriente. Aps passarmos por um bar e uma espcie de restaurante-cantina, chegamos a uma rea que me fez lembrar que, na verdade, estvamos num avio. Os passageiros se amontoavam em poltronas estreitas e desconfortveis.

Finalmente, havia uma parte que lembrava um luxuoso vago Pullman, com mesas individuais e poltronas grandes, espaosas e confortveis. No tente me dizer que esta coisa vai levantar vo disse Jane num tom irritado. Vamos pegar a estrada para Moscou a fim de evitar os radares disse a ela. Contra toda lgica, o enorme engenho conseguiu levantar vo e, apesar das oito turbo-hlices, um tanto barulhentas, foi uma viagem agradvel. As aeromoas estavam completamente vontade e no aborreceram os passageiros com as maantes normas a respeito da posio das poltronas. Chegaram mesmo a deixar uma garrafa de vodca e copos sobre a mesa durante a aterrissagem. Cumprimenteias calorosamente. A primeira surpresa de Jane foi constatar que a alfndega do aeroporto de Moscou era dez vezes mais rigorosa que a de Nova York ou Los Angeles. O irmo de Toto Mercanton, editor de meus filmes, morava com a famlia em Moscou e possua um carro. Estava nossa espera no aeroporto. Ao passarmos por um grande complexo residencial, nos subrbios da capital, Jane reparou num menino que andava por um ptio num triciclo. Veja! ela disse, cheia de surpresa. O qu? O menino. Ele tem um triciclo. Ela no acreditava que os meninos soviticos tivessem brinquedos, e pude compreender a extenso do abismo criado entre os Estados Unidos e a Rssia pela propaganda de ambos os pases. De minha parte, encontrei na Rssia exatamente o que estava esperando. Pouco luxo mas nenhuma pobreza, poucos policiais uniformizados (a polcia sobretudo poltica e, portanto, invisvel), turistas reclamando da lentido dos servios em hotis e restaurantes, e lojas com parcos estoques. Uma nova classe

privilegiada, composta de oficiais do Partido Comunista, seus amigos e familiares, no era afetada pelos problemas materiais do homem russo comum. Tal como os reis franceses e a corte de Versalhes, eram indiferentes ao sofrimento dos camponeses. Mas encontrei tambm pessoas calorosas que gostavam de rir, beber e se divertir. Eram crticos com relao ao governo e burocracia, na intimidade, mas raramente corajosos o bastante para protestar publicamente. De maneira geral, estavam adaptados s suas normas de vida e convencidos de que, apesar de suas falhas, o socialismo era melhor que o sistema capitalista. Certos artistas, intelectuais e alguns estudantes, menos vulnerveis propaganda partidria do que a massa, sonhavam com Paris, Roma ou Nova York. Jane esperava encontrar um povo oprimido, aterrorizado pela polcia secreta e ansioso para se livrar do regime comunista. Isso era verdade para uma pequena parcela da populao, mas no para o russo mdio. O que mais a surpreendeu, afinal, foi a alegria das donas-de-casa russas, chamadas de "babas", que gastavam trs horas paradas numa fila para comprar algum produto escasso, e as noites animadas que passamos em companhia de famlias que habitavam apartamentos superpovoados. Sem dvida, impressionou-se tambm com a vasta cultura dos estudantes com os quais tivemos contato. Os que conhecemos falavam fluentemente francs ou ingls e conheciam a histria dos Estados Unidos e literatura americana melhor do que Jane. Devo esclarecer que estivemos na Unio Sovitica durante um perodo excepcional. Khruchov permitira certa liberalizao, o que criou um sentimento de euforia entre os russos. Mas Khruchov no durou muito. Estvamos tambm numa situao bastante especial, na medida em que no precisvamos de intrprete oficial, o que deixava as pessoas mais vontade conosco. Um turista que fosse levado de hotel em hotel e que dependesse inteiramente dos comissrios de turismo

desfrutaria de um programa realmente lamentvel. Eu no teria agentado dois dias em tais condies. Na primeira noite dormimos num quarto enorme, no terceiro andar do Hotel Nacional. Nossas janelas davam para o Parque Gorki. Por volta da meia-noite, um barulho ensurdecedor, muito parecido com o estrondo de um terremoto, nos acordou. Fomos at a janela. Uma procisso monstruosa descia pela avenida. Atrs dos tanques, imensas formas verdes seguiam em fila por mais de um quilmetro. Altos como uma casa de trs andares, esses fantasmas lembravam gigantes mortos, debaixo de mortalhas, sendo conduzidos para algum cemitrio apocalptico. Perto deles os tanques pareciam miniaturas e as imponentes peas de artilharia eram como brinquedos de criana. Fiquei perplexo. Lembrei-me das divises de blindados nazistas invadindo o porto de Toulon quando tinha doze anos. Virei-me, mas Jane no estava mais janela. Sentada na cama, com a cabea enterrada entre os joelhos, parecia subitamente muito frgil, muito pequena e muito assustada. Pela primeira vez em sua vida defrontava-se com a verdadeira imagem da guerra. Como a maior parte dos americanos de sua idade, conhecia a guerra apenas pelos filmes, pela televiso e pelas revistas. Esse choque a derrubou. Ficou trmula e incapaz de dizer uma palavra durante uma hora. Amanh 1. de maio expliquei-lhe. o Dia do Trabalho, quando fazem o maior desfile militar do ano. Tomei Jane nos braos e apertei-a como se aperta um beb atemorizado por uma tempestade. Foi a primeira e ltima vez que a vi to vulnervel. No dia seguinte assistimos ao desfile de um balco, no segundo andar. Khruchov, no palanque governamental, estava de frente para ns do outro lado da Praa Vermelha. Os gigantes camuflados que tnhamos visto passar sob nossa janela eram msseis balsticos intercontinentais, com ogivas nucleares. Estavam sendo apresentados ao pblico pela primeira vez. Com

suas mortalhas removidas, esses monstros eram igualmente desconcertantes, mas possuam grande beleza. A morte e a arte sempre resultaram num casamento feliz. Depois da parada militar, a gigantesca multido se ps a marchar mais de um milho de russos e asiticos apresentando toda a riqueza folclrica de um pas que se estende da China Europa e das regies rticas ndia. Aps a imagem de fora e tecnologia a servio da morte, houve a colorida desordem de uma mostra humana, armada apenas de seda, algodo e roupas de l. Essa multido heterognea movia-se lentamente, como um grande rio, carregando bebs s costas e brandindo estandartes em que se lia "Guerra nunca mais", "Paz na Terra", "Vinte e sete milhes de russos morreram para que as crianas do mundo possam viver" e assim por diante. O desejo de paz era muito evidente, mas, como observou Jane, "ser que nesses vinte e sete milhes de mortos eles incluem os russos assassinados por Stlin?" Henry Fonda era sem dvida alguma o ator americano de maior fama na Rssia no incluo Charlie Chaplin, que era ingls. Era certamente o mais amado. Sua filha foi carinhosamente recebida em toda parte. Eu havia conhecido o ator e diretor Bondartchuk em Roma, e ele nos convidou a visitar os estdios de Moscou, onde, h dois anos e meio, estava trabalhando numa grande adaptao de Guerra e paz, de Liev Tolsti, um filme de oito horas de durao. Jane admirou os suntuosos cenrios, construdos em escala gigantesca, e observou: Isto se parece muito com Hollywood. Bondartchuk estava exausto e beira de uma crise nervosa. Quase trs anos num mesmo filme. No agento mais confessou. Sugeriu que eu terminasse Guerra e paz em seu lugar.

Ainda encontrou foras para sorrir e acrescentou: No se preocupe. Eu acompanho Jane de volta a Paris. Os paladinos do puritanismo dos Estados Unidos deveriam tomar aulas de moralismo com os russos. Na Rssia era proibido dormir no mesmo quarto de hotel sem ser casado, a menos que se tratasse de turistas estrangeiros. Assim, um problema que os solteiros de todas as idades enfrentavam era encontrar um lugar para fazer amor. Nos automveis? Poucos russos possuam um. Em casa? A carncia de habitaes tornava isso impossvel. Os trens eram a soluo. O transporte pblico bem barato na URSS. A viagem de ida e volta entre Moscou e Leningrado era o paraso dos amantes clandestinos e das pessoas que simplesmente gostavam de sexo. Jane e eu no nos demos conta disso quando tomamos o noturno rumo antiga capital dos czares. Nosso compartimento lembrava um mni-apartamento de um hotel cinco estrelas. Tinha elementos de madeira laqueada, uma luminria de cobre sobre uma mesa de mogno, cortinas de veludo, um banheiro de casa de bonecas com chuveiro e toucador. Passamos uma noite muito ntima e apaixonada. De madrugada, como no consegui pegar no sono, resolvi dar um passeio pelos corredores. Acabei dando no vago-leito. O primeiro compartimento abrigava seis leitos e em cada um deles havia um casal. Doze pessoas estavam fazendo amor. O resto do vago era menos movimentado, mas tive a impresso de que ningum estava se chateando. Leningrado uma cidade encantadora. Apesar dos horrores de um cerco que durou mais de dois anos, em que dois teros da populao morreram de fome ou doena, ou foram mortos pelas bombas alems entre 1941 e 1944, o povo de Leningrado permaneceu mais aberto que os moscovitas. O clima era mais alegre e descontrado do que em Moscou. Consegui uma autorizao do curador do Palcio de Inverno, construdo por Pedro, o Grande, e ainda em perfeitas condies,

para ver a coleo de jias, no poro, que normalmente fechada para o pblico. Jane ficou excitadssima com a idia de conhecer esses tesouros. Pedimos vrias garrafas de vodca para acompanhar o jantar em nosso quarto. No sei se foi resultado dos ares blticos ou do excesso de lcool, mas Jane dormiu to profundamente que, s oito horas da manh, quando o secretrio do curador ligou da recepo, no consegui acord-la. Visitei o poro do Palcio de Inverno com Monique. Atravessamos trs portas reforadas, que se fecharam atrs de ns, como o Forte Knox. Entendi por que tomavam tantas precaues. Acabvamos de entrar na caverna de Ali Bab e os Quarenta Ladres. Quero mencionar, especialmente, as maravilhosas jias hititas, com seus desenhos delicados que s podiam ser apreciados atravs de lentes de aumento. Havia tambm os Fabergs: cigarreiras, animais, adagas e o revlver de marfim incrustado com rubis que pertencera a Catarina, a Grande. Havia um cinto de castidade dado por Iv, o Terrvel, a uma futura amante que ainda era virgem, no qual estavam gravadas as seguintes palavras: "A mulher desejo. O desejo um sonho". Vimos tambm a espada de Alexandre Nivski e um anel que pertencera a Pedro, o Grande. O secretrio nos contou a histria do anel. Estava no dedo de um soberano turco feito prisioneiro. "Quero esse anel", disse Pedro. "E em troca vou libertar cem dentre os seus soldados." O turco cortou fora seu dedo e entregou-o juntamente com o anel para o vencedor. Por que ele cortou fora o dedo? Monique indagou. No sei o secretrio disse. Naquele tempo eles no tinham sabo expliquei a Monique. O que mais me impressionou e me fez tecer fantasias sobre o que poderia ser o roubo do sculo foi o presente de um sulto para Alexandre, o Grande. Tratava-se de um equipamento de equitao completo para um cavalo, tecido com fios de ouro e ornado de

esmeraldas. As rdeas, a focinheira, a sela, os estribos e um manto eram enfeitados com centenas de gemas preciosas. De volta ao hotel, contei a Jane minha visita ao Palcio de Inverno em todos os detalhes. At hoje ela no se perdoa por ter se embriagado. A viagem Rssia certamente no foi responsvel pela grande guinada na vida de Jane, que foi seu ativismo poltico. Contudo, teve um efeito psicolgico. Foi em Moscou que ela comeou a questionar, pela primeira vez, as idias feitas que adquirira nos Estados Unidos e que tomava por verdades. E a dvida alimenta o pensamento. Como Annette estava vivendo sua nova aventura no Marrocos, pude ter Nathalie de volta. O apartamento da Rue Sguier era muito pequeno e, portanto, tnhamos que achar uma outra casa. Isso levaria tempo, mas meu amigo e mentor, o comandante Paul-Louis Weiller, apareceu para nos salvar. Ele transformara uma de suas casas, o Hotel des Am-bassadeurs de Hollande, construdo no sculo XVI, no Ma-rais, numa fundao para artistas necessitados. Paul-Louis tinha uma noo muito peculiar do que fossem artistas necessitados, de modo que Jane e eu nos enquadramos dentro de seus critrios. Assim se enquadravam tambm Roland Petit, diretor dos famosos Ballets de Paris, e sua mulher, Zizi Jeanmaire, uma prima ballerina. Eles ocupavam o pavimento acima do que fora designado para ns. Chaplin, Kirk Douglas e Visconti eram com freqncia nossos vizinhos, quando estavam de passagem por Paris. Todos esses "artistas necessitados" tinham o bom gosto de preferir essa jia arquitetnica no Marais ao Plaza Athne ou ao Ritz. Patrono das artes, Paul-Louis era tambm um admirador de peles jovens e, assim, os stos eram ocupados por arrebatadoras danarinas e modelos. Nosso apartamento inclua uma sala com abbadas, denominada Sala dos Mapas, pois as paredes e o teto tinham sido decorados

pelos grandes artistas da poca 1560 com representaes do mundo tal como eles o conheciam ou imaginavam. Para uma americana, mesmo que formada em Vassar, isso era impressionante. Nathalie, que estava aprendendo geografia na escola, ficou contrariada com as formas fantasiosas com que os oceanos e continentes estavam pintados em nossas paredes. Jane apanhou-a certa vez tentando corrigir a costa africana com um pincel. Por sorte, Nathalie havia usado aquarela para atualizar essas obrasprimas do sculo XVI. Jane dava-se muito bem com minha filha. Ela mesma tinha vivido com duas madrastas diferentes, Susan e Afdera, e nunca esqueceu que Susan fora capaz de lhe dar o afeto e a ternura to necessrias na poca. Apesar de minha filha contar com o carinho e a afeio do pai, Jane compreendeu que Nathalie precisava sentir-se segura. Sabia como lhe dara devida ateno e disciplin-la sem impor sua autoridade com fora bruta. At hoje, Nathalie, com vinte e seis anos, considera Jane muito mais do que uma madrasta. Os guarda-chuvas do amor mereceu uma acolhida triunfal em Cannes, e dois meses depois conquistou o prmio Louis Delluc1. Catherine Deneuve fez mais dois filmes, um em seguida ao outro: Caa ao homem2 e O irresistvel gozador3. Naquele ano seu nome e suas fotos apareceram nas revistas com maior freqncia que os de Brigitte Bardot. Brigitte havia se retirado para sua villa em Saint-Tropez e recusava firmemente todos os scripts que lhe eram oferecidos. Catherine no demonstrava qualquer amargura quando os
1 Prmio outorgado ao primeiro grande filme de um novo diretor. 2 La chasse l'homme. (N. do T.) 3 Un monsieur de compagnies. (N. do T.)

jornalistas faziam perguntas sobre nossa separao. Como, por

exemplo, nessa entrevista, publicada no Jours de France, em 4 de julho de 1964: "CATHERINE: No se trata de um rompimento verdadeiro entre mim e Vadim. Ele o pai de meu filho. Devo a ele a maior felicidade de minha vida. Mesmo que estejamos fisicamente separados, no estamos desunidos. . . Vadim e eu jamais esqueceremos um ao outro, no importa o que acontea. PERGUNTA: Gostaria de fazer um filme dirigido por Vadim novamente? CATHERINE: um de meus maiores desejos. Ningum ficou mais feliz do que Vadim por Os guarda-chuvas do amor ter sido uma experincia to positiva para mim. Nunca teve cime do sucesso das pessoas a quem ama. Ficou contente por eu estar fazendo um filme com Jacques Demy, e me animou e encorajou quando tive dvidas. Faltava-me a certeza de estar pronta para um papel to importante. O fato de outro diretor ter alcanado xito onde ele havia falhado nunca o levou a qualquer tipo de rancor. Vadim ensinou-me demais para que sua influncia seja negada. Meu presente e meu futuro so um resultado direto de meu passado. E meu passado, dos dezesseis aos vinte e um anos, foi Vadim." Naquele vero os jornalistas tentaram, em vo, encontrar Jane e a mim em Saint-Tropez. Estvamos de frias com Nathalie e Christian num modesto hotel em Claouey, um lugar com setenta e cinco habitantes, na baa de Arca-chon. Nossos vizinhos eram um sargento de polcia aposentado, um co cego e um ex-cantor de pera, que fora zelador da delegacia de polcia de Bordeaux e coletor de impostos, e que se parecia com M. Hulot.Nossas janelas davam para um banco de ostras. Atrs do hotel uma floresta de pinheiros estendia-se at as imensas dunas cobertas de juncos e cravos selvagens. Do alto das dunas tnhamos a viso de uma das mais belas e maiores praias da Europa, praticamente deserta mesmo no meio do vero. Na mar baixa o Atlntico recuava vrios

quilmetros, e repentinamente surgia, abundante, correndo em direo s dunas com a velocidade de um cavalo a galope. A ex-aluna de Vassar, acostumada s casas luxuosas de Bel Air, teve algumas dificuldades em se adaptar ao conforto um tanto duvidoso de nosso hotel. No havia servio de copa, tnhamos um chuveiro coletivo em nosso andar e o telefone ficava no escritrio do dono. No era exatamente o estilo de vida que ela esperava de um homem ao qual a imprensa se referia como "o papa do hedonismo". Para uma criana mimada pelos luxos do capitalismo norte-americano, era uma surpresa. Mas uma das qualidades de Jane sua habilidade excepcional para se adaptar a novas situaes. Apesar de seu medo de micrbios achava que tudo o que no fosse desinfetado era sujo e perigoso, acostumou-se a essa pausa rstica. A experincia sem dvida lhe foi til quando, seis anos depois, esteve no Vietnam. Acostumado por minha criao e pela guerra a me transferir de palcios para as mais modestas hospedarias, e por no associar os prazeres da vida apenas ao luxo e ao conforto, no tinha a menor idia do choque que essas poucas semanas em Claouey seriam para Jane. Nada me disse a esse respeito, a no ser muitos anos depois. De minha parte apreciava o caf da manh tomado no terrao, que se transformava numa balsa durante a mar alta. Gostava das conversas com os outros hspedes, que pareciam ter sado diretamente de um filme de Jacques Tati; dos passeios pelas dunas e pela longa praia, cintilante como um espelho; das ostras abertas que a mar baixa no havia levado; da procura de conchas na areia molhada. E da bem-aventurada paz. No havia conversas a respeito de filmes, nem jornalistas nem um nico fotgrafo. As crianas se deleitavam. E Jane estava adorvel, brincando com elas e cantando alegres canes tradicionais americanas a todo o volume durante nossos passeios de carro. Nathalie e eu participvamos uivando e rindo de nosso sotaque to medonho. Posso ver Jane agora, com a cabea atirada para trs entre os rostos de Christian e Nathalie agarrados a seus ombros, os trs

com os ps descalos encostados nos vidros do carro e batendo o ritmo da cano um contra as pontas dos ps do outro. E Nathalie dizendo: Adoro seus dedos do p. O que h com meus dedos do p? Jane riu. Parecem os ps dos homens nos museus. Museu Christian disse. Ele agora est falando gritou Jane. No. Ele est tendo soluos Nathalie disse, cor-rigindo-a. Para mim esse era o retrato da felicidade. Porm, no bastava a Jane. Algo estava faltando. Um ano depois do nascimento de sua filha Vanessa, ela diria: "Cheguei idade de trinta e dois anos e descobri que desperdicei trinta e dois anos de minha vida". Naquela poca no percebi que Jane j apresentava alguns sintomas de uma verso progressista do puritanismo americano. Tinha uma profunda necessidade de justificar seu direito de existir, influenciando ou decidindo o que seria melhor para o bem dos outros. "Uma vida sem causa uma existncia perdida" poderia ser o seu lema. Trata-se de uma atitude filosfica muito nobre, que entendo at determinado ponto. Mas no consigo adaptar-me idia de concentrar a vida numa "causa". Dou palavra "vida" um sentido mais amplo, que no exclui nem o prazer nem o tempo gasto perdido, diria Jane desfrutando os deleites que o Inventor desse belo planeta chamado Terra colocou disposio das pessoas inteligentes. Mas numa rea a atitude de Jane diferia radicalmente do puritanismo tradicional que herdara dos protestantes dos sculos XVI e XVII. Nunca associou a idia de sexo a pecado. Nisso, era uma mulher liberta de qualquer espcie de complexo de culpa. Estvamos voltando da praia. Jane carregava Christian nos ombros. Nathalie e eu cantvamos By the light of the silvery moon, desafinando.

Uma carta de Catherine estava minha espera no hotel. "Voc no pode me ajudar. Mas nesta noite a nica pessoa que conheo com quem posso conversar como que comigo mesma e que no vai analisar minha carta. . ." Era uma longa carta de amor, ao mesmo tempo um apelo e uma despedida, misturando rancor com doura e melancolia, e apaixonadas declaraes de amor com censuras. Estava assinada: "Sua amante C." Catherine raramente arrancava fora sua mscara. Essa carta, mostrando-a to vulnervel e solitria, abalou-me. As lembranas passaram a me perseguir. Tinha alugado um chal em Argentire, perto de Chamonix, num vale de Mont Blanc. Deixei Jane ali para ir Itlia, onde Catherine estava fazendo um filme. Ia buscar Catherine. Recordo uma noite estranha e passional. Nem Catherine nem eu espervamos aquela exploso de sexualidade que nos tomou de surpresa, como uma sbita doena. Sem dvida, naquela noite, por um instante, pensei que tudo iria dar certo com Catherine, que meu relacionamento com Jane era apenas um sonho, e que Christian cresceria ao lado de um pai e uma me que se amavam. Na manh seguinte comeamos a viagem de carro juntamente com o beb. E o mecanismo infernal entrou em funcionamento novamente. Comeamos a brigar. Era, outra vez, uma guerra de palavras. As velhas feridas foram reabertas. Quando chegamos a Argentire, Catherine no quis sair do carro. Pus minha mala e a de Christian no acostamento da estrada e tomei o beb nos braos. Jane saiu de casa e me beijou. Olhei para trs, mas no pude ver a expresso do rosto de Catherine. Fez o balo e disparou a toda a velocidade pela estrada sinuosa e estreita. De volta a Paris, Jane disse: Esto me convidando para fazer um filme em Hollywood. Voc leu o roteiro? J. um western. Vou dizer que no.

Pedi que me deixasse ler o script, intitulado Dvida de sangue2. No um western clssico disse a ela na manh seguinte. uma boa comdia. Sabia que ela queria voltar para os Estados Unidos e provar a seu pai e a Hollywood que sua estada em Paris fora um passo inteligente. No queria mais saber dos papis de estudante ou de criaturinha sensual. Queria voltar para casa com a reputao de uma estrela, o que havia conseguido na Europa. Mas um western? Gosto de Dvida de sangue insisti. A mulher corajosa, mas dcil, moderna e engraada. perfeito para este estgio de sua carreira. Ela hesitou, mas finalmente respondeu "sim" Colum-bia Pictures. Tinha que ficar em Paris para estar com Nathalie, mas prometi visit-la. No instante em que desceu do avio em Los Angeles, telefonou. Adivinhe. . . ela disse. Eu tambm respondi.

25
Naquele ms de outubro a floresta estava explodindo de amarelos, vermelhos e laranja. Era uma festa para os olhos. Aluguei um carro em Denver e fui at Colorado Springs, onde Jane estava filmando Dvida de sangue. Seu parceiro era Lee Marvin. Quando se embriagava, ele me dizia que odiava os franceses. "Mas", acrescentava ele, "gosto de voc porque metade russo, apesar de eu odiar os russos tambm." 1Les flins/Joy house. (N. do T.)
2 Cat Bailou. (N. do T.)

Na verdade, Lee Marvin odiava tudo o que no fosse americano. No entanto, isso no nos impediu de passar algumas noites divertidas na companhia desse xenbofo feroz. Jane poderia ter mudado com relao a mim, uma vez que estava de volta a seu prprio pas. Mas nada disso aconteceu. Era afetuosa e especialmente solcita, talvez por medo de que me sentisse como um peixe fora da gua num set estrangeiro. Enganava-se. No h nada no mundo que se parea mais com uma equipe de cinema do que outra equipe de cinema, seja ela da Europa ocidental, da Rssia, dos Estados Unidos ou de qualquer outra parte. E os americanos so sempre abertos e amigveis quando gostam de algum. Contudo, sinto-me de fato constrangido quando estou num set sem estar trabalhando. um pouco como o capito que convidado a bordo de um navio que no est sob seu comando. Assim, agentei uma semana. Em minha volta para Denver fui parado duas vezes pela polcia por excesso de velocidade. Para os franceses as leis so feitas para serem burladas, o que dificulta sua adaptao disciplina americana. Tomei um avio para Nova York a fim de me encontrar com Raoul Lvy, com quem iria discutir o projeto de um filme. Raoul estava sofrendo de um ataque de megalomania. Queria comprar a MetroGoldwyn-Mayer e estava convencido de que Kirk Kerkorian dono de uma cadeia de hotis de Las Vegas e presidente da MGM estava pagando ao porteiro do Sherry Netherland Hotel para elimin-lo. Fazia-me entrar e sair do hotel pela cozinha, o que se tornou irritante com o decorrer do tempo. Convenci-o, finalmente, a usar o hall como todo mundo. Naquela noite, desgraadamente, um homem foi morto com trs tiros na cabea, na frente do hotel. Voc est vendo Raoul disse , escapamos por pouco. Fui condenado novamente ao percurso pela cozinha. Quando Jane se encontrou comigo em Nova York, fomos viver na casa de seu pai, na 73 Street, perto da Lexington Avenue. J tinha

estado antes com Henry Fonda em duas ocasies, em noitadas, e passamos horas agradveis conversando. Era um homem reservado e gentil, totalmente avesso a quaisquer aluses sua vida particular. Se, por exemplo, lhe perguntassem se acordava cedo ou se tinha pesadelos ocasionais, ficaria to embaraado quanto uma mulher a quem perguntassem publicamente se gemia ou no ao fazer amor. Minhas relaes com Henry Fonda eram superficiais, mas muito cordiais. Pode-se dizer que nos dvamos bem. Talvez eu no fosse o genro ideal, mas, comparado aos ex-noivos de sua filha, Fonda considerava-me um alento. Nunca aceitou a ligao de Jane com Andreas Voutsinas. Graas lembrana deixada por Voutsinas, usufru de um status especial logo de incio. Era o homem que tinha eliminado o perverso Voutsinas da vida de Jane. Isso no era verdade, mas no despendi qualquer esforo para mudar sua opinio. Aceitei as condecoraes por ter salvo Jane sem as ter merecido. Fala-se muito das crises no relacionamento de Henry Fonda com seus filhos. No meu entender, tratava-se mais de um problema de semntica. Jane sofria por causa da aparente frieza de seu pai, que ela interpretava como falta de amor. Um dia me disse: Quando tinha dezesseis anos, posei para fotos durante um ms e consegui dinheiro para seu presente de aniversrio. Ele disse "obrigado", mas se esqueceu de abrir o embrulho. Chorei como louca em meu quarto, a noite inteira. Seu irmo, Peter, tinha reaes mais perigosas. Aos onze anos atirou contra seu prprio estmago quando brincava com um rifle. Diziam que tinha sido uma tentativa de suicdio. No creio nisso Jane disse. E talvez tambm no tenha sido um acidente. Talvez fosse uma forma romntica e extravagante de chamar a ateno. Realmente no sei. Peter um homem complexo e precisava de amor.

Uma coisa certa: o pai e os filhos tinham a maior dificuldade em se comunicar entre si. Jane e Peter transformavam o mal-entendido em drama. Mas drama para um ator o mesmo que guerra para um soldado. Faz parte da vida diria. Quanto a mim, ajudava a desativar uma bomba que, em todo caso, jamais iria explodir. Durante anos fiz o que pude para "desdramatizar" as relaes entre Jane e seu pai. Henry Fonda tinha acabado de se separar de Afdera, sua mais recente mulher. Uma morena italiana, aristocrata, excessiva em palavras e aes, ela era uma personalidade colorida e a anttese perfeita de seu marido. Ele ainda no estava vivendo com Shirlee Adams, que seria a ltima senhora Fonda. Estava sentado na sala, brincando distraidamente com o revestimento de veludo da cadeira, que estava rasgado num dos lados, quando percebi que quatro forros de diferentes fabricantes haviam sido sobrepostos. Isso pareceu-me um tanto estranho e, quando fiquei a ss com Jane, perguntei-lhe o motivo. Cada esposa decorou a casa num estilo diferente ela disse. Esses so apenas os revestimentos de cada matrimnio. Podia-se ter uma idia dos casamentos de Henry Fonda da mesma maneira como aprendemos sobre as diferentes eras da histria da Terra: pela observao das diferentes camadas de solo. Minha me gostava muito de Jane. Conversavam sobre o papel da mulher na sociedade moderna e lamentavam minha lassido na escolha dos temas de meus filmes. uma mulher excepcional, nica ela me disse a respeito de Jane. Ser mais famosa que voc, Brigitte ou Catherine. Vai amar grandes causas e os homens que a ajudarem a ser uma personalidade pblica. Em breve, ser uma atriz no ser o bastante para ela. Um dia vai querer mais, Eu compreendia que Jane estava procura de sua identidade, mas imaginava que uma vida amorosa feliz, o sucesso na profisso e

talvez um filho seriam a realizao dessa busca. Minha me enxergou mais longe do que eu. Mas havia bons motivos para minha falta de perspectiva. Jane se tornara uma dona-de-casa to perfeita e cuidadosa que no suspeitei que estivesse, na verdade, desempenhando um novo papel. um de seus traos de carter dominantes ser uma perfeccionista para alm de todos os limites razoveis. Contrariamente ao que declarou publicamente dez anos depois, eu nunca quis transformar Jane numa escrava do lar. No fiz isso com minhas outras mulheres, e certamente no iria comear a faz-lo com Jane. Acredito francamente que Jane gostava dos afazeres caseiros, e sem dvida se tratava disso. Mais tarde, por motivos polticos, referiu-se quele perodo de sua vida como um pesadelo domstico. Suspeito que tenha convencido a si mesma de que era verdade. Quando Jane meteu na cabea que iria comprar uma casa na Frana e se apaixonou por um stio do sculo XVIII prximo a Holdan (a cerca de sessenta quilmetros de Paris), tive a certeza de que havia realmente decidido viver comigo. Nunca falvamos em casamento, exceto para concordar em que era uma formalidade ultrapassada, da qual no precisvamos para ser felizes. Los Angeles uma cidade plana e um paradoxo urbano. Pode-se definir um parisiense, um nova-yorkino, um londrino ou um romano, mas difcil definir um habitante de Los Angeles. Como se denominam eles? Los-angelinos? A megalpole formada por uma coleo de pequenas cidades com modos de vida radicalmente diversos. Falemos dos ricos. Os donos de casas em Beverly Hills e Bel Air, ou em Coldwater, Benedict e Laurel Canyons no so gente de cinema, mas seus estilos de vida so idnticos. Encontram-se apenas em festas e restaurantes. Tomam seus Rolls-Royces, Jaguares ou Mercedes para comprar um mao de cigarros ou um litro de leite

desnatado. Entre as festividades obrigatrias esto os incontveis jantares beneficentes. Ento o seu governo no d a mnima ateno para os pobres, velhos ou deficientes, para a pesquisa mdica, os viciados em drogas e os rfos comentei com Jane. Como uma boa americana com senso de imparcialidade, ela admitia suas prprias falhas e as de seus compatriotas, mas no tolerava bem observaes sarcsticas de estrangeiros. Nunca resisti ao prazer de provoc-la. Uma vez, pasmo pelo inacreditvel nmero de prmios distribudos a cada ano, falei: Vocs transformaram Hollywood num estdio olmpico. Todos aqui esto tentando conseguir uma medalha. Por motivos profissionais, Jane e eu decidimos passar alguns meses em Los Angeles, no Bel Air Hotel. Ela sabia que esse tipo de vida, no importando quo glamouroso fosse, logo iria me cansar. Sugeriu que alugssemos uma casa na praia. Malibu, ou, para ser mais exato, a praia de Colony, no era to popular como agora. L se encontravam escritores, artistas, cantores e gente de cinema, muitos dos quais ainda longe da fama. Pessoas como Jack Nicholson, Larry Hagman, John Philips, do Mamas and the Papas, Mia Farrow, Jacqueline Bisset e Bob Towne, entre muitos outros, eram nossos amigos e vizinhos. Gostei daquela atmosfera descontrada. Usava sandlias e jeans a maior parte do tempo. Os amigos vinham a nossa casa sem ser preciso planejar com uma semana de antecedncia. Andava at o mercado, pescava percas ou, se tivesse sorte, um linguado gigante para a sopa de peixe provenal que servia no almoo ou no jantar. O pequeno Christian viera da Frana para as frias de vero, e Nathalie e ele adoravam essa vida. At 1970, passvamos alguns meses em Malibu todos os anos. Em 1965, ano em que alugamos a casa do diretor William Wyler, Jane

decidiu dar uma grande festa para mim. Os acontecimentos sociais de Hollywood eram bastante compartimentados naquele tempo. Presidentes de estdio e estrelas se reuniam nas casas uns dos outros, e os que ainda no eram famosos tinham suas prprias festas. Decidimos que a nossa seria mais democrtica. Uma jovem me hippie, amamentando seu beb, sentou-se ao lado de Darryl Zanuck, Paul Newman e Jack Lemmon. Andy Warhol e dois atores de seus filmes neopornogrficos underground bebiam com Lauren Bacall, George Cukor, Marlon Brando e Sam Spiegel, enquanto Danny Kaye transmitia para um artista pop sua receita de spagbetti a la car-bonara. Warren Beatty, cercado de jovens atrizes, explicava que se tornara subitamente impotente e que estaria viajando para a ndia no dia seguinte. Obviamente era uma mentira s vezes Warren adora iludir as pessoas. Um grupo particularmente animado inclua Jack Nicholson, Peter Fonda, Dennis Hopper, Bobby Walker e Terry Southern, que causariam sensao poucos anos depois com seu filme Sem destino'. E estavam tambm presentes Sidney Poitier, Gene Kelly e Natalie Wood, que dava uma aula de sapateado para Nathalie e dois amigos que conhecera na praia. Todos os que estavam pela praia durante a noite entraram na festa. Tnhamos instalado uma pista de dana com uma enorme cobertura. Os Byrds, um dos mais famosos conjuntos de rock da poca, tocaram e cantaram at o amanhecer. Tivemos tambm uma exibio de fogos de artifcio. Jane foi uma anfitri mais que perfeita. Em poucas horas ps Hollywood em dia. Como num filme de Antonioni ou Fellini, quando amanheceu, trabalhadores desmontaram a cobertura e a pista de dana, enquanto alguns milionrios e estrelas, vencidos pela exausto,
' Easy rider. (N. do T.)

dormiam em colches pelo terrao e nos sofs da sala. O sol estava alto no cu. Sentei-me beira da areia molhada com o brao envolvendo os ombros de Jane. Ficamos observando uma pequena foca que brincava nas ondas. Beijei Jane. O beijo tinha um gosto delicioso de sucesso, loucura e de sol da Califrnia temperado pelos ventos inconstantes do Pacfico. Tinha o gosto de Jane e da felicidade que compartilhvamos. Jane levantava-se s seis horas da manh para ir ao estdio. Quando voltava para casa, por volta de sete da noite, encontrava-me na cozinha supervisionando Roberto, nosso motorista, mordomo e cozinheiro cubano, ou no bar da sala tomando com amigos um usque ao entardecer. s vezes pedia-me conselhos. Quando o fazia, eu tomava alguns cuidados. Cada diretor tem uma concepo prpria a respeito de seu filme, e nada mais intolervel do que um ator ou uma atriz que chega ao set com idias sugeridas por algum no vinculado produo. Quando no ia para o estdio, Jane fazia listas. Era uma incontestvel campe de elaborao de listas. Fazia listas de compras, listas de contas a pagar, listas de reunies, listas de cartas a serem escritas. Mas ao mesmo tempo sabia relaxar-se. Algumas horas de cio no eram um pecado mortal. Gostava de rock, de Bob Dylan e Joan Baez. Fazia colagens e durante o vero preparava enfeites em papier-mch para a rvore de Natal. A cada semana Larry Hagman organizava um desfile de fantasias na praia, uma espcie de carnaval em que todos se soltavam. As pessoas se disfaravam de gorilas, soldados confederados, turistas texanos, prostitutas romanas ou de si mesmas e iam seguindo a bandeira americana empunhada por Larry. Depois nos reunamos todos junto piscina de sua deliciosa casa, sempre repleta de

crianas. O vilo de Dallas uma das pessoas mais sociveis e encantadoras que conheci nos Estados Unidos. Jane e eu raramente ramos vistos nos restaurantes elegantes ou nas festas de Beverly Hills. Durante o dia, mas principalmente noite sou um escritor notvago , trabalhava em meus projetos cinematogrficos. Algumas vezes Henry Fonda vinha nos visitar, e foi ento que conheci Shirlee Adams. Shirlee, hoje to exuberante quanto naquela poca, estava sempre bem-humorada, era completamente dedicada a Henry e claramente apaixonada por ele. Organizava a vida do clebre ator com grande sensatez e habilidade, sem nunca dar a impresso de querer domin-lo. No era nem sua escrava nem sua senhora. Desejava apenas que ele fosse feliz. Mimado, cuidado, repreendido com carinho e firmeza quando necessrio, Henry finalmente havia encontrado a mulher de quem precisava. Shirlee sofria de um hbito comum a muitos americanos: no conseguia parar de contar o preo de cada objeto ou pea de roupa novos que tivesse comprado. Eu sempre a provocava por causa disso. Se ela estivesse comendo um fil de Nova York eu comentava: "Cinqenta e cinco cents, Shirlee. Sete dlares e vinte cents por trezentos gramas, no mercado". Shirlee exercia uma influncia benfica nas relaes entre Jane e seu pai. Certo dia me disse: Jane imagina que vivo com seu pai por causa de sua fama e seu dinheiro. Homens muito mais jovens e centenas de vezes mais ricos do que Henry me pediram em casamento. Amo esse homem, Vadim. Eu o amo de verdade. Quando Jane se convenceu de que Shirlee realmente amava Henry, foi se abrandando e aceitando-a gradativamente. Lembro-me de uma conversa de Jane com seu pai. Ela jovem demais para voc. Vai derrub-lo. Ningum jamais derruba um Fonda Henry disse. Jane olhou para o pai e sorriu.

"Ningum jamais derruba um Fonda." Ela no esqueceria aquela frase. A ronda do amor era uma comdia bem escrita e bem interpretada. Talvez fosse um pouco sutil, pois, ao mesmo tempo que no visava aos intelectualides, faltava-lhe a simplicidade que poderia agradar a um pblico mais amplo. Era parisiense demais. Embora seus nicos temas fossem o amor e o sexo, no era um filme ertico. Jane mostrava apenas os ombros. Isso no impediu que os distribuidores americanos do filme a companhia de Joe Levine colocassem um poster gigante de Jane, completamente nua, na Times Square, o que ela no aceitou. A mim, o que chocou pessoalmente foi que o poster era extremamente feio. Jane entrou com um processo e, assim, cobriram suas ndegas com um retngulo preto, o que acrescentou mau gosto pornografia. Fui, uma vez mais, vtima da idia preconcebida de que meus filmes tinham por objetivo escandalizar o pblico. Ao contrrio do que imagina a maioria dos distribuidores, no se consegue enganar o pblico. No h nada pior do que tentar vender algum produto sob rtulo falso. A ronda do amor foi bem recebido na Europa, mas irritou os crticos americanos, que acreditaram na publicidade. Jane ainda no era uma estrela nos Estados Unidos, apesar do sucesso comercial de Dvida de sangue. O astro do filme era o cavalo de Lee Marvin, que adormecia enquanto seu dono se curava de uma bebedeira. O prprio Marvin declarou, na cerimnia em que recebeu o Oscar, que o cavalo era quem merecia o prmio. Sam Spiegel ofereceu a Jane o papel principal da ambiciosa produo Caada humana1. O elenco se compunha de Marlon Brando, Robert Redford, E. G. Marshall, Angie Dickinson, e dava grandes esperanas para o filme. Lilian Hellman havia colaborado no roteiro. O diretor era Arthur Penn. Mas Jane, muito acertadamente, estava preocupada com o futuro do
1 The chase. (N. do T.)

filme. Sabia que Marlon Brando estava aborrecido com o trabalho, e uma noite fez uma brilhante imitao dele em seu papel de xerife, levando dois minutos para responder "sim" a uma simples pergunta. Sentada a uma mesa suspirou, coou o nariz sem conseguir encontrar uma resposta filosfica digna de um xerife da Califrnia, inclinou-se com a cadeira para trs e arrotou sem fazer barulho. Olhou, ento, para o sol atravs da janela, tentando se lembrar da distncia exata entre ele e a Terra e, no conseguindo, coou novamente o nariz e tocou o lobo da orelha. Pensou na questo, fechou os olhos, abriu-os e lanou a cabea para trs como se fosse rir, mas no riu. Apanhou um nquel sobre a mesa, observando-o fixamente como se a resposta dvida fundamental "Quem criou Deus?" estivesse gravada ali. Finalmente, voltou-se para quem fizera a pergunta e disse: "sim". A imitao de Jane, em certo sentido, foi to brilhante quanto a performance de Marlon quando interpretou todos os papis de Um bonde chamado Desejo nos Champs-Elyses. Em 1965, a maior parte dos americanos no estava consciente de que seu governo havia criado no Vietnam uma mquina infernal que a cada dia se tornava mais difcil para desmantelar. Quando disse a Jane que o processo deflagrado na Indochina estava se repetindo pela segunda vez, ela no acreditou em mim. A guerra de vocs era colonialista replicou. E qual a diferena entre uma guerra colonialista e uma capitalista? No estamos defendendo nossos interesses econmicos, como fizeram os franceses. Estamos l para dizer aos comunistas: "Parem. J chega!" Voc est certa. O nico comunista bom o comunista morto. Mas espero que sobrevivam mais vietnamitas no Vietnam do que ndios nos Estados Unidos. Era uma piada, mas ela levou a srio minha observao.

 Odeio o que fizemos com os ndios. Mas o Vietnam no tem nada a ver com genocdio. Convidei minha me para passar algumas semanas conosco em Malibu. Ela me trouxe jornais e revistas franceses. Falavam de Viva Maria, que Brigitte e Jeanne Moreau estavam filmando no Mxico sob a direo de Louis Malle, e sobre o romance de Catherine Deneuve com David Bailey, o brilhante fotgrafo de moda, que acabara de romper com a famosa e arrebatadora Jean Shrimpton para ficar com Catherine. No houve qualquer motivo aparente para a sbita deciso que Jane e eu tomamos de nos casar. Bigrafos de Jane Fonda escreveram: "Vadim insistiu em que se casassem. Ela acabou concordando". No insisti e nem mesmo sugeri que legalizssemos nossa unio. S quem no compreende Jane que pode imaginar que ela seria capaz de tomar uma deciso to importante por fraqueza, exausto ou gentileza. Nunca permitiu que ningum tomasse por ela as decises importantes de sua vida. Especulou-se tambm que eu estava procura de um golpe publicitrio. Se fosse assim, qual o motivo de um casamento secreto, improvisado no ltimo instante e praticamente no mencionado pela imprensa, que fora avisada tarde demais? A nica jornalista presente foi Oriana Fallaci, que estava ali apenas como amiga e no escreveu uma palavra sobre o casamento. Se Jane e eu estivssemos querendo publicidade quando nos casamos, nada teria sido mais fcil. Na verdade, fizemos de tudo para evit-la. Avisamos somente alguns amigos muito prximos, e apenas trs dias antes da cerimnia. Fretamos um avio particular. Em Las Vegas Jane no foi comigo at o cartrio para tirar a licena e assinar os papis, de modo que no houve risco de algum jornalista perceber o motivo de nossa viagem quela cidade. A cerimnia aconteceu a 14 de agosto, em nosso quarto, no Dunes Hotel, na presena de oito testemunhas que no tinham revelado

uma palavra sobre o acontecimento a ningum. A maioria de meus amigos e parentes na Frana foram avisados apenas no dia seguinte. Os que fizeram a viagem conosco, alm de Oriana e minha me, foram Christian Marquand e sua mulher, Tina filha do ator JeanPierre Aumont; Peter Fonda e sua mulher, Susan; e Dennis Hopper e sua mulher, Brooke Hayward, a melhor amiga de Jane. O juiz que nos casou era to alto que mal pde passar pela porta. Ficou desconcertado ao descobrir que os futuros cnjuges no tinham pensado nas alianas. Era a melhor parte de minha prdica ele se queixou. Para no desapontar esse timo sujeito, Christian me emprestou seu anel de casamento e Tina emprestou o dela a Jane. Infelizmente era largo demais e Jane teve que manter o dedo erguido no ar durante a cerimnia inteira. Seu gesto lembrava o clssico "foda-se", e foi difcil mantermos um ar de seriedade. Apesar do incidente cmico, Jane foi dominada pela emoo e comeou a chorar. Foi a primeira a se surpreender com aquela reao inesperada. Suas lgrimas indicavam que dava maior importncia ao significado simblico do casamento do que gostaria de admitir. Passamos a noite e parte da madrugada entre os demais turistas do hotel. Estvamos felizes. No ousvamos pronunciar a palavra "eternamente", mas desejvamos com sinceridade que a vida nos permitisse envelhecer juntos. Ganhei dois mil dlares numa mesa de bacar, e no dia seguinte o mesmo aviozinho que nos trouxera at Las Vegas deixou-nos em Burbank. A vida do sr. e da sra. Plemiannikov voltou sua rotina, sem qualquer mudana aparente. Mas a pergunta permanece: por que nos casamos? Talvez Jane j quisesse ser me e achasse melhor para uma criana ter pais casados. Irritava-se com a imagem do Vadim-Svengali acrescentando uma ingnua americana sua lista. Casando-se comigo deu ao nosso relacionamento uma dimenso moral. Era

uma forma de dizer: "Ns nos amamos como qualquer pessoa. Queremos ser felizes como qualquer pessoa. Queremos ser uma famlia". H em Jane, tambm, um desejo fundamental de levar as coisas at o limite. O casamento reforou a convico que possua naquele momento de que seria uma esposa e uma me ideais. Devo mencionar que Jane sempre foi mais sensvel opinio pblica do que suas declaraes imprensa, freqentemente ousadas, poderiam sugerir. Quanto a mim, estava feliz com a idia de me casar com Jane. Apesar de no conferir uma importncia indevida ao casamento, sentia-me mais vontade nos Estados Unidos na posio de marido do que na de um amante que era parte da bagagem de uma atriz famosa. Para a maioria das pessoas o casamento um fim em si mesmo, um contrato social necessrio felicidade do casal. Para ns, ao contrrio, era uma distoro de nossos princpios. Mas rejeitar uma norma no ser um meio de estabelecer outra? Sem perceber, demos incio a uma epidemia. Cinco dias depois Catherine Deneuve se casou com David Bailey em Londres. Em dezembro, Shirlee Adams tornou-se a quinta esposa de Henry Fonda. J esperava que Shirlee e Henry se casassem, mas o casamento de Catherine me surpreendeu. Ela declarara centenas de vezes aos jornais que era contra essa formalidade arcaica, que o verdadeiro amor no dependia de contratos legais, e, de todas as maneiras, sempre se recusara a se casar comigo! Talvez sentisse uma espcie de necessidade de se vingai do destino. Conseguiria com outro homem o que no havia conseguido comigo. O paralelo com minha vida era evidente. Eu me apaixonara por uma famosa atriz americana, e ela se apaixonara por um famoso fotgrafo ingls. Passava a maior parte de meu tempo nos Estados

Unidos, e ela se estabeleceu em Londres. Eu me casei com minha americana. Ela, com seu ingls. Seria uma coincidncia?

27
O stio que Jane comprou em Saint-Ouen-Marchefroid lugarejo de cento e dois habitantes, distante cerca de sessenta quilmetros de Paris e cinco da cidadezinha de Houdan ficava no corao da regio. Bosques de faias e carvalhos, dos quais cerca de cem acres pertenciam a ns, cobriam as baixas colinas da le-de-France. A oeste e ao norte, estendendo-se at onde a vista pudesse alcanar, havia campos pontilhados aqui e ali com fileiras de longos lamos, em que lebres, javalis e perdizes corriam livremente. Ao sul, algumas casas, ocultas pelo arvoredo, formavam uma paisagem suave e tranqila. Repleta de cores na primavera e no vero, encoberta pela nvoa no outono, silenciosa e branca no inverno. Na Frana, Jane estava livre de obrigaes profissionais durante a maior parte do tempo. Fez apenas dois filmes nos cinco anos que passou l depois de sua participao em A ronda do amor. Com a energia e a eficincia habituais, dedicou-se a renovar a casa, planejar o jardim e cultivar plantas e flores. A fim de cobrir a superfcie lamacenta do ptio, compramos em castelos vizinhos pedras de calamento do sculo XVIII, ainda marcadas pelas rodas das carruagens dos prncipes da poca. Construmos uma estufa, um galinheiro, uma quadra de tnis e , para as crianas, balanos, um escorregador e uma pista de carrinhos. O pnei que a Columbia dera a Jane na estria de Dvida de sangue tinha seu estbulo particular. Nathalie o montava para ir escola e para buscar leite e queijo na fazenda vizinha.

Comeamos a trabalhar para transformar os anexos em salas para montagem de filmes e quartos de hspedes, e o celeiro numa piscina coberta e uma sala de projeo. Participava do custo considervel dessas reformas tanto quanto os meus ganhos permitiam. Jane e eu nunca discutimos por questes de dinheiro. Meu rendimento era bom, embora todos saibam que o salrio de um ator bem mais alto que o de um diretor, e o primeiro pode fazer muito mais filmes por ano. Entre a escolha de um tema, o trabalho no roteiro, a preparao, a filmagem e o trabalho posterior produo, eu raramente fazia mais de um filme a cada dois anos. Jane pedia minha opinio, mas procurei no influenci-la demais na organizao e na decorao de seu novo universo. Contudo, contribu com algumas idias prprias. Monique Carone venderanos seu carro, um Panhard Levasseur 1937. Era um verdadeiro artigo de colecionadores, que possua um nico defeito: no funcionava. Mandei que fosse cortado ao meio no sentido longitudinal com um maarico, e soldado novamente em volta de uma btula no centro do jardim. Ningum entendia como a rvore conseguira crescer no meio do carro. Com o tempo tornou-se uma valiosa escultura. Os novos proprietrios exibem-na atualmente s visitas. Minha outra idia tinha um carter mais ntimo. Fiz com que a parede entre o quarto e o banheiro fosse substituda por uma imensa janela que podia ficar escondida atrs de uma cortina. Jane encomendava caminhes de rvores para serem plantadas no jardim. Com o passar dos meses, e depois dos anos, isso se tornou um hbito perturbador, uma obsesso. O jardim estava abarrotado de pinheiros, btulas, buganvlias, faias e at mesmo um cedro-dolbano. Ela comprava rvores cada vez maiores. O custo dessa floresta, crescendo a menos de cem metros da verdadeira floresta, era astronmico. No me dei conta, mas estava copiando uma frase

de Oscar Levant quando observei: "Se Deus tivesse uma conta bancria, teria criado esse jardim". Sem dvida Jane estava sofrendo de nostalgia do lar e tentava inconscientemente criar razes na Frana. Uma famlia italiana, composta de pai, me e um casal de filhos, veio morar conosco em Saint-Ouen-Marchefroid estvamos sempre procurando um nome para a casa, mas, como nunca encontramos um, ns a chamvamos simplesmente de "a casa" ou "o stio" ou "Houdan". Os italianos dividiam o trabalho da casa e da cozinha entre si, cuidavam do jardim e davam de comer aos animais. Quatro pessoas tomando conta de um casal e uma criana Nathalie tinha oito anos de idade fazem a vida bastante confortvel. Jane talvez tenha se tornado uma chefe de operaes na casa, mas certamente no uma dona-de-casa presa a um fogo ou um aspirador de p. Fazia mais e mais listas, discutia com o encanador, o marceneiro, os pedreiros e os pintores. Dava instrues aos empregados, ia a Paris duas vezes por semana para ter aulas de bal clssico e lia roteiros que seu agente mandava de Hollywood. s vezes se fechava na cozinha para fazer um de seus pratos favoritos pernil ou peru com abacaxi moda de Nova Orleans. Divertamo-nos bastante, e Jane era sempre uma anfitri perfeita. Na verdade, eu teria preferido que essa dona-de-casa perfeita se concedesse mais tempo livre. Mas ela s se permitia no fazer nada quando estvamos de frias. No ptio ao lado da casa plantamos girassis que enlouqueceram. Tal como o gigantesco p de feijo de Joo, eles no pararam de crescer, e logo suas esplndidas ptalas ultrapassaram a altura do telhado. O que voc fez com elas? perguntei a Jane.

 Conheo uma frmula mgica que faz tudo crescer. Christian estava nos escutando. Tinha apenas trs anos de idade, mas j era muito interessado em dinheiro. Assuntos materiais ocupavam um lugar cada vez maior na vida de sua me, o que, obviamente, o afetava. Deu a Jane um vaso em que plantara uma nota de dez francos. Diga a frmula mgica que vai faz-la crescer ele pediu. Breikm abrak badabrak Jane disse. Durante a noite plantei um galho no vaso e preguei cinco ou seis notas de dez francos nele. Quando Christian acordou, correu at o vaso. Ficou contemplando sua "rvore de dinheiro", maravilhado. Ao voltar a Londres contou para sua me que descobrira uma forma de ficar "muito, muito, muito rico". Jane censurou-me por esse truque, que achou imoral e contrrio a seus princpios educacionais. Vocs permitem que as crianas acreditem em Papai Noel eu retruquei. Por que no no Santo Dlar? Minha mulher no apreciava esse tipo de humor. Tal como Jane havia previsto, Caada humana no obteve sucesso. Fez, ento, Qualquer quarta-feira1, com Jason Robards e Dean Jones, uma comdia encantadora, bem recebida pelo pblico e pela crtica. No incio de 1966 terminei o roteiro de O jogo perigoso do amor2, uma verso moderna do famoso romance de Emile Zola sobre a classe mdia e os tubares do mundo das finanas em Paris, no final do sculo XIX. Jane j havia interpretado tanto papis srios como leves. Mas todos monolticos, no sentido de personagens que realmente no evoluem medida que o enredo se desenrola. Com O jogo perigoso do amor, ofereci a Jane o papel de uma mulher que se transforma entre o incio e o fim do filme.
1 Any Wednesday. (N. do T.) 2 La cure. (N. do T.)

Rene, uma jovem de boa famlia e educada num convento, casa-se com um homem rico e poderoso, um tubaro dos altos negcios. Ele vinte anos mais velho do que ela, porm muito atraente. A personagem de Sacquard foi interpretada por Michel Piccoli. A moa, elegante e superficial, tratada como uma boneca preciosa pelo marido. Sem se dar conta, privada do verdadeiro amor, que nunca conheceu. Mas descobre a paixo de sua vida quando o filho do primeiro casamento de Sacquard, interpretado por Peter McEnery, volta casa paterna ao completar os estudos. O amor transforma Rene, que desabrocha. Pede o divrcio para poder viver com seu jovem amante, mas Sacquard no tolera esse atentado contra seu orgulho. Alm disso, j decidira casar o filho com uma jovem herdeira, na esperana de que a aliana salvasse seu imprio financeiro de um colapso. Recorrendo a artifcios sutis e diablicos, leva, aos poucos, sua esposa loucura. No fim do filme, Rene, que cortara seus longos cabelos para satisfazer um capricho do amante, enlouquece definitivamente durante um baile de mscaras oferecido para celebrar o noivado do filho de Sacquard com a jovem herdeira. No fui o nico a achar que Jane esteve sublime na ltima seqncia. Alguns crticos reprovaram-me por no ter permanecido muito fiel ao texto de Zola. Mas, na Frana, em outras partes da Europa e em vrios outros pases, o filme foi, de modo geral, um xito comercial e de crtica. Foi tambm um triunfo pessoal para Jane. Ela venceu um desafio. Provou que podia ser uma estrela sem ter que esperar uma consagrao de Hollywood. Seu primeiro Oscar viria alguns anos depois. Ainda me surpreendo com a obsesso de jornalistas e parte do pblico pelo erotismo e pela nudez em meus filmes. Nos cento e dez minutos de O jogo perigoso do amor, contei apenas trs minutos e meio em que Jane vista parcialmente nua, e ela nunca aparece completamente despida. Falaram dessas cenas como se Jane andasse nua o filme inteiro. De onde vem essa fixao? O smbolo bblico de

Eva e a serpente est mais incrustado em nosso inconsciente do que imaginamos. Uma mulher nua deve permanecer inocente. Quando ela descobre o prazer sexual, desencadeia sobre o mundo todos os males que atormentam a humanidade. Em Amargo regresso1, h cenas de amor muito mais descritivas do que em O jogo perigoso do amor. Mas ningum ficou chocado, pois a herona que Jane interpretava tinha uma desculpa. As cenas explcitas de amor sexual foram admitidas a fim de provar que o heri ainda era um homem, apesar de suas pernas paralisadas. Foi um grande feito. Devo acrescentar que aquelas cenas foram filmadas com doubls. Mas, de maneira geral, o sexo por prazer, o sexo sem moral ou justificativas mdicas, o sexo sem noo de culpa ainda no aceito pelo menos no cinema. Quando , deve ter um toque de sadismo. E a estamos falando de gente perturbada. Ou, ento, deve fazer as pessoas rirem, como o sexo nas comdias. Para se purgar do prazer de gostar do prazer em si, preciso tornar o sexo uma afronta, critic-lo ou rir dele, como se no fosse feito para ns. Quando voltaremos a uma perspectiva mais natural e precisa nesse aspecto, como a dos gregos da repblica ateniense? Quando vim ao mundo devo ter cado na civilizao errada. Apresentei Jane a um grande amigo meu, um homem realmente excepcional. Roger Vailland pertencera aos movimentos surrealista e dadasta antes da Segunda Guerra Mundial. Foi um heri da Resistncia que lutou junto rede comunista e rompeu com o partido em 1950, decepcionado com a submisso dos lderes comunistas franceses aos stali-nistas de Moscou. Tornou-se famoso com o best seller Drle de jeux, um romance baseado em sua experincia de luta contra a Gestapo, e alguns anos mais tarde conquistou o prmio Goncourt com seu livro A lei2.
1 Coming home. (N. do T.) 2 La loi. (N. do T.)

Vailland era o ltimo representante de uma raa de homens que trouxeram os valores filosficos do sculo XVIII para a moderna literatura. Libertino e moralista, aplicava rigorosamente suas teorias intelectuais sua vida. Era um homem de carter. Seu rosto, muito belo e asctico, era marcado por rugas de prazer. Amava a vida, era um amigo leal e nunca fez concesses aos hipcritas e aos esnobes. Ia para a cama com princesas e prostitutas, sempre tratando as mulheres e o sexo com respeito. Esse famoso escritor vivia numa casa agradvel e modesta no campo. Vinha a Paris somente a trabalho ou, algumas vezes por ano, para se divertir. Tornamo-nos muito amigos durante nossa colaborao em As ligaes perigosas. Politicamente, ajudou Jane a ver que o mundo no era preto e branco, com os bons sujeitos e os pases democrticos de um lado, e os maus sujeitos e os pases socialistas do outro. Seu anticomunismo no era como o americano, baseado no medo e na falta de informao a respeito do adversrio ideolgico. Compreendia perfeitamente o mecanismo que ligava a filosofia marxista ao totalitarismo, assim como os excessos e as conseqncias lgicas do capitalismo: a ditadura do dinheiro. Era tambm um terico da liberdade individual. Rejeitava, com rigor equivalente, o puritanismo judaico-cristo e a hipocrisia comunista quanto ao sexo e ao direito do homem ao prazer. "Falta apenas um item na Declarao dos Direitos do Homem e na Constituio americana", dizia ele. "O direito felicidade sem o direito ao prazer uma mentira." Essa convico, vinda de um homem de tamanha integridade, que nunca hesitara em arriscar a vida por suas idias, no deixava de impressionar Jane. Quando cheguei com ela ao jardim de Roger Vailland pela primeira vez, o sol irrompia atravs de densas nuvens. Tomamos ch numa mesa de ferro prxima a uma esttua de Giacometti cercada de malvas-rosas. Vailland no se permitia tomar o primeiro usque

antes do anoitecer. Elisabeth, sua esposa durante quinze anos, contou uma historia para Jane. "As antigas famlias catlicas italianas so muito rgidas com suas filhas", ela disse. "So terrveis. Um beijo num baile significava vergonha e desonra. Quando sa do convento em que fui educada, achava que minha alma cairia em perdio se fizesse amor com um rapaz antes de me casar com ele. E olhe que eu detestava freiras e padres. . . Vou lhe falar sobre isso algum dia. Quando conheci Roger e fugimos juntos, ele pensava que eu ainda no tinha me libertado dos princpios que herdara de meus pais. Um dia me arrastou para uma igreja. Durante a missa, num nicho atrs de uma fonte, pediume que levantasse a saia e fizemos amor de p. 'Agora que seu Cristo abenoou nossa unio, podemos nos casar', ele disse. Foi o que fizemos, conseguindo, assim, deixar a Itlia sem sermos parados pela polcia." Elisabeth era uma mulher notvel. Magra como uma vara, forte como um carvalho, de cabelos e olhos negros. Iluminada pelo amor ao marido, tinha sempre considerao pela felicidade das pessoas, assim como por suas fraquezas. Seu rosto combinava a fora de uma camponesa com os traos delicados que se espera de uma aristocrata. No se poderia pensar: "Elisabeth bonita", ou: "Elisabeth feia". Elisabeth era Elisabeth. Elisabeth acariciou o rosto de Jane e disse: "Gosto de sua terceira viso". O que ela entendia por "terceira viso" era a maneira como algum encarava o universo. Era uma dimenso superior. O poder de transcender a si mesmo. A graa. Roger Vailland dizia que jamais poderia haver amor genuno num relacionamento sem que as pessoas se libertassem do sentido de posse e, sobretudo, do cime ao nvel sexual. Elisabeth no apenas aceitava seus casos extraconjugais como freqentemente o apresentava a moas e mulheres capazes de agradar-lhe. Nunca mentiam um ao outro.

 E se sua mulher fizesse amor com outro homem? perguntou Jane certa ocasio a Vailland. Voc sentiria cime? Isso absolutamente proibido Roger disse. Por qu? Porque ela deixaria de me amar. Isso verdade? Jane perguntou a Elisabeth. Sim. Eu perderia o respeito por ele caso me deixasse cair nos braos de outro homem. Mas no justo Jane retrucou. Eu no chamaria isso de liberdade. Talvez. Mas liberdade nem sempre uma equao matemtica. Roger e eu encontramos a nossa liberdade e somos felizes. Um dia, sua maneira, Jane chegaria aos limites da liberdade. Naquela noite, na cama estreita do quarto de hspedes, depois que fizemos amor, Jane perguntou-me: Voc concorda com a teoria de Roger? No. Por qu? Porque voc no Elisabeth. Beijei-a e fomos dormir depois dessa resposta que no era, em absoluto, uma resposta. Atualmente eu poderia dar-lhe uma resposta, mas no naquela poca. J tinha vivido com trs mulheres de acordo com as regras do jogo. Isto , procurei manter a fidelidade conjugal. Contudo, a tentao normalmente era mais forte que essa inteno. Mas nunca falei de minhas aventuras efmeras. Brigitte, Annette e Catherine, por sua vez, mantiveram seus segredos tanto quanto possvel. Os resultados no pareceram convincentes. H um limite perigoso na rotina sexual de um casal. Aps trs anos de convivncia com Jane, convenci-me de que a soluo estaria na liberdade sexual baseada na honestidade

recproca. Por ser o sexo apenas um dentre os prazeres da vida, embora talvez o mais importante, no deveria ser investido de um valor maior do que, digamos, a gastronomia ou os prazeres do jogging. Quando fazia amor com outra mulher, falava com Jane a esse respeito. Com o tempo, fui mais alm. Trazia para casa algumas de minhas conquistas e, por vezes, at mesmo para a nossa cama. No esperava que Jane compartilhasse minhas travessuras. Desejava apenas que fosse minha cmplice, e essa cumplicidade de forma alguma alterou meu apego a ela. Pelo contrrio, fez com que ele se mantivesse e crescesse. Estava convencido de que nosso relacionamento ertico era inteligentemente equilibrado entre a ternura, a paixo essencialmente monogmica e grandes vos de fantasia que nunca se transformaram em qualquer forma de vcio. Sabia que os casais cuja nsia de fantasia se torna uma rotina pem em risco seu relacionamento, tanto quanto os casais que sucumbem montona repetio do ato conjugal. Jane parecia compreender e, como sempre, dava tudo de si at o fim. Porm, no percebi que ela estava sofrendo. E sofria provavelmente porque no queria admitir isso para si mesma, achando que estava errada ao agarrar-se s regras do moralismo tradicional, que, segundo eu lhe dissera, estava ultrapassado. Mas a verdade que ela simplesmente no fora feita para esse tipo de liberdade. Recentemente confidenciou-me que se sentia humilhada, diminuda e at mesmo culpada por ser mulher. Tendo pouco autorespeito, seu respeito por mim tambm diminuiu. Jane, de sua parte, no se permitia escapadelas extraconjugais. Isso deveria ter me aberto os olhos. Eu estava andando por uma rua de mo nica. Achando que tinha encontrado a frmula da felicidade, estava correndo em direo a um impasse. Mais tarde, Jane iria reagir e satisfazer seus desejos em outros braos que no os meus. Senti a angstia do cime, mas no houve apreenses, j que ela tambm me contava tudo. Ainda no me

ocorrera que, ao aceitar finalmente sua liberdade sexual, Jane estava igualmente propensa a se afastar de mim e escapar. H algumas circunstncias atenuantes para justificar minha cegueira. O ambiente muito peculiar do final dos anos 60, a transformao da sociedade ocidental, as novas teorias sobre a liberdade sexual e os direitos da mulher, tudo contribuiu para criar uma aura de embriaguez. As regras ancestrais assentavam-se sobre um terreno movedio. Velhos muros estavam desabando, mas ningum sabia como reconstruir.

28
Jane e eu ramos cobaias de uma era instvel e no sabamos disso. J mencionei o fato de que Jane era basicamente mais ligada aos valores seculares do casamento fidelidade, uma concepo tradicional de famlia do que filosofia libertina da qual, na verdade, eu havia sido o proponente e o exemplo. Mas, como todos os seres excepcionais, ela no era, evidentemente, feita de um nico matiz. Era uma mulher qual, de forma alguma, faltavam contradies. Havia nela qualquer coisa de pag, uma qualidade quase mitolgica. Emprego a palavra "pag" como referncia a algo que Romain Gary certa vez me confidenciou ao falar de Jane. "Eu a vi na praia ao amanhecer. Era uma deusa pag, gloriosa e nua, seguida por uma ninfa e dois faunos. Uma imagem do princpio do mundo. Havia juventude, audcia e liberdade." Ainda posso ouvir as palavras do famoso escritor e seu tom de voz srio e melanclico. Ele esteve em Saint-Tropez durante um fim de semana, no Hotel Tahiti, na praia de Pampelone, onde Jane e eu passvamos frias. Vtima de insnia, ele estava debruado na

janela esperando o nascer do sol quando viu uma cena que no deveria ser testemunhada. Jane estava correndo nua na direo do mar, entre risadas. Atrs dela iam dois homens e uma mulher, tambm nus. Os quatro se atiraram na gua e nadaram at o Riva, ancorado a uns quinze metros da orla. "E desapareceram no horizonte, como se o Mediterrneo fosse o seu jardim, o prazer, o seu direito e a nudez, suas vestes nupciais", concluiu Romain Gary. Na noite anterior, Jane e eu havamos recebido a visita de um casal de amigos. Ele era inteligente, tmido e rico. Um jovem bonito com um senso de humor negro bastante pessoal. Sua mulher tinha as propores de uma esttua de Rodin e olhos que cintilavam de vida. O tipo de beldade que chama a ateno mesmo de quem est de costas para ela. Estavam a caminho de Roma e fizeram um desvio a fim de jantarem conosco. Aps o jantar luz de velas, no terrao de nossa sute, diante do mar que mal se agitava naquela noite, decidiram que j era muito tarde para prosseguir viagem. Podem dormir no sof sugeri. Ao amanhecer ainda estvamos na sala, conversando. Talvez devssemos estar exaustos, mas sentimos vontade de correr. Samos em disparada de nossa casa para a praia deserta. Foi essa a cena que Romain Gary presenciou. O perodo de nossas vidas em que nos entregamos inteiramente ao deleite foi no final dos anos 60, em Nova York: a Pop Art, Andy Warhol, o Village, a rejeio da moralidade tradicional em todas as suas manifestaes, a alegria de viver e, tambm, o cansao do mundo. Nova York assistia ao nascimento de um estilo que iria quebrar o monoplio da Europa como lanadora de novidades. Nova York celebrava o sexo sem culpa. Essa minissociedade naturalmente no representava a maioria dos americanos, mas a procura de novas fronteiras para a arte, o prazer, o sexo e a moralidade era em si um

fenmeno sociolgico e cultural totalmente americano. Os objetivos eram originais e surpreendentes para um pas de tradies puritanas, mas o dinamismo do fenmeno era digno dos lendrios pioneiros. Jane e eu passamos um timo perodo em Nova York naquela poca. Participvamos de tudo, desde a famosa Max's Kansas City ao extraordinrio ateli do pintor Roy Lichtenstein, da Fbrica de Andy Warhol ao armazm da 10th Street, que servia de teatro para um grupo de jovens atores. Ali o pblico se sentava em tablados de diversos nveis, como andorinhas sobre postes telegrficos. No havia palco. Os atores, todos nus, representavam no centro do armazm e s vezes misturavam-se entre a platia. Assim, uma noite, a protagonista ou um dos atores era suspenso no ar e, caso erguesse a cabea, voc poderia dar com um rgo sexual masculino ou feminino a poucos centmetros do rosto. No pretendia ser um show ertico, mas um trabalho filosfico com um simbolismo um tanto obscuro. Era sobre o nascimento e a vida de um tirano. Disseram-me que o contedo poltico era bvio. Esse aspecto da pea escapou-me completamente, mas tive uma noite excelente, balanando em meu palanque de madeira. Foi naquela mesma noite, numa boate muito barulhenta e agitada, da qual no me lembro o nome, que Jane e eu conhecemos E. Os dois danaram juntos e no era preciso ser nenhum vidente para perceber que se sentiram atrados um pelo outro. Quando voltaram nossa mesa, onde eu ficara com uma amiga de E., uma morena bonita e inteligente, Jane disse: "E. sugeriu me raptar". E. era alguns anos mais jovem do que Jane. Bem-proporcionado, embora no fosse alto, tinha os cabelos bem loiros e era incrivelmente belo. Seu rosto tinha traos delicados, lembrando a inocncia e a sublime pureza de um arcanjo. No entanto, era uma pessoa completamente amoral.

Jane e eu nunca passvamos mais que algumas semanas em Nova York cada vez que amos l. E. surgiu e entrou em nossa vida como um duende encantador e pervertido. Sim, recordo aqueles dias como um sonho. E algumas imagens ainda me perseguem, como ilustraes de um livro de contos de fadas que vimos na infncia antes de aprender a ler. A Jane daqueles tempos e a Jane atual, sem dvida, ainda possuem a mesma alma. Mas no so a mesma pessoa. Uma reencarnou na outra sem passar pelo processo de morte e renascimento.

29
O bilhete, num italiano ruim e cheio de erros de ortografia, dizia: "Se voc no vier esquina da Piazza Navona com a avenida, no domingo ao meio-dia, acho que mame vai matar o papai. Meu nome Stefania. Estarei l". Como a maioria das pessoas famosas, eu recebia inmeras cartas de gente maluca. Mas esse bilhete obviamente fora escrito por uma criana. Assim, fui Piazza Navona no domingo, no horrio marcado. Um garoto puxou-me pela manga da camisa, chamndome de dottore Vadim. Na Itlia os diretores recebem o ttulo honorrio de dottore. Sim? Fui eu que escrevi para o senhor. Voc Stefania? indaguei, surpreso. No respondeu o garoto. Mas achei que no iria se incomodar por causa de um menino. S mesmo um pequeno romano teria uma idia assim.

 Bem, ento qual o seu nome, Stefania? perguntei, achando um pouco de graa. Franco. Muito bem, Franco. O que est querendo? Dinheiro? Quanto? Nunca digo "no" para dinheiro. Mas o que quero mesmo que minha me no mate meu pai. E o que tenho a ver com isso? O senhor. . . nada, dottore. sua mulher. . . La Fonda. Comprei um sorvete para Franco, de um dos vendedores ambulantes da Piazza Navona. Sentamo-nos na beirada da conhecida fonte e ouvi sua histria. O piv do golpe do destino que poderia fazer de Franco um rfo era uma carta que chegara um ano antes, em minha casa de Malibu, endereada a Jane Fonda. Jane a leu, amassou-a e atirou-a no cesto do lixo. No tinha o hbito de fazer perguntas sobre a correspondncia de minha mulher, mas senti um forte impulso de faz-lo dessa vez. O que era? Um produtor italiano, Dino de Laurentiis. Ofereceu-me um papel baseado numa histria em quadrinhos. Posso ler a carta? claro. Tirei a carta do cesto, desamassei-a e li. O filme em questo seria baseado numa histria em quadrinhos francesa que eu conhecia bastante bem. O nome da herona era Bar-barella. As primeiras escolhas de Dino tinham recado sobre Brigitte Bardot e Sophia Loren, que recusaram o papel. Tiveram a mesma reao de Jane: "Uma personagem de histria em quadrinhos? No pode estar falando srio". A onda de filmes como Guerra nas estrelas1, SuperHomem 2 e Caadores da arca perdida3 ainda no havia chegado. Mas h muito tempo eu sonhava dirigir um filme baseado em fico
1 Star wars. (N. do T.) 2 Superman. (N. do T.) 3 Raiders of the lost ark. (N. do T.)

cientfica ou numa histria em quadrinhos. Expliquei a Jane que o cinema estava em evoluo e que nos aproximvamos de uma poca em que a fico cientfica e a comdia em estilo galtico, como Barbarella, seriam importantes. Jane no ficou muito convencida, mas percebeu minha paixo pelo projeto e respondeu carta de Dino de Laurentiis. Dino perguntava-me se poderia dirigir o filme, mas estava claro que, depois das recusas de Brigitte e Sophia, se Jane tambm recusasse ele jamais seria feito. Era a segunda vez que Jane se baseava no amor para uma deciso importante em sua carreira. Dois anos antes, os produtores de Dr. Jivago4 tinham-lhe oferecido o papel que, posteriormente, David Lean daria a Julie Christie. Jane recusou a proposta, pois no queria passar sete meses na Espanha longe de mim, apesar de estar morrendo de vontade de trabalhar com o clebre diretor ingls. Em agosto de 1967 as cmaras comearam a rodar Barbarella no estdio de De Laurentiis em Roma. O letreiro aparecia sobre a imagem de Barbarella tirando sua roupa de astronauta e flutuando, completamente nua, entre as paredes revestidas de peles de sua nave espacial. O siriptease futurista, num estado livre da ao da gravidade, tornou-se um clssico. O maquilador-chefe, que cobria o corpo de Jane com base a cada manh, adoeceu. Foi substitudo por seu assistente, que, certa noite, num restaurante, ao exceder-se na bebida, comeou a se gabar de que acariciara as ndegas, os peitos e a parte interna das coxas da divina Fonda. Os ecos dessa histria chegaram aos ouvidos da esposa do maquilador assistente, uma calabresa ciumenta como uma tigresa. Ela comprou um revlver e disse filha mais velha que pretendia transformar seu infiel marido numa peneira. Apavorada, a filha falou com o irmo, Franco, que resolveu me escrever.
4 Doctor Zhivago. (N. do T.)

Perguntei o que poderia fazer para ajud-lo. Fale com minha me. Levou-me at uma igreja em Trastevere, onde ficamos esperando pelo trmino da missa. Quando os fiis saram, ele me apresentou sua me. Era uma mulher dominadora, com uma expresso intensa e severa nos olhos, e pude acreditar quando me disse que o nico motivo pelo qual no matara seu marido tinha sido o fato de no ter conseguido munio para a arma. Acrescentou que, apesar do respeito devido minha esposa, todas as atrizes eram umas vagabundas e todos os diretores emissrios de Sat. Prometi a ela que, a partir de segunda-feira de manh, seu marido seria encarregado de maquilar somente os figurantes. Com isso, ela concordou em adiar a vendetta familiar. Quando nos despedimos, ela me pediu um autgrafo. Para Maria explicou. Esse era seu primeiro nome. No comentei esse incidente com Jane porque a teria deixado preocupada. Alm disso, o maquilador-chefe estaria de volta ao trabalho na segunda-feira pela manh. Ao contrrio de Brigitte Bardot, que no tinha qualquer problema com a nudez, Jane ficava constrangida ao se despir no set. No por razes polticas ou morais suas declaraes incendirias sobre a explorao do corpo feminino pelos meios de comunicao viriam mais tarde , mas, simplesmente, porque no achava que suas formas fossem bonitas. Quem teve a oportunidade de ver a perfeio de seu corpo em Barbarella dificilmente acreditar nisso. A filmagem de Barbarella foi bastante penosa para Jane, por motivos fsicos. Era enfiada num espartilho de ao e suspensa dez metros acima do cho por um brao metlico, atacada numa jaula por centenas de pssaros enlouquecidos, mordida por uma jovem canibal e trancada numa mquina do prazer. As roupas normalmente eram mais que incmodas. Seus seios e sua cintura eram comprimidos num molde transparente. Mas ela demonstrava uma coragem e uma pacincia alm de qualquer limite. Graas a ela

o ambiente no estdio foi, at o fim, excepcionalmente agradvel. Isso raro num filme que se depara com incontveis problemas tcnicos todos os dias. Alugamos uma casa na Via Appia Antica, uma estrada que testemunhara a passagem das legies romanas e a morte de milhares de cristos em suas cruzes. Era a mais antiga residncia habitada de Roma. A torre acima do nosso quarto datava do sculo II a.C, e a parede oeste da sala datava do sculo II d.C. O restante da casa fora construdo no sculo XV. No ptio barroco, encoberto pelas ervas, foi descoberta a tumba de um patrcio dos tempos de Nero. Encontrava-se prximo a um tanque oval cavado em 1938 por um dos primos de Mussolini, que, aparentemente, adorava nenfares e peixinhos dourados. Quando estvamos na cama, ouvamos rudos estranhos atrs das paredes e sobre nossas cabeas. Eram pancadas secas a intervalos regulares e, s vezes, gemidos. Na primeira noite Jane achou que uma mulher estava presa no sto, sendo torturada e violentada por sdicos criminosos. Decidiu que deveramos ir em seu socorro. Como no tnhamos armas, sugeriu que chamssemos a polcia. Chegaro tarde demais disse Jane. Fomos at o topo da torre, mas no encontramos porta alguma. Todas as passagens que davam para o sto tinham sido fechadas h sculos. Conclumos que os rudos e os gemidos eram provavelmente de fantasmas ou entidades protoplsmicas que no necessitavam de portas para se refugiar no sto. De volta ao quarto, tirei a camisola de Jane sob o pretexto de verificar se ela era ou no um fantasma. Desabamos na cama s gargalhadas. Logo nossos suspiros de prazer encobriram os lamentos das almas penadas. Algumas semanas depois, recebamos alguns amigos para jantar, quando um pacote verde caiu dentro do prato do escritor americano Gore Vidal. Era um filhote de coruja. Pode me dar a receita? ele indagou a Jane, sem titubear.

Trs corujinhas, vindas de um buraco na parede contgua velha torre, voavam pela sala. Tnhamos agora uma explicao para os lgubres gemidos e barulhos que s vezes nos acordavam no meio da noite. Uma famlia particularmente neurtica de predadores noturnos estava instalada no sto. Num domingo pela manh, Jane e eu fomos despertados pelo eco de uma voz incrivelmente pura. Levantamo-nos, caminhamos ao longo do corredor, descemos as escadas de pedras antiqussimas gastas por ps como as rochas pelas ondas do mar, e entramos na cozinha. Encontramos Joan Baez cantando enquanto preparava ovos com bacon para o ator John Phillip Law. No filme, John fazia o papel de um anjo cego que recuperara sua fora vital depois de fazer amor com Barbarella. Na vida real, era um excelente amigo, nada mais. No gostou do hotel, de modo que viera se alojar conosco na Via Appia Antica e convidara Joan Baez para o fim de semana. Eu estava presente na cozinha quando Joan e Jane se conheceram. Gostaram uma da outra, mas nenhuma das duas poderia imaginar que dois anos depois estariam liderando uma cruzada que, em certo sentido, mudaria o curso da histria. As futuras heronas polticas conversaram sobre Roma, msica e filmes. John Phillip juntou-se a ns e devoramos os ovos de Joan Baez, que estavam deliciosos. Uma noite Jane me estendeu o telefone, dizendo: algum que o conhece bem. Peguei o fone e imediatamente reconheci aquela voz sensual de entonaes infantis. Vava? sua ex-mulher. Somos vizinhos, sabe? Acabei de alugar a villa de Lollobrigida na Via Appia. Adivinhe qual a bobagem que fiz novamente? Voc se casou outra vez. Sou a sra. Gunter Sachs h um ano. difcil algum no saber disso.

No a via desde seu casamento com o famoso milionrio alemo. O casamento me surpreendera. Brigitte era alrgica a celebridades e poder. Detestava todas as conseqncias do sucesso, como ascenso social, vaidade, mentiras e, freqentemente, crueldade. No desejava isso para si e estava sempre alerta nesse aspecto quanto aos outros. Apaixonava-se apenas por desconhecidos. A exceo regra foi Gunter. Um playboy milionrio segundo alguns, o ltimo dos grandes nobres para outros. Mas todos ho de concordar que Gunter tinha estilo. Contudo, no o tipo de estilo que impressionaria Brigitte. Parecia-me a anttese perfeita do marido que teria imaginado para minha ex-mulher. Mas era generoso e romntico, sua maneira. Brigitte, cansada do cime e do egosmo de seus jovens amantes, sem dvida sentia necessidade de um homem que tomasse conta dela e a protegesse. Uma extravagante cerimnia foi promovida em 14 de julho de 1966. "No que o meu alemo esteja interessado na queda da Bastilha", Brigitte falou, referindo-se ao feriado nacional francs na mesma data. "Mas porque o seu nmero de sorte 14." Com Gunter, Brigitte levou uma vida de estrela pela primeira e ltima vez. Viajava num Boeing particular para Las Vegas e Mnaco, onde o jet set estava para encontrar-se com ela. Gunter arriscava altos cacifes no jogo e ganhava com classe, apostando sempre no nmero 14. Um dia Brigitte lhe disse: "Aposte no 28, que o meu aniversrio. Vai ganhar em dobro". Gunter seguiu o conselho e perdeu mais de cem mil dlares naquela noite. Para mostrar que no guardava nenhum ressentimento contra ela, no dia seguinte presenteou-a com uma jia no valor da soma que havia perdido. Os jornais falavam de um casamento ideal. Tinha minhas suspeitas de que, por trs daquela exibio de felicidade, as coisas no eram to simples. Gunter e Brigitte convidaram-me para uma visita. Estava muito ocupado com as filmagens de Barbarella, mas num domingo tarde

encontrei tempo para ir at sua casa na Via Appia. A villa que Lollobrigida alugara ao sr. e sra. Sachs por dois meses era grande e luxuosa. O mordomo me informou que seu patro estava mostrando o jardim a alguns convidados, mas que a madame estava na sala, no andar trreo. Indicou-me o caminho. Brigitte estava no meio de uma sala imensa, vestindo jeans e camiseta. Sua pequena silhueta parecia perdida sobre aquele piso de mrmore, em meio a mveis de poca que no haviam sido feitos para o seu tamanho. Estava parada junto ao bar tomando um lquido vermelho numa taa de coquetel com um canudinho. Parecia atordoada e, acima de tudo, muito solitria. Quando se virou em minha direo, vi que lgrimas escorriam pelo seu rosto. Fazia tempo que no a via chorando. Sorriu. Meu Vava, estou um pouco triste. Enxugou as lgrimas com as costas da mo e me beijou. Perameneceu em meus braos por um longo tempo. Ao se soltar de mim, j tinha recuperado a compostura e o senso de humor. Tenho um mordomo, trs empregadas, quatro jardineiros, um motorista, duas duquesas, um ex-rei da Grcia ou da Espanha. . . no me lembro mais. O segundo homem da Mfia em Nevada, amigos como Serge Marquand, o prncipe de Savia, Paul Newman, Visconti, Ava Gardner e um marido que me paparica. . . e estou aborrecida. Estou aborrecida como nunca estive antes. Em seguida comeou a se queixar de que com Gunter tinha sempre que estar em movimento, sempre viajando. No agentava mais os cassinos. No mesmo instante, Gunter e seus amigos entraram na sala. Cumprimentou-me calorosamente. Viu, ento, sua mulher naqueles trajes. Ainda no se trocou? O que h de errado com meus jeans? Brigitte perguntou, subitamente irritada. No gosta do jeito como eles assentam em minha bunda? Pensei que gostasse. Antes de deixar a sala virou-

se e disse: Vava, venha me ajudar a escolher um vestido. Ao menos voc sabe como vestir as mulheres. E despi-las Gunter acrescentou, tentando arrancar risos de seus convidados e aliviar a tenso. Segui Brigitte at seu quarto. Ainda furiosa, atirou longe os sapatos, os jeans, a camiseta e a calcinha, espalhando-os pelo quarto, enquanto praguejava. Quando se acalmou, foi at o guarda-roupa e abriu a porta. Viu, ento, seu reflexo no espelho. Espero que j tenha visto alguma mulher nua disse, sorrindo. Em todo caso, acabaremos juntos na velhice. Ela j passava dos trinta anos, mas seu corpo estava to elstico e firme como quando tinha vinte. Os seios estavam um pouco mais pesados, mas lhe ficavam bem. "Ser que Gunter est realmente apaixonado?", fiquei imaginando. "Ou est fascinado pela imagem dela?" Sabia que Gunter, sempre preocupado com a impresso transmitida aos outros, acreditava ter encontrado em Brigitte uma estrela no verdadeiro sentido da palavra. Isto , um objeto fascinante, inacessvel e admirado pelo mundo todo. Mas, na realidade, tudo o que a estrela desejava era a paz de uma casinha clida e aconchegante, onde pudesse cultivar seus hbitos e se sentir protegida do resto do mundo. Isso atrapalhava os planos de Gunter. Brigitte tirou um vestido de jrsei, simples e justo, do armrio. Apesar da insistncia de Gunter, ela raramente comprava roupas dos grandes costureiros. Acha que vai ficar bem? Vou dizer quando voc o vestir. Enfiou-se no vestido, que era muito sexy e exatamente de acordo com o seu estilo. Excelente eu disse. E muito bonito. Pena eu ter que esperar at meus cabelos ficarem brancos para ter uma nova chance com voc.

 No devia reclamar riu Brigitte. Sua mulher no nem um pouco feia. Olhou-se no espelho novamente e suspirou. Dois dias depois Brigitte deu sua primeira escapadela. Antes do fim do ano decidiu pedir o divrcio. Recusou o dinheiro que Gunter lhe ofereceu e devolveu quase todas as jias. Mesmo assim, os dois continuaram amigos. Mais tarde, Brigitte contou que Gunter lhe havia dito: "Voc como um esplndido veleiro no meio de uma baa, cujas velas balanam para a frente e para trs. Se no h vento o barco permanece ali, imvel". E ela acrescentou: "Esse vento tem que vir de algum lugar. O drama de minha vida que nunca consigo faz-lo soprar do meu lado". Jane recebeu uma carta de Andreas Voutsinas que a deixou preocupada. Eu conhecia Voutsinas apenas por sua reputao. Segundo Henry Fonda, era um manipulador e carreirista, uma das piores influncias para sua filha. Segundo Jane, um homem inteligente, cuja viso pessoal do ato de representar muito a ajudara profissionalmente. A vida de Andreas Voutsinas estava desmoronando desde que deixara o set de Jaula amorosa para retornar aos Estados Unidos. Sem conseguir trabalho, estava sem dinheiro e profundamente deprimido. Jane perguntou-me se me incomodaria convid-lo a vir a Roma e oferecer-lhe algum trabalho no filme. O elenco de Barbarella inclua atores devrias nacionalidades italianos, franceses, alemes e precisvamos de algum para lhes ensinar o texto em ingls. Achei bonito Jane preocupar-se com os problemas de seu excompanheiro. Gosto de pessoas que so fiis para com os amigos. Concordei com a vinda de Andreas sob a condio explcita de que no se auto-incumbisse de ensaiar Jane e no empreendesse nenhuma anlise de sua personagem. No podia imaginar Barbarella sendo analisada por Freud ou Strasberg.

Numa bela manh de agosto, Andreas Voutsinas chegou com suas malas a nossa casa na Via Appia Antica. Parecia artificial e afetado em seu comportamento e evidentemente apaixonado pela prpria pessoa. Com sua barba meticulosamente aparada e os brilhantes olhos negros lembrava-me uma espcie de Mefistfeles, sado diretamente de alguma pera-bufa. Mas Andreas era inteligente e no lhe faltava senso de humor. Aos poucos, acostumei-me com sua presena, e tratei-o amistosamente. Dizia que eu salvara sua vida, que eu seria seu amigo para sempre e que esperava provar-me, algum dia, que, quando um grego sente gratido por algum, sente-o com sinceridade. Para dirigir Barbarella tive que adiar as filmagens de outro filme, Histrias extraordinrias3. Quando assinamos o contrato com Dino de Laurentiis sabamos que seria preciso sair de Roma s pressas, imediatamente aps a filmagem da ltima seqncia de Barbarella. Passamos apenas vinte e quatro horas em nossa casa em Houdan antes de partirmos para Roskoff, na Bretanha, onde a equipe de Histrias extraordinrias estava nossa espera. O filme era estruturado como um trptico. Eram trs histrias curtas de Edgar Allan Poe, transpostas para a tela por trs diretores: Louis Malle, com Brigitte Bardot; Fellini, com Terence Stamp; e eu. Meus dois intrpretes principais tinham o mesmo sobrenome: Fonda. Um era Peter; o outro, Jane. Era a primeira vez, e at o momento foi a nica, que os dois irmos faziam um filme juntos. Na minha opinio um filme original e interessante. Com freqncia exibido na televiso e nos cinemas de arte do mundo inteiro. No pensei nisso na poca, mas deve ter sido muito estranhopara Jane passar, sem qualquer transio, das roupas futuristas para os vestidos medievais. Na verdade, meu episdio em Histrias extraordinrias era adaptado de um pequeno conto gtico chamado

Histoires extraordinaires. (N. do T.)

"Mezergenstein". tambm o nico filme em que Jane aparece com roupas de poca. Peter era um exemplar quase perfeito da nova gerao de americanos dos anos 60. Adorava rock, cantores polticos como Bob Dylan, maconha, cogumelos psicodlicos e conhecia todo o jargo hippie. Seu respeito pelo dlar e sua praticidade nos negcios harmonizavam-se com sua filosofia pacifista e uma atitude espiritual de colorido vagamente hindusta. Peter foi o instigador e o catalisador do filme Sem destino, de grande sucesso. Trabalhou em seu set no roteiro desse filme, entre as filmagens, juntamente com Terry Southern, autor do best seller ertico Candy e co-autor de Dr. Fantstico4 e Barbarella. As noites em Roskoff, durante as filmagens de Histrias extraordinrias, eram divertidas demais para serem desperdiadas com trabalho. Peter gostava de tocar violo. Com a aparncia de um adolescente grande e um pouco perdido, e seu sorriso brando, encantava a todos, incluindo os tcnicos e, acima de tudo, as lindas garotas que interpretavam as damas da corte. Andreas Voutsinas acompanhou a famlia. Manteve sua funo de instrutor de atores e tambm lhe dei um papel no filme. Interpretava o traidor e, devo admitir, com grande desenvoltura. A paisagem da Bretanha sombria e dramaticamente bela. Os pntanos, cobertos de urzes e alfazemas, margeiam negros rochedos granticos. Um dos mares mais mortferos do mundo bate-se furiosamente contra as pedras. uma paisagem que evoca o fim do mundo. Uma paisagem de lendas, especialmente no inverno, quando o vento uiva e nuvens escuras e emaranhadas se espalham e depois tornam a se agrupar a cem metros do cho como um cenrio de alguma pera desvairada. No domingo, levei Jane a um passeio pelos pntanos, perto da baa de Trepasses. Ela sentiu calafrios, no por causa da temperatura,
4

Doctor Strangelove. (N. do T.)

pois estava bem agasalhada, mas porque o poder de sugesto e a misteriosa beleza do lugar abriram-lhe as portas do subconsciente a pavores da infncia que considerava enterrados h muito tempo. Permaneceu em silncio por mais de uma hora. Comeou a chover e nos refugiamos numa pequena crperie. Ali, diante de um copo de vinho quente e de um crpe, ela pareceu retornar realidade. Disse que andava pensando muito em sua me ultimamente. Talvez porque eu esteja pensando cada vez mais seriamente em ter um filho acrescentou. Jane era muito pequena quando sua me comeou a sofrer depresses crnicas. Sua condio agravou-se a ponto de exigir hospitalizao. Com a crueldade natural das crianas, Jane, ao invs de procurar entend-la, nutria pela me um ressentimento pelo que considerava uma traio e uma desero. Devia ter doze anos. Minha me estava no hospital e eu no a via h semanas. Olhei pela janela e vi um carro estacionando no ptio. Minha me desceu, acompanhada de duas enfermeiras. Eu no queria v-la nem falar com ela. Estava com medo e com raiva. Ela ficou em tratamento psiquitrico por um longo tempo e eu praticamente no a vira mais. Crianas so implacveis quando tm que lidar com ausncias. Mas ao mesmo tempo eu a amava. Fiquei no andar de cima com Peter e no permiti que ele sasse do quarto. Durante uma hora inteira ouvi minha me nos chamando, mas no me mexi. Finalmente, uma das enfermeiras disse a minha me que j era hora de voltar. "Oh, no", ela disse. "Ainda no. Preciso falar com ela." E gritou novamente meu nome. Deixei meu esconderijo e espiei pela janela enquanto o carro dava a volta e desaparecia. No muito tempo depois, no dia de meu aniversrio, minha me se suicidou em seu quarto de hospital. No dia seguinte contaram-me que ela tinha morrido. Foi somente depois de alguns anos que fiquei sabendo a verdade: ela cortou seu pescoo. Jane naturalmente se sentia culpada com a lembrana desse ltimo encontro com a me, que no chegou a acontecer. O que estaria sua

me querendo lhe dizer? Seria um pedido de socorro? Ser que j havia decidido morrer? Se Jane tivesse conversado com ela, isso mudaria alguma coisa? Eram perguntas demais que jamais teriam resposta. Depois de devorar seu segundo crpe, Jane me confidenciou : Tenho observado a maneira como se comporta com seus filhos h anos. Voc me deu confiana. No tenho mais medo, acho, de ter um beb. Como sabido, Nathalie vivia com Jane e comigo. s vezes ia visitar sua me nas frias. Catherine Deneuve, por outro lado, ficara com Christian. Mas ele passava um bom tempo conosco. Era ainda muito pequeno e o problema de mand-lo para a escola ainda no surgira. Quer que tenhamos um filho? Jane perguntou. Isso me deixaria louco de felicidade. Assim, teramos trs crianas em casa. Talvez seja um pouco demais. Temos cinco gatos, seis ces e quatro italianos, portanto podemos muito bem ter trs crianas ponderei. Aps as filmagens de Histrias extraordinrias, decidimos passar o Natal em Megve. Jane no tinha nenhum gosto especial pelo esqui, mas sabia que era meu esporte favorito. Eu o praticava desde os sete anos. Assim, a cada inverno ela tomava aulas. No tinha muito talento para esquiar, mas, com sua fora de vontade e perseverana, conseguiu um progresso respeitvel. Na noite de Natal, ca doente com febre e inflamao na garganta. Ser obrigado a ficar de cama me deixou furioso. Jane saiu pela manh com seu instrutor e na volta contou-me suas faanhas no esqui. Ela no gostava de jogar cartas e no entendia os diferentes lances do xadrez. Televiso era algo praticamente inexistente na Frana naquele tempo e hoje em dia no melhorou muito. Isso tudo limitava o leque de diverses possveis num quarto de hotel.

Tnhamos a opo de ler ou fazer amor. Mas a leitura me dava dor de cabea. Creio que foi trs dias depois do Natal. Estava nevando l fora e Jane usava um bon de l noruegus. Suas faces e seu nariz estavam vermelhos de frio. Beijou-me e despiu-se sem dizer uma palavra. Ficou completamente nua, e sorri, pois esquecera de tirar seu bon de l. Fizemos amor no tapete, depois no sof e, mais tarde, no meio da noite, na cama. Jane estava muito carinhosa e intensa. . . Lnguida e sria ao mesmo tempo. Sei que foi naquele dia, ou naquela noite, que Vanessa foi concebida.

30
O casamento de Catherine Deneuve com David Bailey foi como o de Brigitte com Gunter, ou seja, efmero. As duas atrizes no eram parecidas, mas tinham algo em comum: ambas no toleravam ser contrariadas. Tinham-se acostumado a que todas as suas vontades e desejos fossem satisfeitos no estdio, ento, por que no se daria o mesmo em casa? Os homens com quem viviam tinham que se adaptar sua maneira de encarar a vida e aceitar seus julgamentos e decises. Isso conduzia a um dilema. Ou o homem tinha uma personalidade fraca e obedecia sem protestos, ou se recusava a permitir que o comandassem. A ltima alternativa gerava atritos e depois brigas, que finalmente terminavam em separao. No tempo em que vivi com elas, nenhuma das duas era realmente uma estrela e ambas eram muito jovens. Mas, mesmo ento, pude perceber sua crescente tendncia tirania domstica e sua necessidade de darem ordens e de se cercarem de aduladores.

Jane era muito diferente nesse aspecto. Era dura consigo mesma, mas sabia ser compreensiva com os outros. Ningum exercia uma autoridade ditatorial em nossa casa. Eu era um pouco mais caprichoso do que ela, e ela era mais nervosa do que eu. Mas de maneira geral a autoridade era compartilhada. Isso no quer dizer que Jane tivesse menos fora de carter ou personalidade que as outras. Muito pelo contrrio, como demonstraria o futuro. Porm, seus objetivos eram mais altos, mais ambiciosos e tambm menos egostas. Fazia um culto do trabalho rduo, o que no era o caso nem de Brigitte nem de Catherine. Para elas o sucesso acontecera sem grandes esforos e quando eram muito jovens. Pareciam esquecidas de que a sorte fora um dos fatores, e achavam que o mundo devia-lhes tudo. Como sempre tinham alcanado sucesso em tudo com facilidade, deduziam que estavam sempre com a razo. No quero dizer com isso que elas no sofriam como qualquer ser humano. Tinham seus momentos de grande confuso, dificuldades no amor e dramas pessoais. No vero de 1967 aconteceu uma grande fatalidade na vida de Catherine. Sua irm Franoise, que, juntamente com Christian, era a pessoa que mais amava neste mundo, teve uma morte horrvel num desastre de automvel. Franoise deixara Catherine, com quem estava passando o vero em Saint-Tropez, para tomar um vo at Nice. Antes de chegar ao aeroporto o carro se desgovernou. Derrapou pista afora, capotou, aterrissou num campo e subitamente pegou fogo. No conseguindo se soltar do cinto de segurana a tempo, ela foi queimada viva, esmagada sob o volante. As duas irms tinham acabado de fazer juntas uma comdia musical, Duas garotas romnticas1, com Jacques Demy, o diretor de Os guarda-chuvas do amor. No me encontrava na Frana quando soube da trgica notcia, mas
1 Les demoiselles de Rochefort. (N. do T.)

era preciso falar com Catherine para avaliar a extenso de sua dor e de sua tristeza. At hoje essa ferida no sarou. E no ir sarar nunca. Aquele mesmo ano marcaria um novo sucesso na carreira de Catherine. Ela encarnou a herona de A bela da tarde2, de Luis Bunuel. O velho mestre no se enganou ao escolh-la para viver a personagem de Svrine, uma mulher de classe mdia, de rosto frio e puro, que realiza as obsesses erticas de sua mente. Toda estrela, acertada ou erradamente, acaba sendo identificada com um filme e uma personagem. Para Catherine foi A bela da tarde. O filme teve sucesso mundial e virou um clssico, mas quando estreou em Paris os crticos o receberam com indiferena e no lhe fizeram justia. Um jornalista com mais percepo escreveu no Positif: "Os brilhantes crebros de nossos crticos manifestaram em coro o desapontamento causado neles por A bela da tarde. . . mostrando, com isso, o enfraquecimento de seu crtex cerebral". Lembro-me de Catherine, completamente consternada, mostrandome as crticas que recortara dos jornais. Mesmo assim o pblico formava filas nas portas dos cinemas que exibiam A bela da tarde. Mas aquele dia permanece em minha memria por outro motivo. Como a empregada e a bab estavam fora, ofereci-me para tomar conta de Christian. Quando Catherine saiu noite para um encontro com um homen: cujo nome esqueci, perguntei a meu filho de quatro anos se preferia ver televiso, jogar cartas ou comer alguma coisa. Os trs respondeu. Portanto, foi exatamente o que fizemos. Comemos diante do aparelho de televiso e jogamos batalha. Quantas coisas proibidas! Christian disse, maravilhado. Como assim? Com mame, sempre tudo proibido. Em primeiro lugar, no se pode comer na sala. No se pode comer enquanto se v televiso. E
2 Belle de jour. (N. do T.)

no se pode jogar enquanto se est comendo. Terminado o jantar, Christian, que estava furioso porque eu o vencera nas cartas, sugeriu que brincssemos de esconde-esconde. No vibrei muito com a idia, mas, como no via meu filho h vrias semanas, decidi concordar com ele. Passarei por alto o episdio de pnico na cozinha, em que agarrei Christian no momento exato em que dois teros de seu corpo estavam prestes a desaparecer dentro da lixeira automtica. Minha inteno falar do choque que senti ao abrir o armrio de Catherine onde o garotinho se escondera. Ele estava sentado em meio a um oceano de sapatos de todas as cores, formatos e procedncias. Christian percebeu que fiquei impressionado com aquele batalho de sapatos e me arrastou at dois outros armrios repletos de mocassins, sapatos de salto alto e de salto baixo, sapatos pontudos, botas, botinhas, sapatilhas, sandlias e tnis. Calculei mais de duzentos pares ao todo, sem contar os chinelos. J era quase meia-noite e Christian se recusava a ir para a cama. J me aperfeioara em alguns jogos para crianas que no querem dormir. Naquela noite decidi usar o mtodo chamado "o hipnotizador"- Avisei Christian que iria hipnotiz-lo e, conforme o esperado, os passes hipnticos e contagens regressivas no surtiram efeito algum. No estou conseguindo falei. Mas talvez voc consiga me fazer dormir. Passou as mos diante de meus olhos, contou at dez e ficou encantado ao ver que de fato tinha me hipnotizado. Quis me acordar para contar seu xito, mas mantive os olhos fechados. Como no havia ningum com quem conversar, deitou-se em sua cama, encostou a cabea no travesseiro e adormeceu. Catherine voltou s duas da manh. A que horas ele foi dormir? perguntou. L pelas dez menti. Como foi sua noite?

 Muito divertida. Raramente me falava de sua vida pessoal. Tirou os sapatos. verdade que Jane est grvida? perguntou de supeto. . No fez qualquer comentrio. Despedimo-nos e ela fechou a porta do apartamento atrs de mim. O Ferrari estava estacionado na rua. Entrei no carro e tomei a direo da Ponte Saint-Cloud. quela hora da madrugada, a Rodovia Oeste estava praticamente deserta. Fui at Mantes-la-Jolie a mais de cento e sessenta quilmetros por hora. Depois da rodovia tomei a via 311. Conhecia cada uma das curvas. Menos de meia hora aps ter deixado Catherine cheguei em casa, em Houdan. Jane estava dormindo. Tirei a roupa e entrei na cama. Ela acordou, me beijou e me tomou em seus braos. Estava agora no quarto ms de gravidez e sua barriga se arredondava. No consegui dormir. Estava pensando em algo que Louis Schwartz havia me dito um ms antes. Schwartz era meu mdico e um velho amigo. Durante uma conversa, contei-lhe que Jane tivera caxumba com algumas semanas de gravidez. Se a me contrai caxumba num perodo logo em seguida concepo ele disse , h o risco de nascer uma criana mongolide. um risco remoto. Remoto? Pode ser mais preciso? Com certeza a chance no maior que um em quinhentos. "Um em quinhentos..." O que representava aquilo exatamente? No se corre o risco de levar um tijolo ou vaso na cabea, ou de ser atropelado ao atravessar uma rua? De pegar uma doena fatal, ou de se afogar ou de sofrer um acidente de automvel? Pensando nisso, comeava a me parecer que, em essncia, o princpio da vida era qual uma aposta em que podemos tirar o nmero errado a

qualquer momento. Viver correr riscos. Conclu, afinal, que uma chance em quinhentos era um risco aceitvel. Schwartz tinha sugerido um aborto, mas Jane recusou. Concordei com ela. Mas era sempre aoitado por dvidas. Ser que havamos tomado a deciso acertada? A estranha revoluo que estourou em Paris na primavera de 1968, e que hoje eufemisticamente chamada de "os eventos de maio", surpreendeu a todos por seu carter repentino e pela maneira como um movimento que comeara de improviso e desorganizado se expandiu em poucos dias. Tudo comeou com uma simples revolta estudantil na Universidade de Suresne e com a reao inbil e excessivamente violenta do governo a um incidente que no era to srio. Em poucos dias, Paris inteira estava nas ruas atrs de barricadas, lutando contra a polcia e o CRS (Corps Republicam de Scurit, a guarda nacional). As provncias do interior seguiram o movimento, e uma greve geral, que afetou o pas inteiro, foi organizada pelos sindicatos e partidos de esquerda, que decidiram aderir revoluo. Jane, j quase no quinto ms de gravidez, poderia muito bem ter ficado calmamente em nossa casa de campo sem se envolver com os acontecimentos a no ser por intermdio do rdio. Porm, uma circunstncia totalmente inesperada colocou-me bem no centro da luta e confiou-me srias responsabilidades durante esse perodo turbulento. Eu formara em meus sets muitos assistentes que agora eram considerados expoentes da profisso. Esses jovens dissidentes da esquerda, liderados por Jean-Michel Lacor, decidiram romper com a tutela imposta no sindicato dos tcnicos pela velha cpula stalinista, que estava no comando desde o fim da guerra. Pediram que eu me candidatasse presidncia do sindicato nas eleies seguintes. Eu tinha grandes chances de ser eleito em oposio aos comunistas porque no tinha nenhum rtulo poltico, mas sempre defendera os

interesses sindicais dos trabalhadores e tcnicos. Como no tinha o menor interesse em obter poder poltico, rejeitei a idia firmemente. Apesar disso, falei sobre o assunto com Jane, que disse que eu estava errado em me esquivar. Meu dever era fazer aquilo que considerava ser o melhor para a profisso em geral. Admiti que os dissidentes tinham razo. Era mais do que tempo de se sacudir a engrenagem enferrujada da mquina sindical. Ento, no hesite disse Jane. Acuado entre o fogo cruzado dos estudios e de meu quarto, decidi, finalmente, aceitar. A votao aconteceu numa assemblia geral. Consegui noventa e nove por cento dos votos. Trs dias depois, a Revoluo de Maio explodiu, sbita como o claro de um raio em cu aberto. No decorrer desse curto perodo histrico, sem que eu quisesse, presidi um dos mais importantes sindicatos da CGT do pas. Nos dias que se seguiram, os acontecimentos tomaram um rumo mais violento. Ergueram-se barricadas por toda parte. rvores eram cortadas e calamentos, destrudos. Carros eram queimados e vitrines, estilhaadas. Ouvia-se um barulho constante de sirenes de carros de polcia, ambulncias e carros de bombeiro; exploses de gs lacrimogneo e, s vezes, tiros. Paris foi dominada pela fumaa escura dos incndios e pela fumaa branca do gs lacrimogneo. noite, chamas iluminavam as nuvens de cinzas que pairavam sobre os telhados. Jane gostava de me acompanhar s reunies sindicais e intersindicais. Um rdio me mantinha informado quanto aos locais perigosos, e quando saa com Jane fazia trajetos onde, teoricamente, haveria calma. Apesar de meus esforos, em vrias ocasies ela viu os parisienses lutando nas barricadas. Fiz minha prpria anlise da situao e discuti-a com Jane. O governo vai ser derrubado ela concluiu, aps me ouvir atentamente.

 Estou convencido do contrrio falei. Os comunistas mobilizaram suas foras e se juntaram aos estudantes com o intuito de cortar o movimento pela raiz. No podem aceitar uma revoluo que tome a dianteira da prpria esquerda. O Partido Comunista nunca admitiria isso, obviamente, mas o maior aliado em potencial do governo. Poucos fizeram a mesma previso poltica que eu. At o presidente da Repblica, general de Gaulle, acreditando que seu governo havia perdido a batalha, deixou Paris secretamente de helicptero a fim de obter apoio das foras francesas estacionadas na Alemanha. Durante esse perodo, Jane passou por uma metamorfose poltica radical. Ela, que sempre se recusava a ver qualquer semelhana entre a guerra da Frana na Indochina e a guerra americana no Vietnam, percebeu, a partir de conversas com vrios polticos e literatos franceses engajados, que se tratava fundamentalmente da mesma guerra, ainda que o vocabulrio e as justificativas usadas nos Estados Unidos fossem diferentes. Compreendeu, de repente, a essncia do movimento pela paz no Vietnam, que tomava dimenses novas em seu prprio pas. Ironicamente, essa recm-descoberta conscincia poltica, pela qual eu era em grande parte responsvel, no nos aproximou mais. Muito pelo contrrio. Jane estava agora trilhando um caminho muito diferente daquele que eu percorria desde a infncia. provavelmente difcil, para um leitor no-europeu, imaginar a soma total de experincias e impresses sobre o comportamento humano que uma criana podia absorver durante a ocupao nazista da Frana e nos anos imediatamente aps a guerra. Vi padres delatando judeus e resistentes. Olhando para cima, vi homens tremendo em pnico degradante durante bombardeios. Vi o poder do dinheiro, a hipocrisia poltica, o sadismo puro e a brutalidade. Vi tambm o herosmo e a renncia da gente pobre e simples, de quem nunca se esperaria tamanha demonstrao de coragem. Quando da libertao, vi infelizes cujo crime consistia em

terem feito transaes com os alemes para alimentar suas famlias serem fuzilados sem qualquer julgamento. Vi mulheres com cabeas raspadas receberem impiedosamente cuspidas e improprios pelas ruas, por terem sucumbido ao charme de soldados alemes. E vi autnticos colaboradores dos alemes, protegidos pela riqueza ou posio social, reconquistarem o poder e a respeitabilidade to logo terminou a guerra. Vi a mesmssima multido que aplaudira quatro anos antes o marechal-de-campo Ptain chefe do governo fantoche e pr-alemo da Frana gritar e dar vivas de satisfao enquanto seus vizinhos menos afortunados eram levados priso ou ao peloto de fuzilamento. Ao terminar a guerra, vi os grandes ideais novamente sob o jugo dos polticos e da realidade poltica. E os mesmos voltaram ao poder, e os mesmos conduziam novamente aquele rebanho sem memria. Mais tarde, quando era um jornalista muito jovem, fiquei sabendo que os mesmos heris russos que tinham contribudo para a derrota do nazismo estavam agora massacrando hngaros em Budapeste. E houve as guerras da Indochina e da Arglia. Aos dezesseis anos de idade estabeleci uma regra para mim mesmo. A fim de evitar o cinismo e, pior ainda, a mordacidade e a amargura, eu iria tirar o melhor proveito da vida. Seus prazeres. O mar, a natureza, esportes, Ferraris, amigos e companheiros, arte, noites de embriaguez, a beleza das mulheres, insolncia e irreverncia para com a sociedade. Mantive minhas idias polticas sou um liberal alrgico s palavras "fanatismo" e "intolerncia" , mas recusei comprometimentos de qualquer espcie. Acreditava no homem enquanto indivduo, mas perdera minha f na humanidade como um todo. Jane, por outro lado, depositava f na humanidade e acreditava vivamente na ao poltica e nas causas consideradas vlidas. Essa primavera e o vero de 1968 foram uma guinada na mulher que havia nela.

Sempre tivera medo de assumir sua feminilidade. Identificava com fraqueza qualquer coisa que fosse puramente feminina. Entre a lembrana de sua me, destruda, lanada para alm dos limites da loucura por um processo fora de seu alcance, e o ideal da mulherobjeto que predominava amplamente nos Estados Unidos, em Hollywood em particular, Jane no pde deixar de ter uma imagem devastadora de sua identidade feminina. Essa era a razo por que protelara sempre o momento de ser me, ao mesmo tempo que desejava desesperadamente ter um filho. Recentemente ela me contou: "Com aquele beb crescendo dentro de mim, a barriga se arredondando e as pessoas observando meu estado, de repente me senti orgulhosa de ser mulher. Meus medos, minhas inibies. . . simplesmente desapareceram!" Mesmo antes de nascer, essa criana deu luz uma mulher. Como resultado de algumas noites passadas em companhia de vrios rebentos do cl dos Kennedy, conheci Sargent Shriver, o embaixador americano na Frana. Ficamos amigos e ele acabou sendo o padrinho de nossa filha. Na noite da votao que iria decidir qual o candidato do Partido Democrata que iria concorrer com Richard Nixon, Jane e eu estvamos no salo da residncia do embaixador, na Avenue Gabriel. Acompanhvamos os acontecimentos pela televiso. A disputa final era entre Eugene McCarthy, um enrgico defensor do movimento pela paz no Vietnam, e Hubert Humphrey, um poltico nos moldes tradicionais do partido. Quando Humphrey venceu McCarthy na votao, Sargent Shriver exclamou: "Eles acabam de colocar Richard Nixon na Casa Branca". Houve uma atrao adicional naquela noite. Interrompendo a cobertura da votao, as cmaras de televiso focalizaram a parte externa do edifcio, onde aconteciam macias demonstraes de apoio a McCarthy. A polcia de Chicago investiu bruscamente contra os manifestantes, usando cassetetes. Golpes, gritos, cabeas e rostos ensangentados. Entre os manifestantes da linha de frente, e

portanto mais exposto brutalidade, destacava-se um jovem que parecia singularmente inflamado e veemente. Jane, claro, no sabia que estava olhando, num misto de apreenso e admirao, para o homem que cinco anos depois seria seu marido. E os reprteres da TV, que tambm no o conheciam, no mencionaram seu nome: Tom Hayden. Na Frana, tal como eu havia previsto, as classes trabalhadoras, influenciadas pelo Partido Comunista, deixaram que os estudantes fossem vencidos. Com o trmino da greve geral, a revoluo malogrou to rapidamente como se tivesse pegado fogo. De Gaulle retornou a Paris e a ordem foi restabelecida. Jean-Michel Lacor e seus amigos estavam agora firmemente estabelecidos no comit executivo do sindicato, de modo que pude abdicar. Em junho fui com Jane para Saint-Tropez, onde alugamos uma villa com um amplo terrao voltado para o mar. Nathalie e Christian estavam conosco. A barriga de Jane crescia a cada dia. Depois dos tumultuados meses da primavera, pudemos realmente apreciar aquelas semanas de paz e descontrao no paraso.

31
Exceto pelo incidente preocupante da caxumba, os nove meses da gravidez de Jane transcorreram da melhor forma possvel. Ela permaneceu ativa at o fim e teve muito cuidado com seu corpo. Eu a ajudava a aplicar produtos naturais com base hormonal para manter a elasticidade de sua pele e evitar estrias. Jane estava certa de que seria um menino, mas assim mesmo pensamos num nome para menina, para a eventualidade de seu

instinto estar enganado. Gostei do nome Vanessa porque um dos poucos que podem ser pronunciados da mesma maneira em ingls, francs, russo e na maioria das outras lnguas. Jane pensou nele por causa de sua amizade na poca com a atriz Vanessa Redgrave. Uma noite, j bem tarde, Jane teve um acesso de dores abdominais. Sugeri lev-la ao hospital, mas ela disse que era um problema digestivo, que eram apenas clicas. Sua insistncia me deixou perplexo. Todavia, resolvi no correr riscos. A clnica ficava a uma hora de carro. Estava fora de cogitao transportar uma mulher prestes a dar luz num Ferrari. Peguei nosso segundo carro, um DS Citroen que possua suspenso macia e confortvel. No caminho, Jane se convenceu de que as dores no eram clicas causadas por um distrbio digestivo. Acho que vou ter o beb no carro ela disse. Estava preparado para essa eventualidade, mas desejava ardentemente no ter que fazer o papel de parteira no acostamento da rodovia. Chegamos clnica em Belvedere por volta das quatro horas da manh. Susan, a terceira mulher de Henry Fonda, estava nossa espera. Tnhamos ligado para ela antes de sair de casa. Jane era ainda uma adolescente quando seu pai a apresentou a uma moa deslumbrante, Susan Blanchard, dez anos mais velha do que ela. Susan deu muito a Jane: compreenso, ternura e conselhos. Foi capaz de entender os problemas que existiam entre sua enteada e seu marido, e o vazio deixado pelo suicdio de Frances Fonda. Eu conhecera Susan em Nova York e fui instantaneamente cativado por seu carinho, seu charme e seu otimismo natural, temperado por uma agudeza de esprito um tanto irnica. Susan se programou para estar em Paris quando Jane fosse dar luz. Senti-me agradecido a ela. Nesse momento to importante de sua vida, Jane no estaria totalmente isolada de seu pas e de sua famlia. No fim das contas, foi a mim que Susan mais teve que animar e reconfortar. As dores de Jane voltavam quase a cada vinte minutos,

e entre os espasmos ela conversava com sua ex-madrasta. Jane aprendera exerccios de parto sem dor. Parece que no esto funcionando muito bem ela disse. Acho que no fiz os exerccios com muita seriedade. Finalmente aplicaram-lhe uma anestesia. O obstetra chegou cerca das cinco da manh. Jane foi levada sala de parto aparentemente bastante calma. Depois de examin-la, o mdico mandou avisar que nada iria acontecer nas horas seguintes. Jane ficaria sob observao na sala de parto. Susan e eu decidimos dar um passeio para aliviar a tenso da espera. Ela percebeu que algo me preocupava e habilmente conseguiu que eu me abrisse. Contei-lhe sobre a caxumba e sobre o que o dr. Schwartz havia dito. Amanhecia, e um bar na Porte de Saint-Cloud estava abrindo suas portas. Os usurios regulares do primeiro metr, a caminho do trabalho, encostaram-se no balco e pediram o costumeiro caf com creme e croissant. Susan e eu pedimos chocolate quente e meia baguette com manteiga. Reparei no calendrio dos correios preso parede. A garonete, com uma toalha no brao, arrancou uma pgina, revelando a data: quarta-feira, 28 de setembro. Veja! eu disse a Susan. o aniversrio de Brigitte Bardot. s seis horas telefonei para a clnica. Passaram para o mdico, que queria falar comigo. Vou ser franco ele declarou. Estou preocupado. A bolsa de sua mulher se rompeu alguns minutos atrs. E houve sangramento. E o que significa isso? Ainda no sei. Talvez signifique que uma veia intrauterina tenha estourado. Nesse caso no h nada de anormal. Vou mant-lo informado. Mas no terei qualquer novidade antes das oito horas. O ginecologista tentava no me alarmar desnecessariamente. Percebi que estava querendo me poupar de um choque psicolgico violento no caso de o beb nascer deformado. Se fosse preciso tomar uma deciso rpida, seria melhor para mim estar em condies de raciocinar. Quando voltei mesa para junto de Susan, estava plido.

 H algo errado? ela perguntou, apreensiva. Mas minhas palavras no saam. Afinal, consegui dizer: O mdico estar esperando por ns na clnica dentro de duas horas. Est tudo bem. Mas, em menos de uma hora, estvamos de volta clnica Belvedere. No h nada pior do que ficar esperando quando voc se sente impotente e intil. Pude compreender os clichs de certo tipo de literatura: "cada minuto parecia um sculo" e "os minutos de agonia". s sete e quarenta e cinco uma enfermeira veio em nossa direo na sala de espera. O beb e a me esto passando bem. uma menina. Mais tarde, o ginecologista me disse: Tudo correu bem. Mas eu estava realmente preocupado. Fomos ver Jane no quarto. Estava plida e com olheiras, mas seus olhos brilhavam intensamente. Eu j conhecia aquele sorriso luminoso que vem de dentro de uma me que segura o filho recmnascido nos braos. Ouvi umas batidinhas na janela e me virei. O quarto ficava no trreo e dava para os jardins do hospital. Nathalie estava de p sobre uma cadeira, atrs do vidro. Olhava para Jane e para aquela coisinha enrugada que era sua irm. Compreendia a felicidade de Jane, a minha satisfao, e sabia que algo iria mudar em sua vida. No permitiam a entrada de crianas no quarto em presena de um recm-nascido. Fui ao encontro de minha filha mais velha no jardim. Voc no vai me amar mais ela disse. No seja boba, querida. Por acaso amei voc menos quando Christian nasceu? Ela sorriu. Tomei-a nos braos e ela deitou sua cabea em meu ombro.

32
Jane amamentava Vanessa. Ser me combinava com ela. Nunca estivera mais bonita. Eu tinha mais experincia com bebs e ensineilhe uma poro de coisas que normalmente s as mes conhecem. Jane apreciava muito o fato de eu saber trocar as fraldas de Vanessa, de saber a quantidade e a temperatura adequada da mamadeira complementar e de poder diferenciar entre os vrios choros do beb. "Ela est com dor de barriga", "Ela deve estar de mau humor", "Ela deve estar assada. Temos que troc-la", "Ela teve um pesadelo". Sim, havia uma linguagem de bebs que Jane ainda no sabia decifrar. Para ela, cada lgrima era motivo de alarme. Leu todos os livros imaginveis sobre educao infantil e pediatria moderna. Nunca fazia nada pela metade. De minha parte, era mais propenso aos mtodos empricos. Completvamos um ao outro com perfeio. Em novembro, Barbarella foi lanado em Paris e mal teve divulgao. Nem o pblico nem os crticos estavam habituados a esse tipo de fantasia futurista. Tivemos que esperar alguns meses pela estria no exterior, para que o filme obtivesse sucesso. Apesar das crticas bastante divididas, foi um acontecimento. Barbar ella estava muitos anos adiante de seu tempo, mas era um daqueles filmes que no desaparecem depois de alguns meses. Quinze anos depois da estria, ainda regularmente exibido em cinemas do mundo todo e na televiso. Dino de Laurentiis e a Paramount anunciaram a fita como um produto singularmente ertico. Isso era um engano. Criou-se, por algum tempo, uma confuso por parte do pblico, levando Jane a esbravejar contra seu papel, que, segundo diria mais tarde imprensa, "apresentava-me como um objeto ertico". Isso aconteceu durante sua "severa" fase feminista, quando usava qualquer coisa para alimentar

sua posio poltica. Atualmente recuou dessa posio to sectria. Percebeu o quanto me deu prazer criar a primeira herona galctica. Alm disso, a indumentria do Super-Ho-mem, de Buck Rogers, de Flash Gordon e muitas outras personagens da mitologia futurista tambm eram sexy e erticas. Por que as mulheres deveriam ser tratadas de maneira diferente? O fato incontestvel que Jane est incrivelmente bela em Barbarella, e essa imagem, que nada tem de sexista ou depreciativa, permanecer conosco, assim espero, por muito tempo. Algumas semanas antes do Natal, os produtores Irving Winkler e Charles Chartoff fizeram uma proposta a Jane. Queriam que ela interpretasse o papel de Gloria numa adaptao do romance de Horace McCoy A noite dos desesperados1. Curiosamente, eu havia escrito uma adaptao do livro de McCoy para Brigitte Bardot em 1953, quando ainda era um roteirista principiante. Os produtores, no entanto, tiveram medo da histria, achando-a pessimista demais. Mais tarde, diretores famosos como Charles Chaplin foram atrados pelo mesmo projeto, mas acabaram abandonando a idia. Jane aceitou, sob a condio de que eu aprovasse o roteiro final, e decidimos sair de Houdan rumo Califrnia no fim de janeiro. Eu percebia, pelas oscilaes de Jane, que, apesar de seus esforos para se adaptar ao modo de vida francs, no se sentia vontade longe de seu pas. Continuava sendo uma americana, acima de tudo. Sugeriu que encontrssemos uma escola na Sua para Nathalie durante as filmagens de A noite dos desesperados. No me agradou muito a idia de deixar a menina sozinha logo aps o nascimento do beb. Mas a maioria dos pais tem obsesso por encontrar uma boa escola e do a isso prioridade total. Jane no era exceo. No quero que ela perca um ano escolar inteiro ela disse. Teoricamente, Jane tinha razo. Assim, pegamos o carro em direo Sua, para procurar a melhor escola possvel.
1 They shoot horses, dont' they? (N. do T.)

Estvamos passando pelas curvas fechadas do desfiladeiro Combes, quando subitamente parei o Ferrari no acostamento. O cu tinha aquela pureza suave e azulada dos climas alpinos. O lago Lman cintilava distncia, refletindo as altas montanhas com seus picos nevados. Tudo era belo, imenso, nobre e tranqilo. A luta pelo sucesso, a sede de poder e dinheiro dos homens, essas pequenas formiguinhas no vale de dez quilmetros abaixo, pareciam irrisrias ou ao menos abstratas e remotas nessa escala. Samos do carro. Ela encostou a cabea em meu ombro e envolveu minha cintura com os braos. Escorriam lgrimas por seu rosto. Jane no pode ser apontada como algum de personalidade fraca, mas as lgrimas facilmente lhe vm aos olhos. As emoes sempre atuam sobre suas glndulas lacri-mais. Fiquei imaginando por que estaria chorando. A beleza da paisagem nunca a comovera de forma especial. Sei agora que chorava pelo trmino de algo. Ainda no estava claro em sua cabea, mas suspeitava que o futuro no seria aquele que havamos imaginado juntos. Sem dvida estava um pouco assustada. Os pelicanos, ainda no dizimados pela poluio, mergulhavam na gua como avies de guerra, cercados de gaivotas famintas e estridentes. Um casal corria pela areia molhada. Perto das rochas, ao norte da praia, trs surfistas de roupa de borracha esperavam pela stima onda. Podia se ouvir Monday, monday, do Mamas and the Papas, acima do rumor das guas. Algum estava dando uma festa e os alto-falantes funcionavam a todo o vapor. Malibu no tinha mudado. A casa que alugamos tinha um terrao que se abria para a praia, uni grande bar na sala principal, uma cozinha enorme, uma casa para hspedes no jardim e um quarto no primeiro andar. Nele, havia uma cama maior na largura que no comprimento, da qual se tinha uma vista magnfica do mar quando as janelas estavam abertas. Duas ou trs vezes ao ano, quando o ar ficava excepcionalmente translcido, podia-se fazer amor olhando para a ilha de Catalina. A

moblia e a decorao eram simples, agradveis e de bom gosto. Entrava muita luz do sol. Era uma casa feita para a felicidade. Transformamos um dos quartos num berrio para Vanessa, que estava agora com quatro meses de vida. Sua bab, Dot, uma encantadora velhinha inglesa, falava com um sotaque cockney que eu achava delicioso. Lembrava uma personagem de alguma pea de Bernard Shaw. Dot fora camareira de vrias estrelas do teatro por mais de quarenta anos, antes de comear a tomar conta de crianas. Nathalie estava num colgio interno na Sua. Era uma daquelas instituies que mais parecem um hotel cinco estrelas do que uma escola. Alguns dias depois de nossa chegada, estava levando nossos galgos italianos, Mao e Lilliput, para um passeio na praia, quando vi um homem ajoelhado na areia, olhando fixamente para alguma coisa. Ao chegar mais perto, vi que era Jack Nicholson. Estava com a barba por fazer e tentei imaginar h quanto tempo estaria sem dormir. Tinha na palma da mo uma laranja que fora trazida pelas ondas e que estava manchada de piche. Parecia um globo terrestre. Ele colocou o dedo numa das manchas de piche. Aqui est a Europa falou. Apontou outra mancha. Aqui est a sia e aqui a frica. Notei que algo parecia perturb-lo. O continente americano no est aqui falou. Pensou por um minuto e disse: Se o continente americano no existe, isso significa que ns no existimos tambm. Se ns no existimos, o que estamos fazendo aqui? Cheguei de Paris repliquei e no percebi que os Estados Unidos no existem. Foi por causa do fuso horrio. Ao fim de um longo silncio, falou: O estado de no-existncia possibilita-nos entender muitas coisas. Por exemplo, que o mundo uma laranja coberta de manchas de piche. . . Nem Einstein previu isso.

Olhou-me com um sorriso cndido e provocador, que possua algo de diablico. Parecia estar caoando de si mesmo ou dos outros. Provavelmente de si mesmo e dos outros. Sugeri que se transferisse da "no-existncia" na praia para a "noexistncia" na cama, e ele concordou em me acompanhar at a casa. Alojei-o num dos quartos. Acordou vinte horas depois, ainda mais barbudo e desgrenhado que antes. Mas estava de timo humor. Agradeceu a Jane por ter erguido uma casa em volta dele. Quando ca no sono, havia somente areia por toda parte e estrelas sobre minha cabea. At que lhe ensinaram boas maneiras na Frana acrescentou com admirao. Jane riu. Em que ano estamos? Jack perguntou. 1969 Jane disse. Merda! Estou atrasado. Perguntou se podia tomar emprestados uma fatia de po e um pedao de queijo suo e foi embora. Dot entrou na sala com Vanessa. Hora do jantar ela anunciou. Jane sentou-se numa das poltronas do terrao e abriu a blusa. Tomou Vanessa nos braos para amament-la. Mas a pequena comeou a brincar com o bico do seio ao invs de mamar. Pegava-o entre os dedos, apertava-o e ria, mostrando a gengiva na qual j estavam aparecendo os primeiros dentes. Herdou os maus hbitos do pai Jane disse para Dot, sorrindo. Em O jogo perigoso do amor, a personagem interpretada por Jane corta os cabelos a fim de agradar ao amante. Filmei os cachos caindo sob a tesoura, como um smbolo do amor destrudo. Mas usei uma peruca. Para A noite dos desesperados, Jane cortou de fato os cabelos. Coincidncia? No mesmo dia, pela primeira vez, me veio a imagem de Jane levando sua vida de um lado, e eu levando a minha, separadamente, do outro. Existem sempre os momentos de dvida, discusses e ameaas de divrcio. . . Faz parte da vida de um casal.

As coisas se resolvem em alguns minutos, algumas horas ou, no pior dos casos, em alguns dias. Mas naquele dia senti que nosso amor comeava a se desintegrar. E era um processo irreversvel. Nada de dramtico aconteceu. A dedicao obsessiva de Jane ao trabalho e a ausncia de calor na vida cotidiana me incomodavam. Mas foi o simbolismo de seus cabelos curtos, revelando o desejo de uma nova imagem e de uma mudana, que revelaram os fatos. Abri os olhos para uma realidade que inconscientemente me recusava a aceitar. De minha parte, estava menos apaixonado por Jane. Sua perptua necessidade de se manter em atividade e de encarar tudo com seriedade comeavam a me cansar. Eu me apaixonara por uma mulher ambiciosa e dinmica, dotada de muito bom senso, mas vulnervel e capaz de momentos espontneos e no-racionais, de ser brincalhona e de fazer bobagens. Estava agora ao lado de um monstro de eficincia, que em vrias ocasies lembrava um rob. claro que estou exagerando, mas apenas com o intuito de ser mais bem compreendido. Nunca mantive um dirio, mas comecei vrios. Encontrei as primeiras linhas de uma dessas tentativas, que no cobrem mais que duas pginas. A data, 20 de maio de 1969. "Jane voltou do estdio s oito da noite. Beijou-me e perguntou como foi o dia de Vanessa. Falou de uma soluo alcolica para a gengiva do beb, pois h outro dente nascendo. Duas semanas antes de comear a filmar, parou de amamentar porque no tinha mais leite. Conversou com Dot na cozinha enquanto comia algumas folhas de alface com um pedao de queijo gruyre. Fez uma longa lista. Agora est na cama decorando suas falas para amanh. Ela perfeita. Sublime. De que ter medo para se atirar dessa forma ao trabalho? H um limite para a eficincia. Acho que chegou meu tempo de aprender a deixar de amar. . . " Inventei a palavra "desaimer" ("desamar"), verbo inexistente em francs, para essa circunstncia. Incapaz e desmotivado para uma

mudana, estava me preparando para o inevitvel. No podia dizer que Jane era outra Jane pelo fato de uma parte de sua personalidade ter se fortalecido, submergindo o resto. Ela estava crescendo. Caminhava hesitante em direo ao futuro, mas era precisamente sua parte submersa que eu amava. Viver com a nova Jane no tinha tanto interesse para mim. Sabia, entretanto, que a separao seria longa e dolorosa, apesar de meus exerccios de anestesia emocional. Alm de desaimer, denominei tambm esse processo de "a ioga do pessimista". Mas havia algo incomum em nosso relacionamento. Ainda nos compreendamos perfeitamente no terreno sexual. E no acredito que Jane estivesse fingindo, nem mesmo para ser gentil. Ela no hipcrita. Sem dvida ela gostaria que eu me transformasse. Hoje em dia, quando penso em termos de um companheiro ideal para ela, vejo que o homem de sua vida mesmo Tom Hayden, seu atual marido. evidente que no havia a menor esperana de que uma tal metamorfose acontecesse dentro de mim, de modo que no cultivo qualquer arrependimento retroativo. James Poe escreveu a adaptao de A noite dos desesperados, e convenceu Winkler e Chartoff a produzirem o filme, que tencionava dirigir. Tambm teve a idia de propor o papel de Gloria a Jane Fonda. Poe era um homem reservado, quase tmido. Vivia com uma das rainhas dos filmes de terror da poca, a surpreendente Barbara Steele. Parecia se dar bem com Jane. Contudo, pouco antes do incio das filmagens, Poe foi despedido e substitudo por Sydney Pollack, assim que Jane deu o sinal verde aos produtores. O futuro demonstrou que a escolha foi acertada, mas o princpio de demitir um homem que estava na origem de uma idia e arrancarlhe o fruto de sua imaginao me pareceu brutal. No fiquei absolutamente surpreso com a deciso dos produtores, mas sim com o fato de Jane concordar com eles. No conseguia entender uma atitude dessas numa mulher to sensvel s injustias sociais,

ao poder corruptor do dinheiro e falta de humanidade nos imprios de Hollywood. Abstive-me de critic-la ou mesmo de julg-la. O incidente, no entanto, revelou-me uma outra faceta do carter de minha mulher: sua habilidade em esquecer a compaixo quando estava em jogo um resultado melhor. A eficincia vinha antes de tudo. Jane e Sydney Pollack reuniam-se diariamente para conversar sobre as alteraes a serem feitas no roteiro. Sydney era um homem de pulso, mas muito agradvel. Seu tempo e energia eram integralmente consumidos no trabalho. Nesse aspecto entendeu-se muito bem com Jane. A ao do filme, ambientado durante a Depresso, acontecia no decorrer de uma maratona de dana, algo muito comum na poca. Por alguns dlares, Gloria, a herona da histria, disputa com garra at o limite de suas foras, e no final morre. Jane ficou completamente absorvida diria que at possuda pela personagem, to logo comearam as filmagens. Freqentemente dormia em seu camarim no estdio, sem remover a maquilagem do dia, para dar mais realismo exausto progressiva de Gloria. s vezes, levava Vanessa comigo para visitar Jane no estdio da Warner Brothers onde o filme estava sendo rodado. Durante esse perodo, o relacionamento entre Jane e seu pai parecia estvel e feliz. Jane se casara, tinha uma filha e sua carreira estava definitivamente voltada para Hollywood. Ela ainda no havia erguido sua plataforma pblica contra a Guerra do Vietnam. Henry estava satisfeito. Aps as filmagens, a vida pareceu tomar um ritmo mais normal. E l estava eu, acreditando novamente que tudo ainda poderia dar certo conosco. A esperana, essa condio incurvel a que se agarra o homem quando tudo parece perdido, no me poupou. Em meio a uma festa oferecida na casa de Roman Po-lanski em Benedict Canyon, Jane desapareceu por mais de meia hora com J.,

um homem muito bonito. Quando tornou a aparecer, seu cabelo estava desarrumado e a saia levemente amassada. Estava no banheiro quando J. veio ao meu encontro ela disse. Ele perguntou se podia me ajudar. J. trancou a porta do banheiro e tentou "ajudar" Jane da melhor forma possvel. Alguns minutos depois, a governanta comeou a bater na porta. O que est acontecendo a? Abram a porta! A mulher se incumbia de zelar pela moral da casa de Polanski. Tal funo caa-lhe como uma luva. Interrompidos no meio do namoro, Jane e J. tiveram que sair do banheiro a contragosto. Ao terminar de contar sua histria, Jane arrematou: Detesto quando alguma coisa fica pela metade. Ela estava particularmente bonita naquela noite. Animada e muito autoconfiante. A borboleta emergia da crislida e abria suas asas. No manteve em segredo sua aventura prematuramente interrompida, mas ficou claro para mim que eu no era mais seu cmplice. Lembro-me de ter sentido um calafrio repentino. No fim de junho fizemos nossas malas e guardamos algumas caixas e meu equipamento de pesca na garagem da villa de Henry Fonda em Bel Air. A casa de Malibu foi devolvida ao seu dono. Tomamos um avio para Nova York com Vanessa, Dot e os dois galgos italianos. Uma semana depois, embarcamos no navio Trance com destino ao Havre. Andy Warhol veio se despedir de ns na sute que reservamos para essa travessia do Atlntico. No foi o Dom Prignon, nem o caviar, nem o luxo extraordinrio das cabines que o impressionaram, mas o fato de o comissrio de bordo ter nos trazido Coca-Cola nas antigas garrafas de vidro. Fez com que prometssemos trazer-lhe, na volta, vrias dzias delas. O capito do Trance convidou Jane e a mim para um encontro no convs. Foi uma maneira maravilhosa de deixar os Estados Unidos. A caminho do convs, fiz uma saudao de amizade para a Esttua

da Liberdade, que viajara no mesmo trajeto, s que em sentido oposto, oitenta e trs anos antes.

33
O ambiente de nossa casa em Houdan era ao mesmo tempo rstico e moderno. Mveis campestres conviviam com confortveis sofs e com o mais recente equipamento estereofnico. Jane conseguiu realizar uma alegre combinao de estilos. Alguns dias depois de nossa volta dos Estados Unidos, decidiu trabalhar num projeto vrias vezes discutido, que era a transformao de um celeiro numa piscina e numa sala de projees. Estaria querendo se esquivar do destino, dando incio a uma construo logo no momento em que o futuro de nosso casamento parecia incerto? No dia 21 de julho de 1969, a televiso iria transmitir a chegada dos primeiros astronautas americanos Lua. O acontecimento estava marcado na Frana para as quatro horas da manh. Os primeiros passos do homem num corpo celeste diferente no eram apenas um milagre da inteligncia e da tecnologia, mas tambm um smbolo potico e filosfico. No meu entender, a raa humana no experimentava algo mais excitante desde que um bpede em alguma caverna teve a idia de usar uma tbia para fazer uma arma. Nunca entendi por que Jane no se levantou para ver os astronautas pela televiso, uma das aventuras mais grandiosas da histria da humanidade. Quinze anos depois, ela viajaria de Los Angeles ao cabo Canaveral para assistir partida da primeira mulher astronauta. Mas nesse caso ela tinha uma participao no evento. Os jornais publicaram sua foto e comentaram sua presena. Era um gesto poltico.

Vanessa, ento com dez meses de vida, comeou a chorar no quarto. Trouxe-a para a sala e sentei-a encostada parede perto da televiso. Fascinado pelo que estava assistindo, esqueci-me de minha filha. Armstrong descia pela escada do mdulo lunar e pousava um p sobre a superfcie. Um segundo depois, pisou com o outro p. A seguir, vacilante como um beb, deu seus primeiros passos e comeou a andar. No mesmo instante, tive a impresso de estar sofrendo de dupla viso. Havia dois Armstrongs. Percebi, ento, que o segundo astronauta era Vanessa, de p sobre as prprias pernas. Escolheu o momento preciso em que Armstrong caminhava no espao, trezentos e oitenta mil quilmetros acima da Terra, para ensaiar seus primeiros passos. Metida nas fraldas e com um macaco de algodo, sua figura lembrava mesmo a do heri americano. Deu quatro passos e caiu de costas. Armstrong, no entanto, continuou caminhando. Se compararmos o fim de um caso de amor a uma doena em seu estgio final, podemos forar a analogia e falar num enfraquecimento. Lembro-me das duas semanas que passamos no final de setembro em Saint-Tropez como os ltimos dias verdadeiramente felizes de nosso casamento. Ficamos num hotel beira-mar. O tempo estava excepcionalmente bom. Filmei vrios desses momentos privilegiados. O Riva percorrendo enseadas desertas, a gua pura e transparente, a areia branca, Jane nua ao sol, Vanessa rindo em sua canoinha. No dia 28 de setembro, no terrao do hotel, o bolo com uma velinha. . . Vanessa comemorava seu primeiro aniversrio. Jane tirou fotos e caiu na gargalhada quando sua filha, coberta de chocolate da cabea aos ps, resolveu comer a vela. O filme mudo, mas possvel perceber o que Jane est dizendo pelo movimento de seus lbios: "Bem se v que ela tem sangue russo". Lembro-me de ter respondido: "Mas os russos no comem velas". "Comem, sim", Jane disse. "Isso um fato muito conhecido."

Quando voltei a Paris descobri a traio de Andreas Voutsinas. Assim que soube que meu casamento com Jane estava passando por dificuldades, correu para socorr-la. Com a duplicidade digna de um Iago moderno, dedicou-se a me desacreditar aos olhos de Jane, usando verdades, inverdades e boatos infundados. Recordei-me de nossa estada em Roma, quando proclamou que eu lhe salvara a vida, e suas palavras sobre amizade e gratido eternas. Foi Henry Fonda, portanto, quem melhor o julgou. Por sorte, os esforos de Andreas no me preocupavam. Jane podia ficar momentaneamente perturbada pelos lances desse hbil manipulador, mas eu sabia que no se deixaria influenciar de fato. Seus problemas existenciais situavam-se num plano mais alto. Ainda no encontrara resposta para a pergunta: "De que estou precisando em minha vida para me realizar?" Ela procurava. . . e procurava.. . A ndia e sua esperana de paz espiritual viraram moda devido ao movimento hippie. Uma miscelnea das alucinaes psicodlicas com o movimento de no-violncia de Gandhi, a meditao praticada pelos msticos orientais e a busca da verdade criaram essa nova imagem: ndia, a terra prometida da humanidade. Para todo aquele que estivesse procurando, a resposta seria encontrada na terra dos gurus e dos sbios. Uma amiga de escola de Jane, que estava de passagem por Paris a caminho de Bombaim, teve um papel de catalisador. Jane decidiu acompanh-la. Esperava encontrar l a resposta para seus problemas de identidade. Acho que tambm estava querendo algumas semanas de solido e um tempo para refletir sobre as coisas, longe de mim e de Hollywood. Dot, Vanessa e eu esperamos calmamente pela volta da exploradora. Recebi algumas notcias breves de sua viagem, que no transmitiam uma idia concreta de seu estado psicolgico. Mas, passado um ms de sua partida, chegou uma longa carta, uma carta de amor. Nela, dizia que me amava e que a viagem lhe abrira os

olhos. O que ela verdadeiramente queria era estar sempre com Vanessa. Nunca iria nos deixar. Mal podia conter a ansiedade de voltar o mais depressa possvel para ns. Essa carta deveria ter me deixado satisfeito. Mas fiquei preocupado. Uma declarao de amor como essa no era algo prprio de Jane. Pareceu-me que estava procurando convencer a si mesma. O correio entre a ndia e a Frana bastante demorado e Jane chegou trs dias, apenas, depois de sua carta. Estava um pouco mais magra e no dava a impresso de ter encontrado paz e sabedoria. Se a ndia a impressionou foi mais por sua incrvel pobreza. As crianas esquelticas, por vezes fracas demais para pedirem comida, os mortos recolhidos nas caladas a cada manh e o contraste entre as castas superiores e inferiores mexeram com ela mais do que os faquires, os gurus e a beleza serena e atemorizante do Himalaia. A magnitude do palcio das mil e uma noites do rei Sikkim, onde foi calorosamente recebida (a rainha, americana de nascimento, era sua contempornea), fez com que ela sentisse ainda mais profundamente o terrvel desamparo dos vrios milhes de indianos. A viagem no proporcionou uma resposta aos problemas existenciais de Jane, mas representou um passo importante no sentido de sua conscincia social. Ela compreendeu que a luta contra as injustias sociais no se trava com a meditao ou a salvao da alma. Embora perturbada, estava muito mais perto de seu momento da verdade do que podia imaginar. Pensei na romancista irlandesa Edna O'Brien para escrever o roteiro de meu prximo filme. Era a histria da educao emocional e poltica de uma mulher de trinta e cinco anos por sua enteada de dezessete. Edna aceitou, e Jane e eu fomos a Londres para conversar com ela. Jane se entendeu muito bem com Edna O'Brien. Essa grande escritora era a comprovao viva de que uma mulher pode ser independente em todos os aspectos e, apesar disso, continuar

carinhosa, romntica, calorosa e - no melhor sentido da palavra feminina. Pelas suas prprias crises de crescimento e independncia, Jane se tornava mais e mais interessada nos problemas enfrentados pelas mulheres numa sociedade dominada pelos homens. Edna foi uma das peas do quebra-cabea que ajudaram a clarear as idias de minha mulher. Passamos apenas duas semanas em Londres antes de partir para a Califrnia. Dessa vez no alugamos uma casa. Foi um detalhe significativo. Reservei uma sute no Beverly Wilshire para mim e para Jane. Vanessa e Dot ficaram com Henry e Shirlee Fonda. Sabendo que nossa separao era apenas uma questo de tempo, poderia ter dado o passo decisivo eu mesmo, assumindo a responsabilidade pelo rompimento. Mas decidi no faz-lo por vrios motivos, acima de tudo para no ferir o ego de Jane. sempre mais difcil estar no lugar de quem abandonado do que ser aquele que decide ir embora. No queria provocar rancores ou maus sentimentos em relao a mim, especialmente por causa de Vanessa. Ainda estava presente em minha lembrana a frase de Henry que Jane repetira um dia: "Ningum jamais derruba um Fonda". Uma outra razo, essa mais frvola, que, em ltima anlise, a separao no me abalava. No sou, de forma alguma, um masoquista, mas faz parte de minha natureza gostar de situaes ambguas, complicadas e obscuras. Era uma mudana na rotina do amor. No era to desagradvel como se pode imaginar. Jane no estava procura de um novo amor. No estava me deixando por um outro homem, mas por si mesma. Mais tarde, declarou a um jornalista: "Vadim um homem inteligente, respeita as pessoas, mas no estava preparado para o que aconteceu. Ele compreenderia melhor uma mulher que o abandonasse por outro homem do que uma mulher que o abandonou por si mesma". Se realmente pensava assim, estava completamente enganada. A verdade que eu preferia v-la partindo no comboio da poltica e

da guerra contra a guerra a v-la me deixar por outro homem. Assumi a postura que me pareceu mais altiva e mais indulgente para com meu ego. Ela encontrara seu caminho. Era tempo de a antiga pele descascar. Tempo de mutaes e transformaes. Foi no quarto do Beverly Wilshire que ela finalmente disse as palavras que havia meses eu esperava ouvir: Vadim, temos que nos separar. Ainda o amo muito, mas preciso dedicar a mim o meu prprio tempo, minha vida e minha liberdade. Permaneci em silncio por alguns instantes e depois perguntei: E Vanessa? Ela se colocou imediatamente na defensiva. O beb era um tema delicado para ns dois. Seu tom de voz tornou-se agressivo. Isso um problema, eu sei. Mas no posso fazer nada a esse respeito. Depois decidimos as condies. No era o momento de provocar uma crise e muito menos de abrir hostilidades. Respondi que esperava passar o resto de minha vida com ela, mas que sabia que isso era um sonho e estava um pouco triste. Um pouco triste? tudo o que tem a dizer? Olhou-me como se eu tivesse vindo de Marte ou de algum canto recndito da vialctea. Na verdade, eu estava sofrendo muito, mas no conseguia expressar isso. Nunca fui capaz de falar sobre minhas grandes feridas nem com os amigos, nem com minhas mulheres, nem com minha me. O mesmo acontece com a dor fsica. Posso me queixar de uma dor de cabea ou de uma queimadura no dedo, mas nunca de um tornozelo quebrado. o que se costuma chamar de pudor. No houve uma separao brusca. Mudamo-nos do Beverly Wilshire para a casa de hspedes da villa de Henry Fonda em Bel Air. Certa noite, eu estava ouvindo uma msica dos Rolling Stones na sala, pela stima vez.

Jane gritou do quarto: Chega! Troque o disco. Assim no posso trabalhar. Desliguei o aparelho de som e fui at o quarto, que ela havia transformado num reduto hippie. Havia tecidos indianos cobrindo a cama e as paredes, uma iluminao suave com lmpadas azuis e vermelhas e incenso queimando sobre uma mesinha baixa. Pousou o lpis que estava usando para sublinhar algumas frases num artigo sobre o Vietnam e falou: Ouvir a mesma msica vrias vezes um sinal de depresso. Eu no sabia disso. A partir de ento, e por mais de um ano, evitei escutar a mesma msica mais de duas vezes seguidas a fim de evitar tal depresso nervosa.

Parte 4 Dilogo com as estrelas

34
Tinha acabado de passar um ms com as crianas em minha casa de Malibu. Pescamos, velejamos, jantamos no Magic Palace, visitamos o museu de cera e a Marineland. Perdemo-nos em plena Disneylndia. E, sobretudo, prestamos religiosamente nossa homenagem ao mundo moderno, absorvendo horas de enlatados pela TV sem sequer reclamar do traseiro amassado. Para o stimo aniversrio de

Christian, organizei uma grande festa com elefantes, trs pneis, centenas de bales coloridos, dois palhaos e um mgico. Estvamos todos satisfeitos e inteiramente de acordo num ponto: se Deus existisse, no iria permitir que essa boa vida terminasse. Mas chegou o dia em que tive que mandar cada um de meus filhos de volta s suas respectivas mes. Nathalie voltou a Roma, para junto de Annette Stroy-berg, que estava casada h dois anos com um milionrio americano de origem grega. Christian teve que voltar para a casa de Catherine De-neuve em Paris. Jane Fonda estava espera de Vanessa em Londres. Naquela poca, todos os vos de Los Angeles com destino Europa partiam do mesmo aeroporto. Vanessa foi entregue a uma aeromoa. Christian, que j estava acostumado aos vos ParisLos Angeles, me abraou forte e foi se esgueirando por entre as pernas dos demais passageiros. Nathalie, mais sentimental, quase perdeu seu avio. Os embarques foram marcados de maneira que as crianas partissem praticamente ao mesmo tempo. Fiquei "rfo de meus filhos", como dissera Christian, e me encaminhei sada. Estava quase deixando o aeroporto quando escutei meu nome: "Roger Vadim, favor se apresentar no escritrio da A i r France". Pode-se imaginar o resto. Nas passagens da Air France vinha escrito "Criana Vadim", seguido de uma inicial. Duas delas foram endossadas pela Pan-Am e pela TWA . Um pouco distrado, como de costume, mandei a criana errada para a me errada. Nathalie, que deveria estar voltando para sua me em Roma, estava a caminho de Londres, onde Jane Fonda esperava por Vanessa. Vanessa estava voando para Paris, onde Catherine esperava por Christian.

Passei a noite inteira e a madrugada no telefone ligando para as trs capitais para avisar as mes de que elas no estariam recebendo as crianas certas. Tentei esclarecer os motivos que determinaram a vocao poltica de Jane Fonda. No tenho inteno de discutir suas atividades nessa rea. Essa uma questo que diz respeito a ela e ao povo americano. Posso ter dado a impresso de que nosso divrcio se deveu exclusivamente a essa metamorfose, o que talvez no seja muito justo. Tenho minhas prprias fraquezas e defeitos, que certamente tambm contriburam para a separao. Mas no quero falar deles. Sesses pblicas de autocrtica no fazem meu gnero. A vida com minha "ex-mulher" na casa de Henry Fonda no era desagradvel, mas, geralmente, quando um casal decide se separar porque no quer mais viver junto. Assim, aluguei uma casa na praia de Malibu e me mudei para l juntamente com Dot e Vanessa. Jane, absorvida demais por suas atividades polticas, viajava muito. Ficou feliz por eu poder tomar conta de nossa filha. Nathalie, que detestava a escola na Sua, veio morar conosco. O filme que eu havia planejado com Edna O'Brien no se concretizou, de modo que aceitei dirigir Garotas lindas aos montes para a MGM. A histria se passava numa faculdade em Beverly Hills. Rock Hudson, Angie Dickinson, Telly Savalas e quinze das mais jovens e atraentes atrizes de Hollywood faziam parte do elenco. As noites em Malibu eram muito divertidas e logo fiz uma poro de amigos. Tinha pouco tempo para pensar em meu casamento destrudo. Passei algumas horas com Jane e Angela Davis, que me pareceu uma mulher discreta e inteligente. Fiquei surpreso ao saber, algumas semanas depois, que a polcia inteira dos Estados Unidos estava atrs dela. Dois agentes do FBI me procuraram no estdio da MGM. Perguntaram-me se sabia quem ela era. Perguntaram se Jane
1 Pretty moids all in a row. (N. do T.)

Fonda sabia onde ela estava escondida. Eu no sabia. Fizeram perguntas sobre as atividades polticas de minha mulher no estvamos oficialmente separados. Disse que com certeza eles teriam mais informaes a esse respeito do que eu. E era verdade. Mas evidentemente, se soubesse de qualquer coisa que pudesse prejudicar Jane, no lhes teria dito. Jane comeou a viajar incessantemente. um hbito que ela sempre teve. O Movimento de Libertao Feminina, os ndios americanos, os Panteras Negras, as minorias oprimidas e, sobretudo, naquela poca, o movimento contra a Guerra do Vietnam tomavam todo o seu tempo. Freqentemente parava em Malibu por algumas horas, dava um beijo na filha e se dirigia praia para dar uma entrevista para a TV. Vanessa se sentava na areia a alguns metros e ficava ouvindo Jane falar sobre os destinos do mundo. Talvez preferisse estar sentada no colo de sua me. Tendo concludo o trabalho posterior s filmagens de Garotas lindas aos montes, decidi voltar a Paris. Para um homem recm-divorciado, at que eu passara alguns meses bastante divertidos. Mas a ferida criada pela partida de Jane ainda estava aberta. Achei que a Frana seria um bom lugar para cur-la. Nos momentos da vida em que nos sentimos frgeis sobrevm o instinto de retornar s razes. As recentes atividades polticas de Jane no a levaram a abandonar sua carreira. Longe disso. Estava se preparando para filmar Klute, o passado condena1, que seria o auge de sua carreira de atriz conquistou com ele seu primeiro Oscar. O novo homem de sua vida era seu parceiro no filme e companheiro de arena poltica, Donald Sutherland. Resolvemos que Vanessa iria comigo para Paris. Tal deciso foi tomada por motivos prticos. Jane tinha pouqussimo tempo para dedicar filha, mas tambm quero deixar claro, ela respeitava meu apego a Vanessa e sabia que a menina tinha adorao por mim. Mesmo estando em plena atividade poltica, denunciando a
1 Klute. (N. do T.)

opresso das mulheres por parte dos homens, que detm todo o poder, Jane jamais abusou dos direitos de me sobre sua filha, que lhe eram conferidos pela sociedade. Sempre demonstrou, antes de tudo, uma preocupao pelo lado emocional envolvido nos problemas relativos custdia da criana. No se pode dizer o mesmo da maioria dos pais separados. Em seu desejo frentico de romper com tudo o que pudesse lembrar-lhe a realidade material de sua vida como esposa e donade-casa e do que que tinha medo? , Jane decidiu vender a casa de Houdan. Mandava instrues de Los Angeles. No transcorrer dessa venda a longa distncia, muitos de meus pertences pessoais se perderam ou foram roubados. Perdi meu jogo de xadrez do sculo XVII e minha coleo de livros de fico cientfica em primeira edio, uma coleo que atualmente seria bastante rara. Mas fiquei especialmente contrariado por perder algumas lembranas de minha infncia, como cartas, desenhos, retratos e meus primeiros manuscritos. E isso para no mencionar os documentos oficiais. Durante anos tive problemas com as autoridades do imposto de renda porque no podia justificar nada retroativamente. E todos sabem o que isso acarreta. Jane tinha todo o direito de apagar por inteiro um perodo de sua vida, mas no o de recusar os traos do "meu" passado ao mesmo tempo. No nvel financeiro, no tivemos qualquer problema. Recebi de volta as somas que investira na compra e nos melhoramentos da casa se bem que ela poderia ter ficado com tudo. Precisei encontrar um novo lugar para morar em Paris e, assim, aluguei um apartamento trreo com jardim, na Avenue Foch. Vanessa adorou sua nova casa, que ficava a poucos passos de um tanque de areia, do lago do Bois de Boulogne, com seus patos a nadar, pedalinhos que podiam ser alugados, uma galeria subterrnea conhecida por todas as crianas das redondezas por suas lojas de brinquedos e um cinema que exibiu Aristo gatas1, de
1 The aristocats. (N. do T.)

Walt Disney, por todo um ano. Dot havia retornado a Londres para retomar sua carreira de camareira de teatro, da qual sentia falta. Herdei uma nova bab que fora contratada por Jane. Mary, muito alta, de cabelos vermelhos, era extremamente nervosa e tinha uma certeza constante de estar prestes a ser violentada. Mary e Vanessa costumavam voltar para casa ofegantes por terem corrido pelo caminho a fim de escapar dos delinqentes sexuais que, como todos sabem, ficam espreita das infelizes turistas americanas em cada esquina de Paris. Era um mtodo to bom como qualquer outro para a prtica do jogging. Mas Mary no era muito bonita. Sob nenhum aspecto era o tipo de mulher capaz de despertar a besta adormecida em cada homem. Decidi passar alguns dias de descanso em Veneza. Vanessa se lembra, especialmente, dos pombos da Praa de So Marcos, que tomaram seu chapu de l por uma privada. Dei a Mary dois dias de folga para ir no encalo ou correr dos tarados espalhados pelos labirintos das ruas e canais. Naquela noite dei com ela aos prantos no hotel. Conhecera um italiano no vaporetto. Tinha trinta e cinco anos, era baixinho mas bonito. Descobriram que ambos gostavam de arte e de objetos bonitos, e o homem convidou Mary para ir sua casa admirar sua coleo de guas-fortes. Mary aceitou, imaginando que no ltimo momento, quando ele finalmente se atirasse sobre ela, haveria tempo suficiente para decidir se iria ceder ou correr at a janela e gritar por socorro. Porm, nada aconteceu. O italiano realmente estava querendo mostrar suas guas-fortes. Depois de um copo de vinho do Porto, acompanhou-a gentilmente de volta ao hotel. Sem nunca ter obtido xito em ser violentada ou porque corria demais, ou por ter cruzado com o nico verdadeiro apreciador de guas-fortes do mundo , Mary resolveu voltar aos Estados Unidos. Jane mandou uma outra bab, Elizabeth, de cerca de trinta

anos e rosto de uma beleza levemente clssica. Era uma mulher de comportamento tranqilo, que me causou excelente impresso. Estava fazendo um filme nos Alpes franceses perto de Megve. Elizabeth, como de costume, caiu no sono sobre um gramado depois de comer. Enquanto esperava pacientemente que ela acordasse, Vanessa ficou observando os insetos na relva a seus ps. Vi, distncia, Elizabeth se levantar e andar cambaleante. "Ainda no acordou", pensei. Vanessa segurou sua mo e fez com que ficasse parada na beira da estrada. Depois que um caminho passou, a pequena se certificou de que no vinha mais nenhum veculo. Ento, tomou a bab pela mo e fez com que atravessasse a estrada. Imaginei que Elizabeth estivesse usando algum mtodo para ensinar Vanessa a atravessar estradas. Quando falei com minha filha, que tinha apenas trs anos de idade, ela disse: Se eu deix-la atravessar sozinha, vai ser atropelada. Descobri que Elizabeth era alcolatra. Conversei com Jane a esse respeito, pelo telefone. Ela relutou claramente em aceitar meu julgamento. Alguns dias depois Jean-Michel Lacor descobriu que Elizabeth estava pondo usque na mamadeira de Vanessa para ajud-la a dormir. Dessa vez decidi resolver a situao por conta prpria e enviei Elizabeth de volta aos Estados Unidos. Jane ainda assim no acreditou em mim. Seis meses depois Jane finalmente descobriu a verdade. "Voc estava absolutamente certo", admitiu. Uma das grandes qualidades de Jane sua capacidade em reconhecer um erro. Perto do trmino de minhas filmagens nos Alpes, Jane veio Frana para conversar sobre um filme com Jean-Luc Godard. Mas antes foi visitar Vanessa. Jane tinha srias dvidas com relao ao roteiro. No concordava com seu contedo poltico. Sabendo disso, Jean-Luc no perdeu tempo e enviou seu scio, Jean-Pierre Gorin, para se encontrar com

ela. Passadas duas horas da chegada de Jane a Megve, Gorin estava na sala da casa que eu alugara para o vero despejando explicaes poltico-artsticas acerca da significao histrica do script de Tout va bien. Jane, que tinha acabado de chegar de Genebra, no dormira por vinte e quatro horas e estava exausta da viagem. Ficou surpresa e um pouco irritada com a insistncia quase histrica do emissrio de Godard. Se no se incomoda, vou pr minha filha na cama agora disse ela. No a vejo h dois meses. Depois de dar um beijo em Vanessa e cantar uma cano de ninar para que adormecesse, Jane desceu as escadas ansiando por comer em paz um pouco de aipo e algumas fatias de queijo. Mas Gorin esperava por ela, firmemente plantado diante da geladeira. E a atormentou por trs horas. Jane estava to cansada que mal tinha foras para responder. Ele ameaou destruir sua imagem caso ela se recusasse a fazer Tout va bien. Godard vai cortar suas asas. Voc no ter mais respeitabilidade poltica em parte alguma. Nunca mais. Se se recusar a fazer este filme, estar cometendo um erro do qual vai se arrepender por muito tempo. Falava to alto que pude ouvir boa parte da conversa. Fiquei indignado com sua maneira de importunar uma mulher beira da exausto total. L pelas duas da manh, resolvi interferir naquela discusso que nada tinha a ver comigo. Entrei na sala. Chega de tortura em minha casa disse a Gorin. Encontre outro lugar para fazer isso. Gorin fingiu acreditar que eu estava brincando. Jane me lanou um olhar de gratido e foi para a cama. Com medo das represlias de Godard, Jane acabou concordando em fazer Tout va bien. Como ela havia previsto, foi um desastre comercial e seu oportunismo poltico irritou as alas radicais.

Mencionei esse episdio por t-lo presenciado. Mas Godard no foi o nico a usar a imagem poltica de Jane e seu extraordinrio impacto sobre os meios de comunicao em benefcio prprio. Nunca imaginei que pudesse me apaixonar outra vez, depois de me separar de Jane. Catherine Schneider tinha vinte e oito anos. Era alta, esbelta e dona de um grande charme. Seus olhos azuis eram irresistveis. Mas tinha um senso de humor muito cruel. Era famosa por sua beleza e pela forma com que brincava com os sentimentos dos homens. Herdeira de uma das mais ricas famlias da Frana, no tinha vnculo algum com o cinema. Gostava de cinema, mas isso era tudo. Tinha dois filhos de um primeiro casamento. Nosso namoro surpreendeu muita gente, mas nos entendamos muito bem. Sob uma aparncia externa praticamente fria, Catherine era na realidade uma mulher romntica e apaixonada. (Tenho a impresso de estar escrevendo a mesma frase pela segunda vez!) No tinha a menor inteno de se tornar uma atriz. A simples idia a fazia morrer de rir. No incio do inverno de 1972-73, fomos para Roros, na Noruega, onde Jane Fonda fazia Casa de bonecas1, sob a direo de Joseph Losey. Planejamos passar ali uma semana antes de voltar a Paris com Vanessa, que estivera com a me durante as filmagens. O tempo estava timo no dia de nossa chegada. Os campos e as ruas da cidadezinha estavam cobertos de neve. Jane foi extremamente amvel com Catherine. Vadim me contou que voc se d muito bem com minha filha. Ela especial respondeu Catherine. Eu a adoro. Com dezoito anos eu j tinha dois bebs. Mas eram meninos. Como j conhecia Joseph Losey, fui procur-lo. Voc viveu com Jane Fonda durante seis anos? perguntou. Sim.
1 A doll's house. (N. do T.)

 Apesar disso voc ainda parece estar em boa forma. Seu comentrio um tanto sarcstico era, em certo sentido, justificado. A atriz Delphine Seyrig, que tambm fazia parte do elenco, era uma espcie de Jane Fonda francesa politicamente ativa e lder do movimento de liberao da mulher na Frana ( MFL). Losey talvez sobrevivesse a uma ou a outra, mas a aliana dessas duas superfeministas era demais para ele. Elas discutem cada tomada queixou-se ele. Outro dia Delphine disse que o modo como lhe pedi para tomar ch era sexista. s vezes tenho vontade de sair do set e andar pela neve at ficar completamente exausto e esquecer tudo. Riu com a idia e se serviu de um grande copo de aquavit. Naquela noite, Jane tomou providncias para ficar a ss comigo. Estou grvida ela disse. No sabia se deveria cumpriment-la ou me mostrar surpreso. Decidi me casar acrescentou. uma idia excelente. S que no posso. Por qu? No somos divorciados. Tinha esquecido esse detalhe. Como no houvera qualquer problema de ordem financeira entre ns ou qualquer discordncia quanto custdia de Vanessa, descuidamos das formalidades necessrias para o divrcio. Quem o pai? indaguei, incapaz de resistir tentao de provoc-la. Tom Hayden. Naturalmente, eu j sabia disso. Havia meses que a imprensa americana especulava sobre a natureza da ligao Jane Fonda-Tom Hayden. Tom foi um dos clebres Sete de Chicago1. Somos tentados a imaginar que o encontro entre esses dois lderes ativistas, esses dois expoentes do movimento pela paz, tenha sido, no mnimo, tumultuado e com lances de um romance de aventuras. Nada disso.

Fascinado como sempre fui pelo paradoxo, achei fantstico que tivessem se conhecido em uma sesso de slides. Tom soube que Jane estava promovendo uma exposio de suas fotos tiradas no Vietnam, e convidou-a para ir sua casa por ocasio de uma exibio particular de slides sobre a histria e a cultura do Vietnam. Esse mtodo de seduo revelou-se altamente eficiente, dado que os dois esto juntos h catorze anos, desde aquele acontecimento. Por que casar-se com ele? Nunca fui contra o casamento em especial, fui? respondeu sorrindo. Alm disso, uma das razes para me casar com Tom que no quero magoar a me dele. Ela nunca entenderia o fato de os pais de seu neto no serem casados. Era um argumento incontestvel. Eu mesmo j havia me casado por motivos iguais, e at menos importantes. Est bem falei. Vamos nos divorciar. Basta me dizer o que preciso fazer. Dois meses depois, encontrava-me no Beverly Wilshire Hotel com Catherine Schneider. Ela me acompanhou at Los Angeles, onde eu iria acertar as formalidades de meu divrcio. Meu advogado e o de Jane estavam no limiar de um colapso nervoso, e por um bom motivo: estvamos de pleno acordo em absolutamente tudo. Depois que assinamos os papis, meu advogado disse num tom lgubre: " o primeiro divrcio assim que encontrei em toda a minha carreira. Se voc e Jane voltarem atrs ser o meu fim. Ser minha runa". Algumas semanas depois ela se casou com Tom Hayden. Sem que me desse conta, estava testemunhando um ciclo vital to regular como a mudana de estaes. A cada cinco anos me tornava pai de uma criana de uma me diferente. Uma menina-um menino-uma menina.
' Grupo de sete manifestantes levados ao tribunal de justia em virtude de protestos durante as primrias do Partido Democrata em 1968 (N. do T.)

E em 1974 foi a vez de um menino. Dois meses aps o nascimento de Troy, filho de Jane e Tom, Catherine Schneider deu luz um menino ao qual demos o nome de Vnia. Antes do final daquele ano, ela se tornou a quarta sra. Plemiannikov. Compramos um apartamento na Avenue Le Play, nmero 6, e que dava para o Champs de Mars, o imenso jardim dominado pela Torre Eiffel e que se estende do Sena at a Escola Militar. Jane ficou conosco ao passar por Paris. Nesse apartamento extremamente luxuoso, minha ex-mulher recebia ativistas de extrema esquerda como Rgis Debray, antigo parceiro de Che Guevara e atual conselheiro do presidente francs Franois Miterrand. Em outra sala do mesmo apartamento, Valry Giscard d'Estaing, o ento presidente da Frana, tomava ch com minha nova esposa. Era primo de Catherine e sempre demonstrou grande afeio por ela. Quem est visitando Jane Fonda? indagou Giscard. Um terrorista, um maosta e o presidente do movimento trotskista respondeu Catherine, vertendo um pouco de leite na xcara de seu convidado. Na volta de sua famosa e controvertida visita a Hani, Jane passou duas noites em nosso apartamento com Tom Hayden e seu filho Troy. O presidente Giscard d'Estaing veio nos visitar depois de um jantar oficial oferecido no Elyse. Conversou com Jane e se mostrou muito interessado no que ela tinha a dizer sobre a Guerra do Vietnam e sobre seus encontros com lderes. Tom veio da cozinha com uma coxa de frango. Sentou-se no cho e comeou a comer com as mos. Vi a expresso de horror no rosto de Catherine enquanto olhava fixamente para uma gota de gordura que ameaava cair sobre o esplndido tapete Kenneth Noland que havamos comprado em Nova York um ms antes. Enquanto ouvia as palavras de Jane, Giscard olhava a cena de esguelha, admirado com a extrema

indiferena de Tom e divertindo-se por dentro com a agonia de Catherine. Esses jovens polticos americanos so muito descontrados disse ele quando Tom se retirou para dormir. Um pensamento parecia perturb-lo. "Ser que algum dia ele ser presidente dos Estados Unidos?" Vanessa estava crescendo. Meu relacionamento com Jane continuou excelente. Nossa filha dividia seu tempo entre a Califrnia e a Frana, tornando-se bilnge. Mas, ao completar nove anos, Jane e eu decidimos que a menina no poderia continuar trocando de escola durante o ano. Tendo acabado de me divorciar novamentedecidi fixar residncia na Califrnia. Comprei uma casa mais ou menos perto da de Jane, em Santa Mnica. Assim, Vanessa pde continuar dividindo seu tempo entre o pai e a me. Passamos diversos Natais juntos, como uma famlia, nas montanhas. Certa vez passamos o Natal com Robert Redford, um grande esquiador, em Sundance, sua estao de esqui em Utah, e numa outra ocasio, ficamos juntos no Canad, em Panorama, estao conhecida por seu "esqui de helicptero". H um passeio em que o helicptero deixa os esquiadores a uma altura de trs mil e quinhentos metros. O frio intenso e preciso proteger-se imediatamente da neve gelada e seca erguida pelo helicptero quando ele vai embora. Depois disso tudo um sonho. Declives infinitos e inexplorados; crateras com formaes de gelo das quais nos ensinam a desviar; mudanas repentinas na textura da neve; perigo de avalanches; rochas. Depois, esquia-se por entre bosques de pinheiros e, finalmente, deslizando morro abaixo por uma pista de gelo, chega-se ao vale. Por certo no um percurso para principiantes. Fiquei assombrado com a coragem e a determinao de Jane. Obviamente ela no era "do ramo", mas se saiu com louvor. Vanessa tambm conseguiu concluir o percurso. Confesso que com uma ligeira trapaa: carreguei-a nos ombros em vrios trechos.

No vero passado estivemos em Aspen com alguns dos Kennedy, que so todos, sem exceo, esquiadores notveis. Simbolizar o ideal da mulher moderna uma rdua responsabilidade. Ser uma personalidade poltica, mulher de negcios notvel, esteio ativo da carreira do marido, me conscienciosa, produtora, escritora e estrela internacional um pouco demais para uma s pessoa. Vrias atrizes j se arrebentaram completamente pelo simples fato de terem se tornado estrelas. Quanto a mim, no creio que conseguiria sobreviver a um nico dia da vida cotidiana de Jane Fonda. Quando Jane chega a sua casa, depois das onze horas da noite, vinda de Nova York, Chicago ou Kansas City, onde esteve a negcios, abre sua correspondncia, liga para o marido em Sacramento (eleito deputado, Tom Hayden tem que passar vrios dias da semana na capital do Estado da Califrnia) e, em seguida, prepara o trabalho do dia seguinte. Na cama, procura ler algum artigo ou script e adormece no meio da pgina. s seis da manh ela j est de p. No h empregada na casa. Toma um suco de fruta e mastiga alguma coisa enquanto faz anotaes para seu prximo livro ou discurso. Depois, corre alguns quilmetros em meio a outros atletas matutinos. s oito encontrome com ela e Vanessa na SMASH (Escola Alternativa de Santa Mnica), para uma reunio de pais e mestres. Jane est preocupada com os constantes atrasos de Vanessa para chegar s aulas e pergunta se o boletim escolar pode ser feito duas vezes por semana em vez de mensalmente. A diretora concorda. Os professores esto satisfeitos com Vanessa. Como muitas crianas bem-dotadas, ela tende a usar suas capacidades no sentido de se esforar o mnimo possvel, mas suas notas so timas. Obtm A em todas as matrias. s oito e meia a reunio acabou. Jane est tranqila.
' Achei que, se me casasse com uma mulher que no fosse atriz, teria uma chance de sossegar. Eu me enganei. (N. do A.)

"Estou um pouco aborrecida", diz ela com um ligeiro sorriso. "Aparentemente Vanessa mais pontual quando dorme em casa." "Isso porque ela sabe que no pode contar comigo para acord-la e apress-la. Normalmente estou dormindo pela manh." Jane deixa a escola no seu Volkswagen ela tem uma caminhonete grande para as idas at seu rancho em Santa Barbara. s nove vai para a academia de ginstica. Ali, durante uma hora, como aluna aplicada, ela tortura o corpo, que se recusa a envelhecer. Volta para casa, toma um banho, arruma o cabelo, maquila-se levemente e d dez telefonemas. s onze e meia est em seu escritrio. Juntamente com Debby, sua secretria, resolve alguns assuntos pessoais, assina cheques e as cartas do dia. Em seguida, conversa com seus assistentes sobre problemas de produo. Por volta da uma e meia ela almoa uma refeio absolutamente trivial na cantina do estdio com o roteirista de seu prximo filme. A tarde no menos agitada. H uma entrevista para um futuro programa de televiso e uma reunio com uma amiga que responsvel pela luta contra as novas leis da administrao Reagan, que aos poucos esto devorando todas as vantagens sociais conquistadas pelas mulheres nos ltimos vinte anos. Perto das seis da tarde ela vai para casa, fica um tempinho com o filho, d instrues ao jardineiro e telefona para sua madrasta, Shirlee Fonda, de quem muito amiga. A seguir, vai at a copa-cozinha para preparar o jantar. Sua dieta consiste em comidas simples e saudveis, para grande desespero de Vanessa, cujos cromossomos franceses definiram seu gosto por pratos mais sofisticados. Tom Hayden chega de Sacramento. Aps o jantar h uma reunio com sua equipe para discutir e definir a estratgia para as eleies de novembro. s onze e meia Jane arruma depressa uma pequena valise. s sete e quarenta do dia seguinte estar voando para Miami.

No sei se Jane apreciaria ou no esse retrato da super-mulher. Contudo, assim um dia tpico de sua vida. Por sorte, h algumas pausas. Ela consegue arranjar tempo para visitar amigos, nem todos pertencentes s suas rodas polticas. Vai a concertos de rock e leva as crianas ao cinema. Ocasionalmente vem me visitar para entregar um livro a Vanessa, por exemplo e conversa comigo por duas horas, esquecendo-se de se sentir culpada. Duas horas sem fazer nada um luxo extraordinrio, no seu entender. Subitamente ela se levanta e diz: "Estou vadiando outra vez". Segundo a opinio de alguns, Jane uma extremista perigosa, uma feminista fantica, enquanto para outros uma mulher engajada, que luta contra a injustia social sob todos os aspectos. Mas todos fazem a mesma pergunta: "Ser que essa mquina surpreendente, que bem sucedida em tudo o que faz, possui um corao?" Posso responder falando do amor de Jane por seu pai. Henry no tinha um temperamento muito expansivo, mas com o passar dos anos foi se abrindo mais e mais para sua filha. Jane esperou trinta anos por esse milagre, e nos ltimos anos ambos se aproximaram bastante. Mas parece que o destino no quis que ela conhecesse uma paz genuna em seu relacionamento com Henry. Jane sofreu de corpo e alma com a longa e incurvel doena cardaca que levou seu pai. Olhando para os olhos azuis de Jane e para a expresso de seu rosto, era possvel adivinhar o estado de Henry sem ter que fazer perguntas. A dor que sentiu quando ele morreu, discretamente contida, embora profunda e trgica, era a dor de uma mulher capaz de amar. Um dia, quando Jane e eu andvamos pelas colinas de seu rancho, falei: "Voc obteve sucesso em praticamente tudo em que se empenhou na vida. Se pudesse fazer um pedido, qual seria?" Ela parou e sentou-se perto de um crrego para pensar. Disse, ento: "Crescer. . . No na superfcie, mas dentro de mim mesma.

Gostaria de crescer em profundidade. Gostaria de entender melhor as coisas dentro de mim mesma". Apesar de Catherine Deneuve ser francesa e de termos um filho em comum, tive menos oportunidade de me encontrar com ela do que com Jane Fonda. O ltimo encontro a deixar em mim uma lembrana realmente agradvel ocorreu h mais de dez anos. Catherine estava vendo com freqncia Marcello Mastroianni, que estava muito apaixonado por ela, e uma noite ns trs jantamos num fino restaurante da Rive Gache, em Paris. Todos os homens que entraram na vida de Catherine depois de seu divrcio de David Bailey tinham sido afveis e sem muita personalidade. Obedientes, dedicados e bemeducados. Era essa a impresso que me davam. Mas gostei muito de Marcello. Achei que era uma pessoa atraente, divertida e encantadora, isso sem falar de seu talento. Fiquei muito satisfeito por seu relacionamento com Catherine ter me proporcionado a chance de conhec-lo melhor. Bebemos muito naquela noite no restaurante. Catherine estava num de seus melhores dias alegre e engraada. Antes de irmos embora, insisti com o dono do restaurante para que me vendesse o enorme buqu de flores que havia no bar e ofereci-o de presente a Catherine. Marcello ficou aborrecido por no ter pensado nisso primeiro. Voc tirou as flores de minha mo. Isso no se faz ele disse. Entramos os trs em meu carro e Catherine me pediu que deixasse Marcello em seu hotel. Foi o que fiz. Depois levei-a para casa e nos despedimos. Se sua inteno foi mexer com Marcello e provocar um pouco de cimes, conseguiu faz-lo. Quando o encontrei outra vez, disse-me que de repente, no meio do jantar, sentiu que estava sobrando ali. Vocs pareciam velhos amantes. . . rindo e com-preendendo-se implicitamente. Por um instante achei que ela ainda estava apaixonada por voc.

Assegurei-lhe que, se alguma vez tivesse motivos para sentir cime, no seria por minha causa. Marcello dizia que as mulheres sempre acabam se livrando dos homens e me contou o que acontecera entre ele e Faye Dunaway. Os dois estavam apaixonados e morando juntos em Nova York. Ela dizia sempre: "No consigo ficar vontade quando no estou em minha prpria casa". Para deix-la mais vontade, ele decidiu alugar-lhe um apartamento. Estvamos vivendo na casa dela. Mas, na verdade, nada mudou. Alguns dias depois ela me barrou no hall de entrada e mostrou minhas malas prontas diante da porta. Nunca me contou por que fui despejado to repentinamente. Marcello suspirou. Estava convicto de que Catherine iria se livrar dele mais dia menos dia. Admito que nem sempre sou um anjo falou. Meu filho Christian tambm gostava muito de Marcello. Um dia contou-me ele , ouvi gente gritando. Ele estava discutindo outra vez com minha me. A porta bateu. Ouvi o barulho do carro indo embora. Ele nunca mais voltou. Perguntei a Christian se sabia por que Marcello e Catherine tinham rompido. No ele disse , mas brigavam cada vez mais. Marcello teve uma filha com Catherine: Chiara. uma das meninas mais lindas que j vi. Quando Christian foi morar comigo, sua me enfiou uma lista detalhada de todas as suas roupas dentro da mala. Se na volta estivesse faltando um nico par de meias, ela iria ralhar com ele e dizer que eu o estava estimulando a ser relaxado. Assim sendo, meu filho e eu decidimos no abrir a mala. Quando ele chegou, enfiamos a mala debaixo da cama e samos para comprar roupas novas. Por que tenho a impresso de que Catherine, de algum modo, est sempre tecendo julgamentos a meu respeito?

H alguns meses, e por uma circunstncia das mais bizarras, descobri uma resposta para essa pergunta. Da mesma i forma que Tio Sam personifica os Estados Unidos, um busto feminino chamado Marianne tem sido o smbolo da Repblica Francesa desde a revoluo de 1789. Ela pode ser encontrada em cada prefeitura ou repartio pblica do pas. No incio dos anos 60 foi sugerido que Marianne adotasse as feies de Brigitte Bardot, e centenas de esttuas com o rosto de BB foram moldadas em gesso e enviadas para todo o pas para substituir o rosto antigo. Cidados mais puristas clamavam que aquilo era uma heresia, mas de um modo geral os franceses acharam a idia muito simptica. No incio de 1985, eu me encontrava no cartrio de um vilarejo nos arredores de Paris, onde um amigo meu estava se casando, quando de repente tive a sensao de que algum me olhava fixamente por trs. Virei-me e descobri o busto da Repblica Francesa me encarando com seus olhos de gesso. No era mais Brigitte Bardot. . . Era Catherine Deneuve. Seria uma alucinao ou Catherine teria tomado o lugar de Brigitte no papel de Marianne? Um assobio de surpresa escapou de meus lbios, totalmente incompatvel com a solenidade do local. "Desculpe", disse mentalmente para Catherine, a Repblica. "Prometo nunca mais assobiar durante um casamento." Tendo voltado recentemente Frana, depois de uma longa estada em Los Angeles, eu no ficara sabendo que, depois de duas dcadas, alguns oficiais de alta patente tinham decidido pr em dia o rosto de Marianne. Muitas mulheres famosas foram cogitadas para substituir BB, mas, show hiz ohlige, a deciso final recaiu sobre Catherine Deneuve. Se considerarmos que Jane Fonda simboliza a mulher de amanh, e que em cento e noventa e seis anos Brigitte e Catherine foram as nicas mulheres a emprestar seus rostos Repblica Francesa, ser difcil negar minha forte inclinao para as mulheres que desfraldam bandeiras.

Quando estou com Brigitte Bardot tenho ainda a sensao de estar com uma criana que precisa de proteo. Ela ainda no fez a transio da infncia para a maturidade. Trocou seus animais de pelcia por animais de carne e osso. H vinte anos os jornais falam de sua cruzada em defesa de ces abandonados, macacos de laboratrio e todas as criaturas que sofrem sem poder falar ou protestar. Recusou fortunas, negando-se a fazer filmes em Hollywood, porque no gostava de viajar. Mas foi at o Alasca para tentar salvar filhotes de foca. Defende seus animais com a mesma sinceridade e energia com que Jane Fonda se dedica luta em benefcio da humanidade. Dez anos atrs, quando inesperadamente abandonou o cinema, muitos ficaram incrdulos. Eu, no entanto, sabia que estava sendo sincera. Era incapaz de se tornar, mesmo na tela, uma pessoa verdadeiramente adulta, com os problemas concretos de um adulto. Ela no traiu a pequena Brigitte. Disse "adeus" e se retirou enquanto ainda era tempo. Encontrei-a no ano passado em Saint-Tropez, onde eu passava o vero com minha ex-mulher Catherine Schneider, juntamente com Christian e Vanessa. Nathalie, minha filha mais velha, ficou retida em Nova York por causa do projeto de um filme. Liguei para La Madrague, a casa de Brigitte. Ela reconheceu minha voz e exclamou: voc, meu Vava? Seu tom de voz era caloroso e amvel. Perguntei quando poderia v-la. Esta noite no pode ser. . . Estou respondendo a cartas. Mais de duas mil. E no tenho secretria. No so caadores de autgrafos que me escrevem, so amigos que no conheo, mas que me compreendem. Do apoio minha luta pelos animais. Amanh noite, est bem? Voc me leva a um restaurante. Na noite seguinte, hora marcada, toquei a campainha do porto de La Madrague. Um coro de ces respondeu latindo. O vigia abriu o porto. Informou-me que Brigitte ainda estava na Petite Garrigue,

uma casa isolada no bosque de pinheiros, um "segundo retiro", como ela o chamava. Por volta das nove e meia, uma velha caminhonete Renault estacionou no ptio. O mito, vestindo jeans e camiseta, estava ao volante. Saiu do carro, com os cabelos despenteados, o rosto e as mos cobertos de barro seco. Desculpe, estou atrasada. Aplicaram-me um golpe baixo. Os caseiros da Petite Garrigue foram embora sem me avisar. Tive que limpar tudo, regar as plantas e dar de comer aos pombos e aos meus convidados. Comeou a rir apesar do mau humor e do cansao. Gosta de mim deste jeito? O que no entendo por que eles levaram o estepe novo do carro pequeno. Entramos na casa, que no mudara nada em quinze anos. A moblia, os objetos e o tamanho dos cmodos eram todos em escala humana: confortveis, simples e muito personalizados. Vou tomar um banho e trocar de roupa Brigitte disse, dirigindo-se a seu quarto. Sirva-se de um drinque. Procurei no sof um cantinho vazio que no estivesse ocupado por algum de seus onze gatos e oito cachorros, e me sentei. Decidimos jantar no Auberge des Maures, um velho restaurante de Saint-Tropez, numa rua estreita, longe das aglomeraes de beiramar. Reservaram para ns uma mesa no jardim, isolada por algumas trepadeiras. Brigitte vestia cala, blusa com mangas arregaadas e colete bordado. Seu cabelo caa livremente sobre os ombros. Pedimos uma garrafa de vinho e trouxeram-nos torradinhas com anchovas para no quebrar a tradio. Entre amigos de verdade parece nunca haver separao. A conversa comeou como se tivssemos nos visto no dia anterior. Ento, voc est feliz? Brigitte perguntou. Falei um pouco de minha vida. E voc? No foi angstia o que pude ler em seus olhos, mas uma espcie de questionamento silencioso.

 De certa forma, estou mais feliz do que antes ela disse depois de um breve silncio. Tenho aquilo que desejo. Paz. Voc tem medo de envelhecer? A idia no me empolga. Mas meu crebro funciona, deixo para trs muitos jovens de vinte anos nas pistas de esqui e ainda existem mulheres que me acham atraente. Ela riu. engraado, no ? Quando ns nos casamos eu achava que uma mulher aos trinta e cinco anos estava acabada. Estou chegando aos cinqenta e muitos homens ainda dizem que no estou nada mal. Isso no significa que eu v corresponder s suas propostas de aproximao, mas, assim mesmo, me deixa feliz. Falou-me do homem com quem estava vivendo, de forma mais ou menos consciente, nos ltimos anos. Eu me dou muito bem com ele. H uma espcie de suavidade que nunca conheci antes. Riu novamente. Devo dizer que minha vida emocional sempre foi um pouco catica. Alguns fregueses se encaminhavam para a sada. Uma senhora de rosto suave veio at nossa mesa. Srta. Bardot, eu a admiro tanto! Poderia me dar seu autgrafo? Ah, no, minha senhora Brigitte disse. No sou uma atriz. No dou mais autgrafos. Desculpe falou a mulher. Sabe, voc . . . muito bonita. E foi embora. Ela ia dizer: "Voc ainda muito bonita" observou Brigitte. Brigitte abriu uma boutique numa ruazinha que vai da beira da praia ao vilarejo. um cubculo de cinco metros por seis, apinhado de quinquilharias: uma velha bicicleta, cartes-postais, fotos autografadas (ela no d autgrafos mas pe venda o passado), um vestido de E Deus criou a mulher e sapatilhas de Amantes de uma noite1. S mesmo Brigitte para entregar essas preciosidades de sua
1 L'affaire d'une nuit. (N. do T.)

lenda ao pblico, como numa feira de objetos usados. A loja lhe permite ajudar seus amigos que ali trabalham a ter um ganha-po. No creio que ela mesma obtenha algum lucro, ainda que modesto. Mas a idia de uma boutique como essa indicativa do valor que ela atribui a seus anos de fama. Abandonou as mscaras com que se disfarava em detrimento de si mesma. como se dissesse ao pblico: "Minha imagem como atriz era apenas um sonho. Venham. Divirtam-se com esses pedaos de pano que vocs arrancavam de meu corpo. Eles no valem nada, podem acreditar. Preos reduzidos". Ainda assim, o ministro da Cultura, Jack Lang, recentemente condecorou Brigitte com a Legio de Honra. A menina irreverente que dizia "no" a todos os tabus daria uma enorme gargalhada se algum lhe dissesse que, um dia, um ministro de Estado lhe daria uma medalha normalmente concedida apenas aos cidados honrados e aos bons soldados. Atualmente, Brigitte Bardot tem cinqenta anos de idade. O que ser que ela pensa disso?

Eplogo O marciano
Muitas pessoas costumam dizer: "Voc deveria fazer um filme estrelado por suas ex-mulheres". uma idia interessante, porm impossvel de ser concretizada, por motivos facilmente imaginveis. Certa vez, no entanto, o acaso reuniu todas essas deusas, no auge de sua beleza, num mesmo estdio.

Tinha acabado de conhecer Jane Fonda e estava filmando A ronda do amor com ela, no estdio em Saint-Maurice. Precisei mostrar a Serge Marquand como deveria cair de uma janela sobre a calada, durante uma cena de briga. Minha demonstrao foi realista demais e quebrei o ombro. Annette Stroyberg, de passagem por Paris, tinha vindo nos visitar no set. Estava presente quando sofri o acidente. Jane, avisada em seu camarim, saiu correndo imediatamente. As duas me carregaram e deram o melhor de si para me reconfortar enquanto espervamos pela ambulncia. Acontece que Catherine Deneuve estava ensaiando num set ao lado. Ouviu sobre meu acidente e veio ver como eu estava passando. Quando a ambulncia chegou, Jane, Catherine e Annette entraram nela junto comigo. Por um extraordinrio acaso, Brigitte Bardot estava entrando com seu carro no ptio do estdio no momento em que saamos. Ningum ousaria incluir uma coincidncia dessas num romance ou num filme. Mas na vida real tais coisas acontecem mesmo. O guarda pediu a Brigitte que desse passagem ambulncia e disse o nome do paciente. Ela desceu do carro em pnico e saltou para dentro da ambulncia. Olhando os rostos aflitos das quatro mulheres debruadas sobre mim, e apesar da terrvel dor no ombro, pude saborear ao mximo aquele momento. Ele est completamente verde Brigitte disse, preocupada. Isso normal para um marciano Catherine explicou. Todas me olharam por um instante Brigitte, Annet-te, Catherine e Jane e comearam a rir.

O AUTOR E SUA OBRA

Diretor cinematogrfico experiente hoje relegado ao ostracismo e escritor diletante, Roger Vadim uma personalidade controvertida: autor de filmes polmicos, ficou famoso por ter se casado com trs das mais belas e desejadas estrelas que j brilharam nas telas Brigitte Bardot, Catherine Deneuve e Jane Fonda. Seu filme "E Deus criou a mulher" (1956), citado nas antologias de cinema como um clssico do filme ertico, mostrava Brigitte Bardot nua e contribuiu decisivamente para abrir o caminho do erotismo no cinema francs. Vadim nasceu em Paris a 26 de janeiro de 1928. Filho de um emigrado russo que se tornou diplomata e depois espio a servio do governo francs, herdou muito da ousadia e do esprito aventureiro do pai. Ficou rfo muito criana, foi educado com extrema dificuldade pela jovem me viva. No final da Segunda Guerra Mundial, Vadim costumava perambular pelas ruas de Paris, convivendo com a bomia existencialista de Saint-Germainde-Prs. Conviveu com intelectuais e artistas, chegando a privar da amizade do poeta Jean Cocteau e do filsofo-romancista Jean-Paul Sartre. Anos mais tarde, ao conseguir emprego como reprter na "Paris-Match" (revista de grande circulao na poca), ligou-se ao pessoal do cinema. Foi convidado a escrever roteiros e a colaborar na produo de filmes. Embora se dedicasse produo de filmes essencialmente comerciais, Vadim contribuiu para a renovao do cinema francs (fez parte da nouvelle vague), principalmente pelo clima ertico com que envolvia as histrias e as personagens de seus filmes. Seu erotismo, de acentuado e caracterstico bom gosto, iria primar pela ousadia e beleza de imagens. Nessa linha, realizou dezenas de filmes, ao longo de mais de vinte anos de carreira. Entre seus maiores sucessos, destacam-se, alm de "E Deus criou a mulher": "As ligaes perigosas" (1960), "O repouso do guerreiro" (1962), "O vcio e a virtude" (1963), "A ronda do amor" (1964) e "Barbarella" (1968). Na dcada de 70, ao perceber que sua carreira no cinema declinava, Vadim decidiu partir para os Estados Unidos. Acompanhado dos filhos de

casamentos anteriores, estabeleceu-se na Califrnia e passou a escrever roteiros para cinema, a maioria deles rejeitada. Foi nessa poca que comeou a escrever seus livros. Na literatura, Vadim iria revelar a mesma elegncia e sensualidade que o tornaram to famoso no mundo do cinema. Seu primeiro livro, "Memories o f the devil", essencialmente autobiogrfico. J no segundo, "The hungry angel", mistura fico e realidade. Mas foi "Bardot, Deneuve e Fonda", sobre seu relacionamento com as ex-mulheres, que finalmente o elevou categoria de escritor de sucesso. Desnudando as trs famosas atrizes, Vadim provocou escndalo e ganhou alguns processos. O livro tornou-se um campeo de vendas e seu autor foi convidado a retornar s telas. Atualmente, ele prepara uma nova verso de "E Deus criou a mulher", a ser filmada nos Estados Unidos.

Visite nossos blogs: http://www.manuloureiro.blogspot.com/ http://www.livros-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/ http://www.loureiromania.blogspot.com/