SAL CON UNA CHICA QUE NO LEE... Sal con una chica que no lee.

Encuntrala en medio de la fastidiosa mugre de un ba r del medio oeste. Encuntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las l uces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descbrela sonrie ndo y asegrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le hay a quitado la mirada. Cautvala con trivialidades poco sentimentales; usa las tpicas frases de conquista y re para tus adentros. Scala a la calle cuando los bares y l as discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bs ala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, as como has visto que ocurre en las pelculas. Haz un comentario sobre el poco sign ificado que todo eso tiene. Llvatela a tu apartamento y despchala luego de hacerle el amor. Tratela. Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se c onvierta poco a poco, incmodamente, en una relacin. Descubre intereses y gustos co munes como el sushi o la msica country, y construye un muro impenetrable alrededo r de ellos. Haz del espacio comn un espacio sagrado y regresa a l cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Hblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Prop onle que se mude a vivir contigo y djala que decore. Pelale por cosas insignifican tes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un ao sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta. Concluye que probablemente deberan casarse porque de lo contrario habras perdido m ucho tiempo de tu vida. Invtala a cenar a un restaurante que se salga de tu presu puesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegrate de que tenga una vis ta hermosa de la ciudad. Tmidamente pdele al mesero que le traiga la copa de champ aa con el modesto anillo adentro. Apenas se d cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes s i sientes que tu corazn est a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonre como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonre. Deja que pasen los aos sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de con seguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos b ien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la tpica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorprndete por tu falta de logros. En ocasiones sintete satisfecho pero vaco y etreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensacin de que nunca vas regres ar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo despus de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jams hiz o vibrar tu corazn con una pasin que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella tambin morir arrepentida porque nada provino nu nca de su capacidad de amar. Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que le e. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infie rno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el d escontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innat a del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravillo so pero extrao a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede id entificar lo espacioso y desalmado de la retrica de quien no puede amarla, y la i narticulacin causada por el desespero del que la ama en demasa. Un vocabulario, ma ldita sea, que hace de mi sofstica vaca un truco barato. Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseado q ue los momentos de ternura llegan en intervalos espordicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida ve nga con una corriente de decepcin. Una chica que ha ledo sobre las reglas de la si

ntaxis conoce las pausas irregulares la vacilacin en la respiracin que acompaan a la mentira. Sabe cul es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hbitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuar, sin razn y sin propsit o, despus de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adis. Ti ene claro que en su vida no ser ms que unos puntos suspensivos y no una etapa, y p or eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la ca dencia de una vida bien vivida. Sal con una chica que no lee porque la que s lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los lmites del prlogo y los agudos picos del clmax; los sie nte en la piel. Ser paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentar acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable si gnificado de un final y se siente cmoda en ellos, pues se ha despedido ya de mile s de hroes con apenas una pizca de tristeza. No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. T con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; t en una biblioteca, o parado en la e stacin del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un caf, o mirando po r la ventana de tu cuarto. T, el que me ha hecho la vida tan difcil. La lectora se ha convertido en una espectadora ms de su vida y la ha llenado de significado. I nsiste en que la narrativa de su historia es magnfica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. T, la chica que le e, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy dbil y te fallar porque t has soa do, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptars la vida que te descr ib al comienzo de este escrito. No te resignars a vivir sin pasin, sin perfeccin, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aqu, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llvate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio. Por Charles Warnke