Vous êtes sur la page 1sur 4

Minha Filha Fuma Alice Walker

Minha filha fuma. Enquanto ela faz o dever de casa, os ps na banqueta sua frente e a calculadora dando respostas dos problemas de lgebra, olho para o mao quase vazio de Camels, descuidadamente deixado ao alcance da mo. Camels. Apanho o mao, levo para a cozinha, onde a luz mais forte, e o examino, cigarros com filtro, o que em parte me consola. Meu corao fica apertado. Tenho vontade de chorar. Na verdade, choro um pouco, ali de p ao lado do fogo, segurando um dos instrumentos, to branco, to bem-feito, que pode provocar a morte de minha filha. Quando ela fumava Marlboro e Players eu procurava no me importar muito; nenhum dos meus conhecidos fumava essas marcas. Ela no sabe, meu pai, seu av, fumava Camels. Mas antes ele fumava dos comuns, quando era muito jovem e muito pobre, com olhos grandes como lanternas, fumava tabaco Prncipe Alberto e enrolava os prprios cigarros. Lembro-me da lata de fumo vermelho vivo com a figura do prncipe consorte da rainha Vitria de fraque preto e com uma bengala. O fumo era marrom escuro, pungente, um pouco amargo. Quando criana, experimentei mais de uma vez e as latas vazias eram usadas para muitas coisas: guardar botes e cordes de sapatos, sementes, e o melhor de tudo, guardar minhocas, nas raras vezes em que meu pai nos levava para pescar. No fim da dcada de 40 e comeo dos anos 50 ningum mais enrolava o prprio cigarro (e poucas mulheres fumavam) na cidade em que nasci, Eatonton, Georgia. A indstria de cigarro, aliada aos filmes de Hollywood, nos quais, tanto o heri, quanto a herona fumavam como chamins, conquistou completamente pessoas como meu pai, viciados em cigarro. Mas ele nunca foi elegante como o prncipe Alberto, continuou sendo um negro pobre, gordo, cansado por excesso de trabalho e com uma grande famlia; negro, com um cigarro muito branco entre os lbios. No me lembro de quando ele comeou a tossir. Talvez desde o comeo. Uma pequena tosse seca de manh quando acendia o primeiro cigarro. Quando eu tinha a idade de minha filha, a respirao dele era um chiado embaraoso; no podia subir escadas sem descansar a cada trs ou quatro degraus. No era raro tossir durante uma hora. difcil acreditar que durante algum tempo ningum compreendia que o fumo era um vcio. Certa vez comentei com minha irm, que est sempre

tentando deixar de fumar, se nosso pai sabia disso. Perguntei qual era a impresso dela, fumante desde o ginsio, sobre seu hbito. Foi nosso pai quem deu a ela o primeiro cigarro, certo dia, quando minha irm foi levar gua para ele, no campo. _ Sempre imaginei por que ele fez isso, observou ela, intrigada e com alguma amargura. _ O que ele disse? _ Que eu no devia pedir cigarro para mais ningum, respondeu ela, o que nem tinha passado pela minha cabea. Ele sabia que era um vcio, pensei ento, embora me sentindo revoltada, como minha irm, com o fato dele achar que ela estava interessada. Eu comecei a fumar quando estava no dcimo primeiro grau, o mesmo ano em que tomei vrias garrafas de vinho barato e muito doce. Meus amigos e eu, todos garotos nessa aventura, compravam cigarros e vinho do dono de um bar e loja de bebidas, fora do centro da cidade. Na entrada havia um grande cartaz dizendo PESSOAS DE COR. No podamos beber no bar, s comprar. Eu fumava Kools, porque era a marca usada por minha irm. Naquele tempo eu achava encantadores seus lbios e gengivas escurecidas pelo fumo. Porm, meu corpo simplesmente no tolerava o fumo. Dentro de seis meses eu estava com uma inflamao crnica na garganta. Deixei de fumar, alegremente. Mas como tomar vinho era um ritual entre meus amigos: Murl, Leon e Dog Farley, eu continuei. Meu pai morreu de pneumonia, a amiga do homem pobre num inverno rigoroso em que a bronquite e o enfisema tinham minado sua resistncia. Duvido que ele ainda tivesse pulmes, depois de tossir durante tantos anos. Sua respirao era to curta, nos ltimos anos, que estava sempre apoiado em alguma coisa. Lembro que, numa reunio de famlia, quando minha filha tinha dois anos, meu pai a pegou no colo por um minuto, o tempo suficiente para que eu tirasse uma fotografia, e o esforo foi bvio. No fim de sua vida, especialmente porque no tinha mais pulmes, ele deixou de fumar. Engordou alguns quilos, mas j estava to emaciado que ningum notou. Quando visito os pases do Terceiro Mundo vejo muita gente como meu pai e minha filha. Enormes cartazes parecem dirigidos a ambos: o homem de idade, forte do tipo dominador ou elegante, a jovem glamourosa, experiente, os dois fumando. Nesses pases pobres, como nos guetos da Amrica e nas reservas ndias, dinheiro, que devia ser gasto em comida vai para os fabricantes de cigarro; com o tempo, o povo se priva de comida e de ar, enfraquecendo e viciando seus filhos, finalmente destruindo-se. Leio nos jornais e na minha revista de jardinagem que os restos dos cigarros fumados so to txicos que se um beb engolir algum pode morrer, e que a gua da fervura desses restos um poderoso inseticida.

Minha filha diz que gostaria de deixar de fumar. Ns duas sabemos que as estatsticas esto contra ela; a maioria das pessoas que tenta no consegue.1 Como me, isso me magoa profundamente. Em alguns dias uma sensao de futilidade. Lembro do quanto eu cuidava de minha alimentao quando estava grvida, com que pacincia ensinei minha filha a atravessar a rua em segurana. Para que, penso s vezes; para que ela possa passar a vida com a respirao difcil, com metade da sua capacidade vital e depois morrer auto-envenenada, como seu av? Mas, afinal, temos de sentir empatia pela planta de tabaco. H milhares de anos tem sido venerada pelos ndios Americanos como um remdio sagrado. Eles sempre a usaram extensivamente, o suco, as folhas, as razes, a fumaa sagrada, para cicatrizar feridas e curar doenas, e nas cerimnias de prece e de paz. E embora a planta que conhecemos esteja envenenada com produtos qumicos e alterada pelo monocultivo intensivo, quase uma planta diferente, para alguns ndios ela continua a ser considerada como algo de poder positivo. Aprendi isto quando meus amigos nativos americanos, Bill Wahpepah e sua famlia, passaram alguns dias comigo recentemente e a primeira coisa que ele fez foi plantar sementes de tabaco no meu jardim. Talvez seja possvel liberar o fumo daqueles que o capturaram e abusam dele, escravizando a planta em grandes plantaes, privando-a da liberdade e das suas iguais, obrigando-a escravizar o mundo. Sua verdadeira natureza eliminada, portanto no admira que se tenha tornado mortal. Talvez plantando algumas sementes de tabaco nos nossos quintais e tratando a planta com a reverncia que ela merece, seja possvel redimir a alma do tabaco e restaurar seu auto-respeito. Alm disso, para os fumantes, como deve ser desagradvel saber que esto fumando um escravo. Existe um slogan de um abrigo feminino que me agrada muito: A paz na terra comea em casa. Acredito que tudo comea em casa. Imagino um slogan para as pessoas que tentam deixar de fumar: Cada lar uma zona onde proibido fumar. Fumar uma forma de se prejudicar, prejudicando tambm quem est perto, que ocasionalmente se queixa, d conselhos, ou observa impotente. Compreendo agora que quando eu era criana eu me sentei, durante os anos, e literalmente observei meu pai enquanto ele se matava; sem dvida, uma vitria dos ricos homens brancos donos das fbricas de cigarro suficiente na minha famlia. 1987

Trs meses depois de ler este ensaio minha filha deixou de fumar.