Vous êtes sur la page 1sur 128

ANNE DUMAUZ

Mre Clandestine

**************

*******************

Tout a commenc en septembre 1995. Je suis en vacances sur lle de Santorin, en Grce, avec Paul, mon compagnon. Cest la dernire semaine de vacances et la dernire des les que nous avons visites. Je suis enceinte de cinq mois et demi, dune petite fille. Je suis heureuse et fire dattendre ce bb. Jai tout de mme quarante ans, et cet enfant, je lai ardemment dsir. Il a mis longtemps sannoncer mais maintenant il est bien l, et je le sens bouger de plus en plus Paul et moi sommes enchants de ces quatre semaines en Grce et je me sens en pleine forme, dans ce paysage de carte postale, malgr la chaleur crasante. Jai ador chacune des les mais je commence tre impatiente de rentrer Paris. Nous avons choisi Santorin comme dernire tape car on peut y rejoindre Athnes par avion ; pour moi, ce sera moins fatigant que le ferry. Nous ne voulons rester quun jour ou deux Athnes, cest une ville vraiment trop touffante. Ce matin-l, je suis dans la salle de bains de notre appartement, qui se trouve au rez-de-chausse. Je me baisse pour ramasser une serviette tombe par terre, me relve et une flaque de sang se rpand sur le sol. Je la regarde sans comprendre. Je nai ressenti aucune douleur, pas de contractions, absolument rien. Puis la panique me saisit et jappelle Paul qui nage dans la piscine tout ct. Il accourt, maide mallonger sur le lit et se prcipite la rception de lhtel pour faire appeler un mdecin. Jessaie de rester calme, de ne pas me laisser effleurer par leffrayante pense que je suis en train de faire une fausse couche. Cest un petit saignement, a va sarrter ! Un mdecin arrive, ausculte mon ventre ; le cur du bb bat normalement, apparemment il va bien. Il me fait une piqre pour stopper lhmorragie. Il faut que je reste allonge en bougeant le moins possible.

Une heure se passe, puis deux. Les saignements ne sarrtent pas. Le mdecin, de retour, dcide de me faire transporter au dispensaire le plus proche, Tira, la principale ville de lle. Paul boucle nos valises et me voil partie dans une ambulance cahotante sur les mauvaises routes de Santorin. Je nen mne pas large Arrive au dispensaire, dot dquipements plutt sommaires, je suis examine puis on minstalle dans une chambre et on me refait une piqre. Je bavarde avec une jeune fille dans le lit voisin du mien. Elle souffre dune entorse la cheville et je lobserve en pensant si seulement ctait a qui pouvait marriver ! Aprs quelques heures dattente, lquipe mdicale qui consiste en un mdecin et une infirmire, constatant que mes saignements nont pas cess, dcide de menvoyer Athnes dans un hpital adquat. Je repars donc en ambulance pour laroport avec Paul mes cts. On me transporte sur un brancard jusqu lavion. Le trajet me semble interminable, de mme que lattente avant quon ne minstalle dans lavion, toujours sur ce maudit brancard inconfortable. Je me sens mal, jai mal au ventre et jignore totalement ce qui va marriver. De plus, jai limpression que mon bb ne bouge plus. Je nage en plein cauchemar. Mais je vais me rveiller, cest certain Dans lavion, des passagers mobservent avec curiosit. Ce sont de braves touristes, insouciants, ce que je devrais tre, normalement Arrive Athnes, une nouvelle ambulance mattend pour me transporter jusqu lhpital. Dans un tat second, je vois les rues noires de monde, les embouteillages Cest compltement irrel. A lhpital Elena Venizlou, on minstalle dans une salle pourvue de box spars par un rideau. Plutt sinistre. Arrive enfin un mdecin. Cette femme me pose des questions en anglais et, aprs avoir entendu mes rponses, sexclame : - Comment, vous avez 40 ans, un placenta prvia et un rhsus ngatif ! Quest-ce que vous venez faire en Grce ? Elle me regarde comme si jtais folle, je la fixe, ahurie par sa vhmence, et je rponds faiblement : - oui, jai bien un placenta bas insr mais mon gyncologue ne ma jamais dconseill de partir en Grce. Selon lui, un tel placenta ne peut

poser des problmes quen fin de grossesse, or ce nest pas le cas, que je sache ! Les heures qui suivent scoulent comme dans un sinistre rve veill ; je suis abrutie par les calmants ; lhmorragie nest pas jugule. Au bout de je ne sais combien de temps, un mdecin (encore un autre) mannonce que si lon ne provoque pas laccouchement, la vie de mon bb et la mienne seront en danger. Il faut pratiquer une csarienne mais il a besoin de mon accord. Une csarienne cinq mois et demi de grossesse ! Je comprends que cest la fin. Evidemment, mon bb ne survivra pas. Le mdecin insiste : cest le seul moyen dessayer de le sauver. Je nai plus le choix et, de toute faon, je sens que ma vie mchappe compltement. Je donne mon accord. Je sais que je signe larrt de mort de mon bb. En pense, je lui dis adieu et je lui demande pardon pour que ce quon va lui faire. A mon rveil, je suis dans une chambre inconnue. Paul nest pas l. Japprendrai quil a d foncer lambassade pour tablir les papiers ncessaires mon hospitalisation. Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi mal. Quelques instants plus tard, le chirurgien vient me voir. Il mapprend que la csarienne a bien eu lieu mais une forte hmorragie stant produite la suite de cette opration, il a fallu menlever lutrus et me transfuser. De plus, comme il ny avait pas suffisamment de sang B mon rhsus sanguin dans lhpital, il a t ncessaire de faire tous les hpitaux dAthnes pour en obtenir. Je suis dans un tat comateux mais jarrive tout de mme saisir lnormit de ce quil mannonce. Jai limpression de menfoncer encore davantage dans un cauchemar insens, un puits sans fond. O cela va-t-il sarrter ? Il y a moins dun jour, jtais une future mre lavenir radieux et, l, il ne me reste plus rien. Je dis au mdecin quil aurait d me laisser mourir. Je le pense. Il met des protestations et mannonce que mon bb est vivant. Je ne ragis mme pas. Vivant pour combien dheures encore, un bb n vingt deux semaines de grossesse ? Puis je sombre dans un sommeil pais. Lorsque jmerge nouveau, je me trouve dans une grande chambre trs claire. Paul est ct de mon lit, il me dit quil maime, que nous allons avoir un autre bb avec une mre porteuse. Dans ltat o je suis, il pourrait tout aussi bien me proposer

daller chercher un bb sur mars, cela me ferait le mme effet. De toute faon, je nai plus davenir de mre, plus davenir du tout. Je ne comprends pas comment tout a bascul en lespace de quelques heures. Je passe les jours suivants, hbte, dans un tat de semi-conscience. Mdecins et infirmires se succdent mon chevet. Je ne ralise pas encore vraiment ce qui mest arriv et pas non plus que mon bb hyper prmatur tente de vivre dans une couveuse lautre bout de lhpital. Paul est all la voir, moi je nen ai pas le droit et, de toute faon, je ne peux pas me lever. Nos amis nous appellent de Paris ; ils sont bouleverss, ainsi que la famille de Paul. A Paris, mon amie Frdrique tente fbrilement de joindre lobsttricien qui devait maccoucher. Lorsquelle y parvient, celui-ci, qui ne semble pas trs impliqu, lui dit quil ne peut rien pour moi, lui tant Paris et moi Athnes, et de faire confiance aux mdecins grecs. Rien de plus. Jai la chance de me trouver dans le meilleur hpital dAthnes pour les prmaturs. Les infirmires sont aux petits soins pour moi. Ce nest quand mme pas tous les jours quune franaise a lide de venir finir ses vacances de la sorte dans leur hpital ! Une jeune femme, qui vient daccoucher et occupe une chambre voisine de la mienne, vient moffrir une rose. Son geste me touche beaucoup. Elle parle parfaitement le franais, ce qui maide me sentir un peu moins isole. Elle et moi garderons des liens damiti pendant longtemps. Notre fille est dclare ltat-civil. Nous lavons prnomme Talissa ce qui sonne un peu grec. Paul va la voir dans la salle o elle est isole avec dautres grands prmaturs. Il me la dcrit en dulcorant la ralit ; elle est barde de tuyaux et de capteurs, sous respiration artificielle. Du chirurgien qui ma opre, japprendrai que je naurais jamais d voyager avec un placenta tel que le mien. Lorsque je lui affirme que je nai reu aucune mise en garde de la part de mon gyncologue, je vois bien quil doute de ma sincrit. Cest pourtant la pure vrit.

Je recommence vivre diffremment. Plus jamais je ne serai celle que jtais, une femme optimiste et plutt insouciante. On ma vide comme un vulgaire poulet, on ma arrach mon bb du ventre. Je naurai plus denfant. Ma fille est un microscopique bb en sursis. Jai bascul dans une autre ralit. Mon univers se rduit cette chambre dhpital. Au dehors, cest la bruyante vie athnienne, la chaleur touffante de ce mois de septembre, son ciel implacablement bleu. Cest dans ce monde que je me retrouve mre une mre trs alatoire. Alors que jaurais d donner la vie dans mon monde moi, dans une jolie clinique du 15me arrondissement de Paris, avec mes amis qui viendraient me fliciter et fter la naissance de ma fille, et Paul et moi, tout radieux et bats en nouveaux parents. Un bonheur lisse et vident. Au lieu de cela, me voil en train de clopiner au bras de Paul, direction la salle o se trouve Talissa. Tout est flou autour de moi car je ne porte pas mes lentilles de contact. Paul pense que la vue de Talissa va trop me choquer ; ainsi ne la verrai-je pas distinctement. Devant sa couveuse, jai la gorge noue. Je distingue une petite forme qui bouge peine. Elle est barde de tuyaux et de fils Des bbs prmaturs, il y en a dautres mais notre fille est la plus petite de tous. Les visites sont permises deux fois par jour. Nous passons par un sas de dcontamination, o nous nous dsinfectons les mains et enfilons une blouse strile. Chaque fois que je pntre dans la salle, mon cur bat la chamade. Jattends quun mdecin nous annonce que Talissa ne vit plus. Le jour o je dcouvre ma fille, sans le filtre de la myopie, cest un choc norme. Jamais je nai vu pareil petit tre. Elle est minuscule, toute rougeaude, plus que chtive ; sa tte est couverte dun petit bonnet. Un tuyau est reli son nez, des lectrodes sa poitrine. Un monitoring clignote ct delle. Jamais je naurais imagin quun bb puisse vivre ainsi. Mais devant ce petit tre inachev, je ressens ce que je nai jamais prouv pour aucun tre humain : il est une partie de moi-mme et le lien qui existe entre nous est plus fort que tout ! Jprouve mme une curieuse joie, travers ma tristesse, la contempler.

Pourtant, jour aprs jour, Talissa saccroche la vie. Lide que cette vie puisse sarrter nous parat de plus en plus impensable. Lors des deux visites quotidiennes, nous lui parlons, nous tenons ses mains minuscules travers les ouvertures de la couveuse. Nous tentons, par ce contact, de lui insuffler un peu dnergie vitale, et notre amour. Autour de nous, dans le Service, ce ne sont que parents qui vivent dans langoisse. Une sympathie muette circule entre nous tous. Nous avons li connaissance avec un couple dont la petite fille, ne moins prmaturment que la ntre, connat de srieux problmes. Je dcouvre un univers dont je navais jamais imagin lexistence. Toutes classes confondues, ces parents, bien que pudiques, ont laiss lentre leur vernis social et les mmes motions nous traversent tous. Japprcie beaucoup lquipe mdicale, particulirement deux doctoresses. Sans elles, nous aurions bien plus de mal garder espoir. Le jour arrive o je dois quitter lhpital. Jy ai pass prs de deux semaines, jai beau avoir subi une grave intervention, on ne peut pas me garder indfiniment Lide de ne plus tre dans le mme lieu que ma fille me panique compltement, mais il faut bien que je my fasse. Je rejoins Paul dans lhtel o il est install, puis nous finissons, non sans mal, par trouver un appartement louer. Dans les rues grouillantes de monde dAthnes, jai le vertige. La chaleur de ce dbut dautomne me tombe dessus, les bruits de la ville mtourdissent. Le premier jour, je titube dans la rue accroche au bras de Paul. Jai limpression dtre ivre, en beaucoup plus dsagrable. Dailleurs, avec les calmants que je prends encore, je dois tre drogue. La vie reprend, rythme par les visites lhpital. A chaque fois, dans lascenseur qui mne la salle des prmaturs, jadresse une prire aux dieux grecs pour que ma fille soit en vie. Chaque jour qui passe est un jour vol la mort. Peu peu, je mattache la ville. Jaime le ct bordlique dAthnes, son nergie bouillonnante mle la nonchalance grecque, les kiosques journaux (et tout), les boutiques aux heures douverture aberrantes, les terrasses bondes. Toute cette vie me semble de bon augure pour celle de notre fille.

Puis arrive un jour que je nesprais pas connatre il y a quelques semaines : celui o lon me permet de prendre Talissa dans les bras. Elle est toujours intube mais on la sort de sa couveuse pour quelques instants et, enveloppe dans une couverture, linfirmire la place doucement dans mes bras. Jai le cur qui bat se rompre. Jose peine bouger et je la regarde intensment. Je nai jamais rien vu daussi mignon quelle. Elle me fixe aussi, lair un peu crisp, puis, peu peu, se dtend et finit par sendormir moiti sur moi. Je suis sur un nuage. Cest comme la seconde naissance de Talissa. Notre histoire a franchi les murs de lhpital. Des journalistes qui font un reportage sur lhpital Venizlou ont appris lexistence de Talissa. Dans lhpital on la surnomme le bb miracle . En 1995, en Grce, cest la premire fois quun bb aussi prmatur russit vivre. Nous sommes interviews, ainsi que les mdecins du service, qui ne sont pas peu fiers de cette soudaine notorit. Notre photo parat dans un des principaux quotidiens dAthnes. Puis, cest le tour dune quipe de tlvision de venir nous interviewer. Cette mdiatisation trs inattendue nous parat trange, nous qui vivons en vase clos, mais mon tonnement est son comble le jour o Paul me raconte quil sest fait apostropher devant un kiosque par un grec qui a reconnu le franais blond de la photo du journal, et lui a souhait bonne chance pour Talissa Et quelques jours plus tard, alors que je fais des courses dans un supermarch, une femme sapproche de moi, me dit quelle ma vue la tlvision, que ce que nous faisons est formidable et quelle prie pour notre fille. Au-del de lmotion que suscitent ces tmoignages de sympathie, je ralise que lhistoire de Talissa cesse de nexister qu travers nous, pour rentrer dans la sphre publique. Des centaines de personnes vont apprendre son existence, smouvoir de son sort et jai le sentiment que toutes ces penses qui vont elle laident lutter pour vivre, quelles lancrent un peu plus dans la vie. Ltat de sant de Talissa continue de samliorer bien que des zones dombre subsistent, surtout propos de lhmorragie crbrale qui sest

dclare la naissance, et ses poumons, inachevs, sont dficients. Paul a d rentrer Paris pour son travail et je me retrouve seule Athnes. Au dbut, cest dur. Paul nest plus avec moi durant les visites lhpital, je nai personne avec qui partager dans linstant mes angoisses et mes espoirs, mme si nous nous tlphonons tous les jours. Heureusement, le Consulat de France, qui sest dmen pour nous depuis le dbut, ma trouv un petit appartement dans un quartier trs agrable et anim, Kolonaki, o jadore me balader, ce qui me permet de dcompresser entre deux visites lhpital o je me rends dans un bus touffant et inconfortable qui, ct des bus parisiens, me parat dater des annes soixante Mais jaime ce bus vtuste, souvent coinc dans les invitables embouteillages athniens, puisquil memmne vers Talissa. Parfois, aprs lavoir quitte, je monte sur les routes du Mont Lycabette do japerois lhpital et jai limpression de veiller sur ma fille. Je me sens tout de mme vraiment exile. Talissa nest plus en couveuse mais dans un berceau, on la change de salle. Cest un progrs important mais ses dfenses immunitaires sont toujours trs faibles. Je lui chante des chansons, je lui parle, elle commence mme sourire et pleure parfois, comme un bb normal . Les mdecins parlent maintenant de rapatriement en France. Lune dentre eux, particulirement, insiste pour faire subir Talissa, le plus vite possible, des examens pour lesquels lhpital nest pas quip (lIRM entre autres).Voil une nouvelle source dangoisse. Je nimagine pas du tout un voyage en avion avec un bb si fragile mme si je sais que cela va se faire avec le SMUR pdiatrique dans les meilleures conditions possibles. Les mdecins grecs sont en contact avec lhpital Antoine Bclre, Clamart. Cest, parat-il, le meilleur tablissement pour les soins aux prmaturs. Un pdiatre et un infirmier vont venir ici pour prendre Talissa en charge pendant le voyage. Le jour J approche. Je prpare fbrilement mon dpart. Je narrive pas raliser que je vais revoir la France aprs ces quatre mois insenss passs en Grce. Cest ici, Athnes, que je suis devenue mre, que jai ressenti les motions les plus fortes de toute ma vie. Chaque maison, chaque bout de rue sont gravs dans ma mmoire tout jamais.

Les jours prcdant le dpart, je suis la fois trs concentre, surexcite et dans un tat un peu second. Il y a plein de formalits accomplir. Je fais mes adieux aux mdecins et aux infirmires de lhpital. Nous sommes tous au bord des larmes. Ils nous ont soutenus, ils ont tout fait pour que Talissa vive. Jai chaud au cur en les regardant. Mdecins et infirmires, tous ont t formidables ; si les mots gnrosit, conscience professionnelle ont un sens, alors eux les incarnent parfaitement.. Je fais connaissance avec la pdiatre et linfirmier arrivs de France, lhtel o ils sont descendus. Au cours de la conversation, linfirmier mannonce de but en blanc que la couveuse spcialement conue pour le voyage a t achemine par erreur Zurich ! Je le regarde, bahie, et puis jclate de rire. Cest un petit plaisantin, cet infirmier ! Eh bien, non la couveuse a bien t embarque sur un avion destination de Zurich, en Suisse ! Comment ? On nen sait rien, mais maintenant il faut la rcuprer Je suis atterre, puis un fou-rire irrpressible me prend devant labsurdit de la situation Cest nerveux, trop de tension accumule ces derniers jours, je craque, jen ai les larmes aux yeux et la pdiatre et linfirmier sont eux aussi gagns par le fou-rire Heureusement, quelques heures plus tard, la couveuse fugueuse est de retour Athnes Lorsque la pdiatre et linfirmier emmnent Talissa, dans la fameuse couveuse, toute lquipe mdicale est l, en rang, pour nous dire au revoir, formant une haie dhonneur. Je vais laisser des amis ici : les parents de la petite fille, Dimitra et Panos, ainsi que Paola qui tait ma voisine de chambre. Dans lambulance qui nous mne laroport, jprouve un sentiment de victoire extraordinaire, je retourne en France avec mon enfant bien vivante ! Une fois dans lavion, mon euphorie retombe. Talissa est installe dans sa couveuse spcial voyage et suspendue dans un petit hamac au-dessus de mon sige. La voil hors de son univers familier, et dans un avion qui plus est. Jai trs peur que cela ne lui plaise pas du tout. Le dcollage me fait un effet abominable. Je scrute sans arrt Talissa, lafft du moindre signe de malaise. La pdiatre et linfirmier, qui ne la quittent pas des yeux, nont pas lair inquiet du tout, eux.

Peu aprs, le commandant de bord fait un petit speech dans lequel il salue sa plus jeune passagre ! Cest une attention dlicate et touchante et tous les passagers proches se dvissent le cou pour apercevoir Talissa ! Je commence me dtendre mais mon rpit est de courte dure. Lavion commence remuer beaucoup trop fort mon got et lhtesse annonce une zone de turbulences. En effet, on commence ressentir de mchantes secousses. Ttanise et cloue mon sige, impuissante, je regarde Talissa. Ce nest pas possible quelle rsiste pareils trous dair ! La couveuse, pourtant bien arrime, bouge. Je sens que cest la fin. Talissa ne va pas supporter toutes ces secousses. Ds que je le peux, je me prcipite aux toilettes et je supplie, genoux, tous les Dieux du ciel de ne pas laisser mourir ma fille en plein vol ! De retour ma place, je fais le serment que je ne ferai plus jamais rien de moche si ma fille arrive saine et sauve Paris. Les turbulences finissent par cesser et le vol se termine tranquillement. Deux ambulances nous attendent la descente de lavion. Jamais je nai t aussi heureuse de rentrer Paris. Pour un peu, jembrasserais le sol Paul est l qui nous attend. Je suis trs mue de le revoir et lui ne lest pas moins ; nous voil enfin runis tous les trois Dehors, il fait gris et froid. Nous sommes le 13 dcembre. Javais oubli quil pouvait faire aussi froid Sur lautoroute qui mne Clamart, il y a des embouteillages monstrueux : ce sont les grves de 1995 ! Mme ces interminables files de voitures immobiles me rendent euphorique ! Je suis en France : ce que je croyais impossible il y a encore un mois a fini par se raliser. Nous arrivons lhpital Antoine Bclre. Je regarde tout autour de moi, un peu sonne. Cet hpital est si grand ct de celui dAthnes ! On dirait une ruche bourdonnante, cest une autre dimension. Mme le sapin dans le hall est immense ! Jentends parler franais pour la premire fois depuis quatre mois, ce qui me fait tout drle. Je suis comme une exile de retour dans son pays natal. Le service de pdiatrie o lon accueille Talissa est pimpant, la petite chambre qui lui est destine est coquette, avec vue sur la Tour Eiffel Regarde a, Talissa, lui dis-je, on est vraiment Paris ! La rencontre avec la chef de service se passe trs bien, les infirmires sont adorables, ce qui tempre mon anxit de remettre Talissa entre de

nouvelles mains. Tout lensemble du staff dgage une impression defficacit trs scurisante. Voil, cest la dernire tape avant le retour de ma fille la maison. Je suis puise aprs le voyage, la tension nerveuse de ces dernires quarante huit heures, et angoisse lide de laisser Talissa seule dans ce nouvel environnement. Mais il est dit que je dois poursuivre ma vie de nomade. Cest la grve des transports et je nai pas de voiture : impossible de rejoindre mon appartement parisien avec Paul, je naurai aucun moyen de retourner lhpital. Je suis donc force de prendre une chambre dhtel Clamart. A la fin de cette journe insense, je me sens la fois hbte et excite. Je ne sais plus o jhabite, au sens propre comme au figur Le lendemain matin, de la fentre de ma chambre, je dcouvre la nationale encombre de voitures sous un crachin glacial. Oui, je suis bien en France Jamais un paysage morne et un temps dsastreux ne mont caus autant de joie ! A partir de ce jour, je dcouvre une nouvelle vie. Je moccupe de Talissa comme je ne le faisais pas Athnes : je lui donne son biberon, son bain, je la change, nous somnolons ensemble, moi dans un fauteuil, elle sur mes genoux Cest un merveillement pour moi. Nos amis viennent nous rendre visite, apportant fleurs et cadeaux pour ma fille. Les surs de Paul arrivent de Lorraine. Tout le monde craque sur Talissa, si petite et si mignonne. Enfin, je me sens devenir une mre quasi normale. Talissa a subi des examens mdicaux mais il reste faire le plus important : lIRM qui, seul, permettra dexaminer son cerveau. Il est programm pour le surlendemain de Nol. Nous passons le rveillon avec nos amis, tout le monde porte un toast lavenir de Talissa. Nous sommes tous pleins doptimisme. LIRM a lieu lhpital de Garches. Talissa est dshabille et entoure de bandelettes, telle une momie, pour quelle ne puisse pas bouger durant lexamen. Elle napprcie pas du tout et pleure sans arrt, tout le temps de son passage dans cette espce de tube gant, ce qui mest insupportable bien que je sache que lexamen est totalement indolore.

Lorsquil se termine, je me jure que cest bien la dernire fois que ma fille subira quelque chose de dsagrable. De plus, jai moyennement apprci le personnel mdical de cet hpital o on a limpression quils nont gure lhabitude des bbs. Un infirmier a eu le culot de me dire que ma fille tait stresse cause de ma nervosit. Cette remarque ma mise hors de moi ; bien sr, idiot, pens-je, je vais rester super-zen alors que ma fille hurle dangoisse dans cette machine ! Mais jai tenu ma langue, en me mordant les lvres, pour ne pas perturber ce fichu examen. Trois jours aprs, nous sommes convoqus par la mdecin-chef du Service dans son bureau. Je pense fugitivement : tiens, pourquoi ne passe-t-elle pas dans la chambre comme elle le fait dhabitude ? Nous entrons. Elle nous invite nous asseoir. Des radios sont poses devant elle, sur le bureau. - Nous avons les rsultats de lIRM, nous dit-elle. Silence. Nous attendons, pleins despoir. - Eh bien, ce nest pas trs bon Ma respiration sarrte net. Je regarde fixement le mdecin comme si je voulais lhypnotiser pour lempcher de dire ce qui va suivre. - Votre petite fille nest pas du tout normale, son cerveau a t gravement endommag par lhmorragie quelle a subie la naissance. En lespace dune seconde, je suis glace de la tte aux pieds. Tout le sang sest retir de mon corps. Je regarde Paul, il ne ragit pas. Mon esprit est brouill. Aprs un silence de plomb, la doctoresse reprend la parole pour dire que si Talissa vit, elle sera gravement handicape, peut-tre ttraplgique, avec de gros retards mentaux dans tous les cas. Paul clate en sanglots. Je me lve, allume une cigarette, jessaie de rassembler dsesprment quelques bribes de penses. Je demande alors pourquoi Talissa se comporte comme un bb normal ? Pourquoi elle remue, boit son biberon, sourit, pleure ? Le mdecin explique que cest le cerveau primitif qui pilote ces comportements parce que Talissa est encore toute petite mais que cela ne durera pas.

Tandis que jarpente mcaniquement le bureau du mdecin, une pense lancinante occupe tout mon cerveau moi. Ce nest pas possible que tout ce combat que nous avons men, que tant de personnes ont men avec nous, naboutisse qu faire vivre un bb qui sera horriblement handicap, un lgume peut-tre. Un lgume, quel mot atroce. Comment peut-on comparer un tre humain, mme extrmement diminu, un vgtal ? Je narrive pas regarder Paul, qui ne me regarde pas non plus. Nous parlons rducation au mdecin ? Oui, bien sr, cela peut avoir quelques effets positifs, mais il ne faut pas compter sur un miracle. Le cerveau de Talissa est trop abm. La doctoresse nous montre les radios de lIRM. Je ne les regarde mme pas. Paul me dira plus tard que lon voyait de grosses zones sombres sur la radio du cerveau de Talissa. Des trous, en fait. Le mdecin continue de parler. Elle nous dit quelle nest pas certaine que Talissa vivra, que ce serait peut-tre mieux pour elle et pour nous. Elle essaie de nous rconforter, malgr tout, comme si ctait possible. A prsent, lorsque jy repense, jimagine combien ce doit tre affreusement difficile de devoir annoncer une chose pareille des parents. La distance quil faut mettre entre soi-mme et les mots que lon profre. On doit se blinder, force, videmment. Nous sortons de son bureau comme deux zombies. Paul appelle les amis avec qui nous avons pass Nol. Ils arrivent avec une bouteille de vodka et nous emmnent. Pendant la soire que nous passons avec eux, nous envisageons des choses dlirantes, comme partir dans un monastre tibtain pour gurir notre fille par la mditation Tout plutt que daccepter linacceptable. Le lendemain, lhpital, je contemple Talissa. Elle est exactement la mme quauparavant. Cest moi qui ne suis plus la mme. Je la prends dans mes bras, la gorge noue. Je lui dis quelle va vivre, quon va la gurir, que les mdecins se trompent. Jessaie de ne pas lui communiquer ma douleur. Dailleurs, je ny crois pas, au diagnostic. Les infirmires, aussi, me semblent afficher un enjouement forc. Elles savent, pour Talissa. Pourtant, trs vite, durant les deux semaines qui suivent, Talissa dcline. Ses forces diminuent, nouveau il faut la nourrir par perfusion. Je sais quelle va partir et que cest mieux pour elle. Elle dort de plus en plus, effet peut-tre du Valium quon lui administre. Je me demande ce quelle peut

ressentir. Je lui parle, je lui dis combien je laime, combien je suis fire delle, qui sest battue jusquau bout. Un matin, lhpital nous appelle. Talissa a des problmes respiratoires. Il faut venir vite. Nous partons comme des automates. Arrive lhpital, je sais dj ce quon va nous annoncer. Talissa est dcde peu de temps auparavant. Mdecins et infirmires nous escortent jusqu sa chambre qui est toute tendue de blanc. Elle aussi, dans son lit, est toute blanche. Ce sont les premiers mots qui me viennent aux lvres : quelle est blanche ! Je ne peux rien dire dautre. A peine pleurer quelques larmes. Paul lembrasse, moi, je ne peux pas. Je suis paralyse, glace compltement lintrieur et je ne cesse de rpter dans ma tte : je ntais pas l quand elle est partie, je ntais pas avec elle Aprs, il y a lenterrement. Talissa reposera auprs de mes parents. Je remarque quil fait trangement beau et chaud pour un mois de janvier. Comment supporter une chose aussi infme, contre-nature, que lenterrement de son propre enfant ? Je me revois enceinte, radieuse Et puis, maintenant, a. Tellement irrel, tellement absurde. Une petite vie qui sachve et nous restons l Tous nos amis sont venus, et la mre et la sur de Paul. Je me sens presque dtache, insensibilise, jusqu ce que ma meilleure amie se mette lire un passage du Petit Prince . Elle a les larmes aux yeux et mon chagrin se met monter comme une vague. Talissa est dans un petit cercueil blanc, et un petit cercueil, a nest pas normal. Tout le monde est trs mu. Paul et moi, nous nous tenons par la main. Je suis tonne par labondance des fleurs, il y en a partout. Cest cest bizarre de dire cela, mais cest presque beau. Pour moi, Talissa nest pas dans cette bote que lon met dans la terre. Elle vole au-dessus de nous, libre. Et moi, malgr mon chagrin, jai le sentiment dune incroyable irralit de ces instants, mais je sais aussi, en moi, que durant sa trs brve trajectoire, Talissa na connu que de lamour et de lattention. Elle a t une petite toile filante. Les semaines suivantes, la tempte motionnelle de ces derniers mois retombe dun coup. Il ne reste quun grand vide. Le soir, jai du mal communiquer avec Paul. Je me sens enferme lintrieur de moi-mme. Jai entam une psychothrapie, au moins cela rythme les semaines. Je ne me vois plus davenir. Plus denfant, plus moyen den concevoir un autre. Le temps de linnocence, o jtais sre que rien de grave ne pourrait jamais marriver, est fini pour toujours. Lhystrectomie, que javais occulte

pendant ces derniers mois, commence mobsder. Je me sens vraiment mutile. Ma psy me dit que cest archi normal, quelle a mme eu une patiente qui ne le supportait pas soixante ans, un ge o pourtant on ne risque pas dtre mre. Je nai, bien sr, plus de rgles ; ce qui semblerait une bndiction pas mal de femmes, me perturbe. Dans la rue, je ne cesse dobserver les enfants, les familles. Voil un monde dont je suis dsormais exclue. Un eldorado inaccessible. Un aprs-midi, je me balade chez Habitat pour quoi faire, dailleurs ? Je nai plus de foyer douillet amnager Je ne vois que des couples avec leur progniture qui dambulent, affairs, se suffisant eux-mmes, pntrs de limportance de leur petite famille. Jen ai presque la nause. Jai limpression dtre une pestifre, inutile, errant sans but. Isole du monde. Je menfonce de plus en plus dans la dpression. Les conversations, lors de soires que je passe parfois avec des amis, me paraissent venir dune autre plante. La plante des gens normaux. Leffort que je fais, pour donner un tout petit peu le change, mpuise. Pourquoi, dailleurs, faire cet effort ? Pour rester un peu du ct des vivants, je suppose ; mais le froid, le vide, rien ne les enlve. Et puis, nos amis sont tellement dsireux de nous rconforter Le mari de ma belle-sur nous a crit un beau pome sur Talissa. Cest inattendu, cela nous remue beaucoup. Chacun donne le meilleur de lui-mme pour que nous allions un peu moins mal. En vain, en ce qui me concerne. Ma bouche articule des mots mais mon cerveau est dconnect, en orbite quelque part. Je ne pense plus du tout aux mres porteuses. Pourtant, un soir, Paul rentre en brandissant un magazine. Dedans, il y a une interview dun couple dont le bb est n en Californie, grce une mre porteuse. Aussitt, nous dcidons de contacter ces personnes par le biais du journal. Nous y parvenons assez facilement et, peu de temps aprs, nous sommes invits chez eux pour faire leur connaissance et couter le rcit de leur histoire. Je suis intrigue. Au tlphone, le pre du bb est trs aimable. A quoi peuvent bien ressembler des gens qui ont eu recours cette pratique illgale et mystrieuse ?

Nous sommes en 1996. On sait trs peu de choses ce sujet. En arrivant, nous nous trouvons face un couple de trentenaires, dun style que lon qualifierait de bobo . Ils vivent dans un bel appartement prs de Montmartre. Tous deux travaillent dans la publicit. Anne souffre dune malformation de lutrus qui rend toute grossesse impossible. Aprs de longues recherches, Anne et son mari, Olivier, ont trouv le Centre qui leur a fourni une mre porteuse. Leur bb est n Los Angeles. Les parents sont trs satisfaits du Centre en particulier et du droulement de laventure en gnral. Lenfant est l. Cest un beau petit garon prnomm Adam, denviron un an, tout souriant et sociable. Je lobserve avec curiosit, essayant de dcouvrir, dans son comportement, quelque chose de bizarre, de diffrent, qui pourrait tmoigner du traumatisme davoir t mis au monde par une mre porteuse ! Mais non, il est adorable et tout fait normal Les parents ont lair gteux et aussi trs pragmatiques, pas du tout des farfelus qui se sont lancs dans une aventure hasardeuse. En les coutant, je sors de la morne lthargie dans laquelle ma plonge la mort de Talissa. Un enfant par mre porteuse, cest donc possible ! Je ralise soudain que tout espoir nest peut-tre pas perdu. Je me raccroche cette ide, cest la seule faon de me faire revenir la vie. Je veux que Paul et moi concevions cet enfant, je veux le voir grandir, mme si cest dans le ventre dune autre. Je veux le voir natre sous mes yeux. Je serais incapable dadopter. Incapable de mapproprier un enfant venu au monde avec une histoire forcment douloureuse puisquil a t abandonn. Mon histoire moi me suffit dj amplement. Je ne me sens pas capable dassumer cela, ce nest pas pour moi, ni pour Paul. Cest ce que je mefforce dexpliquer ceux qui me posent linvitable question : pourquoi ne cherchez-vous pas adopter ? Certains comprennent notre dsir, dautres non. Peut-tre pensent-ils que nous cherchons tout prix transmettre nos gnes ? Ce nest pas cela. Ce dont je rve, cest de recrer la vie qui ma t brutalement enleve.

Le rcit que font Anne et Olivier du long cheminement jusqu la naissance de leur bb nvoque pas un parcours facile. Et puis, tout cela cote cher, extrmement cher. Je ne sais pas comment nous allons le financer. Mais il faut essayer. Nous faisons un saut dans linconnu. Le lendemain, jappelle le Centre en Californie. Avec le dcalage horaire, il faut tlphoner vers deux heures du matin Je parle la directrice, enjoue et trs cordiale. Elle est si naturelle, jai limpression de demander des renseignements une agence de voyages ! Cest surraliste. Une dizaine de jours plus tard, nous recevons la brochure du Centre. Tout lair trs organis, trs pro. Amricain Nous dcidons de nous inscrire. La machine est lance. Ds lors, cest comme si la chape de plomb qui pesait sur mes paules depuis la perte de Talissa, sallgeait un peu. Jai t brise, mais je peux, peut-tre, esprer une gurison Nous voil donc dans lattente dune mre porteuse. Selon le Centre, cela peut prendre de trois six mois. En lisant leur lgante brochure, nous apprenons comment sont slectionnes les futures mres. Le profil de la candidate est celui-ci : une femme de vingt-trois trente-cinq ans environ, marie ou vivant maritalement, en trs bonne sant bien sr et, imprativement, dj mre dau moins un enfant. Ceci pour limiter les risques de non restitution du bb la naissance et pour sassurer dune grossesse facile. Surtout quavec les FIV, les grossesses multiples ne sont pas rares. Il y a deux catgories de mres porteuses : celles qui ne font que porter le bb, et celles qui donnent aussi leurs ovocytes : ce sont des straight surrogates . Contrairement ce que nous pensions, la rmunration des mres porteuses nest pas norme. Ce sont toutes les prestations quoffre le Centre qui reviennent cher : encadrement mdical, juridique, coaching des mres et, bien sr, les voyages et sjours en Californie. Tout de mme, jai du mal mimaginer attendant mon bb sous les palmiers de Los Angeles

Peu de temps aprs, entrane par Olivier le pre du petit Adam - qui tient beaucoup faire avancer la cause des mres porteuses, je participe une mission de Canal+ La Grande Famille consacre ce sujet. Cest la premire fois que je me retrouve sur un plateau de tlvision et jai le trac. Je crains de bafouiller ou dtre confuse quand le journaliste minterrogera sur les raisons qui nous ont pousss, Paul et moi, chercher une mre porteuse. Quand je parle, le trac svanouit Cest comme si jcoutais une autre personne relater les vnements les plus intimes de sa vie Lorsque lmission sachve, je me sens gonfle bloc. Jai le sentiment davoir donn encore plus de ralit notre projet. Maintenant, il nest plus possible de revenir en arrire. Jai tmoign anonymement sous le prnom de Caroline. Je ne dois pas oublier quavoir un enfant avec une mre porteuse est interdit ici et que nous risquons de srieux ennuis mme si notre futur enfant nat ltranger. Mais pour ne pas freiner ma dtermination, jai tendance occulter cet aspect du problme. Quelques jours aprs lmission, je reois un coup de fil dune femme. Elle est mdecin, elle vit Nice. Une de ses amies a vu lmission de Canal+ et lui a aussitt tlphon : cette Caroline a une histoire qui ressemble la tienne, il faut absolument que tu lappelles ! Mon interlocutrice me raconte : elle aussi a subi une hystrectomie la naissance de sa fille ; elle est reste plusieurs jours entre la vie et la mort, mais son bb, qui est n terme, va bien. Il a plus dun an prsent. La jeune femme et son mari veulent un deuxime enfant et ce, avec une mre porteuse. Elle est trs directe et naturelle, le courant passe bien entre nous. Je lui parle du CSP, le Centre californien. Hlne, quant elle, a des contacts en Angleterre. La proximit de ce pays est importante pour elle qui a peu de temps libre et le cot de lopration est trs infrieur en Angleterre. Elle prvoit de faire la FIV et le transfert dembryons en Belgique, Lige, o elle connat une quipe mdicale top niveau. Nous changeons nos impressions sur les avantages respectifs de lAngleterre et des USA. Mon moral remonte aprs ces rencontres. Je ne me sens plus isole comme avant. Le destin ma donn un petit coup de pouce et lorsque, quelque

temps plus tard, Hlne mannonce que le Centre anglais lui a trouv une mre porteuse et quelle part en Angleterre pour la rencontrer, Paul et moi dcidons de nous inscrire aussi dans ce Centre. Pour multiplier nos chances et ne pas mettre tous nos ufs dans le mme panier, si jose dire Quelques semaines plus tard, nous nous rendons Londres pour assister un sminaire organis par le CSP. Nous devons y rencontrer la directrice du Centre et ses diffrents collaborateurs. Ds notre arrive, je me sens en phase avec cette ville o je nai pas mis les pieds depuis mon adolescence. Jadore son atmosphre et, ici, rien ne vient me rappeler des souvenirs douloureux. Je trouve cette ville belle et romantique, des qualificatifs quon applique toujours Paris, alors que moi, Paris me laisse plutt indiffrente Je me sens pleine dnergie positive. Je suis toute neuve. Le sminaire vient renforcer limpression de professionnalisme que jai eue au cours des conversations avec la directrice. Juristes, psychologues, mdecins rien ne laisse de place lamateurisme. Nous sommes impressionns. De plus, ils sont extrmement affables. Et tous ces couples qui viennent dAngleterre, de France, de Belgique et dailleurs, tout dbordants despoir En coutant un des intervenants sexprimer, je ralise quel point ma vie a bascul. Il y a moins dun an, faire un enfant tait la chose la plus naturelle au monde. Maintenant, je suis entrane dans un processus long, compliqu et onreux. Mais je nai pas le choix. Mon existence entire tourne autour de ce projet vital. Pas de place pour quoi que ce soit dautre. Ma tte, mon cur sont accapars par ce bb virtuel. Tout le reste me parat drisoire et inintressant. Je bnis les personnes grce auxquelles Paul et moi aurons peut-tre un enfant. Et la future mre porteuse, qui ne sest pas encore matrialise, mais nous attend quelque part en Europe ou aux USA. Et justement Alors que nous pensions avoir des nouvelles de Californie, cest lAngleterre qui nous fait signe. Claire, la directrice du Centre anglais, nous appelle pour nous annoncer quelle a peut-tre une mre porteuse pour nous. Elle sappelle Julie, elle est divorce et mre de deux petits garons. Elle vit en Cornouailles, elle a trente-sept ans. Ce dernier point me

fait un peu tiquer car la mre porteuse idale na pas plus de trente-cinq ans. Pourtant, il serait stupide de laisser passer cette chance car cette femme est peut-tre celle qu'il nous faut. Je demande conseil Hlne que je considre un peu comme mon gourou en raison de ses comptences mdicales et de sa personnalit chaleureuse ; elle partage mon avis. Je dcide donc de partir en Cornouailles pour rencontrer cette Julie. Seule, car Paul ne peut pas maccompagner. Sa prsence mapporterait un soutien moral, mais pas linguistique vu son inaptitude extrme comprendre et parler la langue de Shakespeare ! Les Cornouailles, cest tout de mme un peu le bout du monde Enfin, le bout de lAngleterre. Il a fallu que je regarde une carte pour situer cette rgion ! Je dois prendre lavion pour Londres puis une correspondance pour laroport de Newquay. Durant les deux heures que dure lattente Heathrow pour le second vol il est retard cause du mauvais temps jai tout loisir dobserver autour de moi les anglais qui dambulent, tous loreille visse leur portable. Cest un spectacle quasiment exotique car en France, cette poque, lusage du tlphone portable est beaucoup moins rpandu ! Sur le vol destination de il ny a pratiquement que des hommes daffaires. Coince dans mon sige entre deux dentre eux, je commence me sentir mal laise, dautant que le vol sagrmente de mchantes turbulences. Je jette un coup dil mes voisins dont le flegme reste entier. Quest-ce que je fiche l, partie rencontrer une inconnue dans un trou perdu de lAngleterre ? Subitement, jai envie de tout laisser tomber tant la situation me semble absurde. Entre deux trous dair, je prie mon toile pour ne pas finir ma vie dans ce maudit avion hlices, au milieu de cadres anglais en voyage daffaires. A laroport, je suis accueillie par Katherine, la sur de Julie, accompagne de sa petite fille. Elle est rousse et potele. Et trs chaleureuse, ce qui me rconforte un peu. Elle memmne chez elle ; pendant le trajet, japprends quelle aussi a t mre porteuse. Bien, me dis-je, cest une affaire de famille

Jai hte de voir quoi ressemble Julie. Malheureusement, il faudra attendre le lendemain car elle travaille tard. Je passe la soire avec Katherine, son mari et leurs enfants. Ils forment une charmante petite famille et possdent une agrable maison. Ce sont des anglais de la classe moyenne, parfaitement lambda, si ce nest que Katherine a t mre porteuse et que son mari sest fait striliser pour ne plus avoir denfants ce qui me sidre ! Voil une contraception vraiment radicale Aprs une nuit passe dans l'htel que m'a rserv Katherine, je me sens plus dtendue. J'ai rendez-vous avec Julie chez sa sur. Voil donc la femme qui va peut-tre porter notre futur enfant. Julie, pour ses 37 ans, parat un peu plus ge que je ne m'y attendais. Elle est un peu intimide, tout comme moi, mais j'aime bien son regard direct et elle respire la gentillesse. Je pense qu'elle aussi m'value. Nous passons la matine ensemble. Le courant passe plutt bien entre nous. J'ai un peu de mal avec son accent (celui du Nord de l'Angleterre). Il faut sans cesse que je lui fasse rpter ses phrases ! Julie semble trs motive et je sens qu'elle a envie de me plaire. En nous quittant, nous convenons de nous laisser quelques jours de rflexion avant de nous engager mutuellement. L'aprs-midi, Katherine m'emmne visiter la rgion qui est assez belle (il y a mme un ravissant petit port de pche), mais bon sang, que le climat est froid et humide ! Rsigne, je me dis qu'aprs tout, la chaleur de la Grce ne m'a pas port chance... De retour Paris, je fais Paul le rcit de ma rencontre avec Julie. Nous dcidons de tenter l'aventure avec elle. Julie est mue lorsque je l'appelle pour lui faire part de notre dcision. Je commence raliser que les mres porteuses ne sont pas les personnes vnales que l'on dcrit dans les mdias ; il y en a probablement mais, chez une femme comme Julie, on sent un rel dsir de contribuer au bonheur d'un couple. Tout s'enchane trs vite. Grce Hlne, je rentre en relation avec le mdecin de l'Hpital de la Citadelle Lige. Rendez-vous est pris pour que nous le rencontrions. Nous dcouvrons alors la Belgique o nous n'avons encore jamais mis les pieds. Les paysages ne sont pas franchement riants mais vu que nous allons peut-tre y concevoir notre futur enfant, ce pays me semble magnifique !

Le mdecin me prescrit toute une batterie de tests sanguins pour savoir si je suis apte produire des ovocytes. Je passe les jours qui prcdent les rsultats dans un tat d'anxit extrme ; si mon unique ovaire se montre paresseux, tout est fichu. Mais les rsultats s'avrent positifs ; c'est le soulagement total ! Peu aprs, je commence le traitement. Il consiste en piqres quotidiennes, durant deux semaines, et prises de sang pour vrifier que mon corps rpond bien la stimulation hormonale. Mon traitement se passe Paris et, bien sr, ni l'infirmire, ni les employes du laboratoire ne se doutent que la FIV va s'effectuer sur une mre porteuse... Un liquide bien pais m'est inject dans les fesses. Au bout d'une semaine, celles-ci sont tellement endolories que j'ai du mal m'asseoir, mais comme ces piqres inscrivent dans ma chair la marque de ma future maternit, je les subis dans l'allgresse... Les deux semaines passes, je me rends Lige o doit avoir lieu la FIV et le transfert des embryons (s'il y en a) sur Julie. Celle-ci arrive d'Angleterre accompagne de ses deux fils. Nous logeons tous l'htel. Au dbut, je trouve un peu incongrue la prsence des deux gamins mais je m'y habitue rapidement. Ils sont gentils et bien levs. Julie les lve seule : apparemment, leur pre est totalement absent. Notre petit groupe se balade dans Lige qui se rvle tre une ville pleine de charme. Je commence apprcier la situation ; je m'entends bien avec Julie que j'apprends connatre. C'est une personne attachante. Tous les jours, nous allons l'Hpital de la Citadelle. Julie doit se faire injecter des hormones en vue de la FIV. Quant moi, j'ai des prises de sang. Les infirmires et les mdecins sont tellement cordiaux avec nous, tellement naturels que j'en viens considrer la pratique des mres porteuses comme tout fait normale. Je comprends de moins en moins pourquoi la France l'interdit mais je n'ai pas le temps ni l'envie de m'attarder sur cette pineuse question.

Le jour de la ponction des ovocytes est arriv. Julie et moi sommes mres point et Paul est venu pour apporter sa prcieuse contribution l'difice. Mais le rsultat est dcevant : sur six ovocytes pondus par mes soins, deux seulement sont fcondables et donneront des embryons qui sont aussitt transfrs sur Julie. Il faut attendre dix jours pour savoir si une grossesse s'est dclare. Chacun rentre chez soi dans l'attente du rsultat. Julie et moi, nous nous quittons regret. Elle est aussi anxieuse que moi, peut-tre mme davantage. Nous nous embrassons chaleureusement. C'est vraiment une chic fille. Dix jours plus tard, la rponse tombe : Julie a fait une prise de sang, elle n'est pas enceinte. Paul et moi accusons le coup. Nous sommes affreusement dus. Il va falloir recommencer un autre cycle de traitement et ce, pas avant deux mois. Nous voyons s'loigner notre espoir de bb. Je commence entrevoir que la route sera longue. Et puis, une bonne nouvelle nous arrive. La mre porteuse d'Hlne et Cyril est enceinte. Je suis heureuse pour eux et mon espoir renat. Si eux ont russi, ce sera bientt notre tour. Je ne vais pas me laisser abattre. Un mois plus tard, je recommence tout zro : prises de sang, piqres et dpart pour Lige. Et, cette fois, c'est l'chec. Je n'obtiens que trois ovocytes et ils sont de trop mauvaise qualit pour tre fcondables. Le docteur Demoulin m'explique que, si je veux un enfant, il va falloir trouver une donneuse d'ovocytes. Dans le train qui me ramne Paris, j'apprends la nouvelle Paul. Il est encore plus affect que moi et il a peur que je craque. Je sais maintenant que je n'aurai pas d'enfant de mon sang. C'est un choc pour moi. Je n'en mesure pas encore toutes les implications. J'enfouis ma dception bien profond , le plus profond possible dans ma tte. Je me refuse trop penser que la chane des gnrations qui est parvenue jusqu' moi s'arrte l. A jamais. Pour autant, je ne me laisse pas envahir par la dprime. Je veux un bb, qu'il ait mes gnes ou pas, et, de toute faon, ce sera Paul son pre biologique.

Tout de mme, l'affaire se complique, car il va falloir trouver une donneuse d'ovocytes. Je discute longuement avec Hlne qui me dit ce que je n'osais pas m'avouer : donneuse ou pas, la mre porteuse devrait tre jeune pour avoir le maximum de chances d'tre enceinte. Julie va sur ses trente-huit ans, sa fcondit est forcment en baisse et nous ne pouvons pas nous permettre de trop nombreux essais de fcondation in vitro. Julie non plus, d'ailleurs. Mais comment lui annoncer cela ? Il faut lui expliquer en clair qu'elle ne fait pas l'affaire, qu'elle n'est plus assez jeune pour tre mre porteuse. Je trouve cela blessant et cruel. Je regrette de lui avoir dit oui au dbut. Pourtant, si je veux ce bb, il va falloir en passer par l. Je ne peux pas compter sur Paul, avec son anglais plus que laborieux, pour faire le sale boulot... Et mme s'il tait parfaitement bilingue, je n'aurais pas la lchet de me dfiler ! La mort dans l'me, j'appelle Julie et j'essaie de lui faire comprendre, de la manire la moins dsagrable possible, que nous ne pouvons pas continuer avec elle. J'ai beau y mettre les formes, me retrancher derrire un suppos avis mdical, le contenu de mes paroles reste le mme et j'ai l'impression de faire quelque chose de vraiment moche cette femme qui tait si implique, qui a pleur en apprenant qu'elle n'tait pas enceinte. J'aurais presque prfr avoir affaire une caricature de mre porteuse, vnale, froide et sans tats d'me... Julie fait bonne figure en apprenant notre dcision mais sa dception est perceptible. Elle me souhaite bonne chance, nous nous disons au revoir chaleureusement. Je sais que je ne la reverrai plus. Nous voil revenus au point de dpart. Plus de mre porteuse. Du ct de la Californie, c'est le silence radio. Je m'efforce de ne pas m'appesantir sur le fait que mon futur bb (si bb il y a) ne sera pas mon enfant biologique. Ce n'tait pas mon destin semble-t-il. Je serai dj bien heureuse si j'arrive avoir un enfant tout court. Le premier chec, loin de me dcourager, dcuple ma volont d'avoir un bb tout prix. D'autant que celui d'Hlne et Cyril pousse dans le ventre de Denise, leur mre porteuse.

Cette Denise a une amie, Mary, qui elle aussi est surrogate pour un couple de Franais. Elle est enceinte de jumeaux... Les futurs parents sont tellement enchants par Mary qu'Hlne est persuade que celle-ci est LA mre porteuse qu'il nous faut. Peu aprs, elle donne naissance un petit garon et une petite fille et tout se passe merveille. Claire, la directrice du Centre anglais, ne tarit pas d'loges sur Mary. Elle a connu des mres porteuses trs satisfaisantes mais Mary, selon elle, est exceptionnelle. Je meurs d'envie de rencontrer cette perle mais elle risque de ne pas tre disponible avant longtemps, si tant est qu'elle veuille renouveler l'exprience. Et puis, selon Claire, elle refuse d'tre straight surrogate, c'est--dire d'tre la mre biologique de l'enfant. Il faudrait donc trouver une donneuse d'ovocytes. Arrive ce stade, je commence me poser des questions. Avoir un bb avec une mre porteuse, c'est spcial mais je l'ai dcid et je me suis faite cette ide. Mais faire intervenir une autre femme dans la conception de cet enfant... est-ce que ce n'est pas n'importe quoi ? Une quation compltement invraisemblable Et si notre enfant nat de cette manire, que va-t-il comprendre de son histoire ? Quelle va tre son identit ? Ni Paul ni moi n'avons de rponse ces questions. Pourtant, de nombreux bbs naissent ainsi aux USA, en Angleterre. D'un ct, nous n'avons pas envie de jouer aux apprentis sorciers, de l'autre nous voulons dsesprment un bb. Le mieux serait de trouver une straight surrogate. Mais ce sont les plus rares, et aussi les plus dangereuses car l'enfant tant vraiment le leur, gntiquement s'entend, il y a plus de risques qu'elles se l'approprient au point de vouloir le garder la naissance. Des histoires comme a, il y en a de nombreuses. Je m'imagine morte d'angoisse pendant la grossesse, surveiller la mre porteuse comme du lait sur le feu, m'attendant ce qu'elle disjoncte tout moment... J'en ai des sueurs froides. Et puis aucune straight surrogate ne se profile l'horizon... Je demande au Centre californien de nous envoyer des dossiers de donneuses. Deux semaines plus tard, nous recevons une quinzaine de profils, avec la photo de la donneuse, et tout son CV ! Nous pluchons fbrilement les candidatures. Forcment, l'un d'eux va nous sauter la figure comme tant celui de la mre idale de notre futur enfant !

Au dbut, nous sommes graves et trs concentrs. Nous parcourons minutieusement le laus qui accompagne la photo et nous renseigne sur les gots de la candidate, son niveau d'tudes, sa profession, ses antcdents familiaux, ses croyances religieuses (ou pas), etc... Nous dtaillons la photo elle-mme. Nous aimerions bien dnicher une fille qui me ressemble un tant soit peu physiquement, une petite brune par consquent. Trs vite, nous abandonnons cette ide. Aucune des femmes ne prsente le plus petit air de famille avec moi. Au bout d'un moment, nous sommes pris d'un fou rire nerveux. Cette accumulation de bobines en tous genres, c'est trop. Il y en a de toutes les races, tous les types, toutes les couleurs de cheveux, d'yeux ; certaines sourient, d'autres sont srieuses, quelques-unes posent avec mari et enfants. Il y a des portraits compltement kitsch, comme les Amricains savent faire... A la fin, nous sommes compltement paums. C'est surraliste, cette recherche. Nous finissons par tablir un hit-parade des donneuses. Je commence comprendre pourquoi la France pratique le don d'ovocytes anonyme, bien que cela ne me plaise pas tout fait non plus, mais l jai la dsagrable impression de faire mon march. Notre prfrence va une charmante jeune femme, dune trentaine dannes, maman de deux petits garons, ingnieure de son tat, et qui a crit un petit texte touchant. Elle habite l'Ohio. Si nous en avons aussi slectionn d'autres, c'est forcment que nous les trouvons attirantes, physiquement mais galement par ce qui se dgage de leurs propos. J'imagine les esprits bien pensants disant: Ah, mais c'est de l'eugnisme ! L'eugnisme, la crainte suprme, l'pouvantail qu'on agite... Mais nous ne cherchons pas faire un bb parfait. Nous voulons juste choisir, pour notre enfant, une mre qui nous plaise, avec qui nous puissions avoir des affinits. C'est tout. Par un malencontreux hasard, parmi les cinq ou six donneuses que nous avons slectionnes, la plupart ne sont pas disponibles pour l'instant ; en recevant un dossier plus complet sur notre prfre, nous apprenons que sa mre est dcde trs jeune d'un cancer de l'intestin foudroyant.

Hlne, qui est spcialise en gntique, nous alerte aussitt sur les risques d'une telle hrdit. Nous sommes trs dus mais nous renonons la choisir. Reste attendre que les autres donneuses slectionnes soient oprationnelles. Ce bb, c'est l'arlsienne. Nous attendons, attendons... Je commence tre gagne par le dcouragement... Je me dis que les couples qui dsirent adopter attendent des annes... Tout de mme, j'esprais que le Centre californien, qui a l'air si professionnel, nous trouverait une mre porteuse et donneuse d'ovocytes en un rien de temps ! Il semblerait qu'avec nous la mcanique s'enraye... Nous avons des vues sur une autre donneuse, qui serait disponible d'ici trois mois. Nous dcidons de l'attendre. De toute manire, nous n'avons toujours pas de mre porteuse ! Hlne et Cyril, eux, ont ralis leur rve. Ils sont parents d'un petit garon n Southend-on-Sea en Angleterre. Tout s'est parfaitement droul, ils sont trs vite rentrs en France avec leur bb - qui, selon la loi franaise, n'est pas le fils d'Hlne mais celui de Denise, la mre porteuse !... La nouvelle de cet vnement me remplit de joie pour les nouveaux parents et mon moral remonte. Il faut juste que je m'arme de patience. De beaucoup de patience. Quelques semaines plus tard, je reois un coup de fil d'une Hlne enthousiaste. Mary, la jeune femme dont Hlne et Claire m'ont dit tant de bien, serait prte tre mre porteuse nouveau. Hlne et Isabelle (la maman des jumeaux qu'a ports Mary) ont tout fait pour la convaincre. Je suis folle de joie. Si le courant passe entre Mary et nous, nous allons enfin tenir notre mre porteuse. Et, apparemment, la plus recommandable de toutes. J'appelle Mary, et nous dcidons de lui rendre visite trs rapidement. Au tlphone, elle a une voix agrable mais, comme avec Julie, je ne

comprends pas la moiti de ce qu'elle dit... J'ai tellement envie d'accrocher avec elle ds le premier contact que je me concentre comme une dingue sur ses paroles pour viter de lui faire rpter cinq fois chaque mot ; l'couteur du tlphone est quasiment incrust dans mon oreille ! Cette fois, Paul et moi partons ensemble pour l'Angleterre. Mary habite une petite ville une soixantaine de kilomtres de Londres, dans l'Essex, l'embouchure de la Tamise. Nous faisons une escale dans la capitale et, de nouveau, la magie opre. Nous avons pris une chambre dans un htel chic dont j'adore le charme assez dsuet. Cet htel est typiquement britannique, on l'imaginerait trs bien en dcor d'un polar d'Agatha Christie. Boiseries sombres et tissus fleuris dans les chambres... Chaque fois que je mets les pieds Londres, je me sens pousser des ailes. J'ai laiss mon vieux moi Paris, avec toutes ses angoisses. Paris qui est proclame la capitale la plus romantique au monde mais pour moi, cest Londres qui a la palme. Je lui trouve un charme fou. En flnant dans ses rues, mon esprit vagabonde et jai limpression de ne pas avoir assez de mes deux yeux pour imprimer tout ce que je dcouvre Pour Paul aussi, qui est musicien, Londres est un lieu charg de rfrences et de fantasmes. Par une sorte de superstition, je ne le formule pas prcisment mais je sais que c'est ici, en Angleterre, que ma vie va prendre un nouveau dpart. Nous prenons le train pour Southend. Plus nous en approchons, plus le paysage est joli. Je suis trs impatiente et j'ai aussi le trac. La rencontre avec Mary va tre dcisive. Steve, l'poux de Mary, nous attend la gare ; il n'a pas de mal nous reprer ! C'est un homme de trente cinq ans environ, plutt beau garon. Amical... et pas trs bavard, ce qui tombe bien, tant donn le mal que j'ai comprendre son anglais ! Sa voiture est un vrai bazar, encombr de tout un tas d'outils : Steve est jardinier.

Nous arrivons dans le quartier o il vit avec sa famille, et voici sa maison, situe dans un genre de lotissement modeste et plutt coquet. Mary nous ouvre la porte. Je suis face une jeune femme dans les vingtcinq ans qui nous sourit, nous invite nous asseoir et nous offre la sacrosainte tasse de th. Tandis que nous changeons les politesses d'usage, je la dvisage intensment. Hlne m'avait dit qu'elle tait belle et je ne peux que confirmer ce jugement. Elle a des yeux bleus, dans un visage aux traits rguliers et une expression la fois douce et dtermine. Sa stature est assez imposante, d'autant qu'elle a donn naissance des jumeaux il n'y a pas longtemps. Tandis que nous bavardons, je me dis que Mary a l'air d'une personne trs gentille, mais qui ne doit pas se laisser marcher sur les pieds. Cela me plat. Les enfants font leur apparition. Ils sont trois, un garon et deux filles, de dix, sept et quatre ans. Tous magnifiques. Ils nous disent bonjour, en nous regardant avec curiosit, surtout les filles. La plus petite grimpe sur les genoux de Mary, l'ane va cliner son pre. Elle est totalement ravissante et porte le mme prnom que moi. La plus jeune, Jadene, se met trs vite me faire la conversation et nous entamons un dialogue un peu incohrent, que j'agrmente de grands sourires. Je suis sous le charme. Cette famille donne une telle image d'harmonie et de gaiet, sans que l'on sente le moindre effort pour faire bonne impression. Et puis, Mary a dj t mre porteuse, ce qui donne toute sa famille beaucoup de naturel. Ils sont en terrain connu. Du coup, Paul et moi nous sentons l'aise. Je remarque que Steve est dot d'un humour caustique et que Mary, mine de rien, nous observe minutieusement. En tout cas, nous devons lui plaire car elle se dclare prte porter notre enfant. Encore faut-il que nous trouvions une donneuse d'ovocytes... mais maintenant que je suis sre d'avoir trouv la mre porteuse de nos rves, ce point m'inquite beaucoup moins.

En quittant la famille Murray, je suis la fois mue et euphorique. J'prouvais beaucoup de sympathie pour Julie, notre premire mre porteuse, mais l... c'est autre chose. Je suis impressionne par Mary, qui m'voque une sorte de desse mre. Oui, c'est a. Entoure de ses enfants, elle est l'incarnation de la maternit. Je sens qu'avec elle, tout ne peut que bien se passer. Revenue Paris, je m'empresse d'appeler Hlne pour lui dire combien j'ai apprci Mary et la remercier de me l'avoir rserve. Maintenant, il faut vite trouver une donneuse. Vite, c'est facile dire. J'ai l'impression d'arriver avec une pancarte marque recherche donneuse dsesprment et, aussitt, toutes s'enfuient en courant ! Il y en a une qui tombe malade, une autre qui a un dcs dans sa famille, une autre encore dont le mari vient de perdre son travail, etc..., etc... a tourne au comique sauf que moi a ne m'amuse pas du tout car les mois passent... Je commence avoir la rage contre le Centre californien. Et puis un jour, miracle ! Claire, de l'organisation anglaise, nous propose une candidate. Elle s'appelle Charlotte, elle a deux petites filles, et nous recevons la photo d'une charmante jeune femme qui, de plus, a dj t straight surrogate. Nous nous entendons trs vite. Elle ne voit aucun inconvnient aller Lige pour subir le traitement et la FIV. Je prends rendez-vous avec le mdecin belge, je prviens Mary que nous avons trouv une donneuse, je commence organiser le voyage... et je reois un appel de Charlotte : son mari a eu un accident de voiture non, d'ambulance, car il est ambulancier - ; il conduisait son vhicule, sans ceinture, lorsqu'il a percut une voiture. Il est assez srieusement bless et Charlotte ne peut pas le laisser seul la maison avec les enfants ! Je me pince pour y croire. Il s'agit d'un mauvais gag, l ! Un ambulancier qui se plante avec son ambulance, je trouverais cela presque comique si nos plans ne tombaient pas l'eau une fois de plus !

Compltement dcourage, j'appelle Mary pour la mettre au courant. J'ai peur qu'elle ne s'impatiente, mais elle reste tout fait zen. Cela me calme un peu, mais j'ai tout de mme l'impression tenace que l'on ne va jamais y arriver. En appelant Mary pour lui annoncer la mauvaise nouvelle, j'essaie de ne pas paratre trop affecte mais elle s'aperoit bien de mon dcouragement. Elle hsite un peu, puis se dcide : - Ecoute, il y a une chose dont je voulais te parler depuis quelques temps, nous en avons discut avec Steve... - Oui ? - Eh bien, si Paul et toi tes d'accord, je pourrais donner mes ovocytes. Je reste bahie... Je ne suis pas certaine d'avoir tout bien compris... - Mais...tu tais sre de ne pas vouloir tre straight surrogate ! - Je sais, mais Paul et toi avez tant de mal trouver une donneuse... J'ai bien rflchi, je suis prte le faire pour vous, si vous le dsirez. Mon cerveau se met fonctionner tout allure. Cela signifie que le bb qu'elle aura sera son enfant biologique. Il lui ressemblera sans doute. Cest un risque supplmentaire de redouter le (suppos) principal danger avec une mre porteuse : qu'elle ne veuille pas se sparer de l'enfant sa naissance. Jexplique Mary que sa proposition me touche beaucoup. Cest une vraie marque de confiance, mais je dois prendre le temps de rflchir avec Paul. Lui et moi discutons fbrilement. Les arguments dfavorables loffre de Mary, nous les connaissons. Malgr tout, plus nous discutons, plus il apparat avec une vidence aveuglante que faire un bb avec Mary comme straight surrogate serait le bon choix. Cest plus naturel, si je puis dire, que de faire un bb avec une mre porteuse et une donneuse dovocytes diffrentes, cas de figure qui, au fond, ma toujours sembl trs drangeant. Je ne veux pas faire un bb-puzzle, conu par une femme, port par une autre, et destin une troisime moi en loccurrence. En

choisissant de faire appel une mre porteuse, nous forons dj suffisamment la nature. Et puis, ce sera, jespre, plus facile comprendre pour notre enfant, le jour o nous lui raconterons lhistoire de sa naissance. Je suis sre que si Mary nous fait cette proposition, cest quelle est certaine de pouvoir assumer den tre la mre biologique. Depuis que je lai rencontre, cest une femme qui je fais instinctivement confiance. Ce dont je suis certaine aussi, cest quil faudra que je sois trs prsente et vigilante lorsquelle sera enceinte. Je suis joyeuse en appelant Mary pour lui annoncer notre dcision. Jai limpression quune pelote de fils emmls sest dnoue dun coup. Je sais o je vais et la route est large et bien trace. Il ny a plus qu foncer. Jappelle le mdecin en Belgique celui qui va faire la FIV et moins de deux semaines plus tard, je retrouve Mary accompagne de son mari, Lige. Il est trs protecteur avec elle et cest lui qui rgle les questions dargent dont Mary ne veut pas entendre parler. Cet aspect des choses ne me drange pas. Je trouve normal que Mary reoive une compensation financire, et, mieux encore, je prfre cette situation. Dans le cas contraire, jaurais limpression de lui voler son bb Dailleurs, la somme que Paul et moi lui versons est plus que raisonnable Elle paye de sa personne et une grossesse nest pas dnue de risques, je suis bien place pour le savoir. Jamais je nai eu le sentiment de louer le ventre de Mary, au contraire, jai toujours estim que ctait elle qui me faisait un cadeau et le plus beau des cadeaux. Aprs lentretien avec le mdecin, Mary repart pour lAngleterre munie de la prescription pour son traitement. Nous nous retrouverons Lige pour la phase finale du traitement et la FIV. Tout semble facile avec Mary : elle a dj t mre porteuse, elle connat tout le processus ; son aisance et la gentillesse de Steve nous scurisent beaucoup. Trois semaines plus tard, Mary et moi sommes de retour Lige. Cela fait la quatrime fois que je my rends, je commence tre dans mon lment. Cette fois, jai trouv une petite maison louer ; elle est situe en bordure de ville et on se croirait la campagne. Le coin est charmant, la maison me plat beaucoup ; il y a un jardin, des arbres en fleurs et mme des chvres

dans le jardin d ct Mary est venue avec sa plus jeune fille, Jadene, qui a quatre ans. Nous organisons notre quotidien dans cette maison o je me sens tout de suite chez moi. Lentente avec Mary est vidente. Cest une bonne vivante, qui a le sens de lhumour et nous rions beaucoup ensemble ; de plus, cest une vraie marmotte, ce qui me convient tout fait Je prpare les repas sans aucun complexe quant mes talents culinaires, car elle est aussi nulle que moi en matire de cuisine et Jadene naime que les patates et le poisson surgel Tous les matins, nous allons l'hpital pour que Mary se fasse faire des piqres. Il y a d'autres femmes qui suivent aussi un traitement en vue d'une fcondation in vitro ; elles se doutent peut-tre que le couple trange que nous formons, Mary et moi, est celui d'une mre porteuse et d'une mre intentionnelle, mais nous ne sommes l'objet d'aucun regard curieux. Ici, c'est anodin, tout le monde s'en fiche compltement. L'aprs-midi, nous nous baladons avec Jadene. C'est le printemps, il fait particulirement beau et doux et je suis d'une humeur rsolument sereine et optimiste. Je suis au bon moment, au bon endroit. Quelques jours avant la date prvue pour la FIV, Paul vient nous rejoindre. Lui aussi tombe sous le charme de l'endroit et apprcie l'atmosphre dtendue. Il s'entend trs bien avec la fille de Mary qui l'adore. Les voir jouer ensemble me donne un nouvel aperu de son rle de pre ! Le jour J est arriv. On endort Mary pour la ponction des ovocytes. Peu aprs son rveil, le mdecin vient nous annoncer le rsultat : 18 ovocytes ! C'est considrable. Je suis folle de joie. Dix-huit ovocytes, cela va faire beaucoup de petits embryons. Mary, encore un peu dans les vapes, est trs fire d'elle. Son expression signifie clairement : j'ai plutt bien assur, regardez le rsultat !... Ensuite, c'est Paul de remplir sa part de contrat. Puis aux mdecins de

mixer le tout dans une prouvette... De ces manipulations vont natre 15 embryons : une trs bonne rcolte ! Ce qui est drle, c'est qu'ils sont classs par catgorie, comme les ufs, A, B et C : trs bons, bons et mdiocres ! Ce sont les meilleurs qui seront implants en premier dans l'utrus de Mary Paul, Mary le mdecin et moi dcidons d'en implanter deux ; on peut aller jusqu' trois pour augmenter les chances de grossesse, mais aucun de nous ne veut prendre le risque d'avoir des tripls ; par contre, il se pourrait trs bien que Mary, une fois de plus, mette au monde des jumeaux... ce qui ne nous dplairait pas. Il faut attendre deux semaines pour savoir si Mary est enceinte. Le surlendemain du transfert d'embryons, elle repart pour Southend. Paul, lui, est dj retourn en France. J'accompagne Mary la gare de Bruxelles. En la voyant monter dans le train avec la petite Jadene, j'ai le cur lger : je ne sais pas si cette fois sera la bonne mais mon anxit a disparu. Je quitte Lige et ma petite maison dans la prairie avec regret. Je n'y laisse que des souvenirs joyeux. Les deux semaines qui suivent me paraissent interminables. L'euphorie laisse place au doute et mon pessimisme refait surface. Ce serait trop beau si Mary tait enceinte du premier coup. Je commence me faire l'ide qu'il va falloir tout recommencer, mme si c'est bien plus facile avec tous ces embryons qui nous restent. Je compose le numro de Mary. J'ai les mains moites et le cur qui s'emballe. J'arrive tout juste articuler bonjour, a va ? Et alors, les rsultats de la prise de sang ? Et Mary de me rpondre, placidement, que les rsultats sont positifs, elle est enceinte. Mon sang se retire de mon corps, je m'affale sur une chaise. Je fais rpter sa phrase Mary pour tre sre d'avoir bien compris, au cas o mes oreilles m'auraient lche. Mary rit doucement et confirme. Elle prcise qu'il faut attendre une semaine de plus pour tre sr 100 %, mais, a priori, il n'y a pas de doute. Je fais tout un tas de recommandations Mary, qu'elle se repose, se fasse chouchouter, etc... Comme si elle en tait sa premire grossesse, et

j'appelle Paul. Il a du mal raliser. Nous avons peine croire qu'aprs trois ans d'efforts acharns, nous touchons enfin au but. Trois annes d'essais infructueux, d'espoirs dus, de dcouragements successifs... Un bb s'annonce, le mauvais sort s'loigne. Je tlphone Hlne, qui jubile. C'est grce elle, sa filire en or, que nous allons avoir un bb. Dix jours plus tard, Mary confirme, elle est bien enceinte. Nous nous congratulons mutuellement au tlphone... et, peine ai-je raccroch que je pense, mon Dieu, pourvu qu'elle ne fasse pas une fausse couche ! Je m'interdis aussitt d'avoir une pense aussi ngative. Pourquoi Mary feraitelle une fausse couche ? Elle a des grossesses faciles, elle est pour ainsi dire ne pour tre enceinte ! J'appelle le mdecin en Belgique pour lui annoncer la nouvelle et le remercier. Lui et son quipe ont t parfaits, aussi bien humainement que d'un point de vue mdical. Ce qui me fait penser au gynco qui me suivait (ou prtendait me suivre) quand j'tais enceinte de Talissa, et se proccupait si peu de mon sort lorsque j'ai t hospitalise Athnes. Aux USA, il aurait eu droit un procs. En France, nous n'avons rien pu faire. Mais j'ai de nouveau un avenir de mre, maintenant. Mme si rien ne pourra faire revivre Talissa, je prends ma revanche sur la vie. Et ce vilain personnage, incomptent et suffisant, finira bien par tomber dans les oubliettes de ma mmoire. Une semaine environ aprs la confirmation de sa grossesse, j'appelle Mary pour avoir de ses nouvelles. C'est Steve qui me rpond pour me dire que Mary vient d'tre hospitalise la suite de forts maux de ventre. Je suis ptrifie ! Est-ce que la poisse va recommencer ? Elle fait une fausse couche, coup sr ! J'appelle l'hpital de Southend mais je ne peux pas joindre Mary. A force d'insister, j'obtiens une infirmire qui m'informe que Mary fait un

syndrome d'hyperstimulation ovarienne. Elle ne m'en dit pas plus. Qu'est-ce que c'est encore que a ? J'appelle le Docteur Demoulin en Belgique, qui m'explique que Mary a d ragir aux doses d'hormones vraisemblablement trop fortes qu'on lui a administres. Il faut suivre son tat de trs prs, cette raction peut devenir vraiment dangereuse. Devant mon affolement, le Dr Demoulin dcide d'appeler l'hpital o Mary se trouve pour en savoir davantage. Je tlphone Hlne. J'aimerais bien entendre des paroles rassurantes mais elle se montre plutt alarmiste. L'tat de Mary ncessite une surveillance trs srieuse et il faut esprer que les mdecins anglais soient la hauteur. Mary est dans un hpital gnral, pas une clinique spcialise dans les FIV. Hlne me conseille vivement, si son tat de sant ne samliore pas rapidement, daller sur place pour, au moins, la soutenir moralement. Je passe le reste de la journe pendue au tlphone avec le Dr Demoulin qui juge que les Anglais ont l'air de savoir traiter le cas de Mary -, avec le mari de Mary qui commence s'inquiter, avec les mdecins anglais qui diffusent leurs informations au compte-gouttes et, finalement, Mary que j'arrive enfin joindre. Elle ne semble pas trs inquite mais trs fatigue. Deux jours plus tard, son tat ne s'est pas amlior. Je pars pour Southend. Steve m'a propos de m'installer chez eux, gentiment, et j'ai accept. Les premiers instants, je me sens un peu gne de me retrouver partager l'intimit de cette famille que je connais peine, mais Steve et les enfants ont l'air de trouver parfaitement normal de me voir dbarquer avec ma valise et ma gne se dissipe vite. De toute faon, je n'ai pas le temps d'avoir des tats d'me, l'urgence est d'aller voir Mary l'hpital. Quand je la dcouvre, allonge sur son lit, je n'en crois pas mes yeux : elle a presque doubl de volume ! Ses jambes sont tout enfles. Elle parat vraiment mal en point. Mais elle est contente de me voir et j'essaie de la rassurer du mieux que je peux. Elle n'a pas l'air vraiment angoisse, d'ailleurs. A sa place, je paniquerais. Elle prend les choses avec philosophie et je commence comprendre pourquoi Hlne m'avait dit tant de bien son sujet.

Je passe la soire avec son mari et ses enfants. Le calme de l'un et la gentillesse des autres arrivent me faire oublier la bizarrerie de la situation. Le garon m'a laiss sa chambre. Le lendemain matin, j'entends les trois enfants se prparer pour aller l'cole, je trouve l'ambiance trs gaie. Les jours suivants, l'tat de Mary va en s'amliorant. Elle n'a plus d'eau dans les poumons, elle commence dsenfler. Je suis vraiment heureuse d'tre l pour la soutenir. J'ai eu trs peur pour elle. Je ralise que mme pour une jeune femme en bonne sant, tout ce traitement, stimulation hormonale, FIV, n'est pas sans risque. Etre mre porteuse n'est dcidment pas de tout repos ! Quand je ne suis pas l'hpital, je me balade Southend ou bien je bavarde avec Steve. J'apprends le connatre et j'apprcie son humour caustique. Sans lui, sans l'quilibre qu'il lui apporte, Mary ne serait sans doute pas une aussi bonne mre porteuse. Celles qui craquent, qui veulent garder le bb, n'ont peut-tre pas un mari attentionn, un foyer panouissant... Quatre jours plus tard, Mary quitte l'hpital. Elle est tire d'affaire mais encore trs faible. Il faut qu'elle reste au lit pratiquement toute la journe. Alors, tandis qu'elle trne sur le lit, avec ses enfants autour, telle une reine, je lui fais la conversation. Je n'ai pas l'impression qu'elle est enceinte, pourtant, elle l'est bel et bien. En me baladant Southend et dans les petites villes avoisinantes, je repre mon nouveau territoire puisque mon enfant va natre ici. Et ce territoire me convient parfaitement... Je ne suis pas sre que j'aurais aim avoir mon bb en France, tout compte fait. Ici, tout pour moi est nouveau, vierge, singulier. Je peux fantasmer sur mon bb natre. Je cre, au fur et mesure, le dcor dans lequel il va natre. En France, j'aurais eu subir la pesanteur des souvenirs, des impressions familires ; ici, je suis une exploratrice en terre inconnue. La condition de Mary s'amliore rapidement. Elle reste quand mme allonge la plupart du temps et c'est Steve qui doit assurer les tches

mnagres, mme si je l'aide pour la cuisine, entre autres. Je vois bien qu'il se rend compte que je ne suis pas du tout la hauteur de la rputation culinaire des Franais et qu'il m'observe avec un amusement bienveillant. J'arrive nanmoins sauver la face avec quelques petits plats ; je peux repartir en France la tte haute ! Dans l'Eurostar qui me ramne Paris, je revois en pense la semaine qui vient de s'couler. Je me sens bien plus proche, prsent, de Mary et de sa famille ; a a t l'immersion totale. Trs, trs loin de ce que j'imaginais de ma relation avec une mre porteuse. J'avais en tte de garder un minimum de distance entre elle et moi ; l, ce n'est vraiment pas le cas mais, en fait, cela ne me drange pas. La situation est plus humaine ainsi. Et puis, l'heureux hasard, sans lequel cette intimit aurait t difficile, c'est que le courant passe si bien avec la famille de Mary. Maintenant que la grossesse est confirme, je peux me consacrer compltement aux prparatifs de la naissance. Avant, par superstition, nous ne voulions rien prvoir, Paul et moi. Du coup, prsent, c'est la course contre la montre. Nous cherchons frntiquement un nouvel appartement. Puisque je ne peux pas porter mon bb, je peux au moins prparer son nid. Paul et moi visitons des flopes d'appartements. Il y a toujours un truc qui cloche, trop bruyant, pas assez ensoleill, trop cher, trop haut, la rue est trop triste, etc... Alors que nous commenons nous rsigner rester dans notre tout petit appartement (aprs tout, l'important c'est d'tre tous les trois), nous tombons sur la perle des logis. Du moins, c'est ce qu'il nous semble. Nous avons le coup de foudre pour un appartement non loin du Bois de Vincennes, agrment d'une terrasse qui donne sur un petit jardin. Un rve pour de futurs parents. Il y a beaucoup de travaux faire pour l'amnager notre got, mais cela ne nous rebute pas, au contraire. A dfaut d'tre moi-mme en chantier, c'est mon appartement qui le sera. Ce changement que mon corps ne peut pas subir, il faut qu'il se manifeste matriellement ailleurs.

Je suis rgulirement en contact avec Mary. Elle va trs bien maintenant. Le temps file vite. La premire chographie va avoir lieu. Je retourne Southend, l'htel cette fois. Mary est enceinte de trois mois mais cela ne se voit pas encore. La pauvre a tellement grossi au dbut que ses kilos en trop cachent sa grossesse ! *** ** Dans la salle d'chographie de l'hpital, j'ai le trac. Le mdecin va peut-tre nous annoncer que Mary attend des jumeaux. Si c'est le cas, je me demande comment je vais ragir. Il faudra que j'aie l'air heureux or, au fond de moi, cette perspective m'effraie un peu... Pendant l'examen, je retiens ma respiration. Je ne vois rien du tout sur l'cran. Je suis suspendue aux lvres de la doctoresse qui annonce qu'il y a UN bb et qu' son avis, c'est une fille. Grand silence. J'adresse un sourire panoui Mary, un sourire d'autant plus radieux qu'elle disait avoir l'intuition que ce serait un garon. Pour les intuitions, tu peux repasser, Mary... Moi, je voulais une fille ! Cela dit, le diagnostic reste confirmer... Je repars de l'hpital avec Mary et la photo du bb, sur laquelle on ne voit pas grand chose. Mais c'est la premire photo de mon bb, la preuve tangible qu'il est bel et bien l ! Un mois et demi plus tard, c'est la super chographie qui doit avoir lieu. Pour celle-ci, la plus importante de toute la grossesse, Hlne nous a donn l'adresse d'un Centre d'chographie de pointe, le meilleur de Londres. Le professeur qui le dirige est une sommit... Mary, Steve et moi avons rendez-vous mon htel ftiche o nous passons la nuit. On toque la porte de ma chambre, j'ouvre et je me trouve nez nez avec Mary... et son ventre ! Je reste muette de surprise et je fixe ce ventre au lieu de la saluer ! C'est fou ce qu'elle a grossi, son ventre devance nettement le reste de sa personne ! Mary rit de mon tonnement. Durant toute la soire, je suis fascine par ce ventre. J'aimerais le toucher mais je n'ose pas, il m'intimide. Dedans, il y a mon futur enfant. Non c'est DEJA mon enfant. Mais aussi celui de Mary. Surtout celui de Mary, pour le

moment. C'est ahurissant comme situation. Nanmoins, je ne ressens pas de malaise, juste une sorte de perplexit face notre trange trio. Je regrette aussi que Paul soit absent. Le lendemain, nous arrivons dans le Centre d'chographie o nous avons rendez-vous, situ dans un quartier hupp de Londres. La salle d'attente est d'une sobre lgance. Le mdecin qui va procder l'chographie se trouve tre le directeur de la clinique. Une infirmire nous invite entrer dans la salle d'chographie, fait s'allonger Mary et le Matre arrive. Le grand ponte est un petit homme brun qui parle anglais avec un accent tranger. Il est d'origine chypriote. Pendant tout l'examen, qui dure longtemps, il se montre d'une courtoisie extrme, plaisantant avec moi, prt rpondre toutes mes interrogations. Le fait que Mary soit une mre porteuse semble l'affecter autant que si elle tait rousse au lieu d'tre blonde... Il confirme que le bb est une fille au french nose (nez retrouss), prcise-t-il ! Il faut tre trs fort pour voir a ! Avant l'chographie, Paul et moi tions d'avis de demander une amniocentse pour Mary. Cet examen permet de dtecter une ventuelle anomalie chez le ftus. Il n'est pas sans risque et peut dclencher une fausse couche mais il est recommand pour les femmes de plus de trentecinq ans. Mary n'en a que vingt-huit. Moi je penche plutt pour l'amniocentse. Mary n'est pas trs chaude. Quant au professeur, il nous apprend que grce l'chographie et des tests sanguins trs pointus, on peut maintenant dterminer, avec une trs faible marge d'erreur, les risques d'avoir un bb trisomique. J'hsite, je fais une entire confiance au mdecin et, en mme temps, l'amniocentse c'est la certitude absolue. Mais si Mary faisait une fausse couche ? Ce serait horrible. Nous dcidons d'attendre les rsultats des tests sanguins. Lorsqu'ils arrivent quelques jours plus tard, ils se rvlent trs bons. Le risque d'avoir un enfant trisomique est infime, bien plus infime que celui d'une fausse couche de Mary. Donc, pas d'amniocentse. Paul, Mary et moi prenons la dcision ensemble, avec les conseils d'Hlne dont l'avis professionnel et extrieur compte normment. Je suis bien soulage pour Mary. J'en ai fait une, d'amniocentse et, vraiment, ce n'est pas une partie

de plaisir. Nanmoins, dans un coin de ma tte, je garde une petite angoisse au sujet du bb. Ce bb est bien rel prsent. C'est une fille. Mes vux sont exaucs. Je me mets essayer de l'imaginer. Va-t-elle ressembler Paul ? A Mary ? A Talissa ? Je me focalise sur la recherche d'un prnom. J'achte tous les livres de prnoms qu'on peut trouver dans les librairies parisiennes avec une obstination maniaque. Je n'en laisse pas passer un seul. Cette recherche me fait du bien. Je laisse mon esprit rvasser sur des dizaines et des dizaines de prnoms, de tous styles, toutes origines. Choisir le prnom de son enfant, c'est important pour tous les parents, mais pour moi, a l'est encore plus. C'est comme si je mettais ma marque de fabrique, que je contribuais crer ce bb que je ne peux pas porter... Paul et moi dcidons de passer nos dernires vacances de couple sans enfant Chypre. Ce choix n'est pas d au hasard. Mary y a sjourn avec Steve il y a quelques annes. Pour moi, c'est une manire de maintenir le lien qui me rattache elle et donc ma fille. Nous dcouvrons l'le qui est magnifique, incontestablement. Il y fait tout de mme, au mois d'aot, une chaleur crasante...Peu aprs notre arrive, je commence prsenter des symptmes bizarres. J'ai des dmangeaisons sur tout le corps, suffisamment pour que cela devienne pnible. Nous passons en revue tout ce qui pourrait provoquer cette raction : bestioles, allergie (mais quoi ?), intolrance un mdicament, la chaleur... ou alors, je ne supporte pas l'eau de mer qui est trs sale ici. C'est bien la premire fois que l'eau de mer me fait un tel effet, moi qui adore me baigner. Pommades, crmes, douches trois fois par jour... rien n'y fait. Je finis par supposer que ces dmangeaisons intempestives sont d'origine nerveuse. Je supporte mal d'tre si loin de mon futur enfant, alors je somatise. A part cela, notre sjour est idyllique : Paul, dcidant de jouer les aventuriers (il a bien choisi son moment) manque de se tuer, perdu en 4x4 dans les montagnes de Chypre. Sans lintervention de la police, qui met plusieurs heures et des moyens consquents pour le retrouver, je serais devenue veuve avant d'tre mre !...

Pendant quelques jours, je perds l'usage d'une jambe cause de l'agression d'une gupe gante... Mon pied a tripl de volume, il me gratte affreusement et je ne peux pas le poser par terre. Mais tout cela nous semble ridicule le jour o nous apprenons que Mary vient de perdre son frre son demi-frre plus exactement - dans un accident. Elle ne veut pas parler au tlphone mais Steve nous assure que a ira, qu'elle va surmonter ce drame. Je suis choque. Je l'avais rencontr, son frre. Je n'aime pas du tout que la mort vienne s'annoncer ici, dans ce beau coin de Chypre, trois mois de la naissance de notre bb. Surtout, je suis inquite pour Mary. Si elle allait craquer, faire une dpression ? Mais elle ne craque pas. Plus que jamais, je ralise quel point son mari est le pilier sur lequel elle s'appuie pour russir sa mission de mre porteuse. La suite des vacances se passe tranquillement. On ne se laisse plus perturber par quoi que ce soit. Mme pas par la mort d'un gentil garon, l'oncle biologique de notre bb. La mort, on l'a dj apprivoise. De retour Paris, nous attaquons la dernire longueur avant la naissance de notre fille. Mary semble avoir retrouv son quilibre. Nous discutons ensemble comme avant. Nous voquons peine la perte de son frre. Visiblement, elle ne souhaite pas en parler. Tout est fin prt pour accueillir notre fille : une jolie chambre, une garderobe consquente et tout le matriel ncessaire la survie et au bien-tre d'un bb dans le monde civilis. A ce niveau, nous avons fait le maximum. Nous n'avons nglig aucun gadget, y compris ceux dont l'utilit restera toujours floue dans notre esprit, comme un humidificateur d'air. Nous sommes pourtant conscients de vivre dans le Val de Marne, rgion suffisamment humide et pas dans le dsert sub-saharien ! Mais on ne sait jamais... En tout ca, ce shopping prnatal nous donne loccasion de dcouvrir linfinie varit dustensiles superflus que notre socit propose aux nouveaux parents Dix jours avant la date prvue pour l'accouchement de Mary, nous partons pour Southend. Nous avons lou un petit appartement prs de la mer. Nol approche, toutes les maisons sont dcores et illumines magnifiquement. La nuit venue, on se croirait dans une crche gante ! C'est absolument magique. Je ne pouvais pas rver plus beau dcor pour l'arrive de notre

fille. Sur le front de mer, l'architecture victorienne des maisons, toutes clignotantes et scintillantes, se reflte dans l'eau, l'air est pur et vif. En marchant, j'ai l'impression de ne pas toucher terre. Je sais que cette naissance va tre extraordinaire. Pour rien au monde, je n'changerais ma place en ces instants. Mary est maintenant devenue imposante, son ventre est impressionnant. Je me demande de quelle taille va tre le bb. Un bb immense, avec toutes les hormones qu'a pris Mary au dbut de sa grossesse ! Mais non, c'est ridicule, le super docteur chypriote a bien vu qu'il avait une taille tout fait moyenne. En tout cas, j'ai toujours du mal concevoir que de ce ventre va sortir un bb qui sera LE MIEN ! Un jour, en fin de matine, Steve appelle. Il vient d'emmener Mary l'hpital. Elle commence avoir des contractions. Nous sautons en l'air littralement. Je bgaie au tlphone, prise d'affolement. Steve, hilare, me conseille de me calmer. Mary ne va pas accoucher en un quart d'heure ! Nous sommes trs loin de son flegme britannique ! Nous donnons plutt dans la nervosit latine. Nous fonons l'appartement, raflons tout ce qui est ncessaire au bb en essayant de ne rien oublier. L, je me rends compte qu'il y a des trucs indispensables qui se sont vicieusement cachs au fond d'un placard (des petites brassires, par exemple). Nous nous prcipitons dans la voiture, direction l'hpital de Southend. Nous avions, avant ce jour fatidique, repr le trajet depuis l'appartement jusqu' l'hpital. Mais aujourd'hui, les rues ont chang de place. O alors, nous sommes frapps d'amnsie. En plus, il y a des embouteillages comme nous n'en avons jamais vus dans cette ville. A mi-chemin, estimons-nous, dans un tat d'nervement extrme, nous appelons Steve pour nous faire guider car nous sommes apparemment perdus. Grce ses explications patientes, nous parvenons atteindre l'hpital. Une fois l'intrieur, il faut rejoindre la maternit. Nous courons dans les couloirs avec nos sacs bourrs. Je suis sre que l'accouchement a dj commenc, je vais le rater... Enfin, nous dbouchons toute allure dans le service Maternit et, au dtour d'un couloir, nous nous cognons Steve. Il est aussi calme que nous sommes nervs et essouffls et notre vue le rjouit beaucoup. Il nous

emmne jusqu' la salle o est installe Mary. Elle est allonge sur un lit, une sage-femme se tient prs d'elle, ainsi que... sa mre. Je suis un peu interloque par la prsence de celle-ci mais Mary a tenu ce qu'elle soit l. Aprs tout, si cela la rconforte... Mary a l'air trs relax. Ses contractions ne sont pas encore violentes, elle peut bavarder tranquillement. Pour attnuer ses douleurs, la sage-femme lui fait respirer un gaz qui la rend hilare ! La voir ainsi m'enlve mes apprhensions. Et puis, tout ce monde prsent dans la salle d'accouchement, c'est tellement incongru que cet instant, que j'avais pas mal redout, s'en trouve ddramatis. J'en oublie peu peu la gne de voir une AUTRE femme accoucher. Je ne vois pas grand chose d'ailleurs. Je me tiens sur le ct, une certaine distance de Mary. Rgulirement, Paul et moi sortons de la pice pour prendre l'air et bavarder avec Steve. Lui a dj vcu cette situation quand Mary a mis au monde les jumeaux. Je suis vraiment contente qu'il soit l, avec sa gentillesse et sa dcontraction. Paul et lui blaguent ensemble comme si nous assistions tous un vnement, non pas banal, mais naturel. Aprs tout, autrefois, les reines accouchaient bien en public, au milieu de leur cour ! J'avais trs peur que cet accouchement soit interminable ou, pire encore, difficile. Je me remmorais les rcits cauchemardesques de la naissance des bbs des copines. Je ne crois pas que j'aurais support de voir Mary souffrir. Au bout de trois heures, les contractions s'acclrent. Sarah pousse de toutes ses forces. Moi, je suis en sueur et ce sont mes battements de cur qui s'acclrent. Encore un encouragement de la sage-femme, Mary est toute rouge et... tout coup le bb est l. Des vagissements retentissent dans la pice. a y est, notre fille est ne ! Je regarde la sage-femme la poser sur le ventre de Mary. Je ne pourrais pas bouger un cil. Cet instant, tellement espr, est irrel. C'est la sage-femme qui me sort de ma stupeur en me demandant si je veux couper le cordon ombilical. Alors, seulement, je vois vraiment ma fille. Elle est sur le ventre

de Mary, toute rouge et chiffonne. Je suis fascine et bouleverse par l'apparition de ce bb qui m'est destin. Tout se mlange dans ma tte, c'est un moment vertigineux, unique. Rien ne peut y tre compar. J'ai beau m'tre prpare cet instant durant des mois, ce que javais imagin est bien en dessous de la ralit... La sage-femme ritre sa demande : est-ce que je veux couper le cordon ? Oui, bien sr ! Elle me tend une norme (du moins me semble-t-il) paire de ciseaux et me montre o il faut couper. J'hsite sectionner ce morceau de chair trange, je finis par y parvenir d'une main si tremblante que Steve met une remarque ironique sur les dommages irrparables que j'aurais pu causer si le bb avait t un garon ! C'est bien Steve, a ! Toujours le trait d'humour qu'il faut pour dtendre l'atmosphre. La sage-femme enveloppe ma fille dans un drap et me la tend. Je la prends dans mes bras... Je me sens toute maladroite, j'ai l'impression de n'avoir jamais tenu de bb de ma vie. Louison, puisque tel est le prnom que nous lui avons choisi, ne ressemble en rien ce que j'avais imagin. Ce n'est pas une rplique de Talissa. Elle ne ressemble qu' elle-mme et elle est magnifique. Je ressens, en mme temps que de l'motion, un norme soulagement. Jusque l, sans vouloir me l'avouer, je redoutais qu'il y ait un problme la naissance, que Louison ne soit pas tout fait normale ou en bonne sant. Que le mauvais sort qui s'est acharn sur Talissa nous rattrape d'une manire ou d'une autre. Mais rien de tel n'est arriv. La sage-femme prend Louison pour la baigner, la peser, la mesurer. J'embrasse Mary, qui est souriante, elle n'a mme pas l'air puis... Nous sortons de la salle en procession, Mary devant, sur son lit pouss par la sage-femme, moi portant Louison, Paul, Steve, Gloria et, dehors, les deux filles de Mary qui nous attendent, trpignant d'impatience de voir le bb. Tout le monde migre la queue leu-leu vers la chambre de Mary. C'est assez surraliste. Dans la chambre, je m'assieds sur le bord du lit, Louison dans mes bras. La sage-femme lui prpare un biberon. La famille de Mary est sortie dans le couloir et nous restons tous les quatre, Mary, Paul, Louison et moi. Je lui donne son biberon, je suis un peu emprunte, je ne ralise pas encore vraiment que c'est bien elle, ma fille. Il faut faire connaissance. Evidemment, il y a la prsence de Mary. Nous

sommes deux mres : l'une ne le sera bientt plus, l'autre ne l'est pas encore tout fait. Louison, elle, est en correspondance entre les deux. Elle va passer la nuit la nursery. Si nous tions en Californie, Paul et moi aurions pu rester avec notre fille durant la premire nuit, dans une chambre pour nous tout seuls. Je prfrerais a, c'est certain. Seulement nous sommes en Angleterre o tout se passe plus... artisanalement. Et c'est trs bien ainsi. Notre rve, ce qui a t un rve pendant presque quatre ans, aprs lequel nous courions, s'est ralis, c'est un miracle qui ne va pas, cette fois, partir en fume. Une infirmire entre dans la chambre. Il est tard, il faudrait que nous laissions Mary se reposer. C'est nous, les parents, qui allons emmener Louison, mais pour l'instant, c'est Mary qui a la priorit. Celle-ci est fatigue mais rayonnante : elle a parfaitement bien accompli sa mission... Paul et moi la remercions encore... Tout parat si simple prsent ! Nous avons une fille, c'est Mary qui l'a faite. Et voil. J'embrasse mon bb tout neuf, je luis dis que nous viendrons la chercher demain. Elle est toute calme dans son berceau. Que peut-elle bien ressentir ? J'espre qu'elle se sent en scurit, malgr sa venue au monde si spciale, malgr le fait que Mary vite trop de contacts physiques avec elle et que, ni moi ni Paul ne serons l pendant la nuit. Mais de la voir si paisible me rassure et puis, demain, nous nous rattraperons en clins ! La famille Murray attend dehors. Il me semble qu'ils sont un peu de ma famille maintenant, surtout les deux filles. Une fois sortis de l'hpital, la premire chose que nous faisons, c'est tlphoner nos amis et la famille de Paul pour leur annoncer la nouvelle. Les flicitations pleuvent. Ils sont super heureux pour nous et j'ai l'impression que, jusqu'au bout, ils n'y croyaient pas compltement. Pas Hlne, elle y a toujours cru dur comme fer et cette naissance, c'est bien aussi son uvre ! Aprs cette journe extraordinaire, une soudaine euphorie s'empare de nous. On l'a fait, on a russi, on a un bb bien nous !

Dehors, dans la nuit de Southend, je suis tout tourdie. L'air est vif, on sent l'odeur de la mer et les illuminations de la ville clignotent joyeusement. C'est une nuit idale pour fter la naissance de Louison. Nous sommes affams. Nous entrons dans une pizzeria remplie de gens gais et bruyants, exactement ce qu'il nous faut. La sono passe en boucle le tube de Britney Spears, Baby one more time, que je n'couterai plus jamais sans revivre ce moment de joie intense. J'ai l'impression de nager en plein rve, est-ce que c'est possible que nous ayons une fille ? Nous l'avons attendu trs longtemps, ce bb, mais maintenant qu'il est l, c'est comme si toutes ces annes s'taient effaces d'un seul coup, pulvrises par l'arrive de Louison sur terre. Une nouvelle vie commence. Le lendemain matin, nous sommes de retour l'hpital. Nous allons chercher Louison. Cette fois, a y est, elle va partir avec nous et quitter Mary. En pntrant dans l'hpital, j'ai des nuds l'estomac et un trac fou. Notre fille se trouve l, et, aprs tout, je la connais peine... Enfin, j'espre qu'elle est bien l ! Subitement, j'ai un haut-le-cur. Et si Mary s'tait enfuie avec elle durant la nuit ? Je jette un regard en coin Paul qui n'a pas l'air plus inquiet que a. C'est moi qui dlire, je n'ai pas beaucoup dormi pendant la nuit... Et puis, j'aperois Steve qui fait les cent pas dans le couloir. Je me flanque une claque mentale pour avoir eu une pense aussi stupide. Avec Steve, on s'embrasse gaiement et nous entrons dans la chambre. Mary, tout habille sur son lit, bavarde avec sa mre et Louison est ct d'elle dans le berceau. Re-embrassades. Mary prend Louison, me la tend et je l'attrape. Elle est si lgre et si solide en mme temps, et moi si gauche ! Je retrouve l'motion et la sensation d'tranget que j'ai prouves sa naissance. Elle me regarde, les yeux mi-clos. Je lui souris. Elle a pass neuf mois dans le ventre d'une autre femme, maintenant, elle est moi. Je dois la faire mienne, en fait. Je mets Louison dans les bras de Paul qui sourit batement, nous sourions tous, c'est un moment parfait, suspendu dans le temps mais court par l'arrive d'un pdiatre qui veut examiner Louison. Il la dclare apte affronter le monde.

Aussitt, nous habillons Louison et sortons de la chambre pour laisser Mary se prparer. Dans le hall de l'hpital, nous nous retrouvons tous, c'est l'heure des adieux. Louison est installe dans son maxi-cosy, Mary l'embrasse. Elle a les larmes aux yeux. Je ralise alors quel dchirement ce doit tre de se sparer d'elle. Mais cette fois, je censure l'empathie que je pourrais prouver, je me sens trangement froide et dtache, seuls comptent Louison, Paul et moi. Je serre Mary dans mes bras, je recommande Steve de prendre bien soin d'elle, j'embrasse aussi Gloria. Je vois que Paul est trs mu, alors j'abrge les adieux. Nous installons Louison dans la voiture et nous partons. Nous y sommes. Tous les trois. Dans le petit appartement de Southend-onSea, Paul et moi devenons parents pour la seconde fois. Louison est bien vivante. Je la regarde avec un mlange d'merveillement et d'incrdulit, pas encore compltement convaincue qu'elle est vraiment relle, qu'elle est bien ma fille. J'ai beau m'y tre prpare pendant neuf mois, sa prsence est incroyable. A vrai dire, je me trouve un peu dans la situation d'un pre qui voit dbouler son enfant sans l'avoir port ! Les deux premiers jours, je me sens gauche avec Louison, comme si je n'avais jamais eu de bb, j'ai tout rapprendre. Et ce bb-l est en parfaite sant, je n'ai pas le manipuler comme si je pouvais le briser comme du verre... D'ailleurs, Louison a dcid de faciliter mon nouveau rle de mre : elle boit son biberon avec enthousiasme, elle ne pleure presque jamais, elle dort six heures d'affile... O sont donc les nuits harassantes des nouveaux parents, celles dont ils mergent l'il vitreux ? a, ce n'est pas pour nous. Louison est tellement mignonne. Je la scrute, observant ses mimiques. Je lui raconte, en la serrant contre moi, qu'elle a pass neuf mois dans le ventre de Mary et que maintenant je suis sa maman. Elle me regarde tranquillement. Comme il fait trs froid en ce dbut de dcembre, il est

hors de question de la sortir. Paul et moi nous relayons pour aller faire les courses. Dehors, l'air vif me pique le visage. Je trace toute allure, j'ai l'impression de ne pas toucher terre, porte par un irrpressible sentiment d'exaltation. Nous avons russi cette chose insense, un bb par mre porteuse. Nous avons vaincu la poisse et le malheur, et, d'une certaine manire, la mort. La nuit, dans l'air froid, les maisons blanches de la ville se dcoupent sur le ciel noir. C'est magnifique. A aucun autre endroit du monde je n'aimerais tre, et dans aucune autre situation. Je mesure le formidable cadeau que la vie nous a fait avec la venue de ce bb. La brve semaine que nous passons Southend, avant de regagner la France, reste inscrite dans ma mmoire comme un moment de pur bonheur. J'ai la sensation d'avoir enfin trouv ma place. Un lien invisible mais bien rel me connecte encore Mary Je lui tlphone presque tous les jours, je lui donne des nouvelles de Louison, de nous trois. Elle semble sereine. Je suis sre que Steve y est pour beaucoup Je la remercie encore et encore pour ce qu'elle a fait. Je sais que toute ma vie j'prouverai pour elle une gratitude immense. Elle n'a pas t une mre porteuse qui fait le job pour de l'argent mais, par son comportement et sa personnalit, beaucoup, beaucoup plus que cela. Les propritaires de notre logis, une couple de retraits, viennent nous rendre visite. Ils savaient que nous attendions une naissance et ils arrivent avec un cadeau. Je suis trs touche. Ils craquent devant Louison. Lorsque nous leur apprenons qu'elle est ne grce une mre porteuse, ils manifestent un lger tonnement avec une pointe d'admiration dans la voix. Mais rien de plus. L'ouverture d'esprit britannique ? De plus, ils sont loin d'tre jeunes... J'ai du mal imaginer la mme raction en France Avant que nous quittions l'Angleterre, Mary tient venir nous faire ses adieux. Cela me fait trs plaisir. J'prouve tout de mme une petite apprhension. Et si elle craquait en revoyant Louison ? Sarah arrive, flanque de Steve et de leurs filles. La revoir pour la premire fois aprs la naissance de Louison me fait un effet bizarre... Elle m'est extrmement familire et, cependant, elle est diffrente. Elle a rintgr son univers elle. Elle ne porte plus mon enfant. Je regarde cette femme qui a chang ma vie. Je sais que, mme si, l'avenir, nous devions ne plus nous revoir,

jamais elle ne me serait trangre. Dans mon cur, elle a sa place rserve vie. Les filles de Mary sont en extase devant Louison. Surtout l'ane ! Elle lui offre un ours en peluche... Je ne peux m'empcher d'observer Louison pour guetter un signe de reconnaissance de sa part envers Mary dans le ventre de laquelle elle se trouvait il y a peu de jours... Un regard particulier, des pleurs... Mais Louison ne manifeste pas le moindre intrt pour Mary. J'en suis presque tonne. Avant de nous quitter, Mary me demande la permission de rester un petit moment seule avec Louison pour lui dire au revoir. Mon cur se met battre plus vite... Et si c'tait l que tout allait basculer ? Il y a quand mme toujours, jusqu'au bout, la crainte sournoise que le miracle de cette naissance puisse se transformer en cauchemar. Peut-tre Mary sent-elle, durant un quart de seconde, mon hsitation avant de lui dire oui. Elle n'en laisse rien paratre, rentre dans la chambre, Louison dans les bras, et en ressort, souriante, quelques instants plus tard. Mon corps se dtend d'un coup. Je prends Louison qu'elle me tend et je sais, l'instant mme, qu'elle a fait exactement ce qu'il fallait, pour Louison, pour elle et pour nous tous. Cette fois, les adieux sont longs. Nous n'allons pas nous revoir de sitt, nous le savons. En refermant la porte derrire Mary et sa famille, je me sens la fois triste c'est le point final une histoire extraordinaire et tout fait en paix.

*** **

Nous roulons sur l'autoroute, direction Paris. Nous avons pass la douane sans problme et, pourtant, a n'tait pas gagn, car mes papiers et ceux de Louison ne correspondent pas. Il aurait suffi d'un douanier un peu pointilleux pour s'apercevoir que je ne m'appelle pas M. Murray, mre de

Louison. Mais la douanire, attendrie par la vision d'un nouveau-n, ne demande mme pas mon passeport. Nous avons eu chaud. Le moindre des risques que nous courions tait de nous faire refouler. Louison est inscrite sur le passeport de Paul et nous sommes munis d'une lettre de Mary l'autorisant voyager avec Louison mais elle n'a aucune valeur officielle... Nous arrivons Paris en dbut de matine. Il fait gris, le priph est bouch et tout me semble trange. Nous sommes vanns, il faut dire. Nous avons quitt la France depuis seulement vingt jours et cela me semble une ternit... Nous arrivons devant notre immeuble, Louison se rveille lorsque je la prends dans mes bras pour sortir de la voiture. A la suite de Paul, nous franchissons le seuil de notre appartement. Je reste plante dans l'entre, regardant les lieux avec un sentiment d'irralit. Je suis arrive au terme de quatre ans de voyage. Je dis Louison : a y est, tu es chez toi, ton vrai chez toi ! Tout se met en place : la vie est devenue incroyablement normale, avec l'agrable organisation routinire qui rgle les journes. La prsence de Louison est devenue si vidente que j'en oublierais presque tout ce qu'il a fallu faire pour qu'elle soit l. C'est un bb trs cool. Je commence la promener et je suis ravie de constater quel point la vue d'un nouveau-n rend les gens aimables et attentionns. C'est une exprience tout fait nouvelle ! J'adore porter Louison colle sur mon ventre dans son kangourou ; peine se trouve-t-elle dans cette position qu'elle s'endort profondment, indiffrente ce qui se passe autour d'elle. Les nouveaux ns doivent subir un examen sanguin, le test de Guthrie, destin dpister une maladie au nom peu mmorisable. J'emmne Louison l'hpital le plus proche. Il faut fournir son acte de naissance. Problme, mon nom n'y figure videmment pas. Je prtends donc m'appeler Mary Murray... et a m'amuse. A cette poque, cela ne me drange en rien... c'est pourtant sans que je m'en rende bien compte le premier pas vers une clandestinit administrative et juridique. Trs peu de jours aprs notre arrive en France, c'est Nol. Paul me demande si j'aurais envie de le passer avec sa famille, en l'occurrence sa

mre, une de ses surs, sa nice et le mari de celle-ci. Je suis pour, sans hsitation. C'est le premier Nol de Louison ! Il faut le fter dignement et joyeusement ! Lorsque la famille arrive, je suis heureuse de les voir. Ils craquent totalement devant Louison, le plus beau bb du monde ! Ils ont apport des cadeaux, je suis aux anges, Louison est fte comme il se doit. Et puis, au fur et mesure que la soire avance, je commence prouver un trange malaise. J'ai l'impression de jouer un rle dans une scne bien orchestre. Je parle, je souris, alors que je me sens de plus en plus angoisse. Je regarde Louison passer de bras en bras et j'ai l'affreuse sensation qu'elle ne m'appartient plus. J'essaie de me ressaisir ; a doit tre la fatigue qui me rend paranoaque... Je simule la bonne humeur, je plaque un sourire sur mon visage mais je n'ai plus qu'une envie : qu'ils partent ! Qu'ils s'en aillent pour que cesse ce sentiment de n'tre plus la mre de Louison mais une sorte de pice rapporte ! Pourtant tous sont charmants, personne n'a fait ou dit quelque chose qui puisse me blesser... La seule explication que je peux trouver, maintenant, est qu'eux sont une famille, la famille de Louison, et moi, je n'en ai pas... et puis cette fte de Nol est arrive un peu trop tt aprs la naissance de Louison qui na mme pas deux semaines ; je ne suis pas encore tout fait ancre dans ma nouvelle situation de mre. Je me sens comme dcale. Lorsqu'ils partent, je suis trs soulage que nous nous retrouvions tous les trois, Louison, Paul et moi. Le lendemain, mon malaise s'est dissip. Je n'en parle pas Paul, je ne veux surtout pas gcher le souvenir de ce premier Nol ; je me dis qu'il va bien y avoir quelques fausses notes de temps en temps, qu'il faut un temps d'adaptation ma situation nouvelle qui, mme si je me sens une mre normale, est tout de mme spciale. D'ailleurs, je suis contente de revoir la mre et la sur de Paul. Les semaines qui suivent dfilent dans une bienheureuse routine. Louison est un bb en or, qui charme tout le monde... commencer par ses

parents. Grce elle, je suis devenue une mre comble, je ne suis plus cette femme diminue, que l'on traitait avec mnagement, qu'on hsitait inviter le week-end, parce qu'il y aurait des enfants et que je pourrais ne pas le supporter... Je suis revenue du bon ct de la vie. Avec Louison, je prends plaisir faire toutes les petites choses banales du quotidien ; faire les courses, par exemple, une activit qui, auparavant, m'nervait, me semble prsent hautement distrayante. La fe Louison, de sa baguette magique, a redonn vie un univers fig... Paul est un authentique papa-poule ! Cela me touche et m'attendrit. Pourtant, lorsque je le vois, allong sur le lit, bat, Louison sur son ventre, en osmose parfaite avec son bb, je me surprends penser que j'aimerais tre la seule avoir un rapport fusionnel avec ma fille ; j'ai un peu honte de cette pense que je trouve mesquine et je m'empresse de la chasser. Mais, inconsciemment, je voudrais compenser les neuf mois pendant lesquels je n'ai pas port Louison... Nous venons de fter le premier anniversaire de Louison. Et, pour fter cet vnement, une vidence simpose nous, un dsir qui nous prend et ne nous lche plus : nous allons passer le nouvel an Southend. Louison est ne un onze dcembre, nous partirons donc juste aprs Nol et ferons la surprise Mary et sa famille Enfin, nous allons tout de mme les prvenir, mais au dernier moment car je sais que cest le plus beau cadeau que nous puissions faire Mary : lui rendre visite avec Louison. Je nai aucune apprhension, aucune rticence daucune sorte, je sais que ces retrouvailles vont tre formidables Et lorsque jappelle mary pour lui annoncer que nous serons Southend le 28 dcembre, elle explose de joie au tlphone ! Aprs Nol, que nous ftons joyeusement cest le premier Nol de Louison nous repartons donc pour lAngleterre, avec notre fille, qui est bien plus difficile matriser quun an auparavant. Elle marche presque, elle est remuante souhait et apprcie normment la traverse sur le ferry. Elle a lair de trouver la chose extrmement distrayante Je meurs dimpatience darriver Southend que nous retrouvons en ltat mme o nous lavions laiss un an auparavant. Les illuminations sont toujours aussi somptueuses, jai le sentiment que la ville nous accueille, comme si elle nattendait plus que nous. Cest un peu enfantin, certes, mais cest exactement limpression que jen ai

Laccueil de Mary et de sa famille, lui, est bien rel. Notre joie et notre motion de nous retrouver sont rciproques, et Mary dvore Louison des yeux sans que je peroive dans son attitude rien dautre que le bonheur davoir fait exister un petit tre adorable, et une famille comble La famille Murray habite une nouvelle maison, dans un quartier un peu plus cossu de Southend. La demeure elle-mme est en chantier, seules les pices principales sont habitables mais la maison, malgr son chauffage approximatif, dgage toute la chaleur et la gaiet de la famille de Mary Les enfants sont ravis de leurs cadeaux, Louison tombe illico amoureuse de son teddy-bear tout blanc que lui a offert Mary Et ses filles ne perdent pas une minute pour accaparer Louison Quant Paul et moi, nous retombons immdiatement amoureux de Southend et de ses environs. Cette fois, Louison est (presque) grande, dgourdie, et nous la trimballons partout. Lendroit, au bord de cette mer qui est lembouchure de la Tamise, nous enchante. Il a vraiment un caractre particulier. Nous adorons une petite ville voisine de Southend, Leigh-on-sea, o je me verrais volontiers tablir mes pnates Je remercie le ciel, celui des bbs et des mres porteuses, davoir fait natre Louison dans ce lieu o je me sens si bien Quoi quil puisse se passer dans le futur, je sais que les images de ce sjour resteront imprimes dans ma mmoire comme des moments de flicit absolue. Je suis totalement sous le charme de ce petit coin dAngleterre. Je commence mme mempiffrer de fishand-chips, le plat national, une nourriture quil aurait fallu me menacer de mort pour me la faire ingurgiter en France ! Nous avons relou le mme appartement quun an auparavant et son kitsch dsuet nous charme toujours autant. De ses fentres, nous admirons le feu dartifice du Nouvel An, aussi rjouis que des gamins, que Louison et ses yeux carquills devant les explosions de couleurs. Ce sjour Southend ma apport exactement ce que je souhaitais, et mme plus : la joie de constater que nous avons contribu faciliter (un peu) la vie de Mary et de sa famille. Ils lont vraiment mrit. Et puis, les images de Southend, de Londres, resteront toujours dune perfection ingale. Depuis la conception de Louison, il ny a pas eu, pour nous, une seule fausse note dans le ciel britannique

*** **

Je ne me souviens pas exactement quand ma bulle de flicit a commenc se trouer. Au dbut, rien d'affolant. Parfois, lorsque je me trouve seule avec Louison, j'ai des accs d'anxit, j'ai l'impression que je ne vais pas y arriver, que je ne suis pas la hauteur. Je n'ai aucune raison particulire de ressentir cela, j'adore ma fille et elle est tout fait panouie. Mais je suis prise de vertige devant Louison, si petite et vulnrable. De temps en temps, je revois la psy qui m'avait aide aprs la perte de Talissa. Elle me suggre que c'est une sorte de baby-blues ! Je suis un peu sceptique mais l'ide me rassure. Si je suis atteinte par le baby-blues sans chute hormonale ! - cela ne va pas durer. Toutes les nouvelles mres ont des angoisses. Et puis, je commence raliser que je supporte difficilement la vie en banlieue. Je me sens isole, d'autant que je n'ose pas conduire ma voiture avec Louison. Je suis paralyse l'ide qu'il puisse lui arriver quelque chose. Une certaine tension commence s'installer, par moments, entre Paul et moi, nous sommes tellement absorbs par notre bb que notre vie de couple est passe l'arrire-plan... Un jour, en contemplant les voitures qui passent devant mes fentres, je me mets avoir envie de plus d'espace et de verdure pour lever ma fille. J'en parle Paul, qui ressent la mme chose. Nous nous mettons la recherche d'une maison louer dans la campagne proche de Paris, et, en deux semaines, nous trouvons la perle : une maison louer pour trois mois, ct de Milly-la-Fort, en pleine fort, prcisment. En investissant la maison, j'prouve un formidable sentiment de libration. Le printemps commence, la maison est trs agrable, et les balades alentour innombrables. Enfin, nous avons vraiment de l'espace nous. Pas de voisins - ceux qui habitent au-dessus de chez nous, Saint-Maurice, ont trois enfants et le bruit au-dessus de ma tte me tape nettement sur les

nerfs, que dis-je, me rend dingue, jai limpression de vivre en communaut avec cette famille, jentends le crayon du gamin tomber sur le plancher audessus de ma tte alors que jessaie de bouquiner ; cinq minutes plus tard, ce sont les Lego qui tombent, bing, et ainsi de suite. Nous avons mme propos ces voisins (gentils au demeurant, ils font des efforts quand mme, lennui est quon ne remarque pas tellement la diffrence) de leur payer de la moquette dans la chambre des enfants, qui est malencontreusement situe juste au-dessus de la ntre. Eh bien non, elle ne veut pas, bobonne ! La moquette, vous comprenez, cest pas pratique entretenir ! Je laurais trangle ! Aprs a, jai fait plein de bruit exprs aux heures o pourrait leur venir lenvie de se reposer mis de la musique fort, etc Je regrettais presque que Louison ne soit pas un bb hurleur Ce voisinage envahissant est llment dclencheur qui nous donne envie davoir une maison nous. A Milly-la-Fort, pas de famille hyperactive sur plancher rsonnant, et pas besoin de sautocensurer pour le bruit, part lorsque Louison dort. Je mets de la musique fond et je danse devant elle. Elle me regarde, tonne et rigolarde ! Je ralise aussi que, depuis sa naissance, j'tais sous tension la plupart du temps, avec l'apprhension qu'il lui arrive quelque chose vestige de ma vie avec Talissa. Ici, je me sens sereine. Et Louison apprcie beaucoup les balades en fort... Elle se vautre dans l'herbe et gazouille de plaisir. Un jour, Paul suggre d'inviter sa mre passer une semaine avec nous. J'approuve l'ide, c'est une bonne occasion de runir grand-mre et petite fille. C'est important a priori. Je suis tout de mme lgrement mfiante l'ide d'habiter sous le mme toit que ma belle-mre jai imprativement besoin dintimit avec ma fille. Mais enfin, pour quelques jours... Bellemaman arrive. Elle trouve l'endroit charmant et craque sur sa petite-fille. Les deux premiers jours se passent agrablement et puis... a commence coincer. Belle-maman est une personne trs organise, du genre dresser la table une demi-heure avant le repas, dbarrasser peine a-t-on repos sa fourchette, dgainer l'ponge plus vite que son ombre. Tout le contraire de moi, qui suis la nonchalance mme : je nai pas hrit dun seul des gnes de lorganisation.

Belle-maman est d'un naturel plutt inquiet pas du tout ce qu'il me faut en ce moment. Mais le plus agaant est qu'elle me donne des conseils sur la manire d'lever Louison et a, je ne suis pas prte le supporter. Ses remarques ne sont pas mchantes mais tout ce qui concerne Louison est mon domaine rserv et je le protge jalousement. Si ma fille tait ne normalement, je ragirais sans doute autrement. De plus, belle-maman et moi ne sommes d'accord sur presque rien... Je fais nanmoins des efforts non ngligeables pour trouver des sujets de conversation lorsque je suis seule avec elle, ce qui relve de lexploit ! Elle s'en va au bout de dix jours (les quelques jours se sont transforms en dix). Cela a t long mais nous nous disons au-revoir affectueusement. Je l'aime bien au fond... jusqu' ce que Paul m'apprenne qu'elle ne s'est pas prive pour me critiquer. A ses yeux, je suis une feignante de premire... Le pire est que Paul prend son parti : selon lui, j'ai mal reu sa mre, je lui ai laiss tout faire dans la maison. Je suis estomaque. C'est faux, archi-faux. Paul et moi avons notre premire vraie dispute depuis la naissance de Louison. Et ce, grce ma belle-mre ! Je suis blesse et consterne de constater que nous n'chappons pas au clich archi-cul de la belle-mre qui casse du sucre sur le dos de sa bellefille... Je nous imaginais au-dessus de a ! Malgr tout, la suite de notre sjour Milly nous satisfait pleinement. A notre retour Saint-Maurice, notre dcision est prise : nous allons nous mettre la recherche d'une maison la campagne, pas trop loin de Paris. Nous commenons cumer l'Ile-de-France en qute de la maison de nos rves. Ce sjour Milly nous a convaincus que ce qu'il faut notre petite famille, c'est dfinitivement une maison. Des amis nous viennent d'en acheter une et la retapent. Cela nous parat hautement dsirable.

Au bout de plusieurs mois et de beaucoup de dconvenues, alors que nous ne sommes pas loin d'abandonner nos recherches, nous visitons une maison qui se trouve un peu plus loin de Paris que nous l'aurions dsir mais nous sduit compltement. Elle est situe au bord d'une rivire et le paysage alentour est ravissant, trs romantique. Aprs quelques hsitations, nous nous dcidons. C'est un saut dans l'inconnu car ni Paul ni moi n'avons jamais habit la campagne mais nous sommes srs de faire le bon choix. Et puis, nous ne serons qu' soixante kilomtres de Paris et dix de Fontainebleau. Je suis irrsistiblement attire par la maison et certaine que Louison va s'y panouir. Quelques amis, cependant, se montrent sceptiques quant notre capacit d'adaptation une vie champtre. Nous avons vendu l'appartement de Saint-Maurice sans regrets. Il a vu le dbut de notre vie avec Louison et, pour cette raison, j'y tais attache mais, prsent, j'ai envie d'autre chose. Pas un instant, je ne me dis qu'il s'agit peut-tre d'une fuite en avant... Vivre la campagne, dans une maison moi, avec mon compagnon et mon bb... je n'en reviens pas. C'est mieux que tout ce que j'avais imagin. Paris ne me manque pas du tout. Et puis, j'y vais de temps en temps. J'prouve un incroyable sentiment de libert. Plus de voisins qui crapahutent au-dessus de ma tte. A la place, nous avons des oies et des canards qui s'invitent dans le jardin et des cureuils qui grimpent aux arbres. C'est un bonheur de voir Louison trottiner sur l'herbe. Mes angoisses ont disparu. Mary, elle, n'a pas disparu de notre vie. Je l'appelle rgulirement tous les trois ou quatre mois. Je le fais avec d'autant plus de plaisir qu'elle ne nous a jamais rien demand, mais je sais qu'elle est heureuse d'avoir de nos nouvelles. Je ne pourrais, ni ne voudrais, couper brutalement les ponts. Je sais qu'avec le temps, nos liens se relcheront mais, pour l'instant, garder le contact avec elle, entendre sa voix au tlphone, c'est important pour moi. Hlne, en revanche, a entretenu une relation beaucoup plus distante avec sa mre porteuse. Cela leur convenait toutes les deux. Moi, j'ai besoin de savoir que Mary et sa famille vont bien. Cyril, le mari d'Hlne et notre avocat, nous conseille de commencer les dmarches en vue de l'adoption de Louison. Elle a dix-huit mois prsent.

Nous allons demander l'adoption simple, moins difficile obtenir que l'adoption plnire. Cyril ne peut videmment pas expliquer au tribunal que Louison est ne par mre porteuse ; il compte donc baser sa plaidoirie sur ce rcit : Paul a eu une aventure extraconjugale avec une anglaise. Celle-ci est tombe enceinte et veut garder l'enfant... mais ne pas s'en occuper. Elle l'a confi Paul et c'est moi, l'pouse magnanime, qui lve Louison depuis sa naissance. La mre n'a jamais eu de contact avec sa fille, ne veut rien avoir faire avec elle, je souhaite donc l'adopter. Cette histoire est-elle plausible ? Je n'en sais rien. En tout cas, c'est la seule stratgie envisageable. Cyril a discut avec la juge qui va instruire notre affaire et il la sent favorable notre demande. Nous sommes confiants. Aussi, je suis loin de m'attendre la dcision du tribunal, qui tombe comme un couperet : l'adoption m'est refuse. Je tombe des nues, Paul aussi. Pourquoi ce refus ? Le motif en est que Mary n'est pas un danger pour Louison. Par consquent, on ne peut lui retirer tout droit parental. Qu'elle n'ait jamais reu Louison depuis sa naissance, cela ne compte pas. Cyril ne croit pas cet argument ; pour lui, la juge a suspect une histoire de mre porteuse. Je ne sais pas quoi penser. Je suis affreusement due. Pendant un moment, nous envisageons de faire appel. Mais Cyril estime qu'en l'tat actuel des choses, cela ne changera rien. Il vaut mieux laisser passer un peu de temps et attendre que les mentalits voluent... Dans un an ? Deux ans ? Dix ans ? Je mets Mary au courant de la dcision du tribunal. Elle aussi est trs due. Elle tient rgulariser au plus vite la situation. Mais que pouvonsnous faire de plus ? Dans l'immdiat, je ne peux pas dire que l'impossibilit d'adopter Louison change quoi que ce soit mon existence. Paul, Louison et moi sommes au dbut de notre vie campagnarde et tout est beau... et vert. Je ne me focalise pas sur ce revers juridique. Louison grandit, elle est de jour en jour

plus magnifique, et vive, et espigle. J'ai une chance extraordinaire de l'avoir. En embrassant son petit corps potel, j'essaie d'imaginer la vie sans elle. Ce nest absolument pas envisageable. La seule chose qui me manque un peu, et de plus en plus au fur et mesure que les mois passent, c'est de partager des moments de ma vie de mre avec des copines. Car les miennes sont Paris et je n'y vais pas tous les jours... Je fantasme sur des instants de complicit, des fous rires... Ma meilleure amie a une fille de trois ans plus ge que la mienne et je ne la vois que trs rarement. Avec Paul, ce n'est pas pareil. Il est absorb par son travail et il n'a d'yeux que pour Louison... enfin, c'est ce qu'il me semble. Cela me contrarie mais je ny prte pas trop dattention. Pas encore Ce qui me gne davantage, c'est que j'ai rgulirement des maux d'estomac. Au dbut, je n'y avais pas prt attention mais ils deviennent de plus en plus frquents et douloureux. Je prends des mdicaments qui me calment mais les douleurs reviennent systmatiquement. Elles finissent pas se transformer en une espre d'arophagie bizarre ; je les redoute tellement que j'hsite sortir et rencontrer des gens de peur que cela me prenne subitement. C'est obsessionnel. Sur les conseils d'une amie, je me dcide, contrecur, consulter un psy. Je dois somatiser quelque chose. Cette dmarche ne me plat gure, elle me rappelle une poque sinistre, celle d'aprs la perte de Talissa. Mais je m'y rsous, je n'ai pas envie de laisser ces malaises gcher ma vie et celle de ma famille. Des premires sances, il ressort que je n'ai peut-tre pas fait le deuil de Talissa ; c'est bien possible. Et dabord, que veut dire faire le deuil ? Oublier la perte ? Laccepter totalement ? La cicatrice sest referme physiquement, mais mentalement, elle sera toujours l me tirailler de temps en temps...Et lever un enfant, n d'une mre porteuse, peut ne pas toujours se rvler vident Dailleurs, lever un enfant, mme n normalement, nest PAS vident Cela dit, parler, mme entre deux hoquets, me fait un peu de bien... Avec le psy, j'exprimente une sorte de semi-hypnose relaxante. Sur le moment, cela me fait de l'effet. Mais ds que je suis de retour chez moi, pof, je hoquette nouveau. Je subis des examens mdicaux, rien

signaler. J'opte pour des sances d'ostopathie, qui me soulagent, mais l'effet ne dure pas longtemps. A la maison, je vis avec ces soubresauts incessants de mon estomac, plus ou moins violents selon les moments. Je mange de moins en moins, et toujours la mme chose, des crales et des lgumes cuits. Je commence obtenir la ligne filiforme dont j'ai toujours rv quoique pas ce prix ! Ma grande terreur est de ne plus arriver m'occuper de Louison. J'y parviens peu prs cependant mais ma tranquillit d'esprit a disparu. Je suis sans arrt sur les nerfs. Je culpabilise de ne pas tre en forme. Paul subit cet tat de choses, sans rien pouvoir y changer. Il essaie nanmoins de me remonter le moral... Dans cette perspective, nous dcidons de faire ce dont je rve depuis quelques temps et que je redoute tout autant : retourner en Grce. Louison a presque trois ans. Je veux revoir, avec ma fille, le pays o je suis devenue mre pour la premire fois, l o ma vie, ma vraie vie dune certaine manire, a commenc. Et puis, Panos et Dimitra, les parents de la petite voisine dhpital de Talissa, nous ont invits. Ils ont une maison dans lle de Lesbos. Nous sommes rests en contact avec eux pendant toutes ces annes. Mais leur petite fille eux les a quitts. Elle sest battue, longtemps, et puis elle est partie. Lorsque Paul et moi lavons appris, cela nous a bouleverss. Il semble que le destin de leur fille et celui de Talissa taient tristement lis. Nous sommes partis. Lorsque lavion entame son approche sur Athnes, je vois la ville staler en-dessous. Jai les larmes aux yeux, ce sont des larmes de joie. Je magrippe laccoudoir, la sensation de revenir chez moi menvahit violemment. Ma ville, cest ici. Et plus lavion sen approche, plus mon cur se met battre follement. Je ne me doutais pas que retourner Athnes me ferait un effet pareil ; je suis surexcite et sereine la fois. Nous descendons dans le mme htel o nous avons sjourn lorsque Talissa tait lhpital. Il na pas chang du tout. Je regarde ma fille, Louison, avec un sentiment de fiert et de joie immense. Jai limpression davoir jet un pont entre le pass et le prsent.

Athnes na pas chang non plus. Elle mest tellement familire. Je suis chez moi. Je reconnais tout, les bruits, les odeurs, les couleurs ; je respire la ville, je men imprgne avec dlectation. Je ne men tonne mme pas, alors que je craignais que des souvenirs douloureux ne viennent me hanter. Mais non, Louison est l, elle a tout exorcis. Je lui apprends dire yassas ! (salut !), ka limera ! (bonjour !) aux grecs qui sourient cette petite blonde si jolie et malicieuse Le seul endroit que jhsite revoir est lHpital Elena. Pourtant il faut que je le voie. Je laisse Paul et Louison ensemble et je my rends. Je regarde, plante de lautre ct de la rue, la grande cour, les btiments, les gens qui marchent dun pas vif Ici aussi, rien na chang. Je ne ressens aucune tristesse ; au contraire, un sentiment de paix menvahit. Je regarde une dernire fois ce lieu o ma vie a pris un autre cours, et je repars, pensive. En quittant Athnes, jai le sentiment davoir recoll les morceaux de ma vie ; et cela fait du bien. Enormment. Sur lle de Lesbos, Panos et Dimitra nous accueillent. Jprouve une certaine surprise en les voyant : ils ne sont pas les mmes que dans mes souvenirs. Ils sont plus beaux. Non, ce nest pas exactement cela je cherche ce qui a chang en eux. Voil. Ils sont plus lumineux. Laura dangoisse qui les entourait lpoque de lhpital a disparu. Ils sont chaleureux, dbordant de gentillesse et pleins de tendresse pour Louison. Dimitra ne pourra probablement plus avoir denfant. Et chercher une mre porteuse ne parat pas la tenter. Trop compliqu. Je le regrette pour elle, car elle a tout pour tre une mre parfaite. Quel gchis. Panos et Dimitra ont une maison belle, simple et harmonieuse, qui leur ressemble. Elle domine la mer et un paysage aride, comme je les aime, avec des champs plants doliviers. Jy passerais volontiers le restant de mes jours Ils nous font dcouvrir les environs, qui nous charment, et nous passons avec eux des moments dlicieux, entre balades, bains de mer et discussions, le soir, sur la terrasse o, ds la tombe de la nuit, se dveloppent des parfums merveilleux.

Nous profitons de leur hospitalit une dizaine de jours, puis nous les quittons avec regret. Ils ont craqu sur Louison, je crois quils la garderaient volontiers quelques jours de plus ! Paul, Louison et moi allons, sur les conseils de nos amis, nous installer dans un autre village de lle, un peu plus grand et plus touristique. Il est galement encore plus beau. Et Louison ne pourrait mieux profiter de la vie quici. Elle cavale dans les ruelles du village, enchante, joue avec les petits grecs dans ces rues qui semblent avoir t construites pour le bonheur des enfants. Elle trouve mme le moyen de se faire inviter un anniversaire Plus les jours passent, plus je me mets penser que cest ici, en Grce, que nous devrions vivre. Ce sentiment saccrot lorsquau retour, nous repassons quelques jours Athnes. En France, je ne ressens pas un centime des plaisirs et de lintensit des sensations que jprouve ici, et que je ferais partager Louison si nous habitions dans ce pays. Japprendrais le grec, jinscrirais Louison lcole franaise dAthnes Je nen parle pas Paul, qui cela plairait aussi, jen suis certaine, comme je sais aussi que ce rve est pour linstant irralisable. Paul travaille en France et je nentrevois gure de moyens de gagner notre vie ici En quittant Athnes, je sens confusment que jy laisse une possibilit de bonheur qui ne se reprsentera peut-tre plus jamais. Jai des racines ici, et je vais les couper. Ce sentiment nest pas si trange. Mon premier enfant est n ici ; cela sest pass dans des conditions pouvantables mais si cela navait pas t le cas, Louison nexisterait tout simplement pas. Mes maux de ventre ont presque disparu Ce petit miracle ne dure pas : jose peine y croire mais peu aprs mon retour, tout recommence et en pire Jai droit des douleurs insupportables. Je panique, jessaie tous les mdecins ma disposition pour trouver un remde miracle. Quand la douleur est trop forte, je me retrouve aux Urgences de lhpital le plus proche, ou bien jappelle SOS Mdecins. Tout cela prend des proportions ahurissantes. Un mdecin, frapp de me voir dans une telle dtresse

physique et psychologique, me lance : mais partez, partez avec votre fille sous le bras ! Je hoche la tte. Sil savait ma fille nest pas la mienne lgalement, je nai pas le DROIT de lemmener sans le consentement de Paul, je pourrais tre poursuivie pour kidnapping ! Je suis coince. Totalement coince. La nuit, je massomme avec du Lexomil pour arriver fermer lil. Le jour, je me dispute avec Paul qui ne comprend plus rien ce qui marrive. Je lui reproche de se dsintresser de mon sort et de croire que jen rajoute. En lespace de six mois peine, je suis devenue une malade chronique et je ne sais mme pas ce que jai. Rien de trs grave, comme un cancer, mais cela ne me rassure pas car mon tat ne samliore pas, au contraire. Et plus je mangoisse, plus mon ventre se rebelle. Je narrive pas briser ce cercle vicieux. Ma relation avec Louison en souffre de plus en plus, je narrive plus bien moccuper delle. Paul sexaspre, men veut et je me sens compltement impuissante. Latmosphre entre nous est devenue excrable. Du coup, je mabrutis avec toujours plus danxiolytiques, ce qui ne mempche pas de dormir trs mal. Paul et moi faisons chambre part. Entre deux disputes, je me dis quil faut que cela cesse. Pour Louison. Je dois trouver un moyen de ramener mon corps la raison, de revenir la normale. Jentrevois une lueur despoir sous la forme dun traitement dont je viens dentendre parler et qui est cens purifier lintestin. Je dcide de le tenter, je nai rien perdre ! Pour cela, il faut que je sois Paris. Je loue un studio pour deux semaines. Jestime que cela me fera du bien de mloigner de lambiance dltre qui rgne la maison. Le traitement ne fait pas de miracles, mais je dois tre patiente, il devrait agir long terme. Louison me manque normment. Lorsque Paul et elle viennent me voir, mon moral remonte en flche. Paul me dit la maison est bien vide sans toi. Enfin des paroles qui font du bien. A la fin des deux semaines, Paul vient me chercher, sans Louison qu'il a laisse chez sa nice. Je suis contente de rentrer chez moi, sre que mon tat va s'amliorer. Mais c'est tout autre chose qui m'attend ! Paul m'annonce, de but en blanc, qu'il a une copine une amoureuse. Je le regarde, ahurie. Je suis tellement

choque que je ne trouve rien dire. Je pouvais m'attendre absolument tout sauf a. Je n'arrive pas profrer une seule parole sense. Mon cur bat la chamade. Paul m'annonce la mort de notre couple, de notre famille. En quelques secondes, tout mon univers s'est effondr. Je n'arrive pas m'indigner. Paul n'en pouvait plus, il en avait assez de jouer le gardemalade, c'tait trop pesant, donc voil... Pauvre idiote que je suis, je n'aurais jamais d quitter la maison. En deux semaines, Paul n'a pas perdu son temps. Nous passons prendre Louison. Elle, au moins, est heureuse de me retrouver. Dans la voiture, au retour, rgne un silence pais, je ne parle qu' Louison. En arrivant, je vois la maison d'un il diffrent qu'avant mon dpart. Elle me fait l'effet d'une prison. Les derniers mois que j'y ai passs ne m'ont laiss que des souvenirs pnibles, et ils me sautent au visage peine ai-je franchi la porte. Ma vie dans cette maison est aberrante. Paul et moi vivons sous le mme toit mais nous n'avons plus rien d'un couple. Sa copine qui vit moiti dans le sud, moiti Paris et lui passent leur temps s'envoyer des sms et se tlphoner. J'ai l'impression d'tre une intruse dans ma propre maison. Mes maux de ventre invitablement ont repris de plus belle. Je ne cherche plus y mettre fin, je me suis rsigne vivre avec. Et puis, le Lexomil que je prends doses de plus en plus fortes me rend compltement apathique. Paul oscille entre l'amabilit et l'agressivit mon gard. Lors de violentes disputes, il me lance : tu n'es plus chez toi ici ! J'en reste sans voix et je nai mme plus la force de riposter. Est-ce sa romance qui le fait devenir aussi infect, je ne le reconnais pas. Je n'prouve plus rien pour lui, ces deux annes o j'ai vcu la tyrannie de mon corps dtraqu, nous ont inexorablement loigns l'un de l'autre. Je trouve a lamentable pour Louison. Parfois, je me dis que cette aventure ne durera pas, que ce n'est qu'une parenthse, notre histoire ne peut pas se finir aussi misrablement... La parenthse se prolonge, Paul a l'air srieusement amoureux, au point qu'il envisage de prsenter Louison sa copine ou l'inverse. Pour a, il voudrait passer une semaine avec Louison chez cette fille dans le Sud. Il me demande mon avis... Je ne trouve pas darguments pour my opposer.

Louison va passer des vacances la mer, elle sera loin de l'ambiance pesante qui rgne la maison, elle mrite bien a. Paul dormira avec sa fille : elle ne sera pas le tmoin d'effusions amoureuses. Sur ce point, ce seul point, je fais entirement confiance Paul. Mes ractions ont beau tre trs ramollies par les tranquillisants, j'ai les larmes aux yeux en embrassant ma fille au moment du dpart. Louison pleure aussi, mais il est trop tard pour reculer. J'ai le sentiment que quelque chose d'irrmdiable est en train d'arriver. Dix jours plus tard, Paul et Louison sont de retour. Ils sont en pleine forme, ils ont pass de super vacances et, me dit Paul avec satisfaction le courant est trs bien pass entre Yalle, sa copine, et Louison. Ces mots me crispent immdiatement, je me raidis, sur la dfensive. Je me passerais volontiers de ce courant. Quelques instants plus tard, je dcouvre, sur une table, un petit livre que Yalle a offert Louison. Cet innocent bouquin dclenche en moi un sentiment de malaise grandissant. J'ai une sorte de mauvais pressentiment. Louison est contente de me revoir mais lorsque je lui fais son clin du soir, elle rclame aussi Yalle : je reste plante, toute bte, incrdule et triste devant son lit, essayant de retenir mes larmes. Qu'a-t-il pu arriver pendant ces vacances pour que Louison ne puisse pas se passer de la prsence d'une femme qu'elle ne connaissait pas dix jours auparavant ? Visiblement, cette Yalle a fait la conqute de Louison et pas moiti... Dornavant, la maison, nous sommes quatre : Paul, Louison, moi et la prsence virtuelle de Yalle, une prsence envahissante quand non seulement Paul, mais aussi Louison, parlent d'elle. Je ne peux rien faire pour modifier le cours des choses. Je me laisse entraner vers ce qui est la fin irrversible de mon rve de famille. Ingurgiter des anxiolytiques me rend la chose un peu moins insupportable et mon ventre, qui ne me laisse pas de rpit, m'empche de trop penser. La femme qui, durant quatre ans, a bataill pour avoir un bb, s'est mtamorphose en une vritable loque. J'ai cess depuis longtemps de voir mon psy. Mon seul lien avec la

normalit reste ma meilleure amie et elle ne peut plus grand chose pour moi... Aussi, lorsque Paul me parle d'un appartement que connat Yalle Toulon, un appartement trs agrable, pourvu d'un grand balcon donnant sur un jardin, dans lequel je pourrais m'installer, cela me parat l'occasion idale de m'chapper de ce huis-clos destructeur qui est ma vie depuis trop longtemps. Louison aura sa chambre, elle jouera dans le grand jardin... Et puis, il y aura le soleil et la mer qui vont me rgnrer... Ma vie la campagne sous le mme toit que Paul n'a plus de sens. Deux semaines plus tard, je suis prte dmnager Toulon.

Je dbarque Toulon au mois de mai. A Paris, il faisait beau mais lorsque je descends du TGV, la chaleur me tombe dessus brutalement. Je cligne des yeux, un peu hbte. La lumire est aveuglante. J'aperois Paul et Louison qui m'attendent sur le quai. Ils arborent un large sourire et Louison me saute dans les bras. Je suis trs heureuse de la voir. Paul me serre contre lui ; je suis ravie de cet accueil chaleureux qui gomme un peu l'apprhension de mon arrive dans le Sud. Nous partons vers ce qui va tre ma nouvelle demeure. La rsidence est situe dans un beau et grand jardin fleuri. Je le balaie du regard. J'ai la trs nette impression d'tre dans un dcor, tout cela n'a pas l'air rel. L'appartement me fait le mme effet. En tout cas, il est clair, spacieux et pourvu d'un balcon de bonne taille. Louison, enthousiaste, sautille autour de moi. Hein, maman, il est bien l'appart ?. J'acquiesce. C'est juste que je n'arrive pas du tout m'imaginer vivant ici. Deux heures plus tard, Paul et Louison partent pour me laisser m'installer. Ils s'en vont, bien sr, chez Yalle. Je m'assieds sur une valise et regarde autour de moi. Un dbut de panique me prend : que suis-je venue faire ici ? Tout m'est compltement tranger. La maison la campagne, que je ne supportais plus, me manque dj... Je passe les jours suivants essayer d'apprivoiser mon nouvel environnement. Ce n'est pas facile. J'ai sans cesse l'impression d'tre en plein rve. Les calmants que j'ingurgite toujours y sont srement pour quelque chose. Seule la prsence de Louison me

semble relle. Il fait trs chaud, trop chaud. J'ai l'impression de flotter... malgr mes invitables maux de ventre qui, avec mon dmnagement et le changement climatique qui s'ensuit, n'ont pas cess. Ils se sont mme plutt aggravs part les quatre ou cinq premiers jours car il se passe une chose que j'aurais pu prvoir : ici, Toulon, je suis compltement paume. Mme si je ne suis qu' huit cents kilomtres de Paris, j'ai l'impression de vivre sur un autre continent. Toulon me semble tre une ville bizarre, trs diffrente du Sud que je connaissais. Je n'ai plus aucun repre, personne qui parler part Louison avec qui je vais la journe au parc en face de chez moi cette appellation qui dsigne mon appartement me parat trs largement injustifie, je ne m'y sens pas du tout chez moi. Le soir, Louison retourne avec Paul chez Yalle, cette Yalle que je n'ai pas encore rencontre. Vu mon tat physique lamentable, Louison ne dort plus chez moi. Je commets l une premire erreur, je laisse Louison s'intgrer dans l'univers de Yalle. Je suis devenue d'une passivit incroyable. Yalle, je la rencontre quelques jours aprs mon arrive ; elle m'amne Louison. Je la reois dans mon appartement. Je me suis longuement prpare cette rencontre et je suis sur le qui-vive. Voici donc ma remplaante. Je lexamine de la tte aux pieds et je dcouvre une jeune femme trs grande, brune et assez baraque. Je la trouve plutt sduisante, dans le genre nergique, et plus jolie que sur la photo que mavait montre Paul. Mais, ce qui me frappe surtout, c'est que Louison semble fascine par Yalle au point de faire peine attention moi. Mme Yalle a l'air un peu gne. Je suis choque et peine. Et je nai personne qui en parler, ma meilleure amie me semble trs loin prsent. J'essaie tout de mme de rtablir un tant soit peu la situation, de ne pas me laisser repousser au second plan, mais j'ai perdu toute confiance en moi. Je me laisse couler, le cerveau anesthsi par les calmants. Je ne m'en rends pas vraiment compte. Louison est rentre la campagne avec son pre. Elle va finir son anne de maternelle. Yalle les rejoints rgulirement, elle va chercher Louison l'cole avec Paul, et mme toute seule lorsque celui-ci travaille. Cela, je ne men doute pas

De mon dmnagement, j'esprais une onde de choc bnfique, et c'est tout l'inverse qui se produit. Je suis paralyse par une angoisse diffuse, j'ai le ventre qui se tord en permanence. Je sors peine de chez moi, je ne vais mme pas la mer... Le retour de Louison me met un peu de baume au cur. Dsormais, elle va vivre Toulon, je vais bien finir par me retaper... Voir Paul et Yalle ensemble, lorsque je leur laisse Louison ou qu'ils viennent la ramener me fait un effet trs bizarre. Leur couple me semble incongru. Paul est tout de mme l'homme avec qui j'ai vcu quinze ans, sans parler de tout ce que nous avons travers. Ils affichent un bonheur rayonnant. A ct d'eux, je me sens absolument misrable. Pour tout arranger, je me suis mise grossir et je me trouve hideuse... Trs rapidement, Yalle prend en main la vie de Louison. Elle dispose de tout ce qu'il faut : des copines pourvues d'enfants et, bien sr, sa connaissance des agrments de la rgion. Et une voiture. Je suis contente que Louison s'amuse ; mes tripes rebelles sont toujours l pour me rappeler l'ordre quand je pars longtemps de chez moi. Je n'ai pas la force de m'occuper de Louison comme il le faudrait, mais je n'arrive pas renverser la vapeur et je m'enfonce chaque jour un peu plus dans mon tat de malade chronique. Yalle, c'est Super Nanny double de Mary Poppins ; pas moyen de rsister sa dynamique emprise. Elle est prsente sur tous les fronts : les loisirs de Louison, sa nourriture, elle commence mme lui acheter des vtements. Je fais nanmoins une timide tentative pour viter qu'elle ne dirige toute la vie de ma fille ; j'ai trouv un cours de danse pour enfants dans mon quartier et j'en parle Yalle ; celle-ci s'crie avec vhmence ah non, non, moi j'ai une copine qui est une super prof de danse !, comme s'il tait hors de question que Louison frquente un cours dgot par moi. Je reste interloque devant son ton catgorique. On dirait un adulte qui rprimande un enfant parce qu'il a dit une btise ! Assez dcontenance, je lui jette un regard en biais mais je ne trouve rien dire. Et puis que dire une personne qui donne autant de sa personne et

de son temps ma fille ? Si javais t dans mon tat normal, je laurais remise sa place sans mnagements. Oui Mais mon tat est tout sauf normal Et de plus, Yalle vient de monter une bouteille de gaz hyper lourde dans mon appartement Elle manque peut-tre de tact, certes, mais elle est serviable La rentre des classes arrive. Aller chercher Louison l'cole, c'est une boue laquelle je me raccroche. Au moins, j'ai une occupation rgulire, si minime soit-elle, mais je ne suis pas capable de grand chose d'autre. J'aime prendre ma fille la sortie de l'cole. Ce que je ne ralise pas, c'est que j''ai une allure de plus en plus improbable, j'ai grossi, je m'habille comme un sac, de plus je n'ai pas l'air trs veill. Je l'apprendrai plus tard de la bouche d'une copine qui je demande quoi je ressemblais : eh bien, quelqu'un qui prend du Lexomil hautes doses me rpond-elle du tac au tac Je vis dans une bulle que je n'arrive pas faire clater. Cette mre tente de m'inviter boire un verre, aller au square avec elle. Peine perdue, je me sens incapable d'avoir un semblant de relation sociale. Louison va avoir cinq ans. Paul et moi avons envie de lui offrir une fte avec d'autres enfants, mais o ? Nous envisageons un lieu en terrain neutre : chez moi, c'est un peu petit et puis il y a des voisins avides de calme. Chez lui, c'est avant tout chez Yalle. Nous n'avons pas encore trouv l'endroit idal, Paul est reparti de Toulon, lorsque Yalle m'annonce, l'air ravi, que la fte va se drouler chez elle. Elle a prvu tout un tas d'animations, une magicienne, etc... Ah, dis-je, c'est super ! Tout en pensant que j'aurais cent fois prfr que l'anniversaire se passe ailleurs. Mais enfin, c'est gentil elle d'organiser tout a. Nous sommes deux semaines de l'anniversaire et je compte proposer Yalle de l'aider, le temps venu. Mais avant que j'aie l'occasion d'offrir mes services, j'apprends de la bouche de Paul que je me suis invite sans gne et sans scrupules, que Yalle n'avait aucune intention de m'y faire participer, je n'avais qu' organiser une fte de mon ct et est-ce que je la prendrais pour ma bonne par hasard ?

Oh l, me dis-je avec ce qui me reste de lucidit, qu'est-ce que c'est que ce pataqus ? Si Yalle ne veut pas que je sois prsente la fte, pourquoi m'en a-t-elle racont le programme en long et en large ? Est-elle sadique ? Il s'agit de ma fille tout de mme... Enfin, aprs moult tractations diplomatiques entre Paul, Yalle et moi, je suis autorise participer la fte... Mais le jour venu, je n'y participe pas vraiment : j'y assiste plutt, mme si j'essaie d'aider Yalle. Celle-ci est en son royaume, ses amies sont venues l'aider, l'une d'elle joue la magicienne... Louison est aux anges, les enfants s'amusent comme des fous, je suis contente pour eux... et je pourrais aussi bien tre ailleurs, personne ne s'en apercevrait. Mme pas Louison peut-tre. Je suis devenue transparente. Avec cette fte d'anniversaire, Yalle est devenue incontournable. Et moi, de plus en plus consciente que je deviens accessoire. Du moins, c'est ce que je crois tre, car, aux yeux de Yalle, je ne le suis peut-tre pas assez. Un jour, je dcide de raccourcir un peu la coiffure de Louison. Yalle qui sarrte en voiture, en bas de chez moi quelques instants plus tard, tombe en arrt devant ma fille et carquille les yeux. - Elle est jolie sa coupe, non ? dis-je gaiement. - Mais... comment je vais pouvoir lui faire des nattes maintenant ? s'exclame-t-elle, agressive, visiblement traumatise par la vue de la nouvelle Louison. - Eh bien, tu n'auras qu' lui faire des petites couettes ! - Des petites couettes, des petites couettes, c'est a, je vais lui faire des petites couettes ! se met-elle glapir, d'une voie suraige. Je la regarde, mduse. Un clat de rire s'trangle dans ma gorge, Yalle est hystrique, les yeux exorbits. Je ne l'ai jamais vue comme a, on dirait une dingue ! Pourquoi se met-elle dans un tat pareil ? Est-ce qu'elle craque force de s'occuper de Louison ? Ou est-ce un trait de son caractre qui se rvle ? Ce sont les questions que je me pose encore, ahurie, aprs son dpart. La

confiance que je lui portais commence se fissurer mais je ne suis pas en tat d'avoir la seule raction adquate : pousser un bon coup de gueule pour qu'elle se calme. La certitude de mal m'occuper de ma fille me ronge chaque jour un peu plus... et mon tat se dtriore en parallle. Trois mois plus tard, c'est mon anniversaire qui arrive. Je n'ai aucune envie de le fter mais Louison m'offre des dessins, j'adore toujours ses dessins et voir sa bouille rjouie me fait chaud au cur. Paul, lui, m'offre une bote pas mme emballe (plus tard, il m'explique qu'il les a achetes au dernier moment pour les cacher Yalle : celle-ci s'offusquerait qu'il m'offre un cadeau). Je n'en reviens pas : est-ce de la jalousie ? Comment pourrait-elle tre jalouse d'une femme dans un tat aussi lamentable ? A ct d'elle, je suis une loque. Mon moral est si bas que je suis touche par ce cadeau qu'en temps normal j'aurais trouv hyper minable et que je lui aurais renvoy en pleine figure. Et deux mois plus tard, je me retrouve entre les murs d'une clinique o cohabitent des dpressifs, des alcooliques, des toxicos et autres chantillons de la dtresse humaine... une clinique psychiatrique. Je n'y suis pas arrive de ma propre initiative. C'est Paul qui a trouv ce moyen drastique de me faire revenir, si possible, la normalit. Yalle lui a conseill cette clinique et s'est dbrouille pour m'y faire admettre. Je suis partie pour la clinique avec Paul. Mon tat est pire que jamais, mes maux de ventre ont empir et je suis panique l'ide de me retrouver dans une clinique o l'on soigne les maladies psychosomatiques, telle que me l'a dcrite Paul, pour dulcorer la ralit. C'est donc dans une clinique normale que je pense me rendre. L'ide que je m'en fais est trs vague. Au bout d'une route en lacets dans un joli paysage, nous arrivons devant un btiment moderne, entour d'un grand jardin. Il n'a rien de sinistre. Le hall de la clinique ressemble n'importe quel hall de clinique, pas particulirement glauque. Il est quasiment dsert.

Un infirmier nous reoit, nous fait remplir les papiers dadmission. Il est jeune et lair gentil. Cest un peu rassurant. Il nous conduit la chambre qui mest dvolue. Jentre, je balaie la pice dun regard et mon humeur dgringole dun coup. Ma chambre est sinistre. Peinture maronnasse aux murs et mobilier plus que sommaire. Je me demande bien comment je vais pouvoir reprendre got la vie dans un univers aussi laid. Navement, je demande : il ny a pas de tl ? Non, il ny en a pas ! O est-ce que je me crois ? A lhtel ? Le psychiatre arrive et se prsente ; cest un homme dune cinquantaine dannes, cheveux poivre et sel, et lair plutt affable. Il fait sortir Paul de la chambre et me pose un tas de questions en prenant des notes. Je mefforce de rpondre de faon cohrente, ce qui me demande un effort considrable vu mon tat de panique hbte. Lentretien dure environ un quart dheure puis le psy sen va et me laisse seule avec Paul. - Ne ten fais pas, me dit celui-ci, tout va bien se passer, on va bien te soigner, tu ne vas pas rester longtemps ici, tu repartiras en pleine forme Jacquiesce machinalement. Une fois Paul parti, je suis prise dune angoisse incontrlable : quest-ce que je vais devenir seule ici ? Ds le lendemain, je ne me pose plus cette question. Je nai qu me laisser porter par lorganisation qui rgle, presque heure par heure, la vie des pensionnaires. Rveil, prise de mdicaments, repas, balades dans le parc, tlvision (dans la salle commune !), coucher Tout est minut. On ma confisqu mes drogues personnelles pour men fournir dautres, ce qui fait que je suis en permanence dans un tat la fois vaseux et surexcit. Je dors peine et, au bout de quelques jours, je me mets sombrer dans une paranoa dlirante. Je mimagine que la nourriture (pas fameuse, il est vrai) est drogue, car je lui trouve un drle de got, et que je ne vais jamais sortir dici car je suis tombe dans une secte ! Je dtecte aussi une drle dodeur dans la clinique Le psychiatre, constatant mon tat, arrte aussitt de me faire ingurgiter des antidpresseurs. Le rituel de prise de mdicaments me fascine ; les premiers jours, je le trouve hallucinant. A heures fixes, tous les patients font la queue lespce

dinfirmerie pour recevoir, sur un petit plateau, leurs doses de drogues, de la main de linfirmier, tels des chrtiens qui vont recevoir lhostie la messe. Ce quils font, dailleurs, avec autant de ferveur que des croyants Certains ont une bonne ration de mdicaments ce sont les plus atteints dautres, comme moi, sont chichement pourvus. En tout cas, le nouveau traitement que mon mdecin ma concoct sannonce prouvant, car je narrive quasiment pas du tout dormir. Ces somnifres que lon madministre ne me font aucun effet, tellement jai ingurgit de Lexomil ces derniers temps. Au bout de quatre jours dinsomnie, le psychiatre dcide de passer au stade suprieur et me fait prendre une autre drogue, du Loxapac tel est son nom. Et, en effet, cette nuit l, je dors comme une bche. En dbut daprs-midi, cependant, je commence avoir une sensation bizarre : mes doigts se recroquevillent tout seuls ; je regarde, incrdule, mes mains se mettre ressembler celles de la sorcire de Blanche-Neige, aux doigts crochus, sans pouvoir contrler le phnomne Bah, a va passer, me dis-je, sans maffoler outre mesure. Mais cela ne passe pas du tout : au contraire, leffet empire Je commence malarmer, jappelle une infirmire qui mexamine, fronce les sourcils et va sans plus attendre chercher un mdecin. Mon psychiatre arrive et immdiatement son diagnostic tombe : je fais une raction au Loxapac. Il faut me faire une piqre dantidote. Il me rassure et jessaie de me calmer mais mon corps se met chapper tout contrle : ma mchoire se met vivre sa propre vie et se dissocier du haut de mon visage comme si elle allait se dcrocher, sans que je puisse len empcher, mes mains se tordent de plus en plus Une panique folle me saisit, je sens que ma mchoire va se dcrocher, je le sens nettement, a fait horriblement mal, mes bras se tordent, je vais crever ! Je crois vraiment que cela va mal finir Deux infirmiers sont mes cts, me donnent un calmant, essaient de me rassurer Durant les quelques minutes de rpit que me laisse mon corps de temps autre, une pense me traverse comme un clair, et je me mets crier ! Je fais une crise dpilepsie ? Non ! Non, fait linfirmier, ce nest PAS une crise dpilepsie, je vous le jure, cest la raction au Loxapac ! Je suis folle de terreur. Je narrive plus articuler un mot et en plus je me mets baver ! Et ma mchoire qui devient de plus en plus folle Cela fait

un mal pouvantable, jai limpression dtre en plein film dhorreur. Jessaie den rire : je dois donner un spectacle ahurissant, meilleur que Linda Blair dans lExorciste Les infirmiers se relaient mes cts, me tiennent les mains. Ce que jignore, cest que la clinique est en bullition, car ils nont PAS lantidote et on est all le chercher dans une pharmacie, je ne sais o Labsence de ce produit a mis mon psy dans une colre noire. Plus tard, lorsque je serai mise au courant, jprouverai des doutes quant au professionnalisme de la clinique Pendant ce temps, avec ma mchoire qui se disloque et mes bras qui se tordent, je vis un des pires moments de mon existence. Je commence me dire que je vais mourir l, tout connement, car quest-ce qui arrive quand on a la mchoire qui se dcroche ? Jaimerais bien tomber dans les pommes, au moins je ne sentirais rien Trois heures, cela dure trois heures qui me semblent tre trois jours, avant que narrive linfirmier avec une seringue qui contient lantidote. Jamais, je nai subi une piqre avec autant de bonheur. Lantidote met tout de mme une bonne heure et demis avant de faire son effet, mes symptmes diminuent graduellement ; peu peu, je reprends le contrle de mon corps, et, surtout, de cette mchoire dingue qui veut aller dans tous les sens, et commence se calmer. Le soir, je suis redevenue normale. Le psychiatre ma jur que je naurai aucune squelle de cette crise, laquelle a un nom compliqu que joublie aussitt. La raction que jai faite au Loxapac est, parat-il, trs rare. Eh bien oui, dis-je au psy, mais voyez-vous, tout ce qui marrive est rare tout en pensant : mais quelle salet de produit mavez-vous administr ? - Vous avez fait un bad trip, me fait le psy avec un sourire mi-figue miraisin. Et lui, a-t-il des squelles dune jeunesse baba-cool ? me dis-je en le regardant avec mfiance En tout cas, tous les patients du Service o je me trouve sont au courant de ma msaventure. Lune delles ragit vivement, elle carquille les yeux :

mais le Loxapac est un neuroleptique puissant sexclame-t-elle pourquoi ta-t-on donn a ? Elle a lair de savoir de quoi elle parle, mme si, par ailleurs, elle semble assez srieusement perturbe. Je ne sais pas de quoi elle souffre exactement mais tantt elle fait preuve dune lucidit, dune intelligence et dune sensibilit tonnantes, tantt elle est une loque hagarde, errant dans les couloirs, essayant de taper une clope aux autres patients. Le bruit court quelle est schizophrne. Je peux imaginer comme cette femme avait pu tre brillante avant les ravages de la maladie. Je suis consterne et fascine la fois. La nuit qui succda ma crise, je fis un rve, le plus net de tous ceux que jaie jamais fait, grav pour toujours dans ma mmoire. Je me tenais face deux immeubles gris, troits et trs hauts, relis entre eux par une troite passerelle, situe presque au sommet de ces immeubles. Je me mis monter les escaliers de lun deux, jusqu la passerelle sur laquelle je tentai de mavancer pour rejoindre lautre btiment mais, paralyse par la peur, jtais incapable de mettre un pied devant lautre Je restai donc l, immobile, regardant limmeuble en face de moi et le vide en dessous Ce rve mobsda longtemps. Signifiait-il que, dans la vie, je narrive pas franchir ltroit et prilleux passage qui me mnerait l o je dsire aller, que je dois surmonter mes apprhensions, vaincre mes peurs pour atteindre mon but? Et mon seul but, pour le moment, est de me rtablir pour rcuprer ma fille, ce qui ne me parat pas du tout ais Ce rve signifiant srement dautres choses encore, mais je nai jamais eu recours un psy pour linterprter, et ce ne sont pas les quinze minutes que celui de la clinique me consacrait chaque matin, qui auraient suffi mclairer. A partir de cette msaventure, mon tat desprit change. Je commence observer mes compagnons dinfortune (de dtention, pourrais-je dire, car nous navons pas le droit de franchir les limites du parc ce qui est un peu normal ! Jimagine une bande de dpressifs et dillumins en goguette dans la campagne varoise).

Je constate avec tonnement que la plupart ont lair tout fait normal. Juste un peu fatigus, ce qui est invitable quand on passe ses journes enferm. Jcoute leurs conversations, je me mets bavarder avec certains. Il y a pas mal dalcooliques en cure de dsintox et autant de dpressifs. Dautres ont fait une TS (tentative de suicide). Les raisons de ces dpressions, de ces TS ou de lalcoolisme sont souvent tristement banales : problmes familiaux, ruptures sentimentales, deuils ou crises existentielles. Un des patients a un TOC (trouble obsessionnel compulsif) vraiment bizarre : il narrive jamais finir ce quil a commenc mme la vaisselle ! Cest un prof, et ce TOC lempche bien sr dexercer son mtier et davoir une vie normale Il est parfaitement lucide quant son tat. Et moi, je dcouvre, sidre, des troubles mentaux tranges et insouponns Tout cela me fait rflchir. Jai peut-tre eu de la chance, aprs tout, de ne souffrir que de maux de ventre et dabuser du Lexomil Avec tout ce que jai subi depuis huit ans, jaurais, moi aussi, pu faire une TS, ou bien devenir vraiment schizo, comme Fabienne, la femme qui ma alerte sur le Loxapac, ou dautres rares fort heureusement vritables zombies qui me font froid dans le dos lorsque je les croise. Seule Louison ma empche de sombrer. Depuis sa naissance, tout le monde, Paul le premier, me considrait comme une femme comble. Et je ltais, au dbut. Mieux que comble, merveille de la chance qui mavait t donne en la personne de ce second enfant inespr. Puis, mes fantmes mont rattrape. Les fantmes, quand on les ignore, ne vous loupent pas, tt ou tard. Pour la premire fois, je commence me dculpabiliser grce une jeune psychologue avec laquelle je parle, et que je trouve plus efficace que mon psy en chef ; je me fais la rflexion que, si javais pu adopter Louison, je nen serais peut-tre pas l : je commence seulement maintenant envisager les choses sous cet angle. Et puis, discuter avec mes nouveaux copains barjots me fait plus deffet que les micro sances avec le psy en chef. Je me balade rgulirement avec lun deux, marchant pas prudents comme une petite vieille travers le parc. Truff de pentes caillouteuses, celui-ci est terriblement casse-gueule, et me parat spcialement conu pour liminer les pensionnaires les plus mal en point, la dmarche chancelante, assomms par les mdicaments.

Avec Thierry, le rsident avec qui jai sympathis, nous rions beaucoup, cest la meilleure des thrapies. Nous rions des mdecins, des infirmiers, des pensionnaires et, surtout, de nous-mmes, embarqus sur cette galre. Nous nous lamentons sur la nourriture, globalement infecte. Cet endroit est une vraie micro socit. Cest un mlange dasile et de club de rencontres : des liens se nouent, pas mal de pensionnaires draguent ouvertement ce qui nous met en joie. Certains sont carrment chauds, les mdicaments nont pas russi anantir leur libido ! On me fait des avances avec la dgaine que je me trimballe, cest un exploit Quant aux infirmiers, la plupart sont sympas, dautres franchement dsagrables, de vrais kapos. Au dbut, cela me perturbe puis jen prends mon parti : il suffit de savoir les manuvrer. Parfois, jai Louison au tlphone. Elle ne comprend pas trop ce que je fais ici. Pour la Ftes des Mres, elle vient me voir avec Paul. Elle a prpar un pome et me le rcite firement. Cela me fait pleurer, je ralise quel point je l'aime, combien elle me manque Elle est vraiment incongrue dans cet endroit ; pourtant, il y a d'autres enfants qui viennent rendre visite un parent. Si elle est dconcerte de me voir dans cet univers trange, elle n'en laisse rien paratre. Nous jouons cache-cache dans le jardin ; tout le monde craque sur elle, les malades comme le personnel mdical ! Un infirmier sexclame : tu ne las pas rate, ta fille ! Je souris dun air faussement modeste. Sil savait que mes gnes ny sont pour rien mais sa remarque me fait toucher du doigt sil en tait encore besoin quel point Louison est un cadeau du ciel. Je n'ai qu'une envie : m'enfuir de la clinique avec elle et Paul. A leur seconde visite, j'ai une permission de sortie ; nous allons tous trois nous promener dans le village voisin. Je me sens bien mieux, mes maux de ventre ont presque disparu, je serai bientt librable... Thierry aussi, dailleurs. Il est cens souffrir de troubles bipolaires. Jamais, avant de mettre les pieds dans cette clinique, je navis entendu parler de cette pathologie (qui, en gros, vous fait passer de la dpression une exaltation ou un enthousiasme injustifis). En fait lorsque je revois Thierry, aprs

notre sortie de clinique, il minforme quil ntait nullement bipolaire, mais simplement dpressif. La psychiatrie nest pas une science exacte, loin sen faut Trois semaines aprs mon arrive, je peux quitter la clinique. Mon psy est satisfait : ma rhabilitation s'est bien passe, je me suis, parat-il, resocialise ; il peut me relcher dans le monde (avec quelques mdicaments de secours quand mme...). Je m'en tire bon compte. Il y a pas mal de pensionnaires qui ont pass des mois ici sans parler de ceux qui refont priodiquement un sjour... Je me jure de ne jamais faire partie de cette catgorie-l. Je quitte la clinique toute seule, en taxi, car Paul qui n'est pas Toulon n'a pas pu venir me chercher ; Thierry sinquite de me savoir ainsi catapulte hors de notre univers protg. En effet, le retour dans le monde normal me cause un choc. Je suppose que cela doit tre un peu pareil pour un dtenu sortant de prison. Aprs trois semaines passes en huis-clos, je suis compltement dsoriente. J'ai l'impression qu'il est inscrit en gros sur mon front je sors d'une clinique psychiatrique. En fait, je suis juste un peu dfrachie ce quoi je m'efforce de remdier en me coiffant et m'habillant le mieux possible. Dans une superette, je tombe sur Christine, cette mre d'une copine de Louison qui essayait rgulirement de m'inviter, sans succs : elle me salue chaleureusement, je fais de mme, sincrement cette fois. Cela fait du bien de croiser des visages amicaux, avant je ne les remarquais mme pas. Je retrouve Louison au bout de deux jours, le temps que Paul revienne Toulon. En son absence, comme d'habitude, elle est reste avec Yalle. Je rejoins Louison et Paul au square. J'aperois Louison qui fait du vlo avec nergie. Elle est contente de me revoir mais ne manifeste pas plus d'motion que si je m'tais absente pour un week-end ! Sur le moment, je suis un peu vexe, puis je trouve rassurant qu'elle ne soit pas plus perturbe que a par mon sjour de trois semaines en clinique : elle ne ralise pas ce que cela reprsente... mais elle me demande nanmoins si

j'ai toujours mal au ventre et si je prends encore des mdicaments, ce quoi je rponds que je vais beaucoup mieux. Satisfaite, elle retourne pdaler toute allure en criant regarde, maman ! Sa vitalit me regonfle le moral. Je n'ai qu'une hte, rattraper tout ce temps o j'ai vcu une vie diminue. Je sais que cela ne va pas tre facile. Mon premier objectif est de m'occuper de Louison et d'aller la chercher l'cole avec une autre apparence que celle d'une somnambule. Je m'efforce de me faire un look prsentable. Cela nest pas vident, car je ne rentre plus dans aucun des vtements que je portais mon arrive Toulon. J'arrive tout de mme amliorer ma coiffure et ma couleur de cheveux indfinissable ; au moins, je n'ai plus le regard brumeux procur par l'abus de Lexomil. Le monde extrieur ne me terrifie plus, mme si je sens qu'il faudrait peu de choses pour me dstabiliser... J'ai prvenu Paul que j'allais chercher Louison l'cole. Aussi, suis-je surprise, en pntrant dans la cour, de voir Yalle ; elle marche rsolument dans la mme direction, le btiment des maternelles. Nous nous saluons. Les parents attendent devant la porte de la classe, en file indienne, pour rcuprer leur progniture. Je me place au bout de la queue, qui forme un coude avant de longer le btiment. Lorsque j'arrive la hauteur de ce coude, Yalle, qui se trouvait derrire moi, me dpasse pour se mettre devant moi, effectuant ainsi une sorte de queue de poisson... et se place la premire devant la porte de la salle de classe. Je la regarde, compltement interloque ; elle m'ignore, le regard fix droit devant elle. Qu'est-ce qu'il lui prend ? On dirait bien qu'elle veut m'empcher d'approcher Louison... Elle m'a presque bouscule. J'ai beau tre d'humeur trs pacifique, et encore un peu affaiblie psychologiquement, une bouffe de colre me submerge devant cette attitude agressive et incomprhensible. Mon ancien et authentique moi refaisant surface pour quelques minutes, il me prend lenvie subite de lui craser gentiment un pied, histoire de lui rendre la politesse. Mais je mabstiens. Je me plante ct de Yalle et nous attendons ainsi cte cte que Louison franchisse la porte. Elle na pas lair tonn de nous voir toutes les deux et quitte l'cole, encadre par Yalle d'un ct et moi de

l'autre, pour se retrouver devant la voiture de Yalle gare quelques mtres plus loin. Je l'embrasse et la regarde partir. Louison ne dort pas avec moi. Je sors tout juste de la clinique, je n'inspire pas confiance Paul, je peux le comprendre. Moi-mme, je n'ai pas l'impression d'avoir retrouv toutes mes capacits. Je rentre chez moi en marchant toute allure, trs nerve contre Yalle. Evidemment, j'ai pass trois semaines dans une clinique psychiatrique mais ce n'est pas une raison pour essayer d'intercepter ma fille avant moi, et d'une manire aussi brutale. Je ne suis quand mme pas une dangereuse psychopathe. Quest-ce quelle simagine, que je vais me prcipiter sur Louison et la mordre ? Ou la pousser sous une voiture ? Le bizarre trio que nous formons, Paul, Yalle et moi, ne semble pas du tout dranger Louison. A la fte de fin d'anne de l'cole, nous sommes l tous les trois, Paul et Yalle bras dessus bras dessous, et moi. Je me passerais volontiers de la prsence de Yalle mais elle est incontournable, c'est une vidence. Louison court aprs elle pour lui demander des billets de tombola, de l'argent pour les jeux, bien davantage qu' moi et mme son pre... Paul et Yalle, assis cte--cte, l'air ravi, regardent le spectacle des enfants ; je suis quelques quelques rangs derrire, essayant de masquer mon malaise en bavardant avec Christine, la seule mre que je connaisse un peu. Tout le monde est en famille ; moi, je me sens comme un mouton cinq pattes. Et pourtant, j'ai enfin l'impression de marcher sur mes deux jambes et les yeux grands ouverts. A un moment, je croise le regard de Yalle, pos sur moi, alors que je fais des sourires un bb dans sa poussette. Elle me fixe d'un il inquisiteur et j'ai la trs nette sensation qu'elle essaie d'valuer le genre de personne que je suis en train de devenir ou de redevenir. Quelqu'un de diffrent dans tous les cas et potentiellement incontrlable...

Je suis soulage quand arrive la Rentre des Classes. Si ce n'est que l'inscription de Louison dans sa nouvelle cole - elle quitte la maternelle pour lcole primaire - vient me rappeler ma situation irrgulire : dans la

case parents du formulaire, je ne dois pas crire mon nom, mais celui de Mary. Le mien figure seulement dans la liste des personnes avertir en cas de problme juste ct de celui de Yalle... Bah, me dis-je, ce n'est pas bien grave. Aprs tout, le directeur de l'cole n'est pas cens connatre mon nom, je peux trs bien m'appeler Mary Murray et tre d'origine anglaise, d'autant qu'il a certainement des choses plus importantes faire que de mmoriser les noms des parents... Tout de mme, cette clandestinit force me tape sur les nerfs plus que je ne veux me l'avouer. Cela fait cinq ans que cela dure... et aucun changement ne s'annonce. Et maintenant que Paul et moi sommes spars, la situation m'est encore plus pnible. Des parents, dans cette cole, je n'en connais aucun. Christine a dmnag avec sa famille dans un village celui-l mme o se trouve ma chre clinique ! Elle est la seule, avec Nala, sa copine, qui j'ai racont mon histoire tout, depuis le dbut, depuis Talissa, un jour que j'tais trop triste de voir Louison partir avec Yalle. Elles en sont restes bouche be et me regardent dsormais d'un nouvel il. J'apprcie beaucoup Christine, elle est chaleureuse et elle a du caractre. Elle a su trouver les bons mots pour m'aider remonter la pente quand je n'allais pas bien. Et elle n'prouve pas une sympathie dmesure pour Yalle !... Je n'ai plus remis les pieds dans ma maison la campagne depuis mon arrive Toulon. Elle me manque un peu, malgr les souvenirs dtestables que je garde des derniers temps de ma vie l-bas. D'autres, plus gais, viennent s'y superposer. Ici, je n'ai pas d'attaches, alors j'en arrive regretter cette maison de Seine-et-Marne qui concrtisait un rve un rve qui a tourn court trs vite. Je ne retournerai srement jamais l-bas, et cette maison, je ne peux pas la payer. C'est Paul qui s'en charge. Aussi, ne suis-je pas extrmement surprise lorsqu'il me propose de la racheter sur les papiers, la propritaire, c'est moi. Pourtant, j'accuse le coup. Vendre la maison, c'est couper le dernier lien qui me rattache mon pass. C'est matrialiser ce qui se termine par un chec, celui d'une vraie famille, difficilement construite, et qui s'est dissoute en quelques courtes annes. Pourtant, je suis au pied du mur, je n'ai pas de quoi garder la maison. Si je la vends, je vais renflouer mes finances moribondes et si Paul me l'achte, Louison ne sera pas prive de

cet endroit qu'elle aime, o elle a ses repres ; lui-mme pourra continuer travailler dans le studio d'enregistrement qu'il y a amnag.

Et puis, j'y aurai accs si je le dsire, Paul me l'a promis. Garder un pied dans cette maison, ce n'est pas ngligeable. Nanmoins, il y a un problme, et de taille : Paul ne peut pas acheter la maison tout seul, bien que j'accepte de vendre ma part un prix infrieur sa valeur et qu'il s'engage me donner petit petit le reste de la somme. Il lui faut trouver quelqu'un d'autre avec qui contracter l'emprunt. Aprs avoir fait le tour de tous ceux qui pourraient tre intresss ils sont trs peu il ne reste qu'une seule personne : Yalle... Je refuse tout net. Je ne vais pas vendre ma maison la femme qui a dclench ma sparation d'avec Paul et dont le moins que je puisse dire est qu'elle m'inspire une sympathie trs modre mme si elle a fait beaucoup pour Louison ! Ce serait assez malsain et d'une cruelle ironie. Alors, Paul tente un compromis : acheter la maison avec Yalle, plus une ou deux personnes. Mais les amis auxquels il fait cette proposition les parents de ma filleule ne veulent pas entendre parler de s'associer avec Yalle. Cela devrait alerter Paul. Que nenni ! Il use alors de tout son talent de persuasion pour me convaincre que Yalle n'aura qu'un rle de faade dans cette histoire. Elle va participer l'achat mais c'est uniquement pour aider Paul : elle se fiche de cette maison et n'a aucune intention d'y vivre ou d'y passer du temps. Pendant plusieurs jours, je tourne et retourne dans ma tte tous les aspects de cette affaire et je rumine. La maison abrite tous les objets que nous avons choisis ensemble avec enthousiasme ; ils sont tmoins de moments joyeux ; la plupart, nous les avons ramens de nos voyages. Je ne peux pas en rapatrier beaucoup dans mon appartement toulonnais, il n'est pas assez grand. Si cette maison a une me, elle est celle de ce que Paul, Louison et moi avons t... Eh bien, me dis-je au bout de quelques jours de tergiversations : qu'elle en reste la gardienne. Et tant pis si Yalle est moiti propritaire. Je n'ai pas les moyens de lutter et je m'auto-persuade que vendre la maison Paul et Yalle n'est pas le pire choix.

Le jour de la vente, chez le notaire, j'ai une boule au creux de l'estomac. Me retrouver dans un bureau anonyme avec Paul, Yalle mme Louison est l me parat compltement irrel et angoissant la fois. J'ai l'impression d'tre dans un hpital sur le point de subir une intervention chirurgicale. De fait, je me sens un peu anesthsie, la pense que je suis peut-tre en train de faire une norme btise me traverse l'esprit sans s'y arrter. Il est trop tard pour reculer. Le notaire commence lire les papiers qui sont devant lui j'coute patiemment quand je remarque Yalle : elle s'adresse Louison exactement comme si je n'tais pas l : que veux-tu, ne fais pas ci, assieds-toi... On dirait que ma fille est sous sa garde exclusive... C'est en tout cas ce dont je me rends compte aprs. Sur le moment, je suis tellement crispe et concentre sur les paroles de Matre Machin qui lit son laus, que je prte peine attention l'attitude de Yalle, qui n'atteint qu'une couche superficielle de ma conscience ; sans cela, j'aurais probablement tout plant l, Paul, Yalle et le notaire, et j'aurais claqu la porte, arrtant cette vente au profit d'une femme qui visiblement me considre comme quantit ngligeable et le montre clairement. Mais je signe les papiers, et voil, ma maison ne m'appartient plus. Je suis un peu sonne et je me sens vide. Si j'ai involontairement occult le comportement de Yalle, il n'en est pas de mme pour Paul. En sortant de chez le notaire, il a sa tte des mauvais jours : visage ferm, bouche pince... Il me raccompagne chez moi et s'clipse rapidement, me laissant avec Louison. Deux heures plus tard, il rapparat ; il vient d'avoir une grosse prise de bec avec Yalle ; son attitude l'a compltement choqu. Cette fois, il ralise que mes critiques ne sont pas totalement infondes et dictes par la jalousie... Je bnis cette nouvelle lucidit, en priant pour qu'elle dure... ce dont je doute un peu. En revanche, je suis persuade que Yalle, malgr le recadrage de Paul, va tt ou tard, rcidiver dans lincorrection... Et je lui ai vendu ma maison ! Enfin, Paul et elle... Et, quelques temps aprs, ils achtent une maison

Toulon crdit, bien sr. Eux disposent donc de deux maisons et moi, de zro ! Mais je fais lautruche, ce qui est prfrable pour ne pas me perdre en interrogations sans fin sur la pertinence de ma dcision. Disposer d'une soudaine somme d'argent m'vite de regretter mon geste. Je me sens immdiatement beaucoup plus libre et j'en profite. Je sors davantage, bien que je ne connaisse toujours personne dans la ville. Je dcore la chambre de Louison ; je compte bien qu'elle y passe de plus en plus de temps. Je suis assez contente de moi : partant dune base difficile les murs sont dun rose-beige affligeant, et tellement hauts que je ne peux pas les repeindre moi-mme, mme avec un escabeau - jai russi une dco plutt gaie, enfin je trouve. Louison est contente de ne plus avoir une mre imbibe de mdicaments, et dont l'apparence physique s'est amliore. Je perds peu peu les kilos dont je m'tais recouverte, comme d'une carapace, mon arrive dans le Sud... Pourtant, je suis parfois deux doigts de retomber dans la dprime, mme passagre : ainsi, quand je m'entends dire par Louison, la sortie de l'cole, qu'elle voulait que ce soit Yalle qui vienne la chercher... Mais je prends sur moi. Invitable Yalle qui plane telle un gros nuage menaant au dessus de ma tte. Invraisemblable Yalle, dont le comportement me sidre une fois de plus : Paul et moi, fait rarissime, sommes au square ct de chez moi et nous bavardons assis sur un banc tandis que Louison fait des tours de square sur son vlo. Paul reoit un coup de fil, c'est Yalle. Je m'loigne un peu, je n'ai aucune envie d'tre tmoin de leur conversation. Cinq minutes plus tard, je vois Paul se lever et hausser le ton, de plus en plus nerv, et il raccroche, fou de rage. -Qu'est-ce qu'il se passe ? - Il se passe que Yalle m'a engueul parce que je laisse Louison faire le tour du square vlo toute seule ! Si elle croit que je vais me laisser dicter ma conduite, elle se fourre le doigt dans l'il, l elle passe les bornes !

Je n'en reviens pas ! Yalle rprimande Paul sur la manire dont il soccupe de sa propre fille propos de quelque chose de tout fait anodin, en plus ! Un adjectif me vient l'esprit : tyrannique. Yalle est un dictateur en herbe, et un dictateur, par dfinition, est caractriel, car il faut tre sacrment bizarre pour salarmer quun enfant fasse le tour dun square vlo (un malheureux square riquiqui, pas le parc du chteau de Versailles) ! - Je vais rgler a tout de suite ! lance Paul. Il saute sur son scooter et dmarre en trombe. Quelques heures plus tard, au tlphone, Paul me fait le rcit de la scne avec sa chre et tendre ; ulcr que Yalle tente de rgenter sa vie, et surtout sa vie de pre, il a commenc faire ses valises, amorant une rupture dfinitive. Yalle s'accroche lui, le suppliant de rester, promettant qu'elle ne recommencerait plus jamais. Elle retire les vtements de la valise au fur et mesure qu'il les y met. Rtrospectivement, je visualise la scne. Elle devait tre plutt dsopilante Jaurais bien aim tre une petite souris pour y assister. Aprs moult cris et larmes, Paul consent rester, avec la promesse que Yalle se mlera dsormais de ses propres affaires. A l'autre bout du fil, je lve les yeux au ciel. Plus je connais Yalle, plus je lui dcouvre des faons d'tre franchement dplaisantes qu' mon avis, elle va avoir beaucoup de mal contrler. Cette femme me laisse perplexe : elle a vraiment pay de sa personne pour Louison alors qu'elle n'y tait pas oblige, elle doit donc bien possder de vraies qualits... A prsent, je n'ai plus de maison moi. Ce petit havre protecteur, auquel je pensais de temps en temps pour me rconforter, ne m'appartient plus. Pour l'instant, cela ne change pas grand chose dans ma vie et j'y retourne mme, le temps d'un court sjour, sur la suggestion de Paul. En dbarquant la gare du village, je crois faire un bond de plusieurs annes en arrire. Tout me parat trange et familier la fois. J'apprhendais beaucoup de me retrouver l, mais ds que je pntre dans la maison, je suis prise d'une excitation incontrlable. Je pensais la trouver imprgne du souvenir des sales moments que j'y ai passs, et c'est tout le contraire qui se produit. Je

suis joyeuse comme je ne l'ai pas t depuis trs longtemps. Une partie de moi-mme tait reste entre ces murs, j'ai retrouv les pices manquantes. J'aimerais pouvoir rembobiner et recommencer zro mes deux dernires annes la campagne... La maison m'a attendue, rien n'a chang, tout est exactement la mme place qu'avant. Pas pour longtemps : Paul va entreprendre des transformations. Paul et la nouvelle propritaire... Trois jours plus tard, je rentre dans le Sud, un peu frustre de n'tre pas reste davantage mais apaise. Pour la premire fois depuis mon arrive Toulon, je me sens entire. Un peu bancale, mais entire, une amnsique qui vient de retrouver la mmoire. En dbarquant la gare, puis en marchant vers ma rsidence, je me fais la rflexion que le lieu me parat toujours aussi trange : tout est trop ensoleill, le ciel trop bleu, l'air trop chaud, tout cela est trop exubrant... la beaut discrte et un peu mlancolique de ma campagne me manque dj. Je me secoue mentalement. Je vais me faire cet endroit, c'est une question de temps... et d'tat d'esprit, car mon avenir est ici, et c'est Louison. La vente de ma maison m'a au moins apport une petite aisance financire... pour l'instant. J'en profite pour gter Louison et me gter aussi au passage : j'ai beaucoup rattraper et compenser. Je prends un plaisir nouveau faire avec Louison des choses toutes btes, comme jouer ensemble la plage, boire un verre sur le port, jouer ensemble au square et nager, nager enfin dans cette mer que je nosais pas approcher Bizarrement, vendre ma maison m'a dleste d'un poids et les conditions dans lesquelles cela s'est fait sont soigneusement ranges dans un coin recul de ma mmoire : je ne veux pas y repenser, je veux vivre le prsent, le mieux possible, et rien d'autre... Puis un jour, Paul, qui doit m'amener Louison, m'appelle et me demande s'il peut passer me voir un peu avant, seul. Il arrive et, assez vite, je flaire chez lui une sorte d'embarras, sous une apparente dcontraction. Aprs avoir dbit quelques banalits, il se lance : il veut se marier. Il va pouser Yalle. La nouvelle ne percute pas immdiatement mon cerveau mais flotte

quelques secondes, indcise, dans l'espace qui nous spare. Je reste muette. J'ai peut-tre mal compris ! Paul continue parler ; non, j'ai bien entendu, Yalle et lui vont se marier. Ce qu'il dit me parvient travers un brouillard, je suis comme anesthsie tandis qu'il explique qu'il fait cela pour Yalle qui a besoin d'tre rassure sur les sentiments qu'il lui porte, car elle se sent utilise comme nounou pour Louison ! Jamais je nai entendu un argument aussi ridicule. Longtemps, trs longtemps aprs, Paul me confiera que Yalle, devant le peu denthousiasme de son amoureux envers le mariage, avait fait un genre de crise dpilepsie, bien videmment simule, pour le convaincre de ltendue de son chagrin Et lui sest laiss prendre ou, plutt, a bien voulu se laisser prendre car la perspective dun mariage en grandes pompes ne lui dplaisait pas, mon avis. Le mariage, poursuit-il, ce n'est qu'une fte, rien n'est dfinitif, Louison, lui et moi serons toujours une famille... Ce sont ses mots, apaisants et trompeurs. Ils ne m'atteignent pas. Je n'entends qu'une chose : il a choisi d'pouser Yalle. Avec moi, avant, cela ne lui a pas effleur l'esprit - en tout cas, pas ma connaissance. Ce que nous avons t, et vcu pendant quinze ans, ne mritait pas un mariage... Ce n'tait rien ct d'une liaison qui dure depuis peine deux ans. Je ne ressens pas grand chose, juste une espce de vide. Je devrais crier, casser des objets, frapper sa figure gne et hypocrite, pour me faire a et anantir probablement mes chances d'adopter un jour Louison. Au contraire, je reste calme, je lui demande ce qui se passera si, dans cette ventualit, nous tions obligs de nous marier ceci sur un ton neutre, comme s'il s'agissait d'une simple formalit. Eh bien, je divorcerai ! rpond-il sans se dmonter. Dahurissement, je reste la bouche ouverte, stupidement. Un tel degr de mauvaise foi, jamais je nai vu a. Ou alors, cest de linconscience un trs haut niveau. Je suis face un parfait tranger, un type nouveau, bloui par la perspective d'un mariage fastueux car je sais que cela sera le cas, la famille de la future marie en a les moyens et c'est tout fait son genre. Je me sens trangement absente et dtache, comme si tout cela arrivait une autre. Ce soir-l, je refuse de penser, aussi peu que ce soit. Je m'assomme avec un somnifre. Le lendemain, Paul tlphone et je suis toujours aussi calme. Il doit supposer que, finalement, son mariage m'importe peu. Tant mieux. Je

prfrerais mourir que de montrer que cela me fait quelque chose. L'onde de choc me parvient quelques jours plus tard et la rage et la tristesse commencent m'envahir. Je me sens insulte, trahie, humilie comme jamais. Et pas seulement moi, mais aussi Louison. Pourtant, je n'ai jamais t particulirement adepte du mariage ; avant la naissance de Louison, Paul et moi ne vivions que dans l'attente de cet vnement ; nous marier tait bien la dernire de nos proccupations. Mais aprs sa naissance, pourquoi n'avons-nous pas eu l'envie de nous offrir, et offrir Louison, une belle fte ? Je tourne et retourne cette question dans ma tte, sans trouver de rponse convaincante, si ce n'est que nous tions trop accapars par notre vie de parents. Peut-tre. Maintenant, je le regrette amrement ; nous mritions bien a. Jusqu'au dernier moment, j'espre que leur mariage n'aura pas lieu, que quelque chose surviendra pour l'empcher, comme dans une comdie. Evidemment, rien de tel ne se produit. Le mariage, entirement organis et pay par l'oncle de Yalle, se droule comme prvu. Comble de l'horreur, Louison y assiste, en tant que demoiselle d'honneur. J'ai tout fait pour viter cela mais Paul m'a object que si elle tait exclue de la fte, elle ne le comprendrait pas et m'en voudrait normment. Elle ne voit rien de mal dans ce mariage... Imaginer Louison, tout juste six ans aprs sa naissance, cette naissance si extraordinaire, participer au mariage de son pre avec une autre femme, m'est insupportable et me procure un sentiment de totale absurdit. Il y a l quelque chose d'invraisemblable, de choquant, de quasiment indcent. Et je n'ai rien vu venir... Dans ma tte, je repasse en boucle les souvenirs de la naissance de Louison et de toutes les annes qui lont prcde, puis j'essaie de visualiser ce mariage, Louison exhibe comme une jolie poupe elle fera bien dans le dcor souriant aux invits comme si tout tait parfaitement naturel et cool, bienvenue dans le monde merveilleux des familles recomposes, youpi ! Ce mariage me rappelle brutalement que Louison naura jamais de vraie famille. Je le savais dj, videmment, mais cette union rend les choses encore plus dfinitives, comme une porte claque sur le pass.

Tout a draill. Maudite dpression ! Louison parvient quand mme me faire rire (trs jaune) lorsqu'elle demande si je vais assister au mariage ! J'articule, un peu interloque, avec un sourire crisp : - Euh non, a, chrie, a n'est pas possible ! - Ah, mais c'est nul alors ! s'exclame-t-elle, due... Paul a l'intention d'inviter des amis communs. Il a gard des liens avec eux (hlas, pens-je). Cela me dplat fortement. J'aimerais qu'ils boycottent ce mariage ( part les parents de ma filleule qui sont autant les amis de Paul que les miens). Ils me donnent l'impression d'tre passs l'ennemi et cela me rend triste. Mais, en faitce sont mes allis ! Ils espionnent pour mon compte Ma meilleure amie, Frdrique, va assister la fte mais pas la crmonie pour ne pas cautionner ce mariage dit-elle. Plus tard, elle m'avoue qu'elle et son mari n'ont pas du tout apprci le ct bling de l'vnement et que Yalle ne leur a pas fait bonne impression. Du ct des parents de ma filleule, les commentaires sont encore plus acerbes. Je suis tout de mme tonne : l'oncle avait sorti l'artillerie lourde : spectacle avec danseuses du Lido ( !), musiciens tziganes, buffet videmment somptueux, feu d'artifice, le tout dans une demeure luxueuse. Aucun doute, ce mariage devait en jeter. Mais des danseuses dshabilles ! A un mariage ! Jai du mal y croire jen serais presque afflige pour Paul. Il navait jamais fait preuve de mauvais got Et maintenant, le voil li cette famille qui laffiche sans complexe Au rcit qu'on me fait de la fte, je mesure le gouffre qui me spare du monde de Yalle. Jamais, je n'aurais pu m'offrir un mariage de ce genre si tant est que j'en aie eu envie, ce qui n'tait vraiment pas le cas.... Cette fte correspondait parfaitement tout ce que je dteste. Pourtant, jaime le glamour Il mest impossible d'imaginer Paul au milieu de tout cela. Pas le Paul que je connaissais. Quant Louison, longtemps aprs, je tombe sur des photos d'elle ce jour-l. Elle porte une robe rouge, ses cheveux sont coiffs en longues boucles, elle a une allure de petite fille modle qui ne lui

ressemble pas. La seule impression que me font ces clichs, c'est qu'elle n'avait rien faire l. Elle fixe l'objectif d'un regard absent. Paul est donc bel et bien mari. Lorsque je le revois, je le regarde avec une mfiance et une curiosit nouvelles. Rien pourtant n'a chang dans son comportement, mais pour moi il est un autre homme. Je cherche discerner des signes tangibles de son nouvel tat, comme, par exemple, un sixime doigt chaque main... Tout ce que je remarque, c'est une alliance. Et ce petit anneau d'or me drange, comme une incongruit. Voir Paul ne me fait pas du tout un effet agrable. Je prfrerais ne pas avoir le croiser lorsque nous nous changeons Louison. Mais je n'en laisse rien paratre, je ne peux pas m'empcher d'avoir envie d'observer, avec une fascination un peu malsaine, ce qu'est devenu le pre de Louison et Talissa. Ct face, toujours le mme, une personne plutt sduisante et apparemment intelligente. Ct pile, un tre nouveau, absolument incomprhensible pour moi, qui a pous une crature aux antipodes de ce qu'il semblait aimer et apprcier. Un vritable ovni. Et, on ne peut le nier, Yalle est spciale car quelle femme aurait lide de REMETTRE sa robe de marie pour recevoir son nouvel poux ? Celui-ci doit arriver de Paris dun moment lautre et, allant chercher Louison pour la ramener chez moi, je dcouvre une Yalle revtue de sa tenue de noces, une robe blanche en dentelles qui souligne ses formes. Sidre, jcarquille les yeux. Une robe de marie, par dfinition, ne se porte quune fois, me semble-t-il, non ? Il ne me vient pas lesprit que Yalle pourrait pousser la provocation jusqu revtir sa tenue de noces pour me faire profiter de ce spectacle. Mme prsent, je ne suis pas certaine que telle tait son intention. Je pense plutt que, se trouvant irrsistible dans cette robe (ce qui, aprs tout, est bien normal), elle dsirait imprimer, pour le plus longtemps possible, cette image delle-mme dans le cerveau de son mari Cette vision de Yalle en robe de marie me cause un choc. Dcidment, rien ne me sera pargn Je naurais quune envie, lacrer ces belles dentelles, les arracher, pitiner cette robe Moi, de robe de marie, je nen ai pas eu et je me rends compte que, finalement, cela ne maurait pas dplu den porter une Il a fallu que jattende de voir Yalle pour y penser. Pauvre gourde que tu es, me souffle une voix insidieuse.

Louison bnficie donc d'une belle-mre officielle. Mais elle n'a toujours pas de mre officielle, part, bien sr, Mary qu'elle n'a pas vue depuis cinq ans et dont elle n'a aucun souvenir. Quant moi, pour la loi franaise, je n'existe tout simplement pas. Lorsque je dois remplir un formulaire administratif, dans la case nombre d'enfants j'cris zro ; chaque fois, invitablement, mon corps se crispe de colre. Il mest impossible de prendre la chose avec dtachement. Lorsque Paul l'a inscrite l'cole, il a mis le nom de Mary sur les papiers. J'espre vivement que le directeur, que je croise presque tous les jours, ne remarquera pas que l'on ne m'appelle pas Mary et que je n'ai manifestement pas l'air anglais... Puis j'oublie tout a. Mais rgulirement, telle une petite dcharge lectrique, quelque chose vient me rappeler que je ne suis pas une mre comme les autres. Et puis, ce qui me fait mal au cur, cest que, prsent que Yalle et Paul sont maris, Louison porte le mme nom que sa belle-mre, alors que ce nest pas le cas pour elle et moi un comble. Mais, aprs tout, je navais qu me marier. Je suis furieuse contre moi-mme. Les premiers temps aprs son mariage, Yalle se montre d'une amabilit indite, lors des brefs contacts que j'ai avec elle. Je ne me fais pas d'illusions : ce n'est pas son caractre qui s'est adouci mais son nouveau statut d'pouse qui lui a regonfl l'go. Elle doit se sentir tellement suprieure moi, maintenant qu'elle est marie, qu'elle peut se permettre d'tre aimable... Cette attitude ne dure pas longtemps chassez le naturel... Il faudrait beaucoup plus qu'un mariage pour la transformer. Elle commence faire preuve d'une jalousie viscrale qui se porte sur tout et n'importe quoi. Il lui est insupportable que Louison arrive chez elle munie d'un sac de vtements que je lui ai achets. Au dbut, j'imagine que c'est pour des raisons pratiques, pour ne pas chercher rassembler des vtements parpills dans sa maison une chose qui exaspre Paul au plus haut point lorsque Louison repart. Mais je ralise vite que Yalle ne tolre rien qui lui rappelle mon existence. Il faut donc que Louison ait une autre garde-robe pour sjourner chez elle garde-robe achete par Yalle car Paul a peu de temps pour faire du shopping avec sa fille... De l nat une source de conflits avec Paul car je ne partage pas les gots de Yalle en matire de vtements et je le fais savoir...

Ces histoires de fringues me permettent nanmoins de remarquer que, si Yalle soffre des vtements de marque coteux, elle napplique pas le mme traitement sa belle-fille adore ; elle lui choisit systmatiquement des vtements bon march. La radinerie serait-elle une nouvelle qualit mettre son actif ? Il nest pas question non plus que je pose mes fesses dans la voiture de Yalle si, venant chercher sa fille l'cole, Paul a le malheur de vouloir me raccompagner sur cinq cents mtres ; hors de question aussi que je mette un pied dans son jardin si je viens chercher ma fille. Visiblement, Yalle me peroit comme un virus extrmement agressif. Je ressens en elle comme une sorte de paranoa qui commence se dvelopper. A-t-elle peur que je laisse des particules infectes de ma personne partout o je passe ? La moutarde commence me monter au nez. Je fais aimablement remarquer Paul que sa femme na pas t tellement gne pour se servir de MA voiture, de dormir dans MON lit, lorsqu'elle s'est trouve dans MON ex-maison (laquelle maison tait encore la mienne ce moment-l). Il n'a rien rpondre a. J'ai comme l'impression que les lubies de son pouse ne vont pas tarder l'agacer. Quelques temps aprs, alors que Louison se trouve chez ses pre et bellemre, je lui tlphone. Nous bavardons quelques instants puis j'entends Louison dire quelque chose comme maman a fait ceci.... - Qu'est-ce que j'ai fait ? - Non, pas toi, c'est maman qui a fait a.... Un silence. - Mais de qui parles-tu l ? - euh... de Yalle !..... Re-silence effar. - Tu appelles Yalle maman ? - Oui...parfois....

Je mets un petit bout de temps digrer l'information. Mon cur bat la chamade. - Mais, pourquoi tu fais a Louison ? - Parce que j'ai envie.... Surtout, ne pas s'nerver. Ne pas pousser des cris d'horreur, ne pas gronder Louison. Il doit y avoir une explication. - Et, dis-je le plus calmement possible, qu'est-ce qu'ils disent Papa et Yalle quand tu appelles Yalle maman ? - Rien, je peux le faire. Je mets fin la conversation comme si de rien n'tait, je raccroche. Je vais exploser, a dpasse tout, Louison appelle sa belle-mre maman... Fbrilement, j'appelle Paul. Je viens d'apprendre de la bouche de Louison qu'elle appelle Yalle maman. Tu m'expliques ? L-dessus, Paul se lance dans des justifications embarrasses. Selon lui, Louison aurait commenc appeler ainsi Yalle de temps en temps. Intrigus et ne sachant comment ragir, ils sont alls consulter un psychologue pour enfants qui leur a conseill de ne pas s'inquiter et de laisser faire. Il ne trouvait pas choquant qu'elle appelle de la mme manire sa mre et sa belle-mre, compte tenu des circonstances qui l'ont rendue si proche de cette dernire. - C'est aberrant dis-je Paul, hors de moi. Et, prise dun dbut de panique, car, si les choses continuent ainsi, je vais me faire appeler tatie Lui n'a pas l'air de savoir quoi penser de tout a. Avec la caution de ce psy, il semble avoir perdu tout bon sens. Est-ce qu'il se souvient qu'il a un cerveau ? Et d'o sort ce psychologue qui trouve pertinent de permettre une enfant de six ans d'appeler deux femmes maman ? Psy ou pas, ft-il la rincarnation de Dolto, je n'ai pas l'intention de laisser faire a et je le signifie Paul. Il m'objecte que si j'interdis Louison ce

maman inappropri, elle aura encore plus envie de l'employer. Eh bien, j'en prends le risque. Et je dcide illico de contre-attaquer. Je trouve assez rapidement une psy pour enfants qui je raconte toute l'histoire. Son avis est l'oppos : permettre Louison d'appeler Yalle maman, c'est semer une confusion trs nfaste dans sa tte d'enfant. Pourquoi ne pas lui suggrer de donner sa belle-mre un petit surnom affectueux ? Je lui en propose quelques-uns, en omettant Cruella et Vampirella... Cette histoire me revient aux oreilles par Frdrique qui a djeun Paris avec Paul et Yalle. Elle me raconte la scne : Paul, toujours perplexe au sujet de ce maman litigieux, lui demande son avis. Frdrique, qui trouve ahurissante l'ide de laisser Louison appeler Yalle maman, s'y oppose vigoureusement. Elle remarque alors que Yalle prend un air contrari et la regarde avec animosit. Elle apprcie beaucoup, visiblement, son nouveau titre. Le rcit de Frdrique me fait rflchir. Ne serait-ce pas plutt Yalle qui aurait suggr Louison de lui donner ce nom auquel elle n'a pas droit ? Paul me jure que non ; c'est Louison qui en a pris l'initiative. Je garde nanmoins un doute... Un jour, trs longtemps aprs... Louison et moi discutons et, de but en blanc, elle me lance tu sais, c'est Yalle qui voulait que je l'appelle maman ! Je la regarde tonne. J'essaie de me rappeler prcisment cet pisode. Je crois que c'est toi qui as commenc l'appeler comme a, alors elle et ton pre t'ont laisse faire. Non, c'est Yalle qui m'a dit tu sais tu peux m'appeler maman ! Moi, j'avais du mal le faire, c'tait pas normal de l'appeler comme a. Je me redresse d'un coup. Tu es sre ? Pourtant ton pre m'a dit... tu sais, tu peux me le dire, je ne t'en veux pas du tout, tu tais trs petite et Yalle t'influenait beaucoup !. J'en suis sre, je me rappelle trs bien. C'est Yalle qui m'a propos de l'appeler maman. Papa n'tait pas l, il ne savait pas, aprs elle pouvait raconter ce qu'elle voulait... Presque quatre ans ont pass depuis ce maman Yalle mais la rage me monte au cur comme si c'tait la veille. Je me revois, traumatise par ce mot qui, appliqu Yalle, sonnait mes oreilles comme une grossiret, je me revois en colre contre Louison qui avait eu cette ide

malencontreuse... Je m'en veux de n'avoir pas compris que Yalle tait capable de pousser sa belle-fille l'appeler maman... Il est trop tard pour m'en prendre Yalle mais pas assez pour ne pas ressentir du dgot imaginer Louison tiraille entre l'envie d'tre agrable sa belle-mre et la crainte de me faire de la peine. Si j'avais t la mre officielle de Louison, Yalle aurait-elle os faire a ? La rponse ne fait aucun doute... Fort heureusement, Louison se lasse assez vite de donner du maman Yalle mme si celle-ci l'y encourage. Et d'autres choses plus plaisantes surviennent dans ma vie. J'ai fait la connaissance d'une jeune femme qui habite tout ct de chez moi, elle est divorce et elle a une fille un peu plus ge que la mienne. Nous sympathisons d'autant plus que nos filles s'entendent trs vite comme deux larronnes en foire. C'est une vraie fille du Sud, amoureuse de cette rgion ; en fait, elle est dorigine libanaise, ce qui me la rend encore plus sympathique car jai sjourn dans ce pays. Et Pascale est dote du caractre chaleureux des orientales. Avec elle, je dcouvre des perspectives insouponnes. Au dbut de ma vie Toulon, j'tais bien incapable de bouger et, mme maintenant, je me sens prisonnire d'un filet invisible. Je n'ai pas russi investir mon territoire ; lorsque je commence, avec Pascale, sortir de ma coquille, je dcouvre peu peu tout ce que j'ai manqu. J'ai l'impression que ma vision s'ouvre cent quatre vingt degrs. Et que mes autres sens se rveillent aussi. Je suis prise d'une avidit inpuisable de tout sentir et de tout goter. Mais je ne raconte rien de mon histoire, ni Talissa, ni mre-porteuse, ni clinique, je mentionne peine Yalle. C'est tellement reposant d'tre une mre comme les autres, de se sentir lgre, relax, aplatie sur le sable, ct d'une copine, en train de regarder les enfants qui sautent dans les vagues... Je commence savourer une certaine quitude lorsqu'un matin, Paul me tlphone et demande s'il peut passer me voir. Aussitt, je passe en mode alerte. La dernire fois qu'il a voulu passer me voir, c'tait pour m'annoncer son mariage...

Il arrive, apparemment dtendu. Je l'observe, lgrement mfiante, attendant qu'il en vienne au fait. Aprs avoir bavard de sujets insignifiants, Paul m'explique que, voil, il voudrait pouvoir consulter mon dossier mdical. Je le regarde, interloque. Mon dossier mdical ? Celui de la clinique ? Pour quoi faire ? Paul se lance dans un discours assez confus, je finis par comprendre que Yalle cherche le persuader que je garde des squelles de ma dpression et que je ne suis pas assez quilibre pour m'occuper de Louison, que je suis potentiellement un danger pour elle. Le dossier mdical, selon Paul, prouve le contraire : il serait la meilleure arme pour la faire taire. L'information met un certain temps prendre tout son sens : Yalle veut me faire passer pour une irresponsable, perturbe vie. Je reste muette, fixant Paul. J'ai beau possder un cerveau et des oreilles en tat de marche, j'ai du mal croire ce que j'entends. Si Yalle russit prouver qu'elle a raison mon sujet, elle mettra le grappin sur Louison et pour de bon cette fois. Paul a un peu dulcor ses propos sur les intentions de Yalle, sans doute pour me mnager, peut-tre aussi pour ne pas regarder la vrit en face : celle qu'il a pouse rve de se dbarrasser de moi, le seul obstacle entre Louison et elle. Pour a, tous les moyens sont bons. Moi aussi, ce moment-l, je refuse cette vidence brutale : une femme qu'on veut liminer en la faisant passer pour une drange, c'est digne d'une mauvaise srie tl, a ne peut pas m'arriver moi. Et puis, Yalle, malgr ses comportements odieux, n'est-elle pas la personne qui s'est dbrouille pour me faire admettre dans un endroit o l'on pourrait me soigner ? Malgr tout, la colre commence m'envahir. La maladie, la clinique, la dpression ou quoi que ce soit d'autre, c'est derrire moi, je ne veux plus rien avoir faire avec tout a. Au nom de quoi devrais-je demander mon dossier mdical et replonger dans des souvenirs pnibles ? Puis j'essaie de rflchir calmement tandis que Paul fait les cent pas dans mon salon. Si j'exhume ce dossier, c'est peut-tre la seule manire d'avoir dfinitivement la paix si tant est qu'il ne contienne rien de prjudiciable pour moi et cela, je n'en suis pas certaine. Je me mfie du jargon psychiatrique. Comment mon cas a-t-il t analys ? Quelle tiquette m'a-t-on colle ?

Et ce n'est pas tout ! Paul voudrait pouvoir communiquer le dossier au psy de Yalle (ah tiens... Elle voit un psy ! Seraient-ce par hasard les sances qui lui fournissent l'inspiration pour me nuire) ? Ainsi, elle ne pourra pas souponner Paul de lui cacher des choses mon sujet ; le dossier n'atterrira chez ce psy que dans le cas o il ne contiendrait rien d'alarmant, prcise Paul, lui et moi l'aurons pluch auparavant, et si nous y trouvons des lments obscurs, nous irons voir mon psy afin d'obtenir des claircissements. Je sors sur le balcon pour essayer de voir les choses froidement mais j'ai du mal. C'est ahurissant ; il faut que Paul apporte sa femme la preuve que je ne suis pas drange pour qu'elle lui fiche la paix et renonce ses vues sur Louison. Pourquoi ne l'envoie-t-il pas patre ? Il a des doutes, lui aussi ? C'est la question que je lui pose. Non, affirme-t-il, mais Yalle ne va pas cesser de me harceler, d'autant que ses copines lui montent la tte ton sujet . Ses copines ? Je mdite sur cette information. Que leur ai-je fait celles-l ? Rien. Me connaissent-elles ? Seulement par ce que Yalle leur a dit de moi, et cela ne doit pas tre joli entendre... J'imagine une bande de commres qui n'a rien de mieux faire que de dblatrer sur mon compte ; auprs d'elles, Yalle a d soigner son image de bienfaitrice de l'enfant de son mari... Et aussi reprend Paul, un jour, une copine de Yalle t'a vue traverser une rue, en rentrant de l'cole, avec Louison DERRIERE toi ! Elle a trouv a dangereux et a tlphon Yalle pour le lui raconter ! Je reste bouche be ; je me fais espionner prsent ! J'touffe un ricanement nerveux. Yalle aurait-elle constitu un rseau de copines charges de me pister travers la ville pour l'informer de tout comportement suspect que je pourrais avoir ? Je ralise qu' ses yeux, et ceux de sa bande, je serai toujours une ex-pensionnaire de clinique psy, trimbalant des casseroles et toute prte rechuter. Rechuter, c'est prcisment ce que Yalle attend que je fasse. Elle guette le moindre faux pas de ma part. Je respire profondment. Ma dcision est prise, je vais demander mon dossier. C'est le seul moyen d'avoir la paix et de clouer le bec de Yalle. Ou le contraire... car Dieu sait ce que contient ce dossier... Je m'efforce de me remmorer les entretiens avec le mdecin. Il n'a jamais sembl me considrer comme quelqu'un souffrant de graves

troubles psychologiques, au contraire... Et il s'est toujours montr bienveillant, agrmentant ses discours de traits d'humour. Je ne pense pas que le danger vienne de lui, mais sait-on jamais... - D'accord dis-je Paul. Je vais faire la demande, mais je ne veux pas lire le compte-rendu du psy. Tu le liras devant moi. Une fois Paul parti, ma colre se libre d'un coup. La seule ide d'avoir tlphoner la clinique pour demander qu'on m'adresse le dossier me rvulse. Ce document ultra-priv va tre communiqu un psy parfaitement inconnu. Et tout a parce que la femme de Paul veut ma peau. Elle n'arrive pas tre enceinte, c'est Paul qui me l'a dit, et il y a l, sa disposition, la fille de son mari, dont la mre n'en est pas une aux yeux de la loi. Et qui plus est, a t dans un tat lamentable pendant un bon bout de temps. Une aubaine... Il a fallu que j'crive la clinique pour obtenir mon dossier. Je suis certaine que si le docteur S. savait pour quelle raison je veux ce document, il serait effar. Peut-tre me dissuaderait-il de le faire lire Paul et au psy de Yalle. Plus les jours passent, plus mon curement augmente. Depuis un an et demi que j'ai fait ce sjour en clinique, je pensais avoir dfinitivement tourn la page. Mais non. Grce Yalle, cet pisode de ma vie me revient en pleine figure. L'exhumer m'est trs pnible. Qui aurait envie de se remmorer un passage parmi les clops de la vie ? J'ai des envies de meurtre envers Paul. Comment a-t-il pu avoir l'ide de se procurer mon dossier, mme s'il pense que cela va me servir ? J'ignore encore que c'est Yalle qui lui a conseill de mettre la main sur ce document. Elle espre y trouver de quoi me dmolir. Sans elle, il n'y aurait pas song... Pendant deux semaines, des mains anonymes, la clinique, s'emploient extraire mon dossier de l'oubli, d'o il n'aurait jamais d sortir, au fond d'une salle d'archives. Lorsqu'il arrive dans ma bote aux lettres, je le prends du bout des doigts et le monte chez moi, o je le pose sur la table du salon. Je le regarde avec mfiance, tel un colis pig. Il n'est pas bien pais mais dans ses pages se trouve peut-tre de quoi attester que je suis

une personne risque. De quoi bousiller mon existence. L'ide d'ouvrir l'enveloppe ne m'effleure pas. Si le dossier est une bombe retardement, je laisse Paul le soin de la dclencher ; et si ce n'est pas le cas, je ne supporterais pas d'en lire les commentaires, mme les plus anodins... Le dossier attend la venue de Paul, le lendemain. La prsence de cette grosse enveloppe marron sur la table me met mal l'aise. Je lui jette rgulirement des regards hostiles, comme si elle tait doue d'une vie propre et d'une capacit de nuisance. Je suis soulage de voir Paul arriver. Il entame sa lecture, l'air concentr. Je regarde par la fentre mais lui lance des coups d'il la drobe. Il est parfaitement impassible, pas de froncements de sourcils, ni de moue perplexe. J'ai l'impression d'tre au tribunal : une accuse en attente du verdict. J'ai l'estomac nou. Au bout d'un bon quart d'heure, Paul lve les yeux de ses feuilles et hausse les paules. Il n'y a rien l dedans... On te conseille de te faire suivre, de voir un psy, au moins pendant un temps. Je regarde Paul, tonne. Et c'est tout ? - A peu prs. Celui qui a rdig ce rapport parle d'anxit posttraumatique. Et il y a le compte-rendu de ton tat de sant. Je me sens vide et lgre tout coup. Le dossier, cette chose inquitante qui planait au-dessus de ma tte telle une pe de Damocls est, lui aussi, vide et inoffensif. C'est la fin des soupons et des insinuations mon gard. Du moins je l'espre. Le dossier a un autre voyage effectuer : chez le psy de Yalle. C'est aberrant et, mon avis, contraire toute dontologie mais je me suis engage le communiquer, je ne vais pas me rtracter d'autant que j'prouve une certaine jubilation imaginer la dception de Yalle en apprenant qu'on ne m'a pas diagnostiqu de squelles incurables... Paul repart avec l'enveloppe sous le bras. J'ai sa promesse solennelle que Yalle ne mettra pas la main dessus, mais je me mfie : je suis certaine qu'elle va essayer de l'intercepter en douce. Trois jours plus tard, le dossier me revient. Il est pass par la case psy de Yalle et il n'a pas fait de remous. Durant ces trois jours, j'avais commenc

imaginer le pire, jusqu'aux suppositions les plus invraisemblables : Yalle aurait soudoy son psy pour qu'il mette un jugement dfavorable... Plus raisonnablement, je redoutais que cet homme ne trouve dans mon dossier des choses que Paul n'avait pas su y voir. Il n'en est rien : je rcupre le document et je le dchire en mille morceaux avec une intense satisfaction ; un geste qui me libre. Cet pisode de ma vie est clos. J'prouve un immense soulagement et une gaiet non moins grande. Je suis dbarrasse de ce pass encombrant, ni Yalle, ni personne ne peut plus s'en servir contre moi. Je passe les jours suivants rflchir ce qui m'est arriv, ou plutt ce qui ne m'est pas arriv : un dossier mdical charg. Si cela avait t le cas, il aurait t facile pour Yalle de convaincre son mari de m'loigner de Louison. Une mre doit tre extrmement atteinte psychiquement schizophrne ou meurtrire, au moins pour qu'on la prive de son enfant... Moi, je n'ai aucun recours : on peut m'carter comme on pousse un objet encombrant. Je ne suis pas la mre biologique, pas plus que la mre adoptive : j'ai droit un traitement spcial. Mes faits et gestes sont pis, mon tat psychique dissqu. Une dfaillance et tout est remis en question. Tout ce que j'ai mis des annes construire avec Mary, Hlne, les mdecins et tous ceux qui ont jou un rle un moment ou un autre, tout a, Yalle aurait pu le rduire nant en si peu de temps ! Yalle, ou une autre personne ayant de l'influence sur Paul. Sa famille ne me porte plus du tout dans son cur. L'poque de Talissa est bien rvolue. La sur de Paul, qui s'est installe Toulon, est au mieux avec Yalle et sa mre ne s'est pas gne pour proclamer qu'elle me prfre sa nouvelle belle-fille, ce qui, d'abord, ne m'a pas beaucoup mue, tant donn que je lui porte une affection trs modre ; mais, avec une grande finesse, elle a exprim sa prfrence devant Louison... Sa nouvelle bru sait, elle, faire la cuisine une qualit essentielle aux yeux de la mre de Paul. Lorsque lvocation de ce critre de valeur primordiale marrive aux oreilles, par la bouche de Louison, les bras men tombent mais je prfre en rire. Cest pathtique Miraculeusement, malgr ses sentiments pour Yalle, Paul n'est pas quelqu'un de si influenable du moins pas au-del d'un certain stade. Il est mon seul rempart contre toutes les Yalle de la terre, quoique je n'imagine pas qu'il puisse exister beaucoup de femmes qui, connaissant tout de ma vie depuis la naissance de ma premire fille, s'acharneraient essayer de me remettre la tte sous l'eau alors que javais vit de justesse

la noyade. Mais de ma vie passe, prsente ou future et malgr la compassion qu'elle a sembl montrer tout au dbut, Yalle se fout. Tout ce qui lui importe, c'est de reprendre possession de Louison et de mettre le plus de distance possible entre Paul et moi, choses difficiles tant que Louison est pourvue d'une mre, mme une mre comme moi qui volue dans un nant juridique. Yalle aimerait bien que ce vide s'tende toute ma personne : une enveloppe corporelle au cerveau diminu, voil ce qui l'arrangerait... Nanmoins, cette certitude met du temps s'imposer moi. Dans un coin de ma tte, je garde encore le souvenir de la Yalle premire priode, une femme dvoue, selon l'expression d'une amie. J'ai du mal concevoir qu'elle puisse prendre ma prsence comme une menace. Rien ne m'a prpare affronter ce genre de personne. Gnrosit, empathie, aide, encouragements... depuis la naissance de Talissa jusqu' celle de Louison, c'est ce que j'ai reu en cadeau. J'esprais navement qu'il allait longtemps en tre ainsi. Bien sr, Louison ignore tout de ce qui s'est tram. Elle ne doit pas remarquer une baisse de frquence des disputes mon sujet entre son pre et sa belle-mre : celle-ci ne peut plus mettre sur le tapis la question de mon quilibre psychique. C'tait, parat-il, un sujet de conflit rcurrent entre Paul et Yalle... Les semaines suivantes, je respire, j'prouve un entrain nouveau et irrsistible. J'ai l'impression d'avoir obtenu un certificat de mre conforme aux normes... C'est un sentiment assez ridicule, mais qui me fait esprer pouvoir profiter enfin d'un peu de paix. J'en arrive presque oublier l'existence de Yalle. Je me suis dcide raconter Pascale le secret de la naissance de Louison. Sans le connatre, une bonne partie de ma vie Toulon lui demeurait incomprhensible : mes rapports avec Paul, avec Yalle et mme ma relation avec Louison lui semblaient bizarres. Je n'aborde ce sujet qu'avec des personnes qui je fais entirement confiance ; elles sont rarissimes et, mme alors, j'apprhende leur raction : je m'attends toujours de la

rprobation, dissimule sous un air faussement comprhensif... Cela ne m'est jamais encore arriv, mon histoire, au contraire, suscite beaucoup de surprise, d'intrt et de sympathie (tout le monde a entendu parler des mres porteuses mais personne n'a jamais rencontr de femme qui y ait eu recours. J'ai l'impression d'tre une exploratrice racontant la dcouverte d'une contre inconnue). Une fois, on m'a fait remarquer que tenter une aventure comme celle-ci demandait beaucoup de courage... je n'avais jamais envisag les choses sous cet angle. Il m'avait toujours sembl que je n'avais pas d'autre choix que d'aller jusqu'au bout, quoi qu'il puisse se passer... Ma srnit toute neuve dure jusqu' ce que j'aie l'ide... d'aller chez le coiffeur. Celui-ci est situ quasiment en bas de chez moi et Yalle le frquente assidment. Je ne l'ai pourtant jamais croise, mais j'apprends par ma coiffeuse qu'elle a choisi ce lieu pour se rpandre en critiques sur mon compte. Je suis une dpensire et une feignasse, un panier perc...elle a videmment omis de prciser que le petit pcule dont je dispose provient de la vente de ma maison au rabais et son profit. Ce n'est pas le genre de dtail qui l'embarrasse. La coiffeuse qui, visiblement, n'prouve pas de sympathie dmesure pour Yalle, me raconte tout cela avec dlectation. Je retrouve des sentiments bien connus que je voulais oublier : la colre et l'exaspration. Yalle n'a pas russi me mettre hors circuit avec l'aide d'un psychiatre, elle a finalement trouv la calomnie comme moyen de se venger. Cependant, je trouve le procd si ridicule que j'ai presque envie d'en rire. Des ragots chez le coiffeur, voil qui est glorieux... Ce salon de coiffure, en outre, est le sien ; elle est scandalise que j'ose y mettre les pieds ! Elle doit imaginer que je viens la narguer sur son territoire. Elle s'en plaint la jeune fille, sans se douter que celle-ci n'apprcie pas du tout de voir considrer son lieu de travail comme la proprit exclusive de Yalle. Les filles du Salon, qui trouvent en moi une oreille attentive, ne se gnent plus pour me donner leur opinion sur leur cliente. J'apprends qu'elles la jugent prtentieuse, autoritaire et... triste. Elle a l'air de n'avoir aucune joie constate l'une d'elles. Ce jugement me laisse songeuse. Triste, Yalle ? Elle affichait une telle assurance, un tel air satisfait, chaque fois que je l'ai vue... Rien ne laissait

entrevoir une faille. Pourtant, maintenant, cela me parat vident. Une personne panouie ne se comporterait pas comme elle l'a fait. Son mariage ne lui apporterait-il pas les satisfactions espres ? Ensuite, je repense ce que Paul m'a racont sur son enfance elle, la perte de sa mre, trs jeune, une belle-mre qu'elle n'aimait pas, un pre indiffrent. Yalle chercherait-elle rparer tout cela en essayant de s'approprier ma fille pour tre une bonne belle-mre, elle qui n'arrive pas avoir d'enfant ? Psychanalyse de bazar, peut-tre, mais qui expliquerait pas mal de choses, sans les excuser ! Y compris ce total dsintrt pour mon sort, moi la gneuse. Mon amie Valrie, qui l'avait rencontre peu de temps avant son mariage, m'avait avertie : c'est ta fille qu'elle veut ! Je trouvais qu'elle exagrait. Je m'efforce de ne pas trop critiquer Yalle devant Louison, chose difficile, d'autant que ma fille grandit et que la lucidit n'est pas sa dernire qualit. Elle sait trs bien que Yalle ne m'aime pas et que c'est rciproque. Une mre et une belle-mre qui se dtestent, c'est vraiment le genre de situation que je voudrais pargner Louison, mais comment faire sans tomber dans une attitude hypocrite qui, de toute faon, ne lui donnerait pas le change ? J'espre nanmoins une chose : que Yalle ne me critique pas devant Louison. Paul me jure que jamais cela n'est arriv, jamais elle ne s'est permis la moindre parole dsobligeante envers moi en prsence de ma fille. Je finis par le croire en me persuadant que Yalle n'est pas assez stupide pour prononcer des paroles que Louison s'empresserait de rpter, moi ou son pre. Mais longtemps aprs, ma fille m'apprit que Yalle m'avait traite de mchante devant elle. Elle ne me l'avait pas rpt pour ne pas me monter encore plus contre sa belle-mre et ne pas envenimer les rapports entre celle-ci et son pre, rapports qui commenaient se dgrader. Louison avait besoin d'un peu de srnit autour d'elle, ce qui est bien le minimum qu'elle pouvait demander... Elle montre un caractre gai et plein d'nergie, trs expansif et sensible la fois. Elle m'pate ! Ce qu'elle a vcu durant sa trs jeune vie aurait pu

fabriquer une nature renferme ou perturbe. Ce n'est pas le cas. A peine est-elle un peu manipulatrice, comme beaucoup d'enfants de parents spars qui ont compris l'avantage de plaire l'un et l'autre, et, ventuellement, l'intrt de se servir de l'un contre l'autre pour obtenir ce qu'ils veulent... Mais, en l'occurrence, c'est de l'animosit entre Yalle et moi dont elle peut se servir : de temps en temps, j'ai droit Yalle fait a bien mieux que toi ! il s'agit essentiellement de cuisine, le grand talent de Yalle ; j'ai aussi t accueillie, une ou deux fois, la sortie de l'cole par un je voulais que ce soit Yalle qui vienne me chercher ! Ce qui m'a laisse totalement dsempare, et assez en colre, mais prsent, je regrette den avoir voulu Louison Pourtant, ma relation avec Louison est plus troite qu'elle ne l'a jamais t depuis mon arrive Toulon, mme si la prsence de Yalle s'insinue encore souvent entre nous, comme un fantme qui n'arrive pas quitter les lieux... Je trouve d'une ironie cruelle qu'une belle-mre ait russi faire ce que je n'aurais mme pas imagin dans mes pires craintes propos dune mre-porteuse ( part celle de la voir garder le bb) : prendre une place excessive dans ma vie, parasiter ma relation avec mon enfant...Il faut sans cesse que je me rpte que tout ceci ne serait jamais arriv si je n'tais pas tombe malade ou si j'avais pu adopter Louison... Il existe un objet qui cristallise toute l'hostilit que me porte Yalle : c'est la valise. Cette valise rouge vif, que j'ai achete pour Louison, produit sur elle le mme effet que si je l'agitais devant un taureau dans l'arne : elle la met en rage. Elle ne peut pas la voir, cette valise la couleur diabolique, qui contient des vtements achets par moi et, par consquent, contamins et interdits de sjour chez elle. La malheureuse valise fait tout de mme une dernire tentative pour remplir sa fonction qui est de voyager avec Louison... Cette dernire doit partir en Corse avec Paul... et sa femme, dans la famille de celle-ci. Comme Paul est retenu Paris par son travail, Yalle doit le devancer avec Louison, Paul les rejoindra quelques jours plus tard.

Que ma fille parte seule avec Yalle, et dans sa famille qui plus est, me dplat profondment mais elle est ravie de partir en Corse et je n'ai aucune raison valable de l'en empcher. La veille du dpart, Louison prpare soigneusement la valise, choisit ses affaires, les plie, toute fire de faire comme une grande. Le jour dit, Yalle doit rcuprer Louison chez la coiffeuse (encore elle). Paul a propos ce lieu, en terrain neutre... L'opration a tout d'un change d'otages. J'accompagne Louison, munie de la valise, jusqu' la porte. Je l'embrasse. Yalle, qui se trouve l'intrieur, et moi-mme, nous saluons schement et puis je rentre chez moi. Environ deux heures plus tard, alors que je suis tranquillement installe sur mon balcon, le tlphone sonne. C'est Paul qui appelle de Paris. - Louison est en route pour l'aroport ? lui demand-je - Pas encore mais... heu... Yalle a volontairement laiss sa valise chez la coiffeuse Je reste stupidement la bouche ouverte, incapable d'articuler un mot. Puis je croasse - Elle n'a pas pris la valise avec ce qu'il y a dedans ? - Non, rpond Paul laconiquement. - Et pourquoi ? Silence. J'explose. Je hurle au tlphone : Elle est folle ou quoi ? Louison a pass toute une soire faire sa valise et elle ne la prend pas ! C'est immonde de lui faire a ! Et de quel droit ? Paul est bien incapable de rpondre. Comment justifier un acte aussi absurde... et grossier ? Il se trouve d'ailleurs huit cents kilomtres d'ici, il ne peut pas forcer sa femme prendre la valise si tant est qu'il ait envie de dclencher un probable mga-conflit... - Je sais, c'est n'importe quoi... dit Paul apparemment excd.

Je raccroche brutalement. Des penses meurtrires me traversent l'esprit. Cet affront, ce n'est pas seulement moi que Yalle le fait ce qui me drangerait peine - mais c'est surtout Louison, en pitinant avec mpris tout le soin qu'elle a pris pour prparer sa valise. Cet incident grotesque me met presque autant en rage que l'pisode du dossier mdical car l, elle s'en prend directement ma fille. A ses yeux, quand elles voyagent ensemble, Louison est sa chose. Et tout ce qui provient de moi doit tre limin, peu importe ce qu'en pense Louison. Mais je ne m'attarde pas rflchir sur le pourquoi du comportement de Yalle. Il faut que je trouve la meilleure riposte possible, et vite. J'ai une folle envie de dbarquer chez Yalle et de l'assommer avec la valise, histoire de lui reconnecter les neurones, avant qu'elle ne parte pour l'aroport. Mais, rflexion faite, elle est peut-tre dj en chemin avec Louison et puis je ne suis pas sre de vouloir infliger ma fille le spectacle de sa mre en train d'triper sa belle-mre. Mais Yalle m'apporte elle-mme la rponse idale sur un plateau. Dans un texto qu'elle m'envoie, elle s'tonne que je me formalise, tant donn que, lors du prcdent voyage avec Louison, la valise n'avait pas non plus quitt Toulon. Je m'empresse de lui rpondre que je lignorais et que peu m'importe, vu que ma distraction favorite consiste acheter des valises et les remplir, et puisque, de toute faon, tout cela ne se reproduira plus car c'est la dernire fois qu'elle voyage seule avec Louison. Yalle, qui adore se faire dicter sa conduite, surtout par moi, devrait apprcier... J'attends une raction de sa part, mais je n'obtiens quun silence radio. Ce sera la dernire fois que je communiquerai avec Yalle. Je souhaite de tout mon cur ne plus jamais croiser sa route. Mon vu sera presque exauc. Cette absurde histoire de valise a fait vaciller la confiance que Louison porte sa belle-mre. Elle la juge un peu zinzin... La statue commence dgringoler de son pidestal. Louison a sept ans. Si elle se met juger Yalle, que doit-elle penser de moi, qui ai rendu possible cette situation ? M'en veut-elle ? Je n'en ai pas l'impression. Quant son pre, le mari de cette femme un peu zinzin, il reste son papa ador. Je me creuse la tte tant et plus pour trouver un moyen de rendre Yalle la monnaie de sa pice. Je commence me sentir de plus en plus

vindicative, haineuse mme, ce que je dteste, sans pouvoir m'en empcher. Comme pour achever de me mettre hors de moi, j'apprends, de la bouche de ma fille revenue de Corse, qu'une fille de vingt ans faisant partie de la famille de Yalle, lui a fait remarquer que je n'tais pas sa vraie mre. La fausse mre que je suis n'est pas encore suffisamment blinde contre la btise humaine, surtout lorsque c'est Louison qui en fait les frais. Personne ne lui a encore dit une chose pareille. Paul et moi avons tout le temps redout la gaffe, la maladresse imprvue, raison pour laquelle nous avons anticip et donn Louison des explications les plus honntes et dtailles possibles sur sa naissance spciale et fait tout ce que nous pouvions pour qu'elle ne se sente pas diffrente des autres enfants. Et puis, une gamine sans cervelle prononce juste les mots qu'il ne faut pas. Comme par hasard, cela arrive dans la famille de Yalle... Si Paul gardait un mince espoir de voir se pacifier un tout petit peu les relations entre elle et moi, ces mots malencontreux l'anantissent compltement. Lui-mme est furieux que sa fille subisse une rflexion pareille. Je lui demande pourquoi, dans cette famille, tout le monde, y compris une cousine loigne, est au courant que Louison est ne de mre porteuse. C'est une histoire prive, ultra-prive, je ne cesse de me le rpter rageusement. Depuis que Paul a rencontr Yalle, cette histoire a compltement chapp mon contrle, pris la tournure d'un fait divers que chacun commente et interprte sa manire... Pour moi, c'est insupportable. A cette poque, Louison se met parfois nier les circonstances de sa naissance. - Je suis ne dans ton ventre, n'est-ce pas Maman ? Elle sait trs bien que ce n'est pas le cas mais elle a envie de se sentir semblable aux autres enfants, alors je lui rponds : - Pas vraiment, tu le sais, mais c'est exactement comme si je t'avais porte dans mon ventre... Elle hoche la tte, apparemment satisfaite.

Quelques mois plus tard, alors que Louison et moi sommes sur le point de sortir, je reois un coup de fil de Paul. Il parle d'une voix presque guillerette : - Je viens de m'engueuler svrement avec Yalle, peux-tu m'hberger pour la nuit ? - Quoi ? Euh...ben oui... dis-je, sidre et prise de court. Louison, qui voit ma mine surprise, comprend qu'il se passe quelque chose d'inhabituel, trpigne devant moi en rptant qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a ? Je lui explique et nous roulons toutes les deux des yeux effars. Une demi-heure plus tard, Paul est sur le palier, flanqu d'un grand sac de voyage et de sa guitare. Il affiche un air narquois et un peu gn. L'effet est si comique que je ne peux m'empcher de rire ! La bonne humeur de Paul gomme la bizarrerie de cette soudaine intrusion ; il n'a pas du tout l'air affect par sa sparation temporaire d'avec Yalle. Des raisons de cette sparation, je ne saurai rien et je n'ai aucune envie de le savoir. Ils ont dcid de faire un break. Aprs un an et demi de mariage... Paul ne reste pas qu'une seule nuit : il s'installe... Louison est enchante de la cohabitation inattendue de ses parents. Moi, je trouve surraliste la prsence de Paul dans mon appartement ; nous sommes tout de mme spars depuis presque quatre ans... Mais il se montre si dtendu que j'en oublie presque l'incongruit de la situation et ma rancur envers lui. Je le regarde voluer dans l'appartement, en proie des sentiments mitigs. Il m'est la fois tranger, depuis son mariage avec Yalle, et trs familier. Ce que nous avons vcu est tellement hors du commun qu'il me parat nous lier jamais, mme si, ces dernires annes, jai pens exactement le contraire J'ai l'impression de partager avec lui le mme patrimoine gntique, tant les meilleurs moments, ainsi que les pires, sont imprims dans nos cerveaux.

Louison est aux anges de pouvoir profiter de ses deux parents la fois, cela ne lui est pas arriv depuis si longtemps. Je voudrais rattraper le temps perdu, ce qui ne m'empche pas d'avoir des accs de colre rentre o je flanquerais volontiers Paul dehors... Mais celui-ci fait tout ce qui est en son pouvoir pour nous rendre la vie agrable : nous allons tous les trois au restaurant, nous faisons des vires dans la rgion, videmment nous profitons de la mer... j'ai un aperu de ce qu'aurait pu tre notre vie si je n'tais pas tombe malade cinq ans auparavant... Pourtant, cette vie fantasme n'est qu'un mirage, comme l'tait la vie que j'avais imagine avec Talissa une Talissa qui n'aurait pas vu le jour trois mois trop tt. Yalle fait sa rapparition lors du spectacle de l'cole de danse de Louison. Cette cole est dirige par l'une de ses meilleures amies : elle entend donc bien y assister. Moi aussi, videmment. Le dilemme se pose pour Paul. Se montrer avec moi ? Impossible. Yalle et lui ne sont pas dfinitivement spars, s'afficher avec moi serait trs malvenu. Etre aux cts de Yalle ? Impossible aussi, ils sont tout de mme brouills. Paul se rsout finalement ne pas assister au spectacle, la grande dception de Louison. Il nous dpose, elle et moi, au petit thtre o a lieu la reprsentation, puis s'en va. Yalle se tient dans l'entre, entoure de quelques personnes. Ne pouvant m'ignorer, elle me salue et me prsente : la maman de Louison. Je lui rends son salut et je l'observe... Elle a chang. Elle est comme enfle, et boudine dans une robe qui ne lui va pas du tout. Elle n'a pas l'air au mieux de sa forme, et, si j'tais un peu amnsique, je la plaindrais presque. J'aurais tort... car la sur de Paul, qui est assise ct d'elle et de sa copine durant le spectacle, me racontera plus tard les commentaires dsobligeants qu'elles font sur moi tel point qu'exaspre, elle leur demande de cesser leurs enfantillages... Une fois la reprsentation termine, Paul revient nous prendre en voiture, Louison et moi. Je suis assise lavant, ma fille derrire, et nous passons dignement devant Yalle qui nous jette un bref regard et continue de marcher, le nez baiss. Je sais qu'aprs cela, elle va me har encore plus... Deux mois plus tard, Paul et Yalle ont repris la vie commune.

Je suis dpite mais je m'y attendais. Louison aussi est due, et surtout exaspre par ces revirements d'adultes auxquels elle ne comprend rien. Je crois qu'elle esprait en secret que ses parents se remettent ensemble, bien que je lui aie soigneusement expliqu que a n'allait pas se passer ainsi... Mais, aprs cette premire rupture, j'ai de srieux doutes sur la longvit de l'union entre Paul et Yalle. Avec leurs caractres respectifs, l'harmonie ne risque pas de durer bien longtemps dans leur couple... En attendant, Paul ne mnage pas ses efforts pour recoller les morceaux le plus solidement possible. Pour son anniversaire, il lui offre un voyage dans une oasis en Tunisie. Une perspective idyllique. Et pourtant... Le rcit que m'en fait Paul son retour est loin d'tre enthousiaste. Il ne se gne pas pour me raconter les dtails de sa seconde lune de miel rate. Si Yalle a apprci la beaut de l'oasis, elle a vite pris l'endroit en aversion : dans le souk, les rues grouillent de gamins qui trimballent des serpents pour amuser le touriste et rcolter quelques pices. Or, Yalle a une phobie pouvantable de ces btes... Terrorise l'ide de tomber nez nez avec l'une d'elles, elle reste cloitre dans l'htel. Ensuite, les choses se gtent. Paul, qui, lui, n'prouve pas de rpulsion pour les serpents, sort se promener ; il ramne un petit costume de danseuse du ventre comme cadeau pour Louison et, content de sa trouvaille, le montre Yalle. Celleci, furieuse qu'il ait os choisir un cadeau pour sa fille sans elle, le lui arrache des mains et le jette pas terre... Aussi sec, rendu fou de rage par ce geste, il lui donne un coup de pied dans le tibia alors qu'elle devait se ruer sur lui de toutes ses griffes. Tu te rends compte ! Je ne peux mme pas acheter un cadeau ma fille sans lui demander la permission ! Elle est compltement folle. Je hausse les paules et lve les yeux au ciel. En voil une dcouverte... Le rcit de ce voyage qui tourne la crise conjugale me remet en mmoire les autres voyages que Paul et Yalle se sont offerts. Leur premier choix sest port sur Venise. Pour de jeunes maris, il ny a pas dire, cest original, Venise, cest quand mme sublime ; un lger regret de ne pas y avoir mis les pieds meffleure tout de mme ; mais des voyages magiques, avec Paul, nous en avons fait dautres. Plus surprenant est le choix de leur destination suivante : Saint-Domingue, et, curieusement, le petit patelin o

Paul et moi avons pass quelques semaines deux ans avant la naissance de Louison : Las Terrenas. Ce nest, coup sr, pas le coin le plus touristique de lle. Pourquoi ce choix ? Je reste perplexe. Yalle a un ami qui tient un htel sur place, prcise Paul. Ah bon, dans ce cas Moi, personnellement, je naimerais pas aller avec mon amoureux exactement l o il sest trouv avec son ex quelques annes auparavant ! Mais cest leur troisime voyage qui me plonge dans une sidration sans bornes. Paul et Yalle ont pass des vacances Santorin. Et je ne lai appris que des annes plus tard, Yalle mayant prtendu, lpoque de ce voyage, quils partaient Mykonos. Paul avait tout de mme conscience du choc que pouvait me causer le fait dapprendre quil se dorait la pilule avec sa nouvelle compagne, prcisment l o ma vie a t pulvrise. Il voulait exorciser ce drame, mexpliqua-t-il alors. Moi, je ny ai vu que le dsir de tenter deffacer cet vnement douloureux, de pitiner un pass trop lourd porter pour lui, avec Yalle comme garde-fou. Pour moi, cest une insulte ; je me sens salie, Paul aurait tout aussi bien pu me cracher la figure. Et, pire, jy vois la ngation de tout ce que nous avons vcu en ce lieu ; je me sens rejete dans le nant. A mes yeux, Santorin est et restera toujours un endroit sacr ; le terme est solennel mais correspond ce que je ressens. Dailleurs, jai toujours trouv que cette le, bien que si touristique, dgageait une atmosphre mystique, avec ses roches noires dcoupes sur le ciel dun bleu dur, ses tranges plages de sable noir, son volcan une le aux paysages austres, parfait dcor pour une tragdie grecque. Imaginer Paul et Yalle en train de batifoler l o jai commenc perdre mon bb notre bb ma donn envie de vomir, et de pleurer. Paul ne voyait pas les choses ainsi. Pour lui, se rendre Santorin tait une sorte de thrapie, et la prsence de Yalle ntait quaccessoire. Il aurait tout aussi bien pu y aller avec un copain, massura-t-il. Cest en ces termes quil justifia ce voyage et pas une phrase quil pronona ne me sembla

convaincante. Bien des annes aprs, je suis toujours aussi choque. Mon incomprhension reste totale. Trois mois plus tard, ils se sparent, Yalle a demand le divorce. Lorsque Paul me l'annonce, je n'y crois pas. Encore une crise de plus, me dis-je. Pourtant, cette fois-ci, c'est srieux. Ils entament la procdure. Je suis trs surprise que ce soit Yalle qui ait pris l'initiative : je pensais que Paul allait craquer le premier. Mais Yalle, devant le naufrage de son bateau conjugal, a d prfrer prendre les devants, par orgueil sans doute... Paul et Yalle, c'est fini ! Pour moi, finis aussi les nuds au ventre chaque fois que Louison allait rejoindre son pre, car je savais que Yalle serait l, que j'allais passer les jours suivants ruminer, essayer de les imaginer ensemble dans ce foyer bis que son pre et sa belle-mre lui ont construit et dont l'accs m'est interdit, avec sa chambre bis et ses jouets bis, qu'elle aime, c'est bien normal. Pourtant, elle n'avait pas t conue pour a ! Maudite maladie, dpression, ou quel que soit son nom! J'tais bien nave de croire qu'on pouvait programmer un avenir. Paul et Yalle se sparent... Les langues se dlient. Christine, ma premire copine de Toulon, me disait demi-mot, ma sortie de clinique, de me mfier de Yalle. Je comprends maintenant pourquoi : pendant mon sjour dans cet endroit, Yalle se moquait de moi et de mon tat, ce qui avait choqu Christine... Jamais je n'aurais imagin que Yalle se montrait si malveillante dj cette poque. Le pire est que, pendant des mois, voire des annes, elle s'est plainte Paul de mon ingratitude pour ne pas l'avoir remercie de m'avoir fait admettre dans la clinique... Annie, la sur de Paul, balance elle aussi. Cela fait un bout de temps qu'elle sait quoi s'en tenir au sujet de sa belle-sur. Elle raconte son frre que Yalle ne s'est pas cache pour vider avec rage dans l'vier, devant elle, un grand flacon tout neuf de lait de toilette que je venais d'acheter la pharmacie pour Louison ! Quel degr de dtestation a-t-elle d atteindre pour s'en prendre une malheureuse bouteille... Le geste me semble la fois ridicule et effrayant. La haine de Yalle mon gard a quelque chose de totalement irrationnel et incontrlable. Et Paul, lui aussi, parle il me raconte les agissements de Yalle il y va crescendo pour ne pas me faire exploser, mme sil sait que chaque mot quil prononce est un coup de pied dans le ventre Mais je dois savoir.

Quelques mois avant que je ne rentre en clinique, Yalle a subtilis le double de la cl de mon appartement que possde Paul, la fait dupliquer et, profitant dun moment o elle tait certaine de mon absence jallais chercher Louison lcole elle sest tranquillement introduite chez moi. Elle a inspect les lieux et pris des photos. Lesquelles photos rvlaient le bazar extrme de lappartement, limage de ltat de mon esprit. Puis elle est repartie ; elle tait accompagne de la sur de Paul, avec laquelle je ntais pas en odeur de saintet ; celle-ci a donc tenu sa langue jusquau jour o Yalle sest dcide montrer les photos Paul, et lui a, sans la moindre gne, racont comment elle sy tait prise pour les obtenir. Paul nen croit pas ses oreilles ; il dcouvre que sa compagne sest introduite chez moi telle une voleuse, en lui drobant les cls de mon appartement et sans len avertir le moins du monde Elle ne semble pas du tout raliser la laideur et la malhonntet de ses actes. Tout est bon pour prouver que je suis quelquun de nfaste pour Louison et quELLE est la bonne personne pour la prendre en charge. De plus, elle prend son compagnon pour un imbcile, un niais compltement aveugle en ce qui me concerne ; il faut donc mettre des preuves de mon dsquilibre sous ses yeux. Paul rentre dans une rage noire ; Yalle lui a piqu les cls de lappartement, elle sest introduite chez moi dans la plus totale clandestinit, sans lui en souffler mot sachant fort bien quelle aurait t sa raction. Mais Yalle na aucun tabou lorsquil sagit de son intrt. Appartement, enfant, elle peut tout sapproprier sans le moindre scrupule. Je le savais, videmment, mais je tombe tout de mme de haut Mais lintgralit de lhistoire ne parvient mes oreilles et celles de Paul que six ans plus tard Malgr ces six annes de latence, le choc a t rude Car Yalle ne sest pas contente de sintroduire une fois chez moi : elle y est retourne plusieurs fois, accompagne de copines ! Cest lune delles, dornavant brouille avec Yalle, qui la rvl Paul. Yalle a donc fait une visite guide de mon appartement avec ses amies : entrez, regardez, venez admirer lantre dune femme malade dans son

corps et dans sa tte, a vaut le coup, non ? . Elles ont peut-tre pay lentre, ces copines, comme au zoo Toute cette histoire sordide remonte plus de six ans, mais six ans ne suffisent mme pas empcher la nause de me monter la gorge quand jessaie de visualiser la scne ; jai limpression davoir subi un viol. Paul, lui aussi, a encaiss le choc de ces rvlations nausabondes. Son dgot est peut-tre encore pire que le mien, car la femme qui sest comporte de la sorte, il la aime et pouse : plus dure est la chute Cependant, je nai pas encore reu le coup de grce. Paul met du temps avant de me lassner. Au beau milieu dune conversation, il me lance : Yalle voulait adopter Louison.Je le regarde sans comprendre. - Comment a, adopter ? - Oui, a-dop-ter, lancer une procdure d'adoption. Elle l'aurait fait si j'avais t d'accord. Paul dveloppe. Yalle n'a pas exprim franchement sa volont. Craignant la raction de son mari, elle a tt le terrain, en faisant passer l'ide pour une suggestion de son amie avocate. Mais Paul n'est pas dupe : l'initiative vient de Yalle, mme si l'avocate la mme qui la dfendra pour son divorce l'a encourage. En tant qu'pouse de Paul, Yalle pouvait adopter la fille de son mari. Quant savoir si elle aurait eu gain de cause, aujourd'hui encore je n'en sais rien du tout. Evidemment, il aurait fallu que Paul soit consentant, ce qui n'tait pas le cas ; puis, sans doute, que les circonstances de la naissance de Louison ne soient pas connues, ce qui tait impossible avec moi ; et puis, forcment, laccord de Mary aurait t indispensable Tout coup, je comprenais mieux pourquoi Yalle avait persuad Paul d'obtenir mon dossier mdical : dclare perturbe mentalement, je n'aurais plus t un obstacle dans un processus d'adoption. Car, mme si, lgalement, je n'tais pas la mre de Louison, j'existais, on ne pouvait occulter mon existence. Mme malade, mme dfaillante auprs de Louison durant un certain temps, j'tais l depuis sa naissance et cela me donnait un statut particulier dont un juge aurait t forc de tenir compte. Mais cela, je le savais depuis trs peu de temps...

Sur le moment, je ne me suis livre aucune analyse. La rvlation de Paul me fait l'effet d'un tremblement de terre. Dans ma tte, l'ahurissement se mle une rage folle. Adopter Louison ! Je savais qu'elle voulait se l'approprier au maximum mais de l essayer de l'adopter, profitant de son statut de femme marie, alors que l'adoption m'a t refuse, moi... Je n'aurais jamais pens qu'elle irait aussi loin. Au moins, les femmes qui vont voler un bb dans une maternit le font sur un coup de folie. Yalle, elle, a manuvr mthodiquement, sournoisement, en profitant d'une situation hors normes qui me dfavorisait. Le summum de la bassesse. Pour Yalle, je n'tais rien, mais Louison non plus n'tait pas un sujet dot de sentiments propres ; juste un objet, sur lequel elle pouvait projeter ses fantasmes de maternit. Devant le refus catgorique de Paul, Yalle a fait machine arrire prudemment. Mais, de temps en temps, elle revenait la charge, toujours avec l'avis de son avocate comme alibi. Longtemps, je reste sous le choc. Que cette ide ait pu germer dans la tte de Yalle me parat inconcevable, monstrueux. Elle ne respecte rien ni personne, commencer par celle sans qui Louison n'existerait pas : Mary, qui a port un bb pour Paul et pour moi, et non pas pour des parents remplaables... Je ne peux m'empcher d'essayer d'imaginer ce que je serais devenue si Paul avait fini par cder Yalle et que celle-ci ait russi son projet ; une espce de zombie, au cerveau pilot par des neuroleptiques, comme certains que j'avais croiss la clinique et que je regardais avec piti ? Ou une rescape de TS ? (Peut-tre pas rescape du tout, dailleurs ?) Yalle me fait horreur mais je maudis Paul de s'tre li avec cette crature. Je maudis aussi les lois de ce pays grce auxquelles Yalle a pu envisager d'adopter sa belle-fille... Pourquoi ne suis-je pas ne en Belgique, en Angleterre, enfin dans un pays o je ne serais pas considre au mieux comme une mre de troisime zone ? Une mre fantme ?

Ces questions finissent par cesser de m'obsder, je n'ai pas envie de me torturer davantage. On est en avril, il fait dj trs chaud, le printemps est magnifique, et une seule chose mimporte, en profiter avec Louison. Je nimagine pas quun quelconque changement puisse survenir dans mon existence. Ce Sud qui mtait tranger, et mme hostile, les deux premires annes, je my sens si bien que le quitter me parat impensable. Paris me manque tout de mme, parfois. Une occasion inattendue dy retourner dy faire un sjour-clair, le temps dun aller-retour en avion dans la journe mest offerte sous la forme dune mission de tl a se discute . Annie, la sur de Paul, a appris que pour les besoins de cette mission, on recherchait des couples ayant eu un enfant avec une mre porteuse. Aprs avoir un peu hsit, jai dcid de tmoigner. Paul nayant pas souhait participer, en fait de couple, il ny a que moi. Comme douze ans auparavant, je me retrouve raconter mon histoire Cette fois-ci, je suis dans lombre, ma voix est modifie. Je me sens moins intimide que la premire fois, mais tout de mme plutt tendue, au dbut de linterview. Je tiens par-dessus tout dlivrer un message positif et convaincant, or je crains que ce que jai vcu, aprs la naissance de Louison, ne semble dissuasif ; cependant, il nest pas question que je locculte. Une fois que je suis lance, cela na plus dimportance. Je raconte Talissa, Mary, Louison et Paul et Yalle La journaliste, une trs jeune femme sympathique, sefforce de placer ses questions. Malgr sa rserve toute professionnelle, elle a lair impressionn Elle tient particulirement ce que je souligne le fait que Paul et moi ne considrions pas Mary comme un ventre sur pattes ou un ventre louer, et quelle a transform notre vie Visiblement, elle a envie de donner une bonne image de ceux qui ont recours une mre porteuse. Lorsque jvoque le rle de Yalle, mes dmls avec elle, la journaliste, et aussi le cameraman, ont lair interloqu Deux semaines plus tard, lors de la diffusion de lmission, dception : il reste peu de choses de mon interview ; elle a t considrablement

raccourcie. Mais je ne regrette pas davoir apport mon tmoignage ; je ne me fais pas dillusions, il ne va pas faire beaucoup avancer la cause des mres porteuses ; mais, pour moi, il a une sorte de valeur symbolique. Il y a douze ans, je me trouvais aussi sur un plateau de tlvision ; Paul et moi tions peine au dbut de notre parcours, nous allions faire un saut dans linconnu ; prsent, la boucle est boucle ; notre fille est bien l ; la vie a pris une tournure trs imprvue, il y a bien des choses dont je me serais passe, mais le bonheur davoir un enfant efface tout le reste Et la plus belle chose que jaie jamais entendue, cest Louison qui me la dite : sil y avait un magasin de mamans, cest toi que jachterais Que demander de plus ? Durant ce voyage-clair Paris, jai eu le temps de djeuner avec deux amies que je navais pas revues depuis avant mon dpart pour Toulon, ce qui me semble une priode lointaine. Les revoir me fait trs plaisir, et, aussi, un effet bizarre. Jai retrouv des repres de mon ancienne vie, celleci a continu, paralllement moi, il me semble que je pourrais en reprendre le cours tout naturellement. Cette perspective me sduit plutt. Je savoure le voyage de retour. Je suis dune humeur joyeuse. Les aroports mont toujours rendue euphorique. Jai limpression, illusoire mais excitante, que la vie peut y prendre la direction que lon souhaite, il suffit pour cela de monter dans un avion Lorsque le mien entame sa descente sur laroport de Hyres, il fait nuit. Une multitude de petites lumires clignotent dans lobscurit ; on aperoit les illuminations dun ferry sur la mer. Cest si beau que jen ai un pincement au cur. Un air tide menveloppe en sortant de lappareil, les feuilles des palmiers sagitent doucement. Le clich parfait Cest un moment magique et rare ; pendant quelques secondes, joublie o je me trouve, je me sens envahie par une paix totale et un irrsistible bientre. Depuis plus de quatre ans que je vis ici, cest sans doute la premire fois que jprouve une sensation pareille. Et jamais je nai eu, comme cet instant, la certitude que ma place est ici. Toute nostalgie de Paris ma compltement quitte.

Paul, lui, retourne rgulirement Paris ou, plus exactement, en Seine-etMarne. Depuis que la procdure de divorce est lance, Yalle et lui oprent un roulement pour loccupation de leur maison toulonnaise. Lorsque Yalle la quitte elle voyage souvent pour son travail Paul rapplique. Pour linstant, cet arrangement semble leur convenir. Paul a annonc son divorce Louison avec beaucoup dapprhension. Il craint que sa fille, toujours attache Yalle, ne soit traumatise par cette sparation. Elle a dj subi celle de ses parents, cela fait beaucoup Quelques annes plus tard, jai demand Louison ce quelle avait ressenti alors : jai t triste pendant une semaine, et puis aprs je men fichais ! ma-t-elle affirm. Louison ma toujours tonne par sa facult dadaptation, cette capacit accepter les choses quelle ne peut pas changer. Nanmoins, cest une battante, obstine et persvrante, et mme ttue. Je me dis parfois quelle porte en elle lnergie additionne de tous ceux qui ont uvr pour quelle voie le jour : Mary Paul, moi et aussi Hlne, et mme Steve, le mari de Mary

Paul na pas une folle confiance en sa future ex-femme. Il me demande de me poster en avance la sortie de lcole de Louison : il craint que Yalle nessaie de se retrouver seule avec elle, pour lui donner sa propre version des causes du divorce en se donnant le beau rle. Lui comme moi voulons, autant que possible, prserver Louison des retombes toxiques dun divorce, mme si Paul garde lillusion que la sparation va se passer de manire civilise. Civilise Voil qui nest pas du tout dans les intentions de Yalle. Le divorce sannonce trs vite sanglant. Yalle rclame la moiti de la maison de Seine-et-Marne, en la faisant r-estimer, alors que je lavais vendue un prix bien infrieur sa valeur prcisment pour que Paul puisse lacqurir. Yalle na pas mis un euro dans cet achat et peut, ainsi, en tirer cent pour cent de profit si la maison est vendue. Je suis rvolte : si jai vendu la maison, cest pour que Paul puisse en profiter, et surtout pour quelle revienne un jour Louison ; jamais je navais envisag que Yalle puisse en tirer profit, sur le dos de Paul et du mien.

Yalle dbarque dans la maison, flanque dun expert, et fait linventaire de ce quelle veut emporter y compris des meubles que Paul et moi avions achets ! Fort heureusement, les factures taient mon nom Paul, dgout par le comportement de Yalle, rprime sa rage. Parmi mes amis, curieusement, personne na divorc (un vrai divorce, jentends, pas une sparation). Avec le divorce de Paul et Yalle, jassiste un concentr des pires aspects de la chose. Ces deux-l se sont maris sous le rgime de la communaut des biens ; Yalle entreprend donc, mthodiquement, de rafler tout ce quelle peut sur les revenus de Paul. Celui-ci tombe des nues. Il est amer, furieux, triste. Il est le pigeon plumer ; Yalle la explicitement exprim une de ses amies qui la rpt lincontournable coiffeuse, laquelle me la rapport en ces termes : elle veut le mettre paol (cest une expression du Sud, image, qui signifie mettre poil, dpouiller !). Pour lui faire payer quoi au juste ? Quil ne lui ait pas permis dadopter Louison ? Quil nait pas cess toute relation avec moi ? Et srement dautres choses que jignore Je trouve tout a pouvantable ; je suis trs inquite pour Louison, dautant plus que mes finances sont en chute libre et que je ne trouve pas de boulot Je commence entrevoir un avenir alatoire dans le Sud et a ne me plat pas. Je souhaitais, certes, la sparation de Paul et de Yalle, mais pas dans ces conditions. Mon amie Pascale ne cesse de me rpter : tu vas voir, ce divorce va tre interminable. Cependant, je reste optimiste. Jai vcu bien pire. Je dplore seulement que lcho des sordides histoires dargent entre son pre et son ex belle-mre parvienne aux oreilles de Louison Elle est au courant de presque tout et sinquite pour son pre. Que doit-il se passer dans sa tte en comprenant que Yalle, une femme quelle adorait, fait tout ce quelle peut pour nuire son pre ? Cette ide mobsde. Jai peur que Louison ne soit abme, par la faute des adultes. Mais cest sans compter avec la force de caractre de ma fille. Sans doute a-t-elle perdu de son innocence enfantine, mais sa joie de vivre reste la plus forte Trois mois plus tard Louison, Paul, moi - et le cochon dinde chri de Louison remontons en voiture vers la Seine-et-Marne. Cest la transhumance lenvers. Nous quittons Toulon, Louison va faire sa

rentre des classes La Genevraye. Ce retour aux sources ( ?), je suis loin de lavoir voulu, mais, les rapports entre Paul et Yalle se dtriorant chaque jour davantage, il ne peut pas rester Toulon ; quant moi, je narrive plus payer mon appartement, cest Paul qui sen charge, ce qui ne me plat gure. Je nai pas de job, pas de perspective den trouver, alors que jai une opportunit de faire de la dcoration avec un copain de Paul, en rgion parisienne ; a me tente plutt. Cette remonte vers le Nord nest pas forcment dfinitive. Mon seul et unique souhait est de repartir Toulon avec Louison et, si les choses sarrangent, Louison pourra retrouver son cole en cours danne. Je fais des prires pour que cela se passe ainsiJapprhende de retrouver la Seine-et-Marne. Je suis loin de ny avoir que de bons souvenirs. Aussi suis-je agrablement surprise de retrouver mon ex-maison, refaite neuf et charmante ; la campagne est gaie sous le soleil de fin dt. Mais, prsent, cest ici que je me sens trangre. Les presque cinq ans que jai passs Toulon mont dfinitivement marque : le Sud, je lai dans la peau. La lumire, les odeurs, les couleurs de cette rgion, jen suis imprgne, et mme laccent du Sud, qui magaait tant au dbut, me manque. Pascale me manque, sa fille aussi, comme elle manque Louison ; pourtant, celle-ci est heureuse de retrouver la maison o elle a encore tous ses repres. Moi, en revanche, je nen ai plus aucun. La campagne est jolie mais elle me semble fade et uniformment, dsesprment verte Mme la rivire est verte Jai la sensation de baigner dans une mlasse verte ; o que lon pose les yeux, cest vert ! Et tous ces arbres, normes O sont passs les oliviers tout secs et noueux, les palmiers avec leurs feuilles vernies, les bougainvilles clatants ? Mais, ce qui me manque le plus cruellement, cest la mer Je la revois beaucoup plus tt que je ne laurais espr. Trois semaines aprs mon arrive en Seine-et-Marne, alors que je recommenais doucement trouver mes marques je repars pour Toulon ; pour combien de temps ? Je lignore. Fort heureusement, jy ai gard mon appartement. Ce dpart prcipit, je le dois une rflexion judicieuse que la sur de Paul fait celui-ci ; elle lui fait remarquer que si Yalle dcouvre (par on ne sait quel moyen mais ils ne manquent pas, elle peut trs bien faire surveiller la maison ou y tenter une incursion), si donc elle saperoit que jy habite,

cela peut avoir des consquences dsastreuses pour Paul : ce stade du divorce, il ne peut pas cohabiter avec une autre femme surtout pas moi. Je devrais tre heureuse de repartir Toulon, mais cette prcipitation me heurte ; jignore combien de temps je resterai l-bas, spare de Louison. De cela, Paul a lair de sen moquer ; il faut dire quil est obsd par la tournure que prend son divorce. Non pas que jimaginais revivre sous le mme toit que Paul, loin de l ! Je comptais trouver un appartement dans les parages La maison de Seine-et-Marne est la sienne, sans conteste, mais de nombreuses traces de notre dfunte vie commune sy trouvent encore, jai tout laiss derrire moi en partant pour Toulon, objets, photos, meubles videmment Les retrouver me fait un effet trange, entre malaise et rconfort. Toulon, sans Louison, est bien vide ; je la cherche partout machinalement, jai limpression quelle va apparatre chaque coin de rue. Heureusement, il y a Pascale, mes endroits favoris, et la mer Je ralise avec une nettet impitoyable que, malgr les moments difficiles cest un euphmisme ! - que jai vcus dans cette ville, ce sont les souvenirs des bons moments qui lemportent. Et il y en a : tout un tas de moments joyeux avec Louison, la mer, Aix-en-Provence, Nice, Marseille, partout ! Des beaux lieux que je suis heureuse davoir fait connatre ma fille, des fous rires avec Pascale et sa fille, des bouts de bonheur qui, mis ensemble, font quelque chose dinoubliable. Ca va tre un dchirement de me passer de cette rgion. Si Paul navait pas rencontr Yalle, je naurais rien vcu de tout cela, cest un des paradoxes de ma vie, et pas un des moindres. Pourtant, parfois je craque, Louison me manque. Patrick, le copain de Pascale, qui sy connat en divorce le sien a t redoutable me rconforte : lorsque Paul et Yalle seront spars de corps, je pourrai rintgrer le territoire interdit sans craindre de trouver un espion de Yalle planqu derrire un arbre ou un buisson

Cest exactement ce qui sest pass : deux mois plus tard, jai rintgr la Seine-et-Marne. Paul ma trouv un petit appartement, qui est minable compar celui de Toulon, mais je men moque, je suis tout le temps avec Louison et trs souvent dans la maison que jai fini par apprivoiser. Quant Yalle, elle monte dun cran dans ses exigences : elle rclame une pension alimentaire ; pourtant, elle na pas denfant avec Paul, elle gagne trs bien sa vie. Et ils nont t maris que deux ans Peu de temps aprs mon retour, Louison fte son anniversaire. Nous sommes tout gais lorsque la sonnerie du tlphone retentit : cest Yalle Elle veut souhaiter son anniversaire Louison, elle lui a envoy un petit cadeau. Louison la remercie poliment mais froidement, plutt indiffrente. Je ne fais aucune remarque, mais je serre les dents. Je nai quune envie, arracher le tlphone des mains de Louison et insulter Yalle qui na pas pu sempcher de simmiscer dans notre petite runion de famille, pour la polluer, sachant fort bien que son intrusion allait mexasprer (et peut-tre exasprer Paul, aussi). Elle est tellement persuade de son bon droit quelle ne voit rien dincohrent souhaiter la fte dune enfant dont elle a entrepris de dpouiller le pre. Elle sacharne, encore et encore, elle ne lchera Paul que lorsquil ne lui restera que les os ronger, et encore, il y a la moelle Je ne peux rien faire, absolument rien, pour protger ma fille de la dbcle financire de son pre. Et celui-ci, cerise sur le gteau, se fait licencier ! Ce qui ne freine en rien Yalle dans sa dtermination rafler tout ce quelle peut des possessions de Paul. Celles-ci commencent devenir de plus en plus squelettiques. Il me vient alors une ide lumineuse : essayer de faire annuler la vente de la maison Yalle et Paul. La maison me reviendrait donc, les compteurs seraient remis zro, et Paul et moi nous partagerions quitablement le bnfice de la vente. Exit Yalle ! Il doit tre possible de prouver que je ne possdais pas la force mentale pour rsister la pression que jai subie pour me faire vendre cette maison : aprs tout, jtais sortie de clinique depuis moins de trois mois Ctait bien facile de me manipuler. Paul trouve lide judicieuse, il la

soumet son avocat et la petite lueur despoir steint : il est trop tard pour tenter de faire annuler la vente qui a eu lieu quatre ans auparavant Je suis affreusement due pendant quelques jours et puis je me rsigne. Yalle peut bien se faire un bnfice substantiel sur cette fichue maison, elle naura jamais ce quelle convoitait le plus : Louison. Celle-ci a une passion pour lquitation, et lorsque je la regarde galoper, image mme du plaisir et de la libert, je suis toute remplie de joie et de fiert. Ce bonheur-l, rien ni personne ne peut me le prendre. Aucune Yalle, aucune juridiction, aucune loi inepte Mais Louison porte un tatouage invisible qui signifie je suis ne dune mre porteuse, alors a me complique lexistence, ma mre a failli devenir vraiment dingue, mon pre a pous une femme qui a dcid de prendre la place de ma mre et maintenant elle est en train de ruiner mon pre Estce que cest normal tout a ? Louison voudrait bien tre une petite fille comme toutes les autres, et, par exemple, ne pas avoir cacher ses copains quelle est ne dune mre porteuse ; ils ne comprendraient pas et la regarderaient comme une extraterrestre Elle connat le poids du secret. Elle nen parle jamais et semble plutt panouie et pleine dardeur pour beaucoup de choses de la vie, mais comment savoir si la particularit de ses origines ne la travaille pas sournoisement ? Ce ne serait probablement pas le cas dans un pays o les mres porteuses ne seraient pas un sujet de scandale, une chose honteuse quil faut dissimuler sous peine dtre considr comme un tre la moralit douteuse, voire un esclavagiste Et pourtant Je crois que Louison, devenue prsent presque adolescente, se fiche dtre sortie du ventre de Mary, plutt que du mien. Il lui suffit de savoir que celle-ci tait quelquun de bien. Je suis mme tonne quelle ne pose pas de questions sur Mary, quoi elle ressemblait, quel caractre elle avait, si elle-mme, Louison, lui ressemble Cela viendra peut-tre plus tard. Louison, parfois, est tough. On peut traduire a par dure , moi, je dirais plutt coriace. Elle est indniablement dote de ce trait de caractre, tout autant que dune nature hypersensible. Les deux cohabitent

chez elle dune manire tonnante ; elle porte sur le monde un regard acr. Si javais pu ladopter, si Paul navait pas rencontr Yalle, si, si Louison aurait probablement t une enfant surprotge, couve, choye. Choye, et mme couve, ce fut le cas, mais Louison naura pas longtemps connu lindniable sentiment de scurit que donne un couple de parents unis La culpabilit de ne pas lui avoir offert cela, jai plong dedans comme dans une eau saumtre, je my suis vautre, je me suis mprise de navoir pas neutralis Yalle plus rapidement, de navoir pas t plus forte. Cette honte de moi-mme mest venue lorsque le divorce de Paul a commenc prendre une vilaine tournure, atteignant Louison par ricochet. Peu peu, je me suis calme. La haine de lautre, la colre envers moimme, mont stimule pendant un certain temps jusqu ce que je maperoive que laigreur tait en train de menvahir, comme un cancer qui me rongerait chaque jour un peu plus. Jai revisionn ma vie aprs la naissance de Talissa. Il y avait de la douleur, mais rien de laid ni de sale ? Je nallais pas laisser souiller une histoire pareille : ce qui est arriv depuis que le pre de Louison a rencontr Yalle est bien rel, je ne peux rien y changer. Mais jai mis une barrire de protection entre a et le reste de ma vie. Lamour que je porte Louison crase ce que jai t force dendurer. Il me suffit de la regarder : elle dpasse tout ce que javais pu imaginer en attendant une petite fille. Je ne le lui dis pas assez Parfois, je me surprends la regarder avec une sorte de sidration devant sa beaut et sa vivacit desprit, devant la certitude quelle est ma fille. Cette vidence toute bte, quiconque na pas eu un enfant par mre porteuse (ou adopt, peut-tre) ne peut la ressentir avec autant dacuit : ma fille, ma fille, je rpte ces mots avec dlectation, ils me remplissent la bouche, je les savoure Onze ans aprs sa naissance, je ressens encore ce que son existence a dexceptionnel. Et puis elle grandit : elle a ses propres gots que je ne partage pas toujours ! Elle me devient un peu mystrieuse ce qui me rend parfois nostalgique de sa petite enfance Mais cela ne dure pas Si les mres lucides ont forcment le sentiment davoir commis quelques erreurs dans lducation de leurs enfants, jai eu, moi, limpression davoir fait trs souvent tout de travers. Avec un enfant n normalement, jaurais srement cafouill, mais avec ma fille, je naviguais vue Et

lorsque Yalle a dboul dans ma vie, je me suis vue comme une mre au rabais, peine plus quune nounou Lorsque mes angoisses veulent bien me lcher, je vois bien que Louison est une enfant parfaitement normale (si tant est que ce terme ait un sens) et que les fes qui se sont penches sur son berceau lui ont offert un beau bouquet de dons. Et, comme le dit Paul, avec tout ce que nous avons fait pour quelle voie le jour, nous navons laiss Louison aucune chance de ne pas natre Alors, si la vie lui sourit, Paul, Mary et moi aurons accompli notre mission. Lorsque je suis contrarie par Louison ou en colre contre elle, je me remmore cette scne : un soir, je suis monte dans sa chambre ; elle dormait dj profondment ; je me suis allonge auprs delle sur son lit ; je la distinguais peine dans la pnombre. Jai coll ma tte contre la sienne et jai senti son souffle paisible ; jai respir au mme rythme quelle. Il ny avait plus que nos deux souffles mls, rien que nous deux, la chambre et la maison et tout le village auraient bien pu se dsintgrer sans que je men aperoive. Avec personne dautre, jamais, je nai ressenti cela ; ce fut un moment de fusion parfaite, de sensation de ne faire quun tout, de pure, de vertigineuse conscience de lamour que jprouvais pour ma fille ; je percevais la fragilit de son petit corps, mais aussi la force rgulire, paisible, de sa respiration, la force de la vie quune femme, onze ans auparavant, lui a donne.

FIN