Vous êtes sur la page 1sur 308

Romain Rolland

Jean-Christophe
Tome III

BeQ

Romain Rolland

Jean-Christophe
III

Ladolescent

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Classiques du 20e sicle Volume 56 : version 1.0

Jean-Christophe fut publi dabord en 17 Cahiers de la Quinzaine, par Charles Pguy, de fvrier 1904 octobre 1912, puis en 10 volumes la librairie Ollendorff. dition de rfrence, pour cette version numrise, qui comprend aussi dix volumes : Le Livre de Poche, en trois volumes. 1. Laube 2. Le matin. 3. Ladolescent. 4. La rvolte. 5. La foire sur la place. 6. Antoinette. 7. Dans la maison. 8. Les amies. 9. Le buisson ardent. 10. La nouvelle journe.

Jean-Christophe
Ladolescent

I
La maison Euler La maison tait plonge dans le silence. Depuis la mort du pre, tout semblait mort. Maintenant que stait tue la voix bruyante de Melchior, on nentendait plus, du matin au soir, que le murmure lassant du fleuve. Christophe stait rejet dans un travail obstin. Il mettait une rage muette se punir davoir voulu tre heureux. Aux condolances et aux mots affectueux il ne rpondait rien, raidi dans son orgueil. Il sacharnait ses tches quotidiennes, et donnait ses leons avec une attention glace. Ses lves qui connaissaient son malheur taient choques de son insensibilit. Mais ceux qui, plus gs, avaient quelque exprience de la douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez un enfant,

dissimuler de souffrance ; et ils avaient piti. Il ne leur savait point gr de leur sympathie. La musique mme ne lui apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un devoir. On et dit quil trouvt une joie cruelle ne plus avoir de joie rien, ou se le persuader, se priver de toutes les raisons de vivre, et vivre pourtant. Ses deux frres, effrays par le silence de la maison en deuil, staient empresss de la fuir. Rodolphe tait entr dans la maison de commerce de son oncle Thodore, et il logeait chez lui. Quant Ernst, aprs avoir essay de deux ou trois mtiers, il stait engag sur un des bateaux du Rhin, qui font le service entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il avait besoin dargent. Christophe restait donc seul avec sa mre dans la maison trop grande ; et lexigut des ressources, le paiement de certaines dettes qui staient dcouvertes aprs la mort du pre, les avaient dcids, quelque peine quils en eussent, chercher un autre logement plus humble et moins coteux.

Ils trouvrent un petit tage deux ou trois chambres au second dune maison de la rue du March. Le quartier tait bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, et non le sentiment ; Christophe avait l une belle occasion de satisfaire son besoin chagrin de mortification. Dailleurs, le propritaire de la maison, le vieux greffier Euler, tait un ami de grand-pre, il connaissait la famille : ctait assez pour dcider Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrsistiblement attire vers ceux qui gardaient le souvenir des tres quelle avait aims. Ils se prparrent au dpart. Ils savourrent longuement lamre mlancolie des derniers jours passs au foyer triste et cher que lon quitte pour jamais. Ils osaient peine changer leur douleur ; ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait quil ne devait pas montrer sa faiblesse lautre. table, tous deux seuls dans une lugubre pice aux volets demi-clos, ils nosaient pas lever la voix, ils se htaient de manger et vitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se sparaient aussitt aprs.

Christophe retournait ses affaires ; mais, ds quil avait un instant de libert, il revenait, il sintroduisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il sasseyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le rebord de la fentre, et il restait sans penser, se remplissant du bourdonnement indfinissable de la vieille maison qui tressaillait au moindre pas. Son cur tremblait comme elle. Il piait anxieusement les souffles du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les bruits imperceptibles et familiers : il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa pense tait envahie par les images du pass ; il ne sortait de son engourdissement quau son de lhorloge de Saint-Martin, qui lui rappelait quil tait temps de repartir. ltage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait doucement. Pendant des heures, on ne lentendait plus ; elle ne faisait aucun bruit. Christophe tendait loreille. Il descendait, un peu inquiet, comme on le reste longtemps, aprs un grand malheur. Il entrouvrait la porte : Louisa lui

tournait le dos ; elle tait assise devant un placard, au milieu dun fouillis de choses : des chiffons, de vieux effets, des objets dpareills, des souvenirs quelle avait sortis, sous prtexte de les ranger. Mais la force lui manquait : chacun lui rappelait quelque chose ; elle le tournait et le retournait ; et elle se mettait rver ; lobjet schappait de ses mains ; elle restait, des heures, les bras pendants, affaisse sur sa chaise et perdue dans une torpeur douloureuse. La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de ses jours dans le pass ce triste pass, qui avait t pour elle bien avare de joie ; mais elle tait si habitue souffrir quelle conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les ples lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient lilluminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior tait oubli, elle ne se souvenait que du bien. Lhistoire de son mariage avait t le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait t entran par un caprice, dont il stait vite repenti, ctait de tout son cur quelle stait donne ; elle stait crue aime, comme elle aimait ; et elle en

avait gard Melchior une reconnaissance attendrie. Ce quil tait devenu, par la suite, elle ne cherchait pas le comprendre. Incapable de voir la ralit comme elle est, elle savait seulement la supporter comme elle est, en humble et brave femme, qui na pas besoin de comprendre la vie, pour vivre. Ce quelle ne sexpliquait pas, elle sen remettait Dieu de lexpliquer. Par une pit singulire, elle prtait Dieu la responsabilit des injustices quelle avait pu souffrir de Melchior et des autres, nattribuant ceux-ci que le bien quelle en avait reu. Aussi cette existence de misre ne lui avait laiss aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement use chtive crature par ces annes de privations et de fatigues ; et maintenant que Melchior ntait plus l, maintenant que deux de ses fils staient envols du foyer, et que le troisime semblait pouvoir se passer delle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle tait lasse, somnolente, sa volont tait engourdie. Elle traversait une de ces crises de neurasthnie, qui frappent souvent, au dclin de la vie, les personnes laborieuses, quand un coup imprvu leur enlve toute raison de

travailler. Elle navait plus le courage de finir le bas quelle tricotait, de ranger le tiroir o elle cherchait, de se lever pour fermer la fentre : elle restait assise, la pense vide, sans force, que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa dchance, et elle en rougissait ; elle sefforait de la cacher son fils ; et Christophe, absorb par lgosme de sa propre peine, navait rien remarqu. Sans doute, il avait des impatiences secrtes contre les lenteurs de sa mre, maintenant, parler, faire les moindres choses ; mais, si diffrentes que fussent ces faons de son activit accoutume, il ne sen tait pas proccup. Il en fut frapp, pour la premire fois, un jour quil la surprit, au milieu de ses chiffons rpandus sur le parquet, entasss ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la tte penche en avant, le visage rigide. En lentendant entrer, elle eut un tressaillement ; une rougeur monta ses joues blanches ; dun mouvement instinctif, elle seffora de cacher les objets quelle tenait, et elle balbutia, avec un sourire gn :

Tu vois, je rangeais... Il eut la sensation poignante de cette pauvre me choue parmi les reliques de son pass, et il fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de larracher son apathie : Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu de cette poussire, dans cette chambre ferme ! Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec ces rangements. Oui , dit-elle docilement. Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir. Mais elle se rassit aussitt, laissant tomber avec dcouragement ce quelle avait pris. Je ne peux pas, je ne peux pas, gmit-elle, je nen viendrai jamais bout ! Il fut effray. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front avec ses mains. Voyons, maman, quest-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que je taide ? Est-ce que tu es malade ?

Elle ne rpondit pas. Elle avait une sorte de sanglot intrieur. Il lui prit les mains, il se mit genoux devant elle, pour mieux la voir dans la demi-ombre de la chambre. Maman ! dit-il, inquiet. Louisa, le front appuy sur son paule, sabandonna une crise de larmes. Mon petit, rptait-elle, en se serrant contre lui, mon petit !... Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me quitteras pas ? Il avait le cur dchir de piti : Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Quest-ce que cest que cette ide ? Je suis si malheureuse ! Ils mont tous quitt, tous... Elle montrait les objets qui lentouraient, et lon ne savait si elle parlait deux, ou de ses fils et de ses morts. Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?... Quest-ce que je deviendrais, si tu ten allais aussi ?

Je ne men irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets. Elle continuait pleurer, sans pouvoir sarrter. Il lui essuya les yeux avec son mouchoir. Quas-tu, chre maman ? Tu souffres ? Je ne sais pas, je ne sais pas ce que jai. Elle faisait un effort pour se calmer et sourire. Jai beau me raisonner : pour un rien, je me remets pleurer... Tiens, tu vois, je recommence... Pardonne-moi. Je suis bte. Je suis vieille. Je nai plus de force. Je nai plus de got rien. Je ne suis plus bonne rien. Je voudrais tre enterre avec tout cela... Il la pressait contre son cur, comme un enfant. Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus... Elle sapaisait peu peu. Cest absurde, jai honte... Mais, quest-ce que jai ? Quest-ce que jai ?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas comprendre pourquoi sa force stait tout coup rompue ; et elle en tait humilie. Il feignit de ne pas sen apercevoir. Un peu de fatigue, maman, dit-il, tchant de prendre un ton indiffrent. Cela ne sera rien, tu verras... Mais il tait inquiet aussi. Depuis lenfance, il tait habitu la voir vaillante, rsigne, silencieusement rsistante toutes les preuves. Et cet abattement lui faisait peur. Il laida ranger les affaires parses sur le plancher. De temps en temps, elle sattardait un objet ; mais il le lui prenait des mains doucement, et elle le laissait faire. * partir de ce jour, il sobligea rester davantage avec elle. Ds quil avait fini sa tche, au lieu de senfermer chez lui, il venait la rejoindre. Il sentait combien elle tait seule, et

quelle ntait pas assez forte pour ltre : il y avait danger la laisser. Il sasseyait ct delle, le soir, prs de la fentre ouverte qui donnait sur la route. La campagne steignait peu peu. Les gens rentraient leur foyer. Les petites lumires sallumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientt, ils ne le verraient plus. Ils changeaient des mots entrecoups. Ils se faisaient mutuellement remarquer les moindres incidents connus, prvus, de la soire, avec un intrt toujours renouvel. Ils se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans raison apparente, un souvenir, une histoire dcousue, qui lui passait par la tte. Sa langue se dliait un peu, maintenant quelle sentait auprs delle un cur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui tait difficile : car elle avait pris lhabitude de rester lcart des siens ; elle regardait ses fils et son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle ; elle nosait pas se mler leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe lui tait chose nouvelle et infiniment douce, mais qui lintimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait

peine sexprimer ; ses phrases restaient inacheves, obscures. Parfois, elle avait honte ce quelle disait ; elle regardait son fils, et sarrtait au milieu dune histoire. Mais il lui serrait la main : elle se sentait rassure. Il tait pntr damour et de piti pour cette me enfantine et maternelle, o il stait blotti, quand il tait enfant, et qui cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir mlancolique ces petits bavardages sans intrt pour tout autre que pour lui, ces souvenirs insignifiants dune vie toujours mdiocre et sans joie, mais qui semblaient Louisa dun prix infini. Il cherchait quelquefois linterrompre ; il craignait que ces souvenirs ne lattristassent encore, il lengageait se coucher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des yeux reconnaissants : Non, je tassure, cela me fait du bien ; restons encore un peu. Ils restaient jusqu ce que la nuit ft avance, et le quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulage de stre dcharge dune partie de ses penses, lui, le cur gros de

ce fardeau nouveau. Le jour du dpart arrivait. La veille, ils restrent plus longtemps que dhabitude dans la chambre sans lumire. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps, Louisa gmissait : Ah ! mon Dieu ! Christophe tchait doccuper son attention des mille petits dtails du dmnagement du lendemain. Elle ne voulait pas se coucher. Il ly obligea affectueusement. Mais lui-mme, remont dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps. Pench la fentre, il sefforait de percer lobscurit, de voir une dernire fois les tnbres mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin de Minna. Le ciel tait noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide commenait tomber. Les girouettes grinaient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la terre, dune tristesse crasante. Les heures monotones, les demies et les quarts au timbre fl, sgouttaient dans le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits. Comme Christophe se dcidait enfin se

coucher, le cur transi, il entendit la fentre audessous qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa quil est cruel pour les pauvres gens de sattacher au pass : car ils nont pas le droit davoir, comme les riches, un pass ; ils nont pas de maison, pas un coin sur la terre o ils puissent abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont disperss au vent. * Le lendemain, ils transportrent, sous la pluie battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait prt une charrette et son petit cheval ; et il vint leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter tous les meubles ; car lappartement o ils allaient tait beaucoup plus troit que lancien. Christophe dut dcider sa mre laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une table boiteuse, une chaise brise, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de

lautorit que lui donnait sa vieille amiti avec grand-pre, joignt sa voix grondeuse celle de Christophe, et mme que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de lui conserver en dpt quelques-uns de ces prcieux dbris pour le jour o elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit sen sparer, avec dchirement. Les deux frres avaient t prvenus du dmnagement, mais Ernst tait venu dire, la veille, quil ne pourrait tre l, et Rodolphe ne parut quun moment, vers midi ; il regarda charger les meubles, donna quelques conseils, et partit dun air affair. Le cortge se mit en marche par les rues boueuses. Christophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les pavs gluants. Louisa, marchant ct de son fils, tchait de labriter de la pluie. Ce fut ensuite la lugubre installation dans lappartement humide, rendu plus sombre encore par les reflets blafards du ciel bas. Ils neussent pas rsist au dcouragement qui les oppressait, sans les attentions de leurs htes. Mais, la voiture tant partie et leurs meubles entasss ple-mle

dans la chambre, comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, harasss, affals lun sur une caisse, lautre sur un sac, entendirent une petite toux sche dans lescalier : on frappa leur porte. Le vieux Euler entra. Il sexcusa crmonieusement de dranger ses chers htes ; il ajouta que, pour fter le premier soir de cette heureuse arrive, il esprait quils voudraient bien souper en famille avec eux. Louisa, enfonce dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe ntait pas trs tent non plus par cette runion familiale ; mais le vieux insista, et Christophe, songeant quil tait mieux pour sa mre de ne point passer cette premire soire dans la nouvelle maison, seule avec ses penses, la fora accepter. Ils descendirent ltage au-dessous, o ils trouvrent toute la famille runie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un garon et une fille, un peu moins gs que Christophe. Tous sempressrent autour deux, leur souhaitant la bienvenue, sinformant sils taient fatigus, sils taient contents de leurs chambres, sils navaient besoin de rien, leur

posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien ; car ils parlaient tous la fois. La soupe tait dj servie : ils se mirent table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussitt de mettre Louisa au courant de toutes les particularits locales, de la topographie du quartier, des habitudes et des avantages de la maison, de lheure o passait le laitier, de lheure o elle se levait, des divers fournisseurs et des prix quelle payait. Elle ne la lchait point, quelle net tout expliqu. Louisa, assoupie, sefforait de tmoigner de lintrt ces renseignements ; mais les remarques quelle se hasardait faire tmoignaient quelle navait rien compris, et provoquaient, avec les exclamations indignes dAmalia, un redoublement dinformations. Le vieux greffier Euler expliquait Christophe les difficults de la carrire musicale. Lautre voisine de Christophe, Rosa, la fille dAmalia, parlait sans sarrter, depuis le commencement du repas, avec une telle volubilit quelle navait pas le temps de respirer : elle perdait haleine au milieu dune phrase ; mais elle reprenait aussitt. Vogel,

morne, se plaignait de ce quil mangeait. Et ctaient ce sujet des discussions passionnes. Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs discours pour prendre part au dbat ; et il slevait des controverses sans fin sur la question de savoir sil y avait trop de sel dans le ragot, ou pas assez : ils se prenaient tmoin les uns les autres ; et pas un avis ntait semblable lautre. Chacun mprisait le got de son voisin, et croyait le sien seul raisonnable et sain. On aurait pu discuter l-dessus jusquau Jugement Dernier. Mais, la fin, tous sentendirent pour gmir en commun sur la mchancet des temps. Ils sapitoyrent affectueusement sur les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils lourent, en termes qui le touchrent, la conduite courageuse. Ils se complurent rappeler non seulement les malheurs de leurs htes, mais les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous ceux quils connaissaient ; et ils tombrent daccord que les bons taient toujours malheureux, et quil ny avait de joie que pour les gostes et les malhonntes gens. Ils conclurent que la vie tait triste, quelle ne servait rien, et quil vaudrait

beaucoup mieux tre mort, si ce ntait la volont de Dieu, sans doute, quon vct pour souffrir. Comme ces ides se rapprochaient du pessimisme actuel de Christophe, il en conut plus destime pour ses htes, et ferma les yeux sur leurs petits travers. Quand il remonta avec sa mre dans la chambre en dsordre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls ; et tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir cause de sa fatigue et du bruit du quartier, coutait les lourdes voitures qui branlaient les murs, et les souffles de la famille endormie ltage au-dessous, il tchait de se persuader quil serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves gens vrai dire, un peu ennuyeux mais qui souffraient des mmes maux que lui, qui semblaient le comprendre, et quil croyait comprendre. Mais stant la fin assoupi, il fut dsagrablement rveill ds laube par les voix des voisins qui commenaient discuter, et par le grincement de la pompe quune main rageuse

faisait marcher, pour procder ensuite au lavage grande eau de la cour et de lescalier. * Justus Euler tait un petit vieillard vot, aux yeux inquiets et moroses, une figure rouge, plisse, bossue, la mchoire dente, et une barbe mal soigne, quil ne cessait de tourmenter avec ses mains. Trs brave homme, un peu prudhomme, profondment moral, il sentendait assez bien avec grand-pre. On prtendait quil lui ressemblait. Et, en vrit, il tait de la mme gnration et lev dans les mmes principes ; mais il lui manquait la forte vie physique de JeanMichel : cest--dire que, tout en pensant comme lui sur une quantit de points, au fond il ne lui ressemblait gure ; car ce qui fait les hommes, cest le temprament, bien plus que les ides ; et quelles que soient les divisions, factices ou relles, que lintelligence a mises entre eux, la grande division de lhumanit est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le

vieux Euler ntait pas des premiers. Il parlait de morale, comme grand-pre ; mais sa morale ntait pas la mme que celle de grand-pre ; elle navait pas son estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les siens tait bti sur un plan plus parcimonieux et plus triqu. Quarante ans fonctionnaire, maintenant retrait, il souffrait de cette tristesse de linaction, si lourde chez les vieillards qui ne se sont pas mnag pour leurs dernires annes la ressource dune vie intrieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, toutes celles de son mtier lui avaient donn quelque chose de mticuleux et de chagrin, qui se retrouvait quelque degr chez chacun de ses enfants. Son gendre, Vogel, employ la chancellerie du palais, avait une cinquantaine dannes. Grand, fort, tout fait chauve, des lunettes dor colles aux tempes, et dassez bonne mine, il se croyait malade, et sans doute ltait, bien quil net videmment pas tous les maux quil se prtait, mais lesprit aigri par la niaiserie de son mtier, et le corps un peu ruin par sa vie sdentaire. Trs laborieux dailleurs, non sans

mrite, ayant mme une certaine culture, il tait victime de labsurde vie moderne, et comme beaucoup demploys enchans leurs bureaux, succombait au dmon de lhypocondrie. Un de ces malheureux, que Goethe appelait ein trauriger ungriechischer Hypochondrist un hypocondre morose et pas du tout grec , quil plaignait, mais quil avait bien soin de fuir. Amalia nusait ni de lun ni de lautre systme. Robuste, bruyante et active, elle ne sapitoyait pas sur les jrmiades de son mari ; elle le secouait rudement. Mais vivre toujours ensemble, nulle force ne rsiste ; et quand, dans un mnage, lun des deux est neurasthnique, il y a de grandes chances pour que, quelques annes aprs, ils le soient tous les deux. Amalia avait beau crier contre Vogel : linstant daprs, elle gmissait plus fort que lui ; et sautant sans transition des rebuffades aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien ; elle dcuplait au contraire son mal, en donnant des niaiseries un retentissement assourdissant. Elle finissait non seulement par achever daccabler le malheureux Vogel, pouvant des proportions que prenaient

ses plaintes rpercutes par cet cho, mais par saccabler elle-mme. son tour, elle prenait lhabitude de gmir sans raison sur sa solide sant, et sur celle de son pre, et de sa fille, et de son fils. Ce devenait une manie : force de le dire, elle se le persuadait ; le moindre rhume tait pris au tragique ; tout tait un sujet dinquitudes. Quand on allait bien, elle se tourmentait encore, en pensant la maladie prochaine. Ainsi la vie se passait dans des transes perptuelles. Au reste, on ne sen portait pas plus mal ; et il semblait que cet tat de plaintes constantes servt entretenir la sant gnrale. Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme lordinaire ; et la vie du mnage nen tait pas ralentie. Lactivit dAmalia ne se satisfaisait point de sexercer du matin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait que chacun svertut autour delle ; et ctait un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une trpidation, un mouvement perptuels. Les deux enfants, crass par cette bruyante autorit, qui ne laissait personne libre, semblaient

trouver naturel de sy soumettre. Le garon, Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et des manires compasses. La jeune fille, Rosa, une blondine, avec dassez beaux yeux, bleus, doux, et affectueux, et t agrable, par la fracheur de son teint dlicat et son air de bont, sans un nez un peu fort et gauchement plant, qui alourdissait la figure et lui donnait un caractre niais. Elle rappelait cette jeune fille de Holbein, qui est au muse de Ble la fille du bourgmestre Meier , assise, les yeux baisss, les mains sur ses genoux, ses cheveux ples dnous sur ses paules, lair gn de son nez disgracieux. Mais Rosa ne sen inquitait gure, et cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait sans cesse sa voix aigu qui racontait des histoires toujours essouffle, comme si elle navait jamais le temps de tout dire, toujours excite et pleine dentrain, en dpit des gronderies quelle essuyait de sa mre, de son pre, de son grand-pre, exasprs, moins parce quelle parlait toujours, que parce quelle les empchait de parler. Car ces excellentes gens, bons, loyaux, dvous la crme des honntes gens , avaient presque

toutes les vertus ; mais il leur en manquait une qui fait le charme de la vie : la vertu du silence. * Christophe tait en veine de patience. Ses chagrins avaient assagi son humeur intolrante et emporte. Lexprience quil avait faite de lindiffrence cruelle des mes lgantes, le portait sentir davantage le prix des braves gens sans grce et diablement ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception austre ; parce quils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans faiblesse. Ayant dcid quils taient excellents et quils devaient lui plaire, il sefforait, en Allemand quil tait, de se persuader quils lui plaisaient en effet. Mais il ny russissait point : il manquait de ce complaisant idalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas ce quil lui serait dsagrable de remarquer, par crainte de troubler la tranquillit commode de ses jugements et lagrment de sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les

dfauts des gens que quand il les aimait, car il et voulu les aimer entirement, sans aucune restriction : ctait une sorte de loyaut inconsciente, un besoin irrsistible de vrit, qui le rendait plus clairvoyant et plus exigeant lgard de ce qui lui tait le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas ressentir une sourde irritation des travers de ses htes. Ceux-ci ne cherchaient point les dguiser. Ils talaient tout ce quils avaient dinsupportable ; et le meilleur restait en eux cach. Ctait ce que se disait Christophe, qui, saccusant dinjustice, entreprit de passer outre ses premires impressions et de dcouvrir les excellentes qualits quils dissimulaient avec tant de soin. Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne demandait pas mieux. Il prouvait pour lui une secrte sympathie, en souvenir de grand-pre qui laimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, lheureuse facult de se faire illusion sur ses amis ; et Christophe sen aperut. En vain chercha-t-il connatre les souvenirs de Euler sur grand-pre. Il ne russit tirer de lui quune

image dcolore, passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes dentretiens sans aucun intrt. Invariablement, les rcits de Euler commenaient par : Comme je le disais ton pauvre grandpre... Il navait rien entendu, que ce quil avait dit lui-mme. Peut-tre que Jean-Michel ncoutait pas autrement. La plupart des amitis ne sont gure que des associations de complaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, si navement quil sabandonnt sa joie de discourir, avait une sympathie toujours prte se dpenser tort et travers. Il sintressait tout ; il regrettait de navoir plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des gnrations nouvelles, et pour se mler leurs penses. Il avait cette qualit, la plus prcieuse de la vie : une fracheur de curiosit, que les annes naltraient point, et qui renaissait avec chaque matin. Il navait pas assez de talent pour utiliser ce don ; mais combien de gens de

talent auraient pu le lui envier ! La plupart des hommes meurent vingt ou trente ans : pass ce terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur vie scoule se singer eux-mmes, rpter dune faon de jour en jour plus mcanique et plus grimaante ce quils ont dit, fait, pens, aim, au temps o ils taient. Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait t, et il avait t si peu que ce qui restait de lui tait bien pauvre. En dehors de son ancien mtier et de sa famille, il ne savait rien et ne voulait rien savoir. Il avait sur toutes choses des ides toutes faites qui dataient de son adolescence. Il prtendait se connatre aux arts ; mais il sen tenait certains noms consacrs, au sujet desquels il ne manquait pas de rciter des formules emphatiques : tout le reste tait nul et non avenu. Quand on lui parlait dartistes modernes, il ncoutait point, et parlait dautre chose. Il se disait passionn de musique, et demandait Christophe de jouer. Mais ds que Christophe, qui y fut pris une ou deux fois, commenait jouer, le vieux commenait causer, tout haut, avec sa fille, comme si la

musique redoublait son intrt pour tout ce qui ntait pas la musique. Christophe exaspr se levait au milieu du morceau : personne ne le remarquait. Il ny avait que quelques vieux airs trois ou quatre , les uns trs beaux, les autres trs laids, mais tous galement consacrs, qui avaient le privilge dobtenir un silence relatif et une approbation absolue. Ds les premires notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui venaient aux yeux, moins pour le plaisir quil y gotait que pour celui quil y avait jadis got. Christophe finit par prendre ces airs en horreur, bien que certains dentre eux, comme lAdlade de Beethoven, lui fussent chers : le vieux en fredonnait les premires mesures, et dclarait que cela, ctait de la musique , la comparant avec mpris toute cette sacre musique moderne, qui na pas de mlodie . Il est vrai quil nen connaissait rien. Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouvement artistique ; mais ctait encore pis : car il apportait dans ses jugements un esprit de dnigrement perptuel. Il ne manquait ni de got, ni dintelligence ; mais il ne pouvait

prendre son parti dadmirer ce qui tait moderne. Il et tout aussi bien dnigr Mozart et Beethoven, sils eussent t de son temps, et reconnu le mrite de Wagner ou de Richard Strauss, sils eussent t morts depuis un sicle. Sa nature chagrine se refusait admettre quil pt y avoir encore, de son vivant, des grands hommes vivants : cette pense lui dplaisait. Il tait si aigri de sa vie manque quil tenait se persuader quelle tait manque pour tous, quil nen pouvait tre autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui le prtendaient, taient de deux choses lune : des nigauds ou des farceurs. Aussi ne parlait-il des clbrits nouvelles que sur un ton damre ironie ; et, comme il ntait point sot, il ne manquait point den dcouvrir, ds le premier coup dil, les cts faibles et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en dfiance ; avant de rien connatre dun artiste, il tait dispos le critiquer puisquil ne le connaissait pas. Sil avait de la sympathie pour Christophe, ctait parce quil croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise, comme lui, et dailleurs tait sans gnie. Rien ne

rapproche les petites mes souffreteuses et mcontentes, comme la constatation de leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue davantage rendre le got de la sant ceux qui sont sains, que le contact de ce sot pessimisme de mdiocres et de malades, qui, parce quils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit lpreuve. Ces penses moroses lui taient pourtant familires ; mais il stonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les plus reconnatre : elles lui devenaient hostiles ; il en tait bless. Il tait bien plus rvolt encore par les faons dAmalia. La brave femme ne faisait aprs tout quappliquer les thories de Christophe sur le devoir. Elle avait tout propos ce mot dans la bouche. Elle travaillait sans relche, et voulait que chacun travaillt comme elle. Ce travail navait pas pour but de rendre les autres et ellemme plus heureux : au contraire ! On pouvait presque dire quil avait pour principal objet dtre une gne pour tous et de rendre la vie le plus dsagrable possible afin de la sanctifier. Rien naurait pu la dcider interrompre, un seul

moment, le saint office du mnage, cette sacrosainte institution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle navait, aux mmes jours, aux mmes heures, frott le parquet, lav les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les tapis tour de bras, remu les chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de lostentation. On et dit quil sagissait de son honneur. Et nest-ce pas, dailleurs, sous cette forme que beaucoup de femmes imaginent et dfendent leur honneur ? Cest une sorte de meuble quil faut tenir brillant, un parquet bien cir, froid, dur et glissant. Laccomplissement de sa tche ne rendait pas madame Vogel plus aimable. Elle sacharnait aux niaiseries du mnage, comme un devoir impos par Dieu. Et elle mprisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait relancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son ouvrage, sasseyait pour rver. Louisa soupirait, mais se soumettait, avec un sourire confus.

Heureusement Christophe nen savait rien ; Amalia attendait quil ft sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement ; et, jusqu prsent, elle ne stait pas attaque directement lui : il ne let pas support. Il se sentait vis--vis delle dans un tat dhostilit latente. Ce quil lui pardonnait le moins, ctait son vacarme. Il en tait excd. Enferm dans sa chambre une petite pice basse qui donnait sur la cour , la fentre hermtiquement close, malgr le manque dair, afin de ne pas entendre le remue-mnage de la maison, il ne russissait point sen dfendre. Involontairement, il sattachait suivre, avec une attention surexcite, les moindres bruits den bas ; et quand la terrible voix, qui perait les cloisons, aprs une accalmie momentane, slevait de nouveau, il tait pris de rage ; il criait, frappait du pied, lui adressait travers le mur une collection dinjures. Dans le tapage gnral, on ne sen apercevait mme pas : on croyait quil composait. Il donnait Mme Vogel tous les diables. Il ny avait pas de respect, ni destime qui tnt. Il lui semblait, ces instants, quil et prfr la plus dvergonde des femmes,

pourvu quelle se tt, lhonntet et toutes les vertus, quand elles font trop de bruit. * Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune garon, seul, au milieu de lagitation gnrale, restait toujours tranquille, et nlevait jamais la voix plus fort un moment qu un autre. Il sexprimait dune faon correcte et mesure, choisissant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia navait pas la patience dattendre quil et fini ; tous sexclamaient sur sa lenteur. Il ne sen mouvait point. Rien naltrait son calme et sa respectueuse dfrence. Christophe avait appris que Leonhard se destinait la vie ecclsiastique ; et sa curiosit en tait vivement excite. Christophe se trouvait, lgard de la religion, dans un tat assez trange : il ne savait pas dans quel tat il se trouvait. Il navait jamais eu le temps dy songer srieusement. Il ntait pas

assez instruit, et il tait beaucoup trop absorb par les difficults de lexistence, pour avoir pu sanalyser et mettre de lordre dans ses penses. Violent comme il tait, il passait dun extrme lautre, et de la foi entire la ngation absolue, sans sinquiter dtre ou non daccord avec soimme. Quand il tait heureux, il ne pensait gure Dieu, mais il tait assez dispos y croire. Quand il tait malheureux, il y pensait mais il ny croyait gure : il lui semblait impossible quun Dieu autorist le malheur et linjustice. Ces difficults loccupaient dailleurs fort peu. Au fond, il tait trop religieux pour penser beaucoup Dieu. Il vivait en Dieu, il navait pas besoin dy croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anmiques ! Ils aspirent Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant saccroche la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, quirait-il les chercher hors de lui ? Christophe ne se ft probablement jamais proccup de ces questions, sil avait vcu seul. Mais les obligations de la vie sociale lobligeaient fixer sa pense sur ces problmes

purils et oiseux, qui tiennent une place disproportionne dans le monde, et o il faut prendre parti, puisquon sy heurte chaque pas. Comme si une me saine, gnreuse, dbordante de force et damour, navait pas mille choses plus presses faire que de sinquiter si Dieu existe ou non !... Si encore il ne sagissait que de croire Dieu ! Mais il faut croire un Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle couleur et de telle race ! Pour cela, Christophe ny songeait mme pas. Jsus ne tenait presque aucune place dans ses penses. Ce ntait pas quil ne laimt point : il laimait, quand il pensait lui ; mais il ne pensait pas lui. Il se le reprochait parfois, il sen chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il ne sy intressait pas davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grandpre lisait la Bible ; lui-mme suivait la messe ; il la servait, en quelque sorte, puisquil tait organiste ; et il sappliquait sa tche avec une conscience exemplaire. Mais il et t bien embarrass, au sortir de lglise, de dire quoi il avait pens. Il se mit la lecture des Livres Saints, pour fixer ses ides, et il y prit de

lamusement, et mme du plaisir, mais comme des livres beaux et curieux, qui ne diffrent pas essentiellement dautres livres, que personne ne songe appeler sacrs. Pour dire la vrit, sil avait de la sympathie pour Jsus, il en avait bien plus pour Beethoven. Et, son orgue de SaintFlorian, o il accompagnait loffice du dimanche, il tait plus occup de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours o la chapelle jouait du Bach que les jours o elle jouait du Mendelssohn. Certaines crmonies lui causaient une ferveur exalte... Mais tait-ce bien Dieu quil aimait alors, ou seulement la musique, comme un prtre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se douter du trouble o le jetterait sa boutade ? Un autre ny et pas pris garde et net rien chang sa faon de vivre (tant de gens saccommodent de ne pas savoir ce quils pensent !) . Mais Christophe tait afflig dun besoin de sincrit gnant, qui lui inspirait des scrupules tout propos. Et du jour quil en eut, il lui devint impossible de nen pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semblait quil agissait avec duplicit. Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?...

Il navait pas les moyens, matriels ni intellectuels il faut du savoir et des loisirs pour rsoudre la question, seul. Et cependant, il fallait la rsoudre, sous peine dtre un indiffrent, ou un hypocrite. Or, il tait aussi incapable dtre lun que lautre. Il chercha sonder timidement les gens qui lentouraient. Tous avaient lair srs deuxmmes. Christophe brlait de connatre leurs raisons. Il ny parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une rponse prcise : ctaient des discours ct. Certains le traitaient dorgueilleux, et lui disaient que cela ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, quil navait qu faire comme eux. Il en tait mme qui prenaient un air froiss, comme si et t une offense personnelle de leur poser une telle question ; ce ntaient peut-tre pas les plus srs de leur fait. Dautres haussaient les paules et disaient en souriant : Bah ! cela ne peut pas faire de mal... Et leur sourire disait : Et cest tellement commode !... Ceux-l, Christophe les mprisait, de toute la force de son

cur. Il avait essay de souvrir de ses inquitudes un prtre mais il fut dcourag par cette tentative. Il ne put discuter srieusement. Si affable que ft son interlocuteur, il faisait poliment sentir quil ny avait point dgalit relle entre Christophe et lui ; il semblait entendu davance que sa supriorit tait inconteste, et que la discussion ne pouvait pas franchir les limites quil lui assignait, sans une sorte dinconvenance : ctait un jeu de parade tout fait inoffensif. Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de rpondre, il sen tait tir avec un sourire protecteur, quelques citations latines et une objurgation paternelle de prier, prier, pour que Dieu lclairt. Christophe tait sorti de lentretien, humili et bless par ce ton de supriorit polie. tort ou raison, pour rien au monde, il naurait eu de nouveau recours un prtre. Il admettait bien que ces hommes lui taient suprieurs par lintelligence et leur titre sacr ; mais lorsque lon discute, il ny a plus ni suprieur ni infrieur, ni titres, ni ges, ni nom :

rien ne compte que la vrit, devant elle tout le monde est gal. Aussi fut-il heureux de trouver un garon de son ge, qui crt. Lui-mme ne demandait qu croire ; et il esprait que Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leonhard rpondit avec sa douceur habituelle, mais sans empressement : il nen mettait rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation suivie la maison, sans tre interrompu tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa une promenade, le soir, aprs dner. Leonhard tait trop poli pour refuser, quoiquil sen ft dispens volontiers ; car sa nature indolente avait peur de la marche, de la conversation, et de tout ce qui lui cotait un effort. Christophe tait gn pour entamer lentretien. Aprs deux ou trois phrases gauches sur des sujets indiffrents, il se jeta, avec une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au cur. Il demanda Leonhard si vraiment il allait se faire prtre, et si ctait pour son plaisir.

Leonhard, interloqu, jeta sur lui un regard inquiet ; mais quand il vit que Christophe navait aucune intention hostile, il se rassura : Oui, rpondit-il. Comment en serait-il autrement ? Ah ! fit Christophe. Vous tes bien heureux ! Leonhard sentit une nuance denvie dans la voix de Christophe, et il en fut agrablement flatt. Il changea aussitt de manires, il devint expansif, sa figure sclaira : Oui, dit-il. Je suis heureux. Il rayonnait. Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe. Leonhard, avant de rpondre, proposa de sasseoir, sur un banc tranquille, dans la galerie du clotre de Saint-Martin. On apercevait de l un coin de la petite place, plante dacacias, et, plus loin, la campagne, baigne par la brume du soir. Le Rhin coulait au pied de la colline. Un vieux cimetire abandonn, dont les tombes taient

noyes sous un flot dherbes, dormait ct deux, derrire sa grille close. Leonhard se mit parler. Il disait, les yeux brillants de contentement, combien il tait doux dchapper la vie, davoir trouv lasile, o lon sera pour toujours labri. Christophe, encore meurtri par ses blessures rcentes, sentait passionnment ce dsir de repos et doubli ; mais il sy mlait un regret. Il demanda, avec un soupir : Et pourtant, est-ce que cela ne vous cote pas de renoncer tout fait la vie ? Oh ! fit lautre tranquillement, quy a-t-il regretter ? Nest-elle pas triste et laide ? Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir. Il y a quelques belles choses, mais peu. Ce peu, cest encore beaucoup pour moi ! Oh ! bien, cest une simple affaire de bon sens. Dun ct un peu de bien et beaucoup de mal ; de lautre, ni bien ni mal sur terre ; et aprs, un bonheur infini : est-ce quon peut hsiter ?

Christophe naimait pas beaucoup cette arithmtique. Une vie si conome lui paraissait bien pauvre. Cependant, il sefforait de se persuader que ctait la sagesse. Ainsi, demanda-t-il avec un peu dironie, il ny a pas de risque que vous vous laissiez sduire par une heure de plaisir ? Quelle sottise ! quand on sait que ce nest quune heure et quil y a toute lternit aprs ! Vous en tes donc bien sr, de cette ternit ? Naturellement. Christophe linterrogea. Il avait un frmissement de dsir et despoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves invincibles de croire ! Avec quelle passion il renoncerait luimme tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu ! Tout dabord, Leonhard, fier de son rle daptre, convaincu dailleurs que les doutes de Christophe ntaient que pour la forme et quils auraient le bon got de cder aux premiers

arguments, recourut aux livres saints, lautorit de lvangile, aux miracles, la tradition. Mais il commena sassombrir quand Christophe, aprs lavoir cout quelques minutes, larrta en lui disant que ctait rpondre la question par la question, et quil ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui faisait justement lobjet de son doute, mais les moyens de le rsoudre. Leonhard dut constater que Christophe tait beaucoup plus malade quil ne semblait, et quil avait la prtention de ne se laisser convaincre quau moyen de la raison. Cependant il pensait encore que Christophe jouait lesprit fort (il nimaginait pas quon pt ltre sincrement). Il ne se dcouragea donc pas, et, fort de sa science rcente, il fit appel ses connaissances dcole ; il dballa ple-mle, avec plus dautorit que dordre, ses preuves mtaphysiques de lexistence de Dieu et de lme immortelle. Christophe, lesprit tendu, le front pliss par leffort, peinait silencieusement ; il lui faisait recommencer ses mots, cherchait laborieusement en pntrer le sens, lenfoncer en soi, suivre le raisonnement. Puis il clata, dclara quon se

moquait de lui, que tout cela ctaient des jeux desprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui fabriquaient des mots et qui samusaient ensuite croire que ces mots taient des choses. Leonhard, piqu, se porta garant de la bonne foi des auteurs. Christophe haussa les paules, et dit, en jurant, que si ce ntaient pas des farceurs, ctaient de sacrs littrateurs ; et il exigea dautres preuves. Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe tait irrmdiablement atteint, il ne sintressa plus lui. Il se souvint quon lui avait recommand de ne pas perdre son temps discuter avec des incrdules, du moins quand ils senttent ne pas vouloir croire. Cest risquer de se troubler soi-mme, sans nul profit pour lautre. Mieux vaut abandonner le malheureux la volont de Dieu, qui, si cest son dessein, saura bien lclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la volont de Dieu ? Leonhard ne sobstina donc pas prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec douceur quil ny avait rien faire pour le moment, quaucun raisonnement ntait capable de montrer le chemin tant quon tait rsolu ne pas le voir, et quil fallait prier, faire

appel la grce : rien nest possible sans elle ; il faut la dsirer, il faut vouloir, pour croire. Vouloir ? pensait amrement Christophe. Ainsi Dieu existera, parce que je voudrai quil existe ! Ainsi, la mort nexistera plus, parce quil me plaira de la nier !... Hlas !... Comme la vie est facile ceux qui nont pas le besoin de voir la vrit, ceux qui ont le pouvoir de la voir comme ils dsirent, et de se fabriquer des rves complaisants, o dormir douillettement ! Dans un tel lit Christophe tait bien sr de ne dormir jamais... Leonhard continuait parler. Il stait rabattu sur son sujet de prdilection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu de haine (il le dtestait presque autant que Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des petites misres dont on souffre, chaque jour, dans le nid chaud et sr de la foi, do lon contemple en

paix les malheurs du monde tranger et lointain. Christophe, en lcoutant parler, perait lgosme de cette foi. Leonhard en eut le soupon ; il se hta de sexpliquer. Ce ntait pas une vie doisivet que la vie de contemplation ! Au contraire : on agit plus par la prire que par laction ; que serait le monde sans la prire ? On expie pour les autres, on se charge de leurs fautes, on leur offre ses mrites, on intercde pour le monde auprs de Dieu. Christophe lcoutait en silence, avec une hostilit croissante. Il sentait chez Leonhard lhypocrisie de ce renoncement. Il ntait pas assez injuste pour la prter tous ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une impossibilit de vivre, un dsespoir poignant, un appel la mort que cest, chez un plus petit nombre, une extase passionne... (Combien de temps dure-t-elle ?)... Mais, chez la plupart des hommes, nest-ce pas trop souvent le froid raisonnement dmes plus prises de leur tranquillit que du bonheur des autres, ou de la vrit ? Et si les curs sincres en ont conscience, combien ils doivent souffrir de

cette profanation de leur idal !... Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beaut et lharmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin : en bas, tout tait sombre, injuste, douloureux ; den haut, tout devenait clair, lumineux, ordonn, le monde tait semblable une bote dhorlogerie, parfaitement rgle... Christophe ncoutait plus que dune oreille distraite. Il se demandait : Croit-il, ou bien croit-il quil croit ? Cependant sa propre foi, son dsir passionn de foi, nen taient pas branls. Ce ntait pas la mdiocrit dme et les pauvres arguments dun sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte... La nuit descendait sur la ville. Le banc, o ils taient assis, tait dans lombre ; les toiles sallumaient, une bue blanche montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du cimetire. Les cloches se mirent sonner : la plus aigu dabord, toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel ; puis la seconde, une tierce au-dessous, se mla sa plainte ; enfin vint

la plus grave, la quinte, qui semblait leur donner la rponse. Les trois voix se fondirent. Ctait, au pied des tours, le bourdonnement dune ruche grandiose. Lair et le cur tremblaient. Christophe, retenant son souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre auprs de cet ocan de musique, o grondent des milliers dtres : cest la faune sauvage, le libre monde des sons, auprs du monde domestiqu, catalogu, froidement tiquet par lintelligence humaine. Il se perdait dans cette immensit sonore, sans rivages et sans bornes... Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers frmissements se furent teints dans lair, Christophe se rveilla. Il regarda, effar, autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien. Tout tait chang autour de lui, en lui. Il ny avait plus de Dieu... De mme que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un coup de la grce, une lumire subite. La raison ny est pour rien ; et il suffit dun rien : un mot, un silence, un son de

cloche. On se promne, on rve, on ne sattend rien. Brusquement, tout scroule. On se voit entour de ruines. On est seul. On ne croit plus. Christophe pouvant ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela stait produit. Ctait, comme au printemps, la dbcle dun fleuve... La voix de Leonhard continuait de rsonner, plus monotone que la voix dun grillon. Christophe ne lentendait plus. La nuit tait tout fait venue. Leonhard sarrta. Surpris de limmobilit de Christophe, inquiet de lheure avance, il proposa de rentrer. Christophe ne rpondait pas. Leonhard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux gars. Christophe, il faut revenir, dit Leonhard. Va au diable ! cria Christophe avec fureur. Mon Dieu ! Christophe, quest-ce que je vous ai fait ? demanda peureusement Leonhard ahuri. Christophe se ressaisit. Oui, tu as raison, mon bon, fit-il dun ton

plus doux. Je ne sais ce que je dis. Va Dieu ! Va Dieu ! Il resta seul. Il avait le cur plein de dtresse. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! scria-t-il, crispant les mains, levant la tte passionnment vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire ? que sest-il pass en moi ?... Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi et la conversation quil venait davoir avec Leonhard : il tait vident que cette conversation nen tait pas plus la cause que les criailleries dAmalia et les ridicules de ses htes ntaient cause de lbranlement qui se produisait depuis peu dans ses rsolutions morales. Ce ntaient l que des prtextes. Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble tait en lui. Il sentait sagiter dans son cur des monstres inconnus, et il nosait pas se pencher sur sa pense, pour voir son mal en face... Son mal ? tait-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le pntraient. Il ne sappartenait plus. En vain il tchait de se raidir

dans son stocisme dhier. Tout craquait dun coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, brlant, sauvage, incommensurable... le monde qui dborde Dieu !... Ce ne fut quun instant. Mais tout lquilibre de sa vie ancienne en fut dsormais rompu. * De toute la famille, il ny avait quune personne, laquelle Christophe ne prtait aucune attention : ctait la petite Rosa. Elle ntait point belle ; et Christophe qui, lui-mme, tait loin dtre beau, se montrait fort exigeant pour la beaut des autres. Il avait la cruaut tranquille de la jeunesse, pour qui une femme nexiste pas, quand elle est laide moins quelle nait pass lge o lon inspire la tendresse, et quelle nait plus le droit qu des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distinguait dailleurs par aucun don spcial, quoiquelle ne ft pas sans intelligence ; et elle tait afflige

dun bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi ne stait-il pas donn la peine de la connatre, jugeant quil ny avait rien connatre en elle ; ctait tout au plus sil lavait regarde. Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles ; elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aime. Ctait une bonne petite, sans coquetterie, sans vanit, qui, jusqu larrive de Christophe, ne stait pas aperue quelle tait laide, ou ne sen inquitait pas ; car on ne sen inquitait pas autour delle. Sil arrivait que le grand-pre, ou la mre, le lui dt, par gronderie, elle ne faisait quen rire : elle ne le croyait pas, ou ny attachait aucune importance ; et eux, pas davantage. Tant dautres, aussi laides et plus, avaient trouv qui les aimt ! Les Allemands ont dheureuses indulgences pour les imperfections physiques : ils peuvent ne pas les voir ; ils peuvent mme arriver les embellir, par la vertu dune imagination complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute figure et les plus illustres exemplaires de la beaut humaine. Il net pas fallu beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire dclarer que sa petite-fille avait le

nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il tait trop grognon pour faire des compliments ; et Rosa, indiffrente la forme de son nez, ne mettait damour-propre qu laccomplissement, suivant les rites, des fameux devoirs du mnage. Elle avait accept comme parole dvangile tout ce quon lui avait enseign. Ne sortant gure de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison, admirait navement les siens, et croyait ce quils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satisfaite, elle tchait de se mettre au ton chagrin de la maison, et rptait docilement les rflexions pessimistes quelle entendait. Elle avait le cur le plus dvou, pensait toujours aux autres, cherchant faire plaisir, partageant les soucis, devinant les dsirs, ayant besoin daimer, sans ide de retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien quils fussent bons et quils laimassent : on est toujours tent dabuser de lamour de ceux qui vous sont tout livrs. On tait si sr de ses attentions quon ne lui en savait aucun gr : quoi quelle ft, on attendait davantage. Puis, elle tait maladroite ; elle avait de la gaucherie, de la prcipitation, des

mouvements brusques et garonniers, des expansions de tendresse qui amenaient des dsastres. Ctait un verre bris, une carafe renverse, une porte brutalement ferme : toutes choses qui dchanaient contre elle lindignation de la maison. Constamment rabroue, la petite sen allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient gure. Elle reprenait son air riant et son caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce ft. Larrive de Christophe fut un vnement considrable dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place dans les potins de la ville : ctait une manire de petite clbrit locale ; son nom revenait souvent dans les entretiens de la famille Euler, surtout au temps o vivait encore le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperu une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit quil viendrait loger chez eux, elle battit des mains. Svrement semonce de ce manque de tenue, elle devint confuse. Elle ny voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme

que la sienne, un hte nouveau tait une distraction inespre. Elle passa les derniers jours avant son arrive, dans une fivre dattente. Elle tait dans les transes que la maison ne lui plt pas, et elle sappliqua rendre lappartement avenant, autant quil tait possible. Elle porta mme, le matin de lamnagement, un petit bouquet de fleurs sur la chemine, comme souhait de bienvenu. Quant elle, elle navait pris aucun soin pour paratre son avantage ; et le premier regard que lui jeta Christophe sufft la lui faire juger laide et mal fagote. Elle ne le jugea point de mme, encore quelle aurait eu de bonnes raisons pour cela. Christophe, extnu, affair, mal soign, tait encore plus laid qu lordinaire. Mais Rosa, qui tait incapable de penser le moindre mal de quiconque, Rosa, qui regardait son grand-pre, son pre et sa mre, comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme elle sattendait le voir, et ladmira de tout son cur. Elle fut fort intimide de lavoir pour voisin de table ; et malheureusement, sa timidit se traduisit par ce flot de paroles, qui lui alina du premier coup les

sympathies de Christophe. Elle ne sen aperut pas, et cette premire soire resta dans son esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre aprs quils furent remonts chez eux, elle entendait les pas des nouveaux htes marcher audessus de sa tte ; et ce bruit rsonnait joyeusement en elle : la maison lui semblait revivre. Le lendemain, pour la premire fois, elle se regarda dans la glace avec une attention inquite ; et, sans se rendre compte encore de ltendue de son malheur, elle commena le pressentir. Elle chercha juger ses traits, un un ; mais elle ny parvint pas. Elle avait de tristes apprhensions. Elle soupira profondment, et voulut introduire dans sa toilette quelques changements. Elle ne russit qu senlaidir encore. Elle eut de plus la malencontreuse ide dassommer Christophe de ses prvenances. Dans son dsir naf de voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre service, elle montait et descendait lescalier tout moment, leur apportant chaque fois un objet inutile, sobstinant les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la voix impatiente de sa

mre pouvait, en lappelant, interrompre son zle et ses discours. Christophe faisait grise mine : sans les bonnes rsolutions quil avait prises, il et clat vingt fois. Il tint bon deux jours ; le troisime, il ferma sa porte clef. Rosa frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommena plus. Il expliqua, quand il la vit, quil tait occup un travail pressant et ne pouvait se dranger. Elle sexcusa humblement. Elle ne pouvait se faire illusion sur linsuccs de ses innocentes avances : elles allaient droit contre leur but, elles loignaient Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise humeur ; il ncoutait mme plus quand elle parlait, et ne dguisait pas son impatience. Elle sentait que son bavardage lirritait ; et elle parvenait, force de volont, garder le silence pendant une partie de la soire ; mais ctait plus fort quelle : elle recommenait tout coup sa musique. Christophe la plantait l, au milieu dune phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle sen voulait elle-mme. Elle se jugeait bte, ennuyeuse, ridicule ; ses dfauts lui apparaissaient normes, elle voulait les

combattre ; mais elle tait dcourage par lchec de ses premires tentatives, elle se disait quelle ne pourrait jamais, quelle navait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau. Mais il y avait dautres dfauts contre lesquels elle ne pouvait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de son infortune lui tait brusquement apparue, un jour quelle se regardait dans la glace : avait t un coup de foudre. Naturellement, elle sexagrait encore le mal, elle voyait son nez dix fois plus gros quil ntait ; il lui semblait occuper tout le visage ; elle nosait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la jeunesse possde une telle force despoir que ces accs de dcouragement ne duraient point ; elle se figurait ensuite quelle stait trompe ; elle cherchait le croire, et elle en venait mme, par instants, trouver son nez trs ordinaire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, quelques ruses enfantines, une faon de se coiffer qui dgaget moins le front et naccust pas autant les disproportions du visage. Elle ny mettait pas

de coquetterie : aucune pense damour navait travers son esprit, ou ctait son insu. Elle demandait peu de chose : rien quun peu damiti ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas dispos le lui accorder. Il semblait Rosa quelle et t parfaitement heureuse, sil avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec bont. Mais le regard de Christophe tait si dur et si froid lordinaire ! Elle en tait glace. Il ne lui disait rien de dsagrable ; elle et mieux aim des reproches que ce cruel silence. Un soir, Christophe tait son piano, et jouait. Il stait install dans une troite pice mansarde, tout en haut de la maison, afin dtre moins drang par le bruit. Rosa lcoutait den bas, avec motion. Elle aimait la musique, quoiquelle et le got mauvais, ne lavant jamais form. Tant que sa mre tait l, elle restait dans un coin de la chambre, penche sur son ouvrage, et elle semblait absorbe dans son travail ; mais son me tait attache aux sons qui venaient de l-haut. Aussitt que, par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa

se levait dun bond, jetait louvrage, et grimpait le cur battant, jusquau seuil de la mansarde. Elle retenait son souffle et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi jusqu ce quAmalia rentrt. Elle allait sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit ; mais comme elle ntait pas trs adroite, et comme elle tait toujours presse, elle manquait souvent de dgringoler dans lescalier ; une fois quelle coutait, le corps pench en avant, la joue colle la serrure, elle perdit lquilibre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si consterne quelle en perdit haleine. Le piano sarrta net : elle neut pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte souvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une parole, lcarta brutalement, descendit avec colre, et sortit. Il ne revint que pour dner, ne prta aucune attention ses regards dsols, qui imploraient un pardon, fit comme si elle nexistait point, et pendant plusieurs semaines il cessa compltement de jouer. Rosa en rpandit dabondantes larmes, en secret ; personne ne sen apercevait, personne ne faisait attention elle. Elle priait Dieu

ardemment... pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins. Elle tait sre que Christophe la dtestait. Et malgr tout, elle esprait. Il suffisait que Christophe semblt lui tmoigner quelques marques dintrt, quil part couter ce quelle disait, quil lui serrt la main plus amicalement que dhabitude... Quelques mots imprudents des siens achevrent de lancer son imagination sur une piste dcevante. * Toute la famille tait pleine de sympathie pour Christophe. Ce grand garon de seize ans, srieux et solitaire, qui avait une haute ide de ses devoirs, leur inspirait tous une sorte de respect. Ses accs de mauvaise humeur, ses silences obstins, son air sombre, ses manires brusques, ntaient point faits pour tonner dans une maison comme celle-l. Mme madame Vogel,

qui regardait tout artiste comme un fainant, nosait pas lui reprocher, dune faon agressive, comme elle en avait envie, les heures quil passait bayer aux corneilles, le soir, la fentre de sa mansarde, immobile et pench sur la cour, jusqu ce que la nuit ft venue : car elle savait que, le reste du jour, il sextnuait dans ses leons ; et elle le mnageait comme les autres pour une raison de derrire la tte, que personne ne disait et que chacun savait. Rosa avait saisi entre ses parents des regards changs et des chuchotements mystrieux, quand elle causait avec Christophe. Dabord, elle ny prit pas garde. Puis elle en fut intrigue et mue ; elle brlait de savoir ce quils disaient, mais elle net pas os le demander. Un soir quelle tait monte sur un banc du jardin, afin de dnouer la corde tendue entre deux arbres pour faire scher le linge, elle sappuya, pour sauter terre, sur lpaule de Christophe. Juste ce moment, son regard rencontra celui de son grand-pre et de son pre, qui taient assis, fumant leur pipe, le dos appuy au mur de la

maison. Les deux hommes changrent un clin dil ; et Justus Euler dit Vogel : a fera un joli couple. Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette coutait, il couvrit sa rflexion, fort habilement (il le pensait du moins) dun hum ! hum ! retentissant fait pour attirer lattention vingt pas la ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne saperut de rien ; mais Rosa en fut si bouleverse quelle oublia quelle sautait, et se tordit le pied. Elle ft tombe, si Christophe ne lavait retenue, pestant tout bas contre lternelle maladroite. Elle stait fait trs mal : mais elle nen montra rien, elle y songeait peine, elle songeait ce quelle venait dentendre. Elle sen fut vers sa chambre ; chaque pas lui tait une douleur, elle se raidissait, pour quon ne sen apert pas. Elle tait inonde dun trouble dlicieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la brlait ; elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la

terre, elle ne parvenait pas fixer ses ides, ses tempes battaient, sa cheville lui causait des lancements aigus, elle tait dans un tat de torpeur et de fivre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la rue ; et les mots du grand-pre rsonnaient son oreille ; elle riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans ldredon, elle priait, elle remerciait, elle dsirait, elle craignait elle aimait. Sa mre lappela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle prouva une douleur si intolrable quelle faillit avoir une syncope ; la tte lui tournait. Elle crut quelle allait mourir, et, en mme temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son tre, vivre pour le bonheur promis. Sa mre vint enfin, et toute la maison fut bientt en moi. Gronde suivant lhabitude, panse, couche, elle sengourdissait dans le bourdonnement de sa douleur physique et de sa joie intrieure. Douce nuit... Les moindres souvenirs de cette chre veille lui restrent sacrs. Elle ne pensait pas Christophe, elle ne savait pas ce quelle pensait. Elle tait heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de laccident, vint prendre de ses nouvelles : et, pour la premire fois, il lui tmoigna une apparence daffection. Elle en fut pntre de reconnaissance, elle bnit son mal. Elle et souhait de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. Elle dut rester tendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les passa ressasser les paroles du grand-pre et les discuter : car le doute tait venu. Avait-il dit : Cela fera... ? Ou bien : Cela ferait... ? Mais tait-il mme possible quil et rien dit de semblable ? Oui, il lavait bien dit, elle tait certaine... Quoi ! Ils ne voyaient donc pas quelle tait laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir ?... Mais il tait si bon desprer ! Elle en arrivait croire quelle stait peut-tre trompe, quelle ntait pas aussi laide quelle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour tcher de se voir dans la glace accroche en face : elle ne savait que penser. Aprs tout, son grand-pre et son

pre taient meilleurs juges : on ne peut se juger soi-mme... Mon Dieu ! si ctait possible !... Si, par hasard... si, sans quelle sen doutt, si... si elle tait jolie !... Peut-tre sexagrait-elle aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans doute, lindiffrent garon, aprs les marques dintrt quil lui avait donnes, au lendemain de laccident, ne sinquitait plus delle ; il oubliait de prendre de ses nouvelles ; mais Rosa lexcusait : il tait proccup de tant de choses ! comment et-il pens elle ? On ne doit pas juger un artiste, comme les autres hommes. Pourtant, si rsigne quelle ft, elle ne pouvait sempcher dattendre, avec un battement de cur, quand il passait prs delle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard... : son imagination faisait le reste. Les commencements de lamour ont besoin de si peu daliment ! Cest assez de se voir, de se frler en passant ; une telle force de rve ruisselle de lme ces moments quelle peut presque suffire crer son amour ; un rien la plonge dans des extases, qu peine retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus

exigeante, mesure quelle est plus satisfaite, elle possde enfin lobjet de son dsir. Rosa vivait tout entire, sans que personne en st rien, dans un roman forg par elle de toutes pices : Christophe laimait en secret et nosait le lui dire, par timidit, ou pour quelque inepte raison, romanesque et romantique, qui plaisait limagination de cette petite oie sentimentale. Elle btissait l-dessus des histoires sans fin, dune absurdit parfaite : elle le savait elle-mme, mais ne voulait pas le savoir ; elle se mentait voluptueusement, pendant des jours, des jours, penche sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler : tout son flot de paroles tait rentr en elle, comme un fleuve disparu subitement sous la terre. Mais l, il prenait sa revanche. Quelle dbauche de discours, de conversations muettes ! Parfois, on voyait ses lvres remuer, comme chez ceux qui ont besoin, quand ils lisent, dpeler tout bas les syllabes, afin de les comprendre. Au sortir de ces rves, elle tait heureuse et triste. Elle savait que les choses ntaient pas comme elle venait de se les raconter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait

vivre avec plus de confiance. Elle ne dsesprait pas de gagner Christophe. Sans se lavouer, elle entreprit sa conqute. Avec la sret dinstinct que donne une grande affection, la fillette maladroite sut trouver, du premier coup, le chemin par o elle pouvait atteindre au cur de son ami. Elle ne sadressa pas directement lui. Mais, ds quelle fut gurie et quelle put de nouveau circuler travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre prtexte lui tait bon. Elle trouvait mille petits services lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se charger de ses commissions ; elle lui pargnait les courses au march, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher leau la pompe de la cour, elle faisait mme une partie de son mnage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgr les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa tche, mais si lasse quelle navait pas la force de sopposer ce quon lui vnt en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa se sentait abandonne, et la compagnie de la fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien.

Rosa sinstallait chez elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se mettaient causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait amener la conversation sur Christophe. Dentendre parler de lui, dentendre seulement son nom, la rendait heureuse ; ses mains tremblaient, elle vitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Christophe, racontait des petites histoires denfance, insignifiantes et un tantinet ridicules ; mais il ntait pas craindre que Rosa les juget ainsi : ce lui tait une joie et un moi indicibles, de se reprsenter Christophe petit enfant et faisant les sottises ou les gentillesses de cet ge ; la tendresse maternelle qui est dans le cur de toute femme se mlait dlicieusement en elle lautre tendresse ; elle riait de bon cur, et elle avait les yeux humides. Louisa tait attendrie de lintrt que Rosa lui tmoignait. Elle devinait ce qui se passait dans le cur de la fillette, et elle nen montrait rien ; mais elle sen rjouissait : car, seule de la maison, elle savait ce que valait ce cur. Parfois, elle sarrtait de parler, pour la regarder. Rosa, tonne du silence, levait les yeux de son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait

dans ses bras, avec une brusquerie passionne, elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient travailler et causer, comme avant. Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des attentions de Rosa et poursuivant le petit plan quelle avait form, ne tarissait pas en loges de sa jeune voisine. Christophe tait touch de la bont de Rosa. Il voyait le bien quelle faisait sa mre, dont la figure redevenait plus sereine ; et il la remerciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus sympathique Christophe que si elle lui avait parl. Il la regarda dun il moins prvenu, et il ne cacha point sa surprise de dcouvrir en elle des qualits quil net pas souponnes. Rosa sen apercevait ; elle remarquait les progrs de sa sympathie, et pensait que cette sympathie sacheminait vers lamour. Elle sabandonnait plus que jamais ses rves. Elle tait prs de croire, avec la belle prsomption de ladolescence, que ce quon dsire de tout son tre finit par saccomplir.

Dailleurs, quy avait-il de draisonnable dans son dsir ? Christophe net-il pas d tre plus sensible quun autre sa bont, au besoin affectueux quelle avait de se dvouer ? Mais Christophe ne songeait pas elle. Il lestimait. Elle ne tenait aucune place dans sa pense. Il avait de bien autres proccupations en ce moment ! Christophe ntait plus Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable saccomplissait en lui, bouleversait jusquau fond de son tre. * Christophe sentait une lassitude et une inquitude extrmes. Il tait bris sans cause, la tte lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part. Lesprit sautait dobjet en objet, dans une fivre puisante. Ce papillotement dimages lui donnait le vertige. Il lattribua dabord un excs de fatigue et lnervement

des jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne faisait que crotre. Ctait ce que les potes, qui ne touchent aux choses que dune main lgante, nomment linquitude de ladolescence, le trouble de Chrubin, lveil du dsir amoureux dans la chair et le cur juvniles. Comme si leffroyable crise de ltre qui craque et meurt, et renat de toutes parts, comme si ce cataclysme, o tout : la foi, la pense, laction, la vie entire, semble prs de sanantir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de la joie, se rduisait une niaiserie denfant. Tout son corps et son me fermentaient. Il les considrait, sans force pour lutter, avec un mlange de curiosit et de dgot. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son tre se dsagrgeait. Il passait les journes dans des torpeurs accablantes. Ce lui tait une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants et hachs, des rves monstrueux, des pousses de dsirs : une me de bte se ruait en lui. Brlant, tremp de sueur, il se regardait avec horreur ; il

tchait de secouer les penses immondes et dmentes, et il se demandait sil devenait fou. Le jour ne le mettait pas labri de ces penses de brute. Dans ces bas-fonds de lme, il se sentait couler : rien quoi se retenir ; nulle barrire opposer au chaos. Toutes ces armures, toutes ces forteresses dont le quadruple rempart lentourait firement : son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout scroulait, se dtachait, pice pice. Il se voyait nu, li, couch, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui grouille la vermine. Il avait des sursauts de rvolte : qutait devenue sa volont ? Il lappelait en vain : tels les efforts quon fait dans le sommeil, lorsquon sait que lon rve, et quon veut sveiller. On ne russit qu rouler de rve en rve, comme une masse de plomb. la fin, il trouvait moins pnible de ne pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme apathique. Le flot rgulier de sa vie semblait interrompu. Tantt il sinfiltrait dans des crevasses souterraines ; tantt il rejaillissait avec une

violence saccade. La chane des jours tait brise. Au milieu de la plaine unie des heures souvraient des trous bants, o ltre sengouffrait. Christophe assistait ce spectacle, comme sil lui tait tranger. Tout et tous et luimme lui devenaient trangers. Il continuait daller ses affaires, il accomplissait sa tche dune faon automatique ; il lui semblait que la mcanique de sa vie allait sarrter dun instant lautre : les rouages taient fausss. table avec sa mre et ses htes, lorchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain se creusait un vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur les figures grimaantes qui lentouraient ; et il ne comprenait plus. Il se demandait : Quel rapport y a-t-il entre ces tres et... ? Il nosait mme pas dire : ... et moi. Car il ne savait plus sil existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir dun autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut du fate dune tour. Il se passait la main sur le front, lair gar. Il tait prs dactes

extravagants. Surtout quand il tait le plus en vue, quand il tait tenu de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs o il allait au chteau, ou quand il jouait en public. Il tait pris subitement dun besoin imprieux de faire quelque grimace, de dire une normit, de tirer le nez au grand-duc ou de flanquer son pied dans le derrire dune dame. Il lutta, tout un soir quil conduisait lorchestre, contre lenvie insense de se dshabiller en public ; et, du moment quil entreprit de repousser cette ide, il en fut hant ; il lui fallut toute sa force pour ny point cder. Au sortir de cette lutte imbcile, il tait tremp de sueur, et le cerveau vid. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de penser quil ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose simpost lui, avec la tnacit affolante dune ide fixe. Ainsi sa vie se passait en une succession de forces dmentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le dsert. Do venait ce souffle ? Qutait cette folie ? De quel abme sortaient ces dsirs qui lui tordaient les membres

et le cerveau ? Il tait comme un arc, quune main forcene tend jusqu le briser vers quel but inconnu ? et quelle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui tait-il la proie ? Il nosait approfondir. Il se sentait vaincu, humili, et il vitait de regarder en face sa dfaite. Il tait las et lche. Il comprenait maintenant ces gens quil mprisait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la vrit gnante. Dans ces heures de nant, quand le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonn, de lavenir perdu, il tait glac deffroi. Mais il ne ragissait point : et sa lchet trouvait des excuses dans laffirmation dsespre du nant ; il gotait une amre volupt sy abandonner, comme une pave au fil de leau. quoi bon lutter ? Il ny avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni tre daucune sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout coup la terre lui manquait ; il ny avait ni sol, ni air, ni lumire, ni lui-mme : il ny avait rien. Sa tte lentranait, le front en avant ; peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait quil allait tomber, subitement, foudroy. Il pensait

quil tait mort... Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait me neuve. Et, voyant tomber lme use et fltrie de son enfance, il ne se doutait pas quil lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on change de corps au courant de la vie, on change dme aussi ; et la mtamorphose ne saccomplit pas toujours lentement, au fil des jours : il est des heures de crise, o tout se renouvelle dun coup. Lancienne dpouille tombe. Dans ces heures dangoisse, ltre croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est dj ne. * Il tait seul, dans sa chambre, une nuit, accoud devant sa table, la lueur dune bougie. Il tournait le dos la fentre. Il ne travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait dans sa tte. Il avait tout remis en

question la fois : religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa pense, nul ordre, nulle mthode, il stait jet sur un amas de lectures puises au hasard dans la bibliothque htroclite de grand-pre, ou dans celle de Vogel : livres de thologie, de sciences, de philosophie, souvent dpareills, o il ne comprenait rien, ayant tout apprendre ; il nen pouvait finir aucun, et se perdait en des divagations, des flneries sans fin, qui laissaient une lassitude, une tristesse mortelle. Il sabsorbait, ce soir-l, dans une torpeur puisante. Tout dormait dans la maison. Sa fentre tait ouverte. Pas un souffle ne venait de la cour. Dpais nuages touffaient le ciel. Christophe regardait, comme un hbt, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait rien. Il sentait ce nant se creuser dinstant en instant. Il sefforait de ne pas voir labme qui laspirait ; et, malgr lui, il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les tnbres grouillaient. Une angoisse le pntrait, son dos frissonnait, sa peau se hrissait, il se cramponnait la table, afin de ne

pas tomber. Il tait dans lattente convulsive de choses indicibles, dun miracle, dun Dieu... Soudain, comme une cluse qui souvre, dans la cour, derrire lui, un dluge deau, une pluie lourde, large, droite, croula. Lair immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et lnorme parfum de la terre brlante et chaude ainsi quune bte, lodeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Christophe, hallucin, tendu de tout son tre, frmit dans ses entrailles... Le voile se dchira. Ce fut un blouissement. la lueur de lclair, il vit, au fond de la nuit, il vit il fut le Dieu. Le Dieu tait en lui : Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison ; Il faisait craquer les limites de ltre ; Il remplissait le ciel, lunivers, le nant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. Dans lhorreur et lextase de cet effondrement, Christophe tombait aussi, emport par le tourbillon qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il tait ivre de cette chute en Dieu... Dieu-abme ! Dieugouffre, Brasier de ltre ! Ouragan de la vie !

Folie de vivre, sans but, sans frein, sans raison pour la fureur de vivre ! * Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel quil nen avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, son rveil, la tte lui tournait ; il tait bris, ainsi que sil avait bu. Mais il gardait au fond du cur un reflet de la sombre et puissante lumire qui lavait terrass, la veille. Il chercha la rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui chappait. Ds lors, son nergie fut constamment tendue dans leffort pour faire revivre la vision dun instant. Tentatives inutiles. Lextase ne rpondait point lordre de la volont. Pourtant cet accs de dlire mystique ne resta pas isol ; il se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec lintensit de la premire. Ctait toujours aux instants o Christophe lattendait le moins, de brves secondes, si brves, si

soudaines le temps de lever les yeux, ou davancer le bras que la vision avait pass, avant quil et le temps de penser que ctait elle ; et il se demandait ensuite sil navait pas rv. Aprs le bolide enflamm qui avait brl la nuit, ctait une poussire lumineuse, de petites lueurs fugitives, que lil avait peine saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent ; elles finissaient par entourer Christophe dun halo de rve perptuel et diffus, o son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination lirritait. Impossible de travailler : il ny pensait mme plus. Toute socit lui tait odieuse ; et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle mme de sa mre, parce quils prtendaient sarroger plus de droits sur son me. Il quitta la maison, il prit lhabitude de passer les journes au dehors, il ne rentrait qu la nuit. Il cherchait la solitude des champs, pour sy livrer, tout son sol, comme un maniaque, lobsession de ses ides fixes. Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre, cette obsession se dtendait, ces ides perdaient leur

caractre de spectres. Son exaltation ne diminua point : elle redoubla plutt ; mais ce ne fut plus un dlire dangereux de lesprit, ce fut une saine ivresse de tout ltre : corps et me, fous de force. Il redcouvrit le monde, comme sil ne lavait jamais vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il semblait quune parole magique et prononc un : Ssame, ouvre-toi ! La nature flambait dallgresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre rlait et fumait de volupt. Les plantes, les arbres, les insectes, les tres innombrables taient les langues tincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant dans lair. Tout criait de plaisir. Et cette joie tait sienne. Cette force tait sienne. Il ne se distinguait point du reste des choses. Jusque-l, mme dans les jours heureux de lenfance, o il voyait la nature avec une curiosit ardente et ravie, les tres lui semblaient de petits mondes ferms, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et quil ne pouvait comprendre. tait-il mme bien sr quils

sentaient, quils vivaient ? Ctaient des mcaniques tranges ; et Christophe avait pu, avec la cruaut inconsciente de lenfance, dchiqueter de malheureux insectes, sans songer quils souffraient pour le plaisir de voir leurs contorsions grotesques. Il avait fallu que loncle Gottfried, si calme dordinaire, lui arracht des mains, avec indignation, une mouche quil torturait. Le petit avait essay de rire dabord ; puis il avait fondu en larmes, mu par lmotion de loncle : il commenait comprendre que sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et quil avait commis un crime. Mais si, depuis, il net pas fait de mal aux btes, il nprouvait pour elles aucune sympathie ; il passait auprs, sans chercher sentir ce qui sagitait dans leur petite machine ; il avait plutt peur dy penser : cela avait lair dun mauvais rve. Et voici que tout sclairait maintenant. Ces obscures consciences devenaient leur tour des foyers de lumire. Vautr dans lherbe o pullulent les tres, lombre des arbres bourdonnants dinsectes, Christophe regardait lagitation fivreuse des

fourmis, les araignes aux longues pattes, qui semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de ct, les scarabes lourds et htifs, les vers nus, glabres et roses, la peau lastique, marbre de plaques blanches. Ou, les mains sous la tte, les yeux ferms, il coutait lorchestre invisible, les rondes dinsectes tournant avec frnsie, dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes dorgue des gupes, les essaims dabeilles sauvages vibrant comme des cloches la cime des bois, et le divin murmure des arbres balancs, le doux frmissement des branches dans la brise, le fin froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front dun lac limpide, comme le frlement de pas amoureux qui passent et seffacent dans lair. Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au plus grand de ces tres, la mme rivire de vie coulait : elle le baignait aussi. Il tait de leur sang, il entendait lcho fraternel de leurs joies ; leur force se mlait la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine tait

prs dclater sous la violence de lair qui crevait les fentres et faisait irruption dans son cur asphyxi. Le changement tait trop brusque : aprs avoir trouv le nant partout, quand il ntait proccup que de sa propre existence et quil la sentait se dissoudre comme une pluie, voici quil trouvait partout ltre sans fin et sans mesure, maintenant quil aspirait soublier dans lunivers. Il lui semblait quil sortait du tombeau. La vie coulait pleins bords ; il y nageait avec volupt, et, entran par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait pas quil ltait moins que jamais, quaucun tre nest libre, que la loi mme qui rgit lunivers nest pas libre, que la mort seule peut-tre dlivre. Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, stirait avec dlices dans son enveloppe nouvelle : elle navait pas eu le temps de reconnatre encore les bornes de sa nouvelle prison. *

Un nouveau cycle des jours commena. Jours dor et de fivre, mystrieux et enchants, comme lorsquil tait enfant, et quil dcouvrait, une une, les choses, pour la premire fois. De laube au crpuscule, il vivait dans un mirage perptuel. Toutes ses occupations taient abandonnes. Le consciencieux garon, qui durant des annes navait pas manqu, mme malade, une leon, ni une rptition dorchestre, trouvait de mauvais prtextes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il nen avait pas de remords. Les principes de vie stoques, sous lesquels il avait eu plaisir jusque-l ployer sa volont : la morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vrit. Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, voil la seule vertu : au diable tout le reste ! Il y a de quoi rire de piti, quand on voit les petites rgles tatillonnes de politique prudente, que le monde dcore du nom de morale, et o il prtend mettre sous clef la vie ! Ridicules taupinires ! La vie passe, et tout est balay... Christophe, crevant dnergie, tait pris de la fureur de dtruire, de brler, de briser, dassouvir

par des actes aveugles et forcens la force qui ltouffait. Ces accs finissaient dordinaire par de brusques dtentes : il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il et voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repatre delle ; il tremblait de fivre et de dsir. Un soir, il se promenait lore dun bois. Ses yeux taient griss de lumire, la tte lui tournait ; il tait dans cet tat dexaltation, o tout est transfigur. La lumire veloute du soir y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et dor flottaient sous les chtaigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir des prs. Le ciel tait voluptueux et doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait lherbe et la mettait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau brle, comme une poterie, qui semblait absorber les derniers rayons du jour. Elle fascina Christophe. Appuy contre un htre, il la regardait savancer vers la lisire du

bois. Elle ne soccupait pas de lui. Un moment, elle leva son regard indiffrent : il vit ses yeux bleu dur dans la face hle. Elle passa, si prs, que quand elle se pencha pour ramasser des herbes, par la chemise entrebille il vit un duvet blond sur la nuque et lchine. Lobscur dsir qui le gonflait clata tout dun coup. Il se jeta sur elle, par derrire, lempoigna par la taille, lui renversa la tte en arrire, lui enfona dans la bouche entrouverte sa bouche. Il baisa les lvres sches et gerces, il se heurta aux dents qui le mordirent de colre. Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempe de sueur. Elle se dbattit. Il serra plus troitement, il eut envie de ltrangler. Elle se dgagea, cria, cracha, sessuya les lvres avec sa main, et le couvrit dinjures. Il lavait lche, et senfuyait travers champs. Elle lui lana des pierres, et continuait de dcharger sur lui une litanie dappellations ordurires. Il rougissait, bien moins de ce quelle pouvait dire ou penser, que de ce quil pensait lui-mme. Linconscience subite de son acte le remplissait de terreur. Quavait-il fait ? Quallaitil faire ? Ce quil en pouvait comprendre ne lui

inspirait que dgot. Et il tait tent par ce dgot. Il luttait contre lui-mme, et il ne savait de quel ct tait le vrai Christophe. Une force aveugle lassaillait, il la fuyait en vain : ctait se fuir soi-mme. Que ferait-elle de lui ? Que feraitil demain... dans une heure... le temps de traverser en courant la terre laboure, darriver au chemin ?... Y arriverait-il seulement ? Ne sarrterait-il pas, pour revenir en arrire, et courir cette fille ? Et alors ?... Il se souvenait de la seconde de dlire, o il la tenait la gorge. Tous les actes taient possibles. Un crime mme !... Oui, mme un crime... Le tumulte de son cur le faisait haleter. Arriv au chemin, il sarrta pour respirer. La fille causait, l-bas, avec une autre fille attire par ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en riant aux clats. Il revint. Il senferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne sortait, mme en ville, que quand il y tait forc. Il vitait peureusement toute occasion de passer les portes, de saventurer dans les champs : il craignait dy retrouver le souffle de folie, qui stait abattu sur lui, comme

un coup de vent dans un calme dorage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient len prserver. Il ne pensait pas quil suffit, pour que lennemi se glisse, dune fente imperceptible entre deux volets clos, de lpaisseur dun regard.

II
Sabine Dans une aile de la maison, de lautre ct de la cour, logeait au rez-de-chausse une jeune femme de vingt ans, veuve depuis quelques mois, avec une petite fille. Mme Sabine Froehlich tait aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance dun petit carr de jardin, spar de celui des Euler par une simple clture de fil de fer, o senroulait du lierre. On ly voyait rarement ; lenfant sy amusait seule, du matin au soir, tripoter la terre ; et le jardin poussait comme il voulait, au grand mcontentement du vieux Justus, qui aimait les alles ratisses et le bel ordre dans la nature. Il avait essay de faire sa locataire quelques observations ce sujet ; mais

ctait probablement pour cela quelle ne se montrait plus ; et le jardin nen allait pas mieux. Mme Froehlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu tre assez achalande, grce la situation dans une rue commerante, au cur de la ville ; mais elle ne sen occupait pas beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son mnage elle-mme, comme il convenait, selon Mme Vogel, une femme qui se respecte surtout quand elle nest pas dans une situation de fortune qui permette, sinon excuse loisivet , elle avait pris une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quelques heures le matin, pour faire les chambres et garder le magasin, pendant que la jeune femme sattardait paresseusement dans son lit, ou sa toilette. Christophe lapercevait parfois, travers ses carreaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou assise pendant des heures en face de son miroir ; car elle tait si insouciante quelle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand elle sen apercevait, elle tait si indolente quelle ne prenait pas la peine daller les baisser.

Christophe, pudique, scartait de la fentre, pour ne pas la gner ; mais la tentation tait forte. En rougissant un peu, il jetait un regard de ct sur les bras nus, un peu maigres, languissamment levs autour des cheveux dfaits, les mains jointes derrire la nuque, soubliant dans cette pose, jusqu ce quils fussent engourdis, et quelle les laisst retomber. Christophe se persuadait que ctait par mgarde quil voyait en passant cet agrable spectacle, et quil nen tait pas troubl dans ses mditations musicales ; mais il y prenait got, et il finit par perdre autant de temps regarder Mme Sabine quelle en perdait faire sa toilette. Non pas quelle ft coquette : elle tait plutt nglige, lordinaire, et napportait pas sa mise le soin mticuleux quy mettaient Amalia ou Rosa. Si elle sternisait devant son miroir, ctait pure paresse ; chaque pingle quelle enfonait, il lui fallait se reposer de ce grand effort, en se faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle ntait pas encore tout fait habille la fin de la journe. Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine ft prte ; et un client sonnait la porte du magasin.

Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois, avant de se dcider se lever de sa chaise. Elle arrivait, souriante, sans se presser sans se presser cherchait larticle quon lui demandait et, si elle ne le trouvait pas aprs quelques recherches, ou mme (cela arrivait) sil fallait, pour latteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple lchelle dun bout de la pice lautre elle disait tranquillement quelle navait plus lobjet ; et comme elle ne sinquitait pas de mettre un peu dordre chez elle, ou de renouveler les articles qui manquaient, les clients se lassaient ou sadressaient ailleurs. Sans rancune du reste. Le moyen de se fcher avec cette aimable personne, qui parlait dune voix douce, et ne smouvait de rien ! Tout ce quon pouvait lui dire lui tait indiffrent ; et on le sentait si bien que ceux qui commenaient se plaindre navaient pas le courage de continuer : ils partaient, rpondant par un sourire son charmant sourire ; mais ils ne revenaient plus. Elle ne sen troublait point. Elle souriait toujours. Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levs, bien dessins, les yeux gris demi

ouverts, sous le rideau des cils. La paupire infrieure un peu gonfle, avec un lger pli creus dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par une courbe lgre. Une autre petite courbe le sparait de la lvre suprieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche entrouverte, avec une moue de lassitude souriante. La lvre infrieure tait un peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le srieux enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint tait un peu brouill, les cheveux brun clair, des boucles en dsordre, et un chignon la diable. Elle avait un corps menu, aux os dlicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin une jaquette qui billait, des boutons qui manquaient, de vilains souliers uss, lair un peu souillonnette , elle charmait par sa grce juvnile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre lair la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient la regardaient avec plaisir ; et bien quelle ne se soucit pas deux, elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard prenait alors cette expression reconnaissante et joyeuse, quont les yeux de toute femme qui se sent regarde

avec sympathie. Il semblait dire : Merci !... Encore ! Encore ! Regardezmoi !... Mais quelque plaisir quelle et plaire, jamais sa nonchalance net fait le moindre effort pour plaire. Elle tait un objet de scandale pour les EulerVogel. Tout en elle les blessait : son indolence, le dsordre de sa maison, la ngligence de sa toilette, son indiffrence polie leurs observations, son ternel sourire, la srnit impertinente avec laquelle elle avait accept la mort de son mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne, sans que rien changet rien ses chres habitudes, ses flneries ternelles tout en elle les blessait ; et le pire de tout, quainsi faite, elle plaisait. Mme Vogel ne pouvait le lui pardonner. On et dit que Sabine le ft exprs pour infliger par sa conduite un dmenti ironique aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, lagitation, au bruit, aux querelles, aux

lamentations, au pessimisme sain, qui tait la raison dtre de la famille Euler, comme de tous les honntes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticip. Quune femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps, toute la sainte journe, se permt de les narguer de son calme insolent, tandis quils se tuaient la peine comme des galriens et que, par-dessus le march, le monde lui donnt raison , cela passait les bornes, ctait dcourager dtre honnte !... Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore quelques gens de bon sens sur terre. Mme Vogel se consolait avec eux. On changeait les observations du jour sur la petite veuve, quon piait travers les persiennes. Ces commrages faisaient la joie de la famille, le soir, quand on tait runis table. Christophe coutait, dune oreille distraite. Il tait si habitu entendre les Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins quil ny prtait plus aucune attention. Dailleurs, il ne connaissait encore de Mme Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien quassez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une opinion dfinitive sur sa personne. Il se

sentait pourtant plein dindulgence pour elle ; et par esprit de contradiction, il lui savait gr surtout de ne point plaire Mme Vogel. * Le soir, aprs dner, quand il faisait trs chaud, on ne pouvait rester dans la cour touffante, o le soleil donnait, tout laprs-midi. Le seul endroit de la maison o lon respirt un peu tait le ct de la rue. Euler et son gendre allaient quelque fois sasseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Mme Vogel et Rosa napparaissaient quun instant : elles taient retenue par les soins du mnage ; Mme Vogel mettait son amourpropre bien montrer quelle navait pas le temps de flner ; et elle disait, assez haut pour quon lentendt, que tous ces gens qui taient l, biller sur leurs portes, sans faire uvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant (elle le regrettait) les forcer soccuper, elle prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa se croyait oblige de

limiter. Euler et Vogel trouvaient des courants dair partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux ; ils se couchaient fort tt, et nauraient, pour un empire, chang la moindre chose leurs habitudes. partir de neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa passait ses journes dans sa chambre ; et, le soir, Christophe sobligeait, quand il le pouvait, lui tenir compagnie, pour la forcer prendre un peu lair. Seule, elle ne ft point sortie ; le bruit de la rue leffarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y rpondaient avec leurs aboiements. On entendait des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet piston. Des voix sinterpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on let laisse seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprs de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit sapaisait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes sgrenaient. Lair devenait plus pur. Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les

petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle ny trouvait pas un trs grand intrt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et elle prouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de sintresser ce quelle racontait ; mais il ncoutait pas. Il sengourdissait vaguement, et repassait les vnements de sa journe. Un soir quils taient ainsi pendant que sa mre parlait, il vit souvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme fminine sortit silencieusement, et sassit dans la rue. Quelques pas sparaient sa chaise de Louisa. Elle stait place dans lombre la plus paisse. Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il la reconnaissait. Sa torpeur seffaa. Lair lui parut plus doux. Louisa ne stait pas aperue de la prsence de Sabine, et continuait mi-voix son tranquille bavardage. Christophe lcoutait mieux, et il prouvait le besoin dy mler ses rflexions, de parler, dtre entendu peut-tre. La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu affaisse, les jambes lgrement croises, les

mains lune sur lautre poses plat sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne semblait rien entendre. Louisa sassoupissait. Elle rentra. Christophe dit quil voulait rester encore un peu. Il tait prs de dix heures. La rue stait vide. Les derniers voisins rentraient lun aprs lautre. On entendait le bruit des boutiques qui se fermaient. Les vitres claires clignaient de lil, steignaient. Une ou deux sattardaient encore : elles moururent. Silence... Ils taient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer quils taient lun prs de lautre. Des champs lointains venaient le parfum des prairies fauches, et, dun balcon voisin, lodeur dun pot de girofles. Lair tait immobile. La Voie lacte coulait. Au-dessus dune chemine, le Chariot de David inclinait ses essieux ; dans le ple ciel vert, ses toiles fleurissaient comme des marguerites. lglise de la paroisse, onze heures sonnrent rptes tout autour par les autres glises, aux voix claires ou rouilles, et, dans lintrieur des maisons, par les timbres assourdis des pendules, ou par les

coucous enrous. Ils sveillrent de leur songerie, et se levrent en mme temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son ct, tous deux se salurent de la tte, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre. Il alluma sa bougie, sassit devant sa table, la tte dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il soupira et se coucha. Le lendemain, en se levant, il sapprocha machinalement de la fentre, et regarda du ct de la chambre de Sabine. Mais les rideaux taient clos. Ils le furent, toute la matine. Ils le furent toujours depuis. * Christophe proposa sa mre, le soir suivant, daller de nouveau sasseoir devant la porte de la maison. Il en prit lhabitude. Louisa sen rjouit : elle sinquitait de le voir senfermer dans sa chambre, aussitt aprs dner, fentre close, volets clos. La petite ombre muette ne manqua

pas non plus de revenir sasseoir sa place accoutume. Ils se saluaient dun rapide signe de tte, sans que Louisa sen apert. Christophe causait avec sa mre. Sabine souriait sa petite fille, qui jouait dans la rue ; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe commenait craindre quelle ne revnt plus. Il guettait les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas dormir ; il distinguait le frlement de la robe de Sabine, avant quelle et paru sur le seuil de la boutique. Alors il dtournait les yeux, et parlait sa mre dune voix plus anime. Il avait le sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait de son ct des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient. Lenfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec dautres petits. Ils samusaient exciter un brave chien dbonnaire, qui sommeillait, le museau allong entre les pattes ; il entrouvrait un il rouge, et poussait la fin un grognement ennuy : alors ils se dispersaient, en piaillant deffroi et de bonheur. La fillette poussait des cris perants, et regardait derrire

elle, comme si elle tait poursuivie : elle allait se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait lenfant, elle la questionnait ; et lentretien sengageait avec Sabine. Christophe ny prenait point part. Il ne parlait pas Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils feignaient de signorer. Mais il ne perdait pas un mot des propos changs par dessus sa tte. Son silence paraissait hostile Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi ; mais il lintimidait, et elle se troublait un peu dans ses rponses. Alors elle trouvait une raison pour rentrer. Pendant toute une semaine, Louisa enrhume garda la chambre. Christophe et Sabine se trouvrent seuls. La premire fois, ils en furent effrays. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers. Christophe, gn, ne savait pas sil devait continuer dignorer ce qui se passait auprs de lui. Cela devenait difficile : bien quils ne se fussent pas encore adress la parole, la connaissance tait faite, grce Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa gorge ; mais

les sons sarrtaient en route. La fillette, une fois de plus, les tira dembarras. En jouant cachecache, elle tournait autour de la chaise de Christophe, qui lattrapa au passage et lembrassa. Il naimait pas beaucoup les enfants ; mais il prouvait une douceur singulire embrasser celle-ci. La petite se dbattait, tout occupe de son jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit les mains ; il la laissa glisser terre. Sabine riait. Ils changrent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis Christophe essaya (il sy crut oblig) de lier conversation ; mais il navait pas grandes ressources de parole ; et Sabine ne lui facilitait pas la tche : elle se contentait de rpter ce quil venait de dire : Il faisait bon, ce soir. Oui, ce soir tait excellent. On ne respirait pas dans la cour. Oui, la cour tait touffante. Lentretien devenait pnible. Sabine profita de ce quil tait lheure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle ; et elle ne se montra plus.

Christophe craignit quelle ne ft de mme, les soirs suivants, et quelle vitt de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait pas l. Mais ce fut tout le contraire ; et, le lendemain, Sabine essaya de reprendre lentretien. Elle le faisait par volont plutt que par plaisir ; on sentait quelle se donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets de conversation, et quelle sennuyait elle-mme des questions quelle posait : demandes et rponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se rappelait les premiers tte--tte avec Otto ; mais avec Sabine, les sujets taient plus restreints encore, et elle navait pas la patience dOtto. Quand elle vit le peu de succs de ses tentatives, elle ninsista pas : il fallait se donner trop de mal, cela ne lintressait plus. Elle se tut, et il limita. Aussitt, tout redevint trs doux. La nuit reprit son calme, et le cur ses penses. Sabine se balanait lentement sur sa chaise, en rvant. Christophe rvait, ses cts. Ils ne se disaient rien. Au bout dune demi-heure, Christophe, se parlant lui-mme, sextasia mi-voix sur les effluves grisants apports par le vent tide qui

venait de passer sur une charrette de fraises. Sabine rpondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils savouraient le charme de ces silences indfinis, de ces mots indiffrents. Ils subissaient le mme rve ; ils taient pleins dune seule pense ; ils ne savaient point laquelle, ils ne se lavouaient pas eux-mmes. Quand onze heures sonnrent, ils se quittrent en souriant. Le jour daprs, ils ne tentrent mme plus de renouer conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes leur servaient reconnatre quils pensaient aux mmes choses. Sabine se mit rire. Comme cest mieux, dit-elle, de ne pas se forcer parler ! On sy croit oblig, et cest si ennuyeux ! Ah ! fit Christophe, dun ton pntr, si tout le monde tait de votre avis ! Ils rirent tous deux. Ils pensaient Mme Vogel. La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle

est fatigante ! Elle ne se fatigue jamais , reprit Christophe, dun air navr. Sabine sgaya de son air et de son mot. Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien ais, vous. Vous tes labri. Je crois bien ! dit Sabine. Je menferme clef chez moi. Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe lcoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira lair frais, avec dlices. Ah ! que cest bon de se taire ! fit-il en stirant. Et que cest inutile de parler ! dit-elle. Oui, dit Christophe, on se comprend si bien ! Ils retombrent dans leur silence. La nuit les empchait de se voir. Ils souriaient tous deux. Pourtant, sils sentaient de mme, quand ils taient ensemble ou sils se limaginaient , ils ne savaient rien lun de lautre. Sabine ne sen

inquitait aucunement. Christophe tait plus curieux. Un soir, il lui demanda : Aimez-vous la musique ? Non, dit-elle simplement. Elle mennuie. Je ny comprends rien du tout. Cette franchise le charma. Il tait excd par les mensonges des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient dennui, quand ils en entendaient : ce lui semblait presque une vertu de ne pas laimer et de le dire. Il sinforma si Sabine lisait. Non. Dabord, elle navait pas de livres. Il lui offrit les siens. Des livres srieux ? demanda-t-elle inquite. Pas de livres srieux, si elle ne voulait pas. Des posies. Mais ce sont des livres srieux ! Des romans, alors. Elle fit la moue. Cela ne lintressait pas ?

Si, cela lintressait ; mais ctait toujours trop long ; jamais elle navait la patience daller jusquau bout. Elle oubliait le commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle jetait le livre. Belle preuve dintrt ! Bah ! ctait assez pour une histoire pas vraie. Elle rservait son intrt pour autre chose que pour des livres. Pour le thtre peut-tre ? Ah ! bien, non ! Est-ce quelle ny allait pas ? Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est bien mieux chez soi. Les lumires font mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids ! L-dessus, il tait daccord avec elle. Mais il y avait encore autre chose au thtre : les pices. Oui, fit-elle distraitement. Mais je nai pas le temps. Que pouvez-vous faire du matin jusquau soir ?

Elle souriait : Il y a tant faire ! Cest vrai, dit-il, vous avez votre magasin. Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne moccupe pas beaucoup. Cest votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ? Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle samuse toute seule. Alors ? Il sexcusa de son indiscrtion. Mais elle sen amusait. Il y avait tant, tant de choses ! Quelles ? Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au dner, faire le dner, manger le dner, penser au souper, ranger un peu sa chambre... La journe tait dj finie... Et il fallait bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire !...

Et vous ne vous ennuyez pas ? Jamais. Mme quand vous ne faites rien ? Surtout quand je ne fais rien. Cest bien plutt de faire quelque chose, qui mennuie. Ils se regardrent en riant. Que vous tes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne rien faire. Il me semble que vous savez trs bien. Japprends depuis quelques jours. Eh bien, vous arriverez. Il avait le cur paisible et repos, quand il venait de causer avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se dtendait de ses inquitudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le cur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble quand il songeait elle. Il nosait se lavouer ; mais ds quil tait prs delle, il se sentait pntr par une torpeur dlicieuse, il sassoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il navait jamais dormi.

* En revenant de son travail il jetait un coup dil dans lintrieur de la boutique. Il tait rare quil ne vt pas Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle tait sur le seuil, et ils changeaient quelques mots ; ou bien il entrouvrait la porte, il appelait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons. Un jour, il se dcida entrer. Il prtendit avoir besoin de boutons pour son veston. Elle se mit en chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons taient mls : impossible de sy reconnatre. Elle tait un peu ennuye quil vt ce dsordre. Lui sen divertissait, et se penchait curieusement pour mieux voir. Non ! fit-elle, en tchant de cacher le tiroir avec ses mains. Ne regardez pas ! Cest un fouillis... Elle se remit chercher. Mais Christophe la gnait. Elle se dpita, et repoussant le tiroir :

Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue ct. Elle en a srement. Elle a tout ce quon veut. Il rit de cette faon de faire des affaires. Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ? Ce nest pas la premire fois , rpondit-elle gaiement. Elle avait pourtant un peu honte. Cest trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour en jour pour le faire... Mais je le ferai srement demain. Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe. Elle refusa. Elle et bien voulu accepter ; mais elle nosait pas, cause des commrages. Et puis, cela lhumiliait. Ils continurent causer. Et vos boutons ? dit-elle Christophe, aprs un moment. Vous nallez pas chez Lisi ? Jamais de la vie, dit Christophe. Jattendrai

que vous ayez rang. Oh ! dit Sabine, qui avait dj oubli ce quelle venait de dire, nattendez pas si longtemps ! Ce cri du cur les mit en joie. Christophe sapprocha du tiroir quelle avait repouss : Laissez-moi chercher, voulez-vous ? Elle courut lui pour lempcher : Non, non, je vous en prie, je suis sre que je nai pas... Je parie que vous lavez. Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton quil voulait. Il lui en fallait dautres. Il voulut continuer de fouiller ; mais elle lui arracha la bote des mains, et, se piquant damour-propre, elle-mme elle chercha. Le jour baissait. Elle sapprocha de la fentre. Christophe sassit quelques pas ; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait dcouter son verbiage, et y rpondait distraitement. Il regardait

Sabine, qui se savait regarde. Elle se penchait sur la bote. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue. Et tandis quil la regardait, il vit quelle rougissait. Et il rougit aussi. Lenfant parlait toujours. Personne ne lui rpondait. Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce quelle faisait : il tait sr quelle ne faisait rien, elle ne regardait mme pas la bote quelle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inquite se laissa glisser des genoux de Christophe : Pourquoi vous ne dites plus rien ? Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La bote se rpandit par terre ; la petite poussa des cris de joie, elle courut quatre pattes la poursuite des boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine revint prs de la fentre, et appuya son visage contre les carreaux. Elle semblait sabsorber dans la vue du dehors. Adieu , dit Christophe, troubl. Elle ne bougea point la tte, et dit tout bas : Adieu.

* Laprs-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se rendait lglise et entendait les vpres. Sabine ny allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une fois quil laperut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles cloches sgosillaient lappeler. Elle rpondit sur le mme ton que la messe seule tait obligatoire ; les vpres ne ltaient pas : il tait donc inutile, et mme un peu indiscret, de faire excs de zle ; et elle aimait penser quau lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gr. Vous faites Dieu votre image, dit Christophe. Cela mennuierait tant, sa place ! fit-elle dun ton convaincu. Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous tiez sa place. Tout ce que je lui demanderais, cest quil ne

soccupt pas de moi. Cela nen irait peut-tre pas plus mal, dit Christophe. Chut ! scria Sabine, nous disons des impits ! Je ne vois pas limpit quil y a dire que Dieu vous ressemble. Je suis sr quil est flatt. Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moiti riant, moiti fche. Elle commenait craindre que Dieu ne se scandalist. Elle se hta de dtourner la conversation. Et puis, dit-elle, cest le seul moment de la semaine, o lon peut jouir en paix du jardin. Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas l. Ils se regardrent. Quel silence ! fit Sabine. On nest pas habitu... On ne sait plus o on est... Oh ! cria brusquement Christophe avec colre, il y a des jours o jai envie de ltrangler ! Il ntait pas besoin dexpliquer de qui il

voulait parler. Et les autres ? demanda Sabine gaiement. Cest vrai, dit Christophe, dcourag. Il y a Rosa. Pauvre petite ! dit Sabine. Ils se turent. Si ctait toujours comme cest maintenant !... soupira Christophe. Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau. Il saperut quelle travaillait. Que faites-vous l ? demanda-t-il. (Il tait spar delle par le rideau de lierre tendu entre les deux jardins.) Vous voyez bien, dit-elle, en levant une cuelle quelle tenait sur ses genoux ; jcosse des petits pois. Elle poussa un gros soupir. Mais ce nest pas dsagrable ! dit-il en riant. Oh ! rpondit-elle, cest mourant, davoir

soccuper toujours de son dner ! Je parie, dit-il, que si ctait possible, vous vous passeriez de dner, plutt que davoir lennui de le prparer. Bien sr ! scria-t-elle. Attendez ! je vais vous aider. Il enjamba la clture, et vint prs delle. Elle tait assise sur une chaise, lentre de sa maison. Il sassit sur une marche, ses pieds. Dans les plis de sa robe ramasss sur son ventre, il puisait des poignes de gousses vertes ; et il versait les petites balles rondes dans lcuelle pose entre les genoux de Sabine. Il regardait terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il nosait lever les yeux vers elle. Lair tait lourd. Le ciel trs blanc, trs bas, sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin tait clos de grands murs : le monde finissait l. Lenfant tait sortie avec une voisine. Ils taient seuls. Ils ne disaient rien. Ils ne pouvaient

plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux de Sabine dautres poignes de petits pois ; ses doigts tremblaient en la touchant : ils rencontrrent, au milieu des gousses fraches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent plus continuer. Ils restrent immobiles, ne se regardant pas : elle, renverse sur sa chaise, la bouche entrouverte, les bras pendants ; lui, assis ses pieds, adoss contre elle ; il sentait le long de son paule et de son bras la tideur de la jambe de Sabine. Ils taient haletants. Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour les rafrachir : une de ses mains frla le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta pose sur lui, ne put se dtacher. Un frisson les parcourut. Ils taient prs du vertige. La main de Christophe serrait les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glace, se penchait vers Christophe... Des voix connues les arrachrent cette ivresse. Ils tressaillirent. Christophe se releva dun bond, et repassa la barrire. Sabine ramassa les pluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la cour, il se retourna. Elle tait sur le seuil.

Ils se regardrent. Des gouttelettes de pluie commenaient faire sonner les feuilles des arbres... Elle referma sa porte. Mme Vogel et Rosa rentraient... Il remonta chez lui. Comme le jour jauntre steignait, noy dans des torrents de pluie, il se leva de sa table, m par une impulsion irrsistible ; il courut sa fentre ferme, et il tendit les bras vers la fentre den face. Au mme moment, la fentre den face, derrire les vitres closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit il crut voir Sabine qui lui tendait les bras. Il se prcipita hors de chez lui. Il descendit lescalier. Il courut la barrire du jardin. Au risque dtre vu, il allait la franchir. Mais, comme il regardait la fentre o elle lui tait apparue, il vit que tous les volets taient ferms. La maison semblait dormir. Il hsita continuer. Le vieux Euler, qui allait sa cave, laperut et lappela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir rv. *

Rosa ne fut pas longtemps sans sapercevoir de ce qui se passait. Elle tait sans dfiance, elle ne savait pas encore ce que ctait quun sentiment jaloux. Elle tait prte tout donner, et ne demandait rien en change. Mais si elle se rsignait mlancoliquement ce que Christophe ne laimt point, elle navait jamais envisag la possibilit que Christophe aimt une autre. Un soir, aprs dner, elle venait de terminer une ennuyeuse tapisserie, laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de smanciper un peu, pour une fois, daller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa mre avait le dos tourn, pour sesquiver de la chambre. Elle se glissa hors de la maison, comme un colier en faute. Elle se rjouissait de confondre Christophe, qui avait affirm ddaigneusement quelle ne finirait jamais son travail. La pauvre petite avait beau connatre les sentiments de Christophe son gard ; elle tait toujours dispose juger du plaisir que les autres devaient avoir la

rencontrer, daprs celui quelle prouvait en les voyant. Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine taient assis. Le cur de Rosa se serra. Pourtant elle ne sarrta pas cette impression irraisonne ; et gaiement, elle interpella Christophe. Le bruit de sa voix aigu, dans le silence de la nuit, produisit sur Christophe leffet dune fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et grimaa de colre. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec impatience. Elle est finie, finie ! insistait Rosa. Eh bien, allez en commencer une autre ! dit schement Christophe. Rosa fut consterne. Toute sa joie tait tombe. Christophe continua mchamment : Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille, vous pourrez au moins dire que vous navez pas perdu votre vie ! Rosa avait envie de pleurer.

Mon Dieu ! comme vous tes mchant, Christophe ! dit-elle. Christophe eut honte, et lui dit quelques mots damiti. Elle se contentait de si peu quelle retrouva aussitt sa confiance ; et elle repartit de plus belle dans son bruyant bavardage : elle ne pouvait parler bas, elle criait tue-tte, suivant lhabitude de maison. Malgr tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il rpondit dabord quelques monosyllabes irrits ; puis il ne rpondit rien, il tourna le dos, et sagitait sur sa chaise, en grinant des dents, ses notes de crcelle. Rosa voyait quelle limpatientait, elle savait quelle devait se taire ; mais elle nen continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans lombre, quelques pas, assistait la scne avec une impassibilit ironique. Puis, lasse, et sentant que la soire tait perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne saperut de son dpart que quand elle ntait plus l. Il se leva aussitt, et, sans mme sexcuser, il disparut de son ct, avec un sec bonsoir.

Rosa, reste seule dans la rue, regardait, atterre, la porte par o il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint prcipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir parler sa mre, se dshabilla en toute hte, et, une fois dans son lit, enfonce sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas rflchir sur ce qui stait pass ; elle ne se demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pouvaient pas la souffrir ; elle savait que tout tait perdu, que la vie navait plus de sens, quil ne lui restait qu mourir. Le lendemain matin, la rflexion lui revint avec lternel et dcevant espoir. En repassant les vnements de la veille, elle se persuada quelle avait tort de leur attribuer cette importance. Sans doute, Christophe ne laimait pas ; elle sy rsignait gardant au fond de son cur la pense inavoue quelle finirait par se faire aimer, force de laimer. Mais o avait-elle pris quil y et quelque chose entre Sabine et lui ? Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il tait, une petite personne, dont linsignifiance et la

mdiocrit frappaient les yeux de tous ? Elle se sentit rassure et nen commena pas moins surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisquil ny avait rien voir ; mais Christophe, qui la vit en revanche rder tout le jour autour de lui, sans sexpliquer pourquoi, en conut une irritation singulire. Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut et sinstalla dcidment ct deux dans la rue. Ce fut une rdition de la scne de la veille : Rosa seule parla. Mais Sabine nattendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle ; et Christophe limita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa prsence tait importune ; mais la malheureuse fille tchait de se duper. Elle ne voyait pas quelle ne pouvait rien faire de pis que de chercher simposer ; et, avec sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants. Le lendemain, Christophe, flanqu de Rosa, attendit vainement que Sabine part. Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renonc lutter. Mais elle ny gagnait rien, que la rancune de Christophe, furieux dtre

priv de ses chres soires, son unique bonheur. Il lui pardonnait dautant moins, quabsorb par ses propres sentiments, il ne se ft jamais avis de deviner ceux de Rosa. Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait que Rosa tait jalouse, avant mme de savoir si elle-mme tait amoureuse ; mais elle nen disait rien ; et, avec la cruaut naturelle de toute jolie femme, qui se sait sre de la victoire, elle assistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale. * Rosa, reste matresse du champ de bataille, contemplait piteusement le rsultat de sa tactique. Le mieux tait pour elle de ne pas sobstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour le moment : ce fut donc ce quelle ne fit pas ; et comme le pis quelle pt faire, ctait de lui parler de Sabine, ce fut justement ce quelle fit.

Le cur battant, elle lui dit timidement, pour connatre sa pense, que Sabine tait jolie. Christophe rpliqua schement quelle tait trs jolie. Et bien que Rosa et prvu la rponse quelle sattirait, elle en reut un coup au cur. Elle savait bien que Sabine tait jolie ; mais jamais elle ny avait pris garde ; elle la voyait pour la premire fois, par les yeux de Christophe ; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses mouvements gracieux... Ah ! quelle douleur !... Que net-elle pas donn pour tre dans ce corps ! Elle ne sexpliquait que trop quon le prfrt au sien !... Le sien !... Quavait-elle fait pour lavoir ? Quil lui pesait ! Quil lui paraissait laid ! Il lui tait odieux. Et penser quil ny avait que la mort qui len dlivrerait !... Elle tait trop fire et trop humble la fois pour se plaindre de ntre pas aime : elle ny avait aucun droit ; et elle cherchait shumilier encore davantage. Mais son instinct se rvoltait... Non, ce ntait pas juste !... Pourquoi ce corps, elle, elle, et non Sabine ?... Et pourquoi aimait-on Sabine ? Quavait-elle fait pour ltre ?... Rosa la voyait

sans indulgence, paresseuse, ngligente, goste, indiffrente tous, ne soccupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce ft, naimant quelle, ne vivant que pour dormir, flner, et ne rien faire... Et ctait cela qui plaisait... qui plaisait Christophe... Christophe, qui tait si svre, Christophe quelle estimait et quelle admirait par-dessus tout ! Ah ! ctait trop injuste ! Ctait trop bte aussi !... Comment Christophe ne le voyait-il pas ? Elle ne pouvait sempcher de lui glisser, de temps en temps, une remarque dsobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas ; mais ctait plus fort quelle. Toujours elle regrettait, parce quelle tait bonne et naimait dire du mal de personne. Mais elle le regrettait encore plus, parce quelle sattirait ainsi de cruelles rponses qui lui montraient combien Christophe tait pris. Bless dans son affection, il cherchait blesser : il y russissait. Rosa ne rpliquait pas, et sen allait, tte basse, serrant les lvres pour ne pas pleurer. Elle pensait que ctait sa faute elle, quelle navait que ce quelle mritait, pour avoir fait de la peine Christophe, en attaquant ce quil aimait.

Sa mre fut moins patiente. Mme Vogel, qui voyait tout, navait pas tard remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de Christophe avec sa jeune voisine : il ntait pas difficile de deviner le roman. Les projets quils avaient form en secret de marier quelque jour Rosa avec Christophe en taient contraris ; et cela leur semblait de la part de Christophe une offense personnelle, bien quil ne ft pas tenu de savoir quon avait dispos de lui, sans lavoir consult. Mais le despotisme dAmalia nadmettait pas quon penst autrement quelle et il lui paraissait scandaleux que Christophe et pass outre lopinion mprisante, quelle avait, maintes fois, exprime sur Sabine. Elle ne se gna point pour la lui rpter. Chaque fois quil tait l, elle trouvait un prtexte pour parler de la voisine ; elle cherchait les choses les plus blessantes dire, celles qui pouvaient tre le plus sensibles Christophe ; avec sa crudit de vue et de langage, elle navait pas de peine les trouver. Linstinct froce de la femme, si suprieur celui de lhomme dans lart de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait

insister moins sur la paresse de Sabine et ses dfauts moraux que sur sa malpropret. Son il indiscret et fureteur en avait t chercher des preuves, travers les carreaux, jusquau fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine ; et elle les talait avec une complaisance grossire. Quand elle ne pouvait tout dire, par dcence, elle laissait entendre davantage. Christophe plissait de honte et de colre ; il devenait blanc comme un linge, et ses lvres tremblaient. Rosa, qui prvoyait ce qui allait se passer, suppliait sa mre de finir ; elle tchait mme de dfendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive. Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la table, et criait que ctait une indignit de parler ainsi dune femme, de lpier chez elle, dtaler ses misres ; il fallait tre bien mchant, pour sacharner contre un tre bon, charmant, paisible, qui vivait lcart, qui ne faisait de mal personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la

rendre plus sympathique et faire ressortir sa bont. Amalia sentait quelle tait alle trop loin ; mais elle tait blesse de la leon ; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle disait quil tait trop facile de parler de bont : avec ce mot, on excusait tout. Parbleu ! il tait bien commode de passer pour bon, en ne soccupant jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son devoir ! quoi Christophe ripostait que le premier devoir tait de rendre la vie aimable aux autres, mais quil y avait des gens, pour qui le devoir tait uniquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui gne la libert des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-mme. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la peste !... La dispute senvenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui cdait en rien. Et le rsultat le plus clair, ctait que, dsormais, Christophe affectait de se montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper sa porte. Il causait

joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments o Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. Mais linnocente Rosa avait le cur dchir par ce raffinement de cruaut ; elle sentait quil les dtestait, quil voulait se venger ; et elle pleurait amrement. Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de linjustice, apprit faire souffrir injustement. * quelque temps de l, le frre de Sabine, meunier Landegg, un petit bourg quelques lieues de la ville, clbra le baptme dun garon. Sabine tait marraine. Elle fit inviter Christophe. Il naimait pas ces ftes, mais pour la satisfaction dennuyer les Vogel et dtre avec Sabine, il accepta avec empressement. Sabine se donna le malin plaisir dinviter aussi

Amalia et Rosa, sre quelles refuseraient. Elles ny manqurent point. Rosa mourait denvie daccepter. Elle ne dtestait pas Sabine, elle se sentait mme parfois le cur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe laimait ; elle avait envie de le lui dire, de se jeter son cou. Mais sa mre tait l, et lexemple de sa mre. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsquils furent partis, et quelle pensa quils taient ensemble, quils taient heureux ensemble, quils se promenaient en ce moment dans la campagne, par cette belle journe de juillet, tandis quelle restait enferme dans sa chambre, avec une pile de linge raccommoder, auprs de sa mre qui grondait, il lui sembla quelle touffait ; et elle maudit son amourpropre. Ah ! sil avait t encore temps !... Sil avait t encore temps, hlas ! elle et fait de mme... Le meunier avait envoy son char bancs chercher Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invits sur le chemin. Le temps tait frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les rouges grappes des cerisiers dans les champs.

Sabine souriait. Sa figure plotte tait rose par lair vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas se parler, ils parlaient leurs voisins, peu importait qui, et de quoi, ils taient contents dentendre la voix lun de lautre, ils taient contents dtre emports dans la mme voiture. Ils changeaient des regards de joie enfantine, en se montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine aimait la campagne ; mais elle ny allait presque jamais : son incurable paresse lui interdisait toute promenade ; il y avait prs dun an quelle ntait pas sortie de la ville : aussi jouissait-elle des moindres choses quelle voyait. Elles ntaient point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers delle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il exaltait encore les motions quelle prouvait ; car en se confondant avec laime, il lui prtait son tre. Arrivs au moulin, ils trouvrent dans la cour les gens de la ferme et les autres invits, qui les reurent avec un vacarme assourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient chorus.

Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, carr de la tte et des paules, aussi gros et grand que Sabine tait frle, enleva sa petite sur dans ses bras, et la posa dlicatement terre, comme sil avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas sapercevoir que la petite sur faisait, selon lhabitude, ce quelle voulait du colosse, et que, tout en se moquant lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un dfauts, il la servait pieds baiss. Elle y tait habitue, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne stonnait de rien. Elle ne faisait rien pour tre aime : il lui semblait tout simple quelle le ft ; et si elle ne ltait point, elle nen avait souci : cest pourquoi chacun laimait. Christophe fit une autre dcouverte, qui lui causa moins de plaisir. Cest quun baptme suppose non seulement une marraine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-l des droits, auxquels il se garde de renoncer, quand la marraine est jeune et jolie. Il sen avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, sapprocher de Sabine en riant et lembrasser sur les deux

joues. Au lieu de se dire quil tait un sot de lavoir oubli, et un sot plus sot encore de sen formaliser, il en voulut Sabine, comme si elle avait fait exprs de lattirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva spar delle, dans la suite de la crmonie. De temps en temps, Sabine se retournait, dans le cortge qui serpentait travers les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle sentait quil tait fch, elle devinait pourquoi ; mais cela ne linquitait gure : elle sen amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelquun quelle aimait, malgr la peine quelle en et ressentie, elle net jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu : il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien par sarranger tout seul... table, plac entre la meunire et une grosse fille aux joues rouges, quil avait escorte la messe, sans daigner faire attention elle, Christophe eut lide de regarder sa voisine ; et, layant trouve passable, il lui fit, pour se venger, une cour bruyante qui attirt lattention de Sabine. Il y russit ; mais Sabine ntait pas

femme tre jalouse de rien, ni de personne ; pourvu quelle ft aime, il lui tait indiffrent quon aimt dautres ; et, au lieu de sen piquer, elle fut ravie de voir que Christophe samusait. De lautre bout de la table, elle lui adressa son plus charmant sourire. Christophe fut dcontenanc ; il ne douta plus de lindiffrence de Sabine ; et il retomba dans son mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les rasades. la fin, comme il sassoupissait, se demandant rageusement ce quil tait venu faire au milieu de cette interminable mangeaille, il nentendit pas le fermier proposer une promenade en bateau, pour reconduire leurs fermes certains des invits. Il ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son ct, pour prendre la mme barque. Quand il y pensa, il ny avait plus de place pour lui ; et il dut monter dans un autre bateau. Cette nouvelle dconvenue ne let pas rendu plus aimable, sil navait bientt dcouvert quil allait semer en route presque tous ses compagnons. Alors il se drida, et leur fit bon visage. Dailleurs, cette belle aprs-midi sur leau, le plaisir de ramer, la gaiet de ces braves

gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur. Sabine ntant plus l, il ne se surveillait plus, et neut plus de scrupules samuser franchement, comme les autres. Ils taient dans trois barques. Elles se suivaient de prs cherchant se dpasser. Ils sadressaient de lune lautre des injures joyeuses. Quand les barques se frlaient, Christophe voyait le regard souriant de Sabine ; et il ne pouvait sempcher de lui sourire aussi : la paix tait faite. Cest quil savait que tout lheure ils reviendraient ensemble. On se mit chanter des chansons quatre voix. Chaque groupe, tour de rle, disait un des couplets ; le refrain tait repris en chur. Les barques, espaces, se rpondaient en cho. Les sons glissaient sur leau, comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau accostait la rive : un ou deux paysans descendaient ; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux barques qui sloignaient. La petite troupe sgrenait. Les voix se dtachaient une une du concert. la fin, ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la mme barque, redescendant le fil de leau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne ramaient pas. Sabine, assise larrire, en face de Christophe, causait avec son frre, et regardait Christophe. Ce dialogue leur permettait de se contempler en paix. Jamais ils neussent pu le faire, si les paroles menteuses staient tues. Les paroles semblaient dire : Ce nest pas vous que je vois. Mais les regards se disaient : Qui estu ? toi que jaime !... toi que jaime, qui que tu sois !... Le ciel se couvrait, les brouillards slevaient des prairies, la rivire fumait, le soleil steignait au milieu des vapeurs. Sabine senveloppa les paules et la tte, en frissonnant, de son petit chle noir. Elle semblait fatigue. Comme le bateau, longeant la rive, glissait sous les branches tendues des saules, elle ferma les yeux : sa figure toute menue tait blme ; ses lvres avaient un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir, avoir souffert tre morte. Christophe eut le cur serr. Il se pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux

inquiets de Christophe qui linterrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de soleil. Il demanda mi-voix : Vous tes malade ? Elle lui fit signe que non, et dit : Jai froid. Les deux hommes tendirent sur elle leurs manteaux ; ils envelopprent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un enfant quon borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine et glace commenait tomber. Ils reprirent les rames, et se htrent de revenir. De lourdes nues teignaient le ciel. La rivire roulait des flots dencre. Les lumires sallumaient aux fentres des maisons de-ci de-l, dans les champs. Quand ils arrivrent au moulin, la pluie tombait flots, et Sabine tait transie. On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que laverse ft passe. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit de la partie. Ils avaient trois lieues faire en voiture, pour revenir

la ville. Le meunier dclara quil ne laisserait pas partir Sabine par un temps pareil : il leur proposa tous deux de passer la nuit la ferme. Christophe hsitait accepter ; il chercha conseil dans les yeux de Sabine ; mais les yeux de Sabine fixaient obstinment les flammes du foyer : on et dit quils craignaient dinfluer sur la dcision de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante (taitce du reflet du feu ?) et il vit quelle tait contente. Chre soire... La pluie faisait rage au dehors. Le feu lanait dans la noire chemine des essaims dtincelles dores. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques sagitaient sur le mur. Le meunier montrait la fillette de Sabine comme on fait des ombres avec les mains. Lenfant riait et ntait pas tout fait rassure. Sabine, penche sur le feu, lattisait machinalement avec une lourde pincette ; elle tait un peu lasse, et rvassait en souriant tandis que, sans couter, elle hochait la tte aux bavardages de sa belle-sur, qui lui contait ses affaires domestiques. Christophe, assis dans

lombre, ct du meunier tirait doucement les cheveux de lenfant, et regardait le sourire de Sabine. Elle savait quil la regardait. Il savait quelle lui souriait. Ils neurent pas occasion de se parler une seule fois de la soire, ni de se regarder en face : ils ne le cherchaient point. * Ils se sparrent de bonne heure. Leurs chambres taient voisines. Une porte intrieure menait de lune lautre. Christophe vrifia machinalement que le verrou tait mis du ct de Sabine. Il se coucha et seffora de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la chemine. Une porte battait ltage au-dessus. Un peuplier battu par louragan craquait devant la fentre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait quil tait sous le mme toit, auprs delle. Un mur len sparait. Il nentendait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait la voir. Soulev, sur son lit, il lappelait voix basse, travers la muraille, il lui disait des mots

tendres et passionns. Et il lui semblait entendre la voix aime, qui lui rpondait, qui redisait ses paroles, qui lappelait tout bas ; il ne savait pas si ctait lui qui faisait les demandes et les rponses, ou si vraiment elle parlait. un appel plus fort, il ne put rsister : il se jeta hors du lit ; ttons dans la nuit, il sapprocha de la porte ; il ne voulait pas louvrir, il se sentait rassur par cette porte ferme. Et comme il touchait de nouveau la poigne, il vit que la porte souvrait... Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la referma encore. Ntait-elle pas ferme tout lheure ? Oui, il en tait sr. Qui donc lavait ouverte ?... Les battements de son cur ltouffaient. Il sappuya sur son lit, il sassit pour respirer. Il tait terrass par la passion. Elle lui enlevait la facult de faire aucun mouvement : tout son corps fut pris dun tremblement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, quil appelait depuis des mois, et qui tait l, prs de lui, dont rien ne le sparait plus. Ce garon violent et possd damour, brusquement, ne sentait plus queffroi et rpugnance devant ses dsirs raliss. Il avait

honte deux, honte de ce quil allait faire. Il aimait trop pour oser jouir de ce quil aimait, il le redoutait plutt : il et tout fait pour viter dtre heureux. Aimer, aimer, nest-ce donc possible quau prix de profaner ce quon aime ?... Il tait retourn prs de la porte ; et, tremblant damour et de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se dcider ouvrir. Et de lautre ct de la porte, ses pieds nus sur le carreau, grelottante de froid, Sabine tait debout. Ainsi, ils hsitrent... combien de temps ? Des minutes ? Des heures ?... Ils ne savaient pas quils taient l ; et pourtant ils le savaient. Ils se tendaient les bras lui, cras par un amour si fort quil navait pas le courage dentrer elle, lappelant, lattendant, et tremblant quil nentrt... Et quand il se dcida enfin entrer, elle venait de se dcider repousser le verrou. Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa force. Sa bouche colle sur la serrure, il supplia :

Ouvrez ! Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son souffle haletant. Elle restait prs de la porte, immobile, glace, claquant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher... Louragan continuait faire craquer les arbres et battre les portes de la maison... Ils retournrent, chacun vers son lit, le corps bris, le cur plein de tristesse. Les coqs chantaient dune voix enroue. Les premires lueurs de laube parurent travers les carreaux couverts de bue. Une aube lamentable, blafarde, noye dans lopinitre pluie... Christophe se leva, ds quil put ; il descendit dans la cuisine, il causa avec les gens. Il avait hte dtre parti, et il craignait de se retrouver seul en prsence de Sabine. Ce lui fut presque un soulagement, quand la fermire vint dire que Sabine tait souffrante, quelle avait pris froid dans la promenade dhier, et quelle ne partirait pas ce matin. Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refus la voiture, et revenait pied, par les campagnes

mouilles, dans le brouillard jauntre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, dun linceul. Ainsi que la lumire, la vie semblait teinte. Tout avait lair de spectres. Lui-mme tait comme un spectre. * la maison, il trouva des visages irrits. Tous taient scandaliss quil et pass la nuit, Dieu sait o, avec Sabine. Il senferma dans sa chambre et se mit travailler. Sabine revint le lendemain, et senferma de son ct. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le temps tait toujours pluvieux et froid : ni lun ni lautre ne sortait. Ils se voyaient derrire leurs vitres closes. Sabine tait enveloppe, au coin du feu, et songeait. Christophe tait enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient dune fentre lautre, avec rserve. Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce quils sentaient : ils sen voulaient lun lautre, ils sen voulaient euxmmes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la

ferme tait carte de leur pense : ils en rougissaient, et ils ne savaient pas sils rougissaient davantage de leur folie, ou de ny avoir pas cd. Il leur tait pnible de se voir : car cette vue leur rappelait des souvenirs quils voulaient fuir ; et, dun commun accord, ils se retirrent lun et lautre au fond de leurs chambres, pour soublier tout fait. Mais cela ntait pas possible, et ils souffraient de cette hostilit secrte. Christophe tait poursuivi par lexpression de sourde rancune, quil avait pu lire une fois sur le visage glac de Sabine. Elle ntait pas moins malheureuse de ces penses ; elle avait beau les combattre, les nier mme : elle ne pouvait pas sen dfaire. Il sy joignait la honte que Christophe et devin ce qui se passait en elle ; et la honte de stre offerte... la honte de stre offerte et de ne stre pas donne. Christophe accepta avec empressement loccasion qui se prsenta daller pour quelques concerts Cologne et Dsseldorf. Il tait bien aise de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La prparation de ces concerts et la composition dune uvre nouvelle quil voulait y

jouer loccuprent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs importuns. Ils seffaaient aussi de lesprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle. Ils en vinrent penser lun lautre avec indiffrence. Staient-ils vraiment aims ? Ils en doutaient. Christophe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu Sabine. La veille de son dpart, un je ne sais quoi les rapprocha. Ctait une de ces aprs-midi de dimanche, o tous taient lglise. Christophe aussi tait sorti, pour terminer ses prparatifs de voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra : il tait press, son premier mouvement en la voyant fut de saluer et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment o il passait : ft-ce la pleur de Sabine, ou quelque sentiment indfinissable : remords, crainte, tendresse ?... Il sarrta, se retourna vers Sabine, et, appuy sur la clture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans rpondre, elle lui tendit la main. Son sourire tait plein de bont, dune bont quil ne lui avait jamais vue. Son geste

voulait dire : Paix entre nous... Il saisit sa main par-dessus la barrire, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle nessaya point de la retirer. Il avait envie de se jeter genoux, de lui dire : Je vous aime... Ils se regardrent en silence. Mais ils ne sexpliqurent point. Aprs un moment, elle dgagea sa main, elle dtourna la tte. Il se dtourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils se regardrent de nouveau avec des yeux rassrns. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son chle sur ses paules, dun geste qui lui tait familier. Il demanda : Comment allez-vous ? Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine de rpondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur semblait quils staient perdus, et quils venaient de se retrouver... Il rompit enfin le silence, et dit : Je pars demain.

La figure de Sabine seffara : Vous partez ? rpta-t-elle. Il se hta dajouter : Oh ! seulement pour deux ou trois semaines. Deux ou trois semaines ! dit-elle, dun air constern. Il expliqua quil stait engag pour des concerts, mais quune fois de retour, il ne bougerait plus de tout lhiver. Lhiver, dit-elle, cest loin... Mais non, fit-il, ce sera bientt arriv. Elle hochait la tte, sans le regarder. Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, aprs un instant. Il ne comprit pas bien cette question : il y avait dj rpondu. Aussitt que je serai revenu : dans quinze jours, vingt au plus. Elle gardait son air atterr. Il essaya de plaisanter :

Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez. Oui , dit Sabine. Elle essayait de sourire ; mais sa lvre tremblait. Christophe !... dit-elle tout coup, en se redressant vers lui. Il y avait dans sa voix un accent de dtresse. Elle semblait dire : Restez ! ne partez pas !... Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas limportance quelle attachait ce voyage de quinze jours ; mais il nattendait quun mot delle, pour lui dire : Je reste... Au moment o elle allait parler, la porte de la rue souvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et rentra prcipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda une fois encore et disparut. Christophe pensait la revoir dans la soire.

Mais, surveill par les Vogel, suivi partout par sa mre, en retard comme toujours dans ses prparatifs de voyage, il ne put trouver un instant pour schapper hors de chez lui. Le lendemain, il partit de trs bonne heure. En passant devant la porte de Sabine, il eut envie dentrer, de frapper la fentre : il lui tait pnible de la quitter sans lui avoir dit au revoir ; car il avait t interrompu par Rosa, avant davoir eu le temps de le faire. Mais il pensa quelle dormait, et quelle lui saurait mauvais gr de lavoir rveille. Puis, que lui dirait-il ? Il tait maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et si elle le lui demandait ?... Enfin il ne savouait pas quil ntait pas fch dessayer son pouvoir sur elle au besoin, de lui faire un peu de peine... Il ne prenait pas au srieux le chagrin que son dpart causait Sabine ; et il pensait que cette courte absence augmenterait la tendresse que, peut-tre, elle avait pour lui. Il courut la gare. Malgr tout, il avait quelques remords. Mais ds que le train se mit en marche, tout ft oubli. Il se sentait le cur plein

de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ; et, avec linsouciance de ceux qui partent, il dit adieu ceux qui restaient, et il ny pensa plus. Pendant tout le temps quil fut Dsseldorf et Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour lesprit. Absorb du matin au soir par les rptitions et les concerts, par les dners et les conversations, occup de mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de ses succs, il neut pas le temps de se souvenir. Une seule fois, la cinquime nuit aprs son dpart, se rveillant brusquement, aprs un cauchemar, il saperut quil pensait elle en dormant, et que ctait cette pense qui lavait rveill ; mais il lui fut impossible de se rappeler comment il pensait elle. Il tait angoiss et agit. Ce ntait pas surprenant : il avait jou, le soir, dans un concert, et, au sortir de la salle, il stait laiss entraner un souper, o il avait bu quelques verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une pense musicale lobsdait. Il se dit que ctait cela qui le tourmentait en dormant, et il lcrivit. En la relisant, il fut frapp de voir combien elle

tait triste. Il navait aucune tristesse, en lcrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se souvint que dautres fois, quand il tait triste, il ne pouvait crire que des musiques joyeuses, dont la gaiet le blessait. Il ne sy arrta pas davantage. Il tait habitu, sans les comprendre, aux surprises de son monde intrieur. Il se rendormit aussitt aprs, et ne se rappelait plus rien, le lendemain matin. Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il samusait le prolonger, sachant quil lui suffisait de vouloir, pour revenir aussitt : il ntait pas press de rentrer. Ce ne fut que dans le wagon, sur le chemin du retour, que la pense de Sabine le reprit. Il ne lui avait pas crit. Il tait mme si insouciant, quil navait pas pris la peine de rclamer la poste les lettres quon aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secrte ce silence, il savait que l-bas on lattendait, et quon laimait... Quon laimait ? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant, rien ne valait la sret de cet aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire ?

Quand ils taient prs de parler, quelque chose, toujours un hasard, une gne les en avait empchs. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps ils avaient perdu !... Il brlait dentendre les chres paroles sortir de la bouche aime. Il brlait de les lui dire, il les disait tout haut, dans son compartiment vide. mesure quil approchait, limpatience ltreignait, une sorte dangoisse... Plus vite ! Plus vite donc ! Oh ! penser que dans une heure il allait la revoir !... * Il tait six heures et demie du matin, quand il rentra dans la maison. Personne ntait encore lev. Les fentres de Sabine taient fermes. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour quelle ne lentendt pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa mre dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait faim ; mais il craignit dveiller Louisa, en cherchant dans le buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa fentre, et vit Rosa, qui, la

premire leve, comme dhabitude, commenait balayer. Il lappela mi-voix. Elle eut un mouvement de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un air svre. Il pensa quelle lui en voulait encore ; mais il tait dexcellente humeur, en ce moment. Il descendit auprs delle. Rosa, Rosa, dit-il dune voix joyeuse, donne-moi manger, ou je te mange ! je meurs de faim ! Rosa sourit, et lemmena dans la cuisine du rez-de-chausse. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait sempcher de lui poser une kyrielle de questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien quil ft dispos y rpondre (dans le bonheur dtre revenu, il tait presque heureux de retrouver le bavardage de Rosa) Rosa sarrtait brusquement, au milieu de ses interrogations, sa figure sallongeait, elle dtournait les yeux, elle tait soucieuse. Puis le bavardage reprenait ; mais il semblait quelle se le reprocht, et, de nouveau, elle sarrtait court. Il finit par le remarquer, et dit : Mais quest-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce

que tu me boudes ? Elle secoua nergiquement la tte, pour dire que non ; et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit le bras : Oh ! Christophe !... dit-elle. Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain quil tenait. Quoi ! Quest-ce quil y a ? fit-il. Elle rptait : Oh ! Christophe !... Il est arriv un tel malheur !... Il repoussa la table. Il bgaya : Ici ? Elle montra la maison, de lautre ct de la cour. Il cria : Sabine ! Elle pleura : Elle est morte.

Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il saccrocha la table, il renversa ce qui tait dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements. Rosa, pouvante, sempressait auprs de lui ; elle lui tenait la tte, pleurait. Aussitt quil put parler, il dit : Ce nest pas vrai ! Il savait que ctait vrai. Mais il voulait le nier, il voulait faire que ce qui tait ne ft pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota. Rosa releva la tte : Christophe ! dit-elle. tendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui : Christophe !... Maman vient !... Christophe se redressa : Non, non, dit-il, je ne veux pas quelle me voie. Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant,

aveugl par ses pleurs, jusqu un petit bcher, qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. Ils se trouvrent dans la nuit. Il sassit au hasard sur un billot qui servait fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. L, il pouvait pleurer, sans crainte dtre entendu. Il sabandonna ses sanglots avec fureur. Rosa ne lavait jamais vu pleurer ; elle ne pensait mme pas quil pt pleurer ; elle ne connaissait que ses larmes de petite fille, et ce dsespoir dhomme la remplissait deffroi et de piti. Elle tait pntre pour Christophe dun amour passionn. Cet amour navait rien dgoste : ctait un immense besoin de sacrifice, une abngation maternelle, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lentoura de ses bras, maternellement : Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas ! Christophe se dtourna : Je veux mourir ! Rosa joignit les mains : Ne dis pas cela, Christophe !

Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus vivre... quoi sert-il de vivre ? Christophe, mon petit Christophe ! Tu nes pas seul. On taime... Quest-ce que cela me fait ? Je naime plus rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je naime rien, je naimais quelle, je naimais quelle ! Il sanglota plus fort, la tte cache dans ses mains. Rosa ne pouvait plus rien dire. Lgosme de la passion de Christophe la poignardait. linstant o elle croyait tre le plus prs de lui, elle se sentait plus isole et plus misrable que jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les sparait encore. Elle pleura amrement. Aprs quelque temps, Christophe sinterrompit de pleurer, et demanda : Mais comment ? comment ?... Rosa comprit : Elle a pris linfluenza, le soir de ton dpart. Tout de suite, elle a t emporte... Il gmissait :

Mon Dieu !... Pourquoi ne ma-t-on pas crit ? Elle dit : Jai crit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais rien dit. Jai t demander au thtre. Personne ne la savait. Il savait combien elle tait timide, et combien cette dmarche avait d lui coter. Il demanda : Est-ce quelle... est-ce quelle tavait dit de le faire ? Elle secoua la tte : Non. Mais jai pens... Il la remercia du regard. Le cur de Rosa se fondit. Mon pauvre... pauvre Christophe ! dit-elle. Elle se jeta son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin dtre consol ! Il lembrassa : Tu es bonne, dit-il, tu laimais donc, toi ? Elle se dtacha de lui, elle lui jeta un regard passionn, ne rpondit pas, et se remit pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire : Ce ntait pas elle que jaimais... Christophe vit enfin ce quil navait pas vu ce quil navait pas voulu voir depuis des mois. Il vit quelle laimait. Chut ! dit-elle, on mappelle. On entendait la voix dAmalia. Rosa demanda : Veux-tu rentrer chez toi ? Il dit : Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer avec ma mre... Plus tard... Elle dit : Reste. Je reviendrai tout lheure. Il resta dans le bcher obscur, o un filet de jour tombait dun troit soupirail, vtu de toiles daraignes. On entendait le cri dune marchande dans la rue ; contre le mur, dans une curie voisine, un cheval sbrouait et frappait du sabot. La rvlation, que Christophe venait davoir, ne

lui faisait aucun plaisir ; mais elle loccupait, un instant. Il sexpliquait maintenant beaucoup de choses, quil navait pas comprises. Une foule de petits faits, auxquels il navait pas prt attention, lui revenaient lesprit et sclairaient pour lui. Il stonnait dy penser, il sindignait de se laisser distraire, une seule minute, de sa misre. Mais cette misre tait si atroce, si irrespirable, que linstinct de conservation, plus fort que sa volont, que son courage, que son amour, lobligeait en dtourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pense, comme le dsespr qui se noie saisit, malgr lui, le premier objet qui peut laider, non se sauver, mais se soutenir un moment encore au-dessus de leau. Dailleurs, cest parce quil souffrait, quil sentait prsent ce quune autre souffrait souffrait par lui. Il comprenait les larmes quil venait de faire rpandre. Il avait piti de Rosa. Il pensait combien il avait t cruel pour elle combien il serait cruel encore. Car il ne laimait pas. quoi servait-il quelle laimt ? Pauvre petite !... Il avait beau se dire quelle tait bonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa bont ? Que lui

faisait sa vie ?... Il pensa : Pourquoi nest-ce pas elle qui est morte, et lautre qui est vivante ? Il pensa : Elle vit, elle maime, elle peut me le dire aujourdhui, demain, toute ma vie ; et lautre, la seule que jaime, elle est morte sans mavoir dit quelle maimait, je ne lui ai pas dit que je laimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le saura... Et le souvenir lui revint tout coup de la dernire soire : il se rappela quils allaient se parler, quand larrive de Rosa les en avait empchs. Et il hat Rosa... La porte du bcher se rouvrit. Rosa appela Christophe voix basse, le chercha ttons. Elle lui prit la main. Il prouvait une aversion la sentir prs de lui : il se le reprochait en vain, ctait plus fort que lui. Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait appris le silence. Christophe lui sut gr de ne point troubler son chagrin par

des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir... elle tait la seule qui pt lui parler delle. Il demanda tout bas : Quand est-elle... ? (Il nosait dire : morte). Elle rpondit : Il y a eu samedi huit jours. Un souvenir lui traversa lesprit. Il dit : Dans la nuit. Rosa le regarda, tonne, et dit : Oui, la nuit, entre deux et trois heures. La mlodie funbre lui rapparut. Il demanda, en tremblant : A-t-elle beaucoup souffert ? Non, non, grce au ciel, cher Christophe, elle na presque pas souffert. Elle tait si faible ! Elle na fait aucune rsistance. Tout de suite, on a vu quelle tait perdue. Et elle, est-ce quelle la vu ? Je ne sais pas. Je crois...

Elle a dit quelque chose ? Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant. Tu tais l ? Oui, les deux premiers jours, jtais l toute seule, avant que son frre ne vnt. Il lui serra la main, dans un lan de reconnaissance. Merci. Elle sentit le sang lui refluer au cur. Aprs un silence, il dit, il balbutia la question qui ltouffait : Elle na rien dit... pour moi ? Rosa secoua la tte tristement. Elle et donn beaucoup pour pouvoir lui faire la rponse quil attendait ; elle se reprochait presque de ne pas savoir mentir. Elle tcha de le consoler : Elle navait plus conscience. Elle parlait ? On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout

bas. O est la petite fille ? Le frre la emmene chez lui, dans son pays. Et elle ? Elle est aussi l-bas. Lundi de la semaine passe, elle est partie dici. Ils se remirent pleurer. La voix de Mme Vogel rappela encore Rosa. Christophe, de nouveau seul, revivait ces journes de mort. Huit jours, il y avait huit jours dj... Dieu ! qutait-elle devenue ? Comme il avait plu, cette semaine, sur la terre !... Et lui, pendant ce temps, il riait, il tait heureux ! Il sentit dans sa poche un paquet envelopp dans du papier de soie : ctaient des boucles dargent quil lui rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir o sa main stait pose sur le petit pied dchauss. Ses petits pieds, o taientils maintenant ? Comme ils devaient avoir froid !... Il pensa que le souvenir de ce tide contact tait le seul quil et de ce corps bien-

aim. Jamais il navait os le toucher, le prendre dans ses bras, ltreindre contre le sien. Elle sen tait alle, tout entire inconnue, pour jamais. Il ne savait rien delle, ni de son me, ni de sa chair. Il navait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour... Son amour ?... quelle preuve en avait-il ?... Il navait pas une lettre, pas une relique, rien. O la saisir, o la chercher, en luimme, hors de lui ?... nant ! Il ne lui restait rien delle que lamour quil avait pour elle, il ne lui restait que lui... Et malgr tout, son dsir enrag de larracher la destruction, son besoin de nier la mort, faisait quil sattachait cette dernire pave, dans un acte de foi forcen : ... Ne son gia morto ; e ben calbergo cangi, resto in te vivo, cor mi vedi e piangi, se lun nellaltro amante si trasforma. ... Je ne suis pas morte, jai chang de demeure, je reste vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En lme de lamant se transforme

laime. Il navait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles taient en lui. Chacun remonte son tour le calvaire des sicles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve lespoir dsespr et la folie des sicles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui luttrent avant lui contre la mort, nirent la mort sont morts. * Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, pour ne pas voir les fentres de la maison den face. Il fuyait les Vogel : ils lui taient odieux. Il navait rien leur reprocher : ctaient de trop braves gens, et trop pieux, pour navoir pas fait taire leurs sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la respectaient, quoi quils en pussent penser ; ils vitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils avaient t ses ennemis, quand elle vivait : ctait assez, pour quil ft le leur,

maintenant quelle ne vivait plus. Dailleurs, ils navaient rien chang leurs faons bruyantes ; et malgr la piti sincre, mais passagre, quils avaient prouve, il tait vident que ce malheur leur tait indiffrent au fond (ctait trop naturel) : peut-tre mme en prouvaient-ils un secret dbarras. Christophe limaginait du moins. Maintenant que les intentions des Vogel son gard lui devenaient claires, il tait port se les exagrer. En ralit, ils tenaient fort peu lui ; et il sattribuait une trop grande importance. Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en cartant le principal obstacle aux projets de ses htes, ne leur part laisser le champ libre Rosa. Aussi il la dtesta. Que lon et (les Vogel, Louisa, Rosa mme) dispos de lui tacitement, sans mme le consulter, cela seul et suffi, dans nimporte quel cas, pour lui enlever toute affection pour celle quon voulait quil aimt. Il se cabrait, toutes les fois quon lui semblait toucher son ombrageuse libert. Mais ici, il ntait pas seul en cause. Les droits quon sarrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte ses droits, mais ceux de la

morte qui son cur stait donn. Aussi les dfendait-il prement, bien que personne ne les attaqut. Il suspectait la bont de Rosa, qui souffrait de le voir souffrir, et venait souvent frapper sa porte, pour le consoler et lui parler de lautre. Il ne la repoussait pas : il avait besoin de causer de Sabine avec quelquun qui let connue ; il voulait savoir les plus petits dtails de ce qui stait pass pendant la maladie. Mais il nen tait pas reconnaissant Rosa, il prtait son cur des mobiles intresss. Ne voyait-il pas que la famille, quAmalia mme permettait ces visites et ces longues causeries, que jamais elle net autorises, si elle ny avait trouv son compte ? Rosa ntait-elle pas daccord avec les siens ? Il ne pouvait croire que sa compassion ft tout fait sincre et dnue de penses personnelles. Et sans doute, elle ne ltait pas. Rosa plaignait Christophe de tout son cur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de Christophe, pour laimer au travers de lui ; elle se reprochait svrement les mauvais sentiments quelle avait pu avoir contre elle, et lui en

demandait pardon, le soir, dans ses prires. Mais pouvait-elle oublier quelle, elle tait vivante, quelle voyait Christophe toute heure du jour, quelle laimait, quelle navait plus craindre lautre, que lautre seffaait, que son souvenir mme seffacerait son tour, quelle restait seule, quun jour peut-tre ?... Pouvait-elle rprimer, au milieu de sa douleur, de la douleur de son ami, qui tait plus sienne que la sienne, pouvait-elle rprimer un brusque mouvement de joie, un espoir irraisonn ? Elle se le reprochait ensuite. Ce ntait quun clair. Ctait assez. Il lavait vu. Il lui jetait un regard qui lui glaait le cur : elle y lisait des penses haineuses ; il lui en voulait de vivre, quand lautre tait morte. Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de Sabine. En rentrant dune leon, Christophe vit tals, devant la porte, dans la rue, le lit, larmoire, les matelas, le linge, tout ce qui avait t elle, tout ce qui restait delle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa prcipitamment. Sous le porche, il se heurta Berthold qui larrta :

Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec effusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous tions ensemble ? Comme nous tions contents, tous ! Cest pourtant depuis ce jour-l, depuis cette sacre promenade sur leau, quelle a commenc aller mal. Enfin ! cela ne sert rien de se plaindre ! Elle est morte. Aprs elle, a sera notre tour. Cest la vie... Et vous, comment allez-vous ? Moi, trs bien, Dieu merci ! Il tait rouge, suant, et sentait le vin. Lide que ctait son frre, quil avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. Il souffrait dentendre cet homme parler de celle quil aimait. Le meunier tait heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui causer de Sabine ; il ne comprenait pas la froideur de Christophe. Il ne se doutait pas de tout ce que sa prsence, lvocation subite de la journe la ferme, les souvenirs heureux quil rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui jonchaient le sol, et quil poussait du pied, en causant, remuaient de souffrance dans lme de Christophe. Le seul nom de Sabine, chaque fois quil revenait dans sa

bouche, dchirait Christophe. Il cherchait un prtexte pour faire taire Berthold. Il gagna lescalier ; mais lautre sattachait lui, larrtait sur les marches, continuait son rcit. Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de Sabine, avec le plaisir trange que trouvent certaines gens, surtout des gens du peuple, parler de maladies, avec un luxe de dtails pnibles, Christophe ny tint plus : (il se raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il linterrompit net : Pardon, dit-il, avec une scheresse glaciale, il faut que je vous quitte. Il le quitta, sans autre adieu. Cette insensibilit rvolta le meunier. Il navait pas t sans deviner la secrte affection de sa sur et de Christophe. Que celui-ci tmoignt dune telle indiffrence, lui parut monstrueux : il jugea que Christophe navait point de cur. Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant que dura le dmnagement, il ne sortit plus de chez lui. Il stait jur de ne pas regarder par la fentre, mais il ne pouvait

sempcher de le faire ; et, cach dans un coin, derrire ses rideaux, il suivait le dpart des hardes aimes avec une attention douloureuse. En les voyant disparatre pour toujours, il tait sur le point de courir dans la rue, de crier : Non ! non ! laissez-les moi ! Ne me les emportez pas ! Il voulait supplier quon lui donnt au moins un objet, un seul objet, quon ne la lui prt pas tout entire. Mais comment et-il os le demander au meunier ? Il ntait rien pour lui. Son amour, ellemme ne lavait pas su : comment aurait-il os le dvoiler un autre ? Puis, sil avait essay de dire un mot, il et clat en sanglots... Non, non, il fallait se taire, il fallait assister cette disparition totale, sans pouvoir rien pour sauver un dbris du naufrage... Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la porte cochre se fut referme sur le meunier, quand les roues du chariot se furent loignes, en branlant les vitres, quand leur bruit seffaa, il se jeta par terre, nayant plus une larme, plus une pense pour souffrir ou pour lutter, glac, comme mort lui-mme.

On frappa la porte. Il resta immobile. On frappa de nouveau. Il avait oubli de senfermer clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le voyant tendu sur le plancher, et sarrta, effraye. Il souleva la tte, avec colre : Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi ! Elle ne sen allait pas, elle restait, hsitante, adosse la porte, elle rptait : Christophe... Il se releva en silence ; il tait honteux quelle let vu ainsi. En spoussetant de la main, il demanda durement : Eh bien, quest-ce que tu veux ? Rosa, intimide, dit : Pardon... Christophe... je suis entre... je tapportais... Il vit quelle tenait un objet la main. Voil, dit-elle, en le lui tendant. Jai demand Berthold quil me donnt un souvenir delle. Jai pens que cela te ferait plaisir... Ctait une petite glace dargent, le miroir de

poche, o elle se regardait, des heures, moins par coquetterie que par dsuvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait : Oh ! Resi !... fit-il. Il tait pntr par sa bont, et par le sentiment de sa propre injustice. Dun mouvement passionn, il sagenouilla devant elle, et lui baisa la main : Pardon... pardon... dit-il. Rosa ne comprit pas dabord ; puis, elle comprit trop bien ; elle rougit, elle trembla, elle se mit pleurer. Elle comprit quil voulait dire : Pardon si je suis injuste... pardon si je ne taime pas... pardon si je ne puis pas... si je ne puis pas taimer, si je ne taimerai jamais !... Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce ntait pas elle quil embrassait. Et, la joue appuye sur la main de Rosa, il pleurait chaudes larmes, sachant quelle lisait en lui : il avait une amre tristesse ne pouvoir laimer, la faire souffrir. Ils restrent ainsi, pleurant tous deux, dans le

crpuscule de la chambre. Enfin elle dgagea sa main. Il continuait de murmurer : Pardon !... Elle lui posa sa main doucement sur la tte. Il se releva. Ils sembrassrent en silence, ils sentirent sur leurs lvres lcre got de leurs larmes. Nous serons toujours amis , dit-il tout bas. Elle hocha la tte, et le quitta, trop triste pour parler. Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime nest pas aim. Qui est aim naime point. Qui aime et est aim est un jour, tt ou tard, spar de son amour... On souffre. On fait souffrir. Et le plus malheureux nest pas toujours celui qui souffre. * Christophe recommena fuir la maison. Il

ny pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fentres sans rideaux, lappartement vide. Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hta de relouer le rez-de-chausse. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sabine des figures trangres. De nouvelles vies effaaient les dernires traces de la vie disparue. Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des journes entires au dehors ; il ne revenait qu la nuit, quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient invinciblement la ferme de Berthold. Mais il ny entrait pas, il nosait approcher, il faisait le tour, de loin. Il avait dcouvert un point, sur une colline, do lon dominait la ferme, la plaine et la rivire : ce fut son but de promenade habituel. De l, il suivait des yeux les mandres de leau, jusquaux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu passer lombre de la mort sur les traits de Sabine. De l, il distinguait les deux fentres des chambres o ils avaient veill, cte cte, si prs, si loin, spars par une porte, la porte de

lternit. De l, il planait au-dessus du cimetire. Il navait pu se rsoudre y entrer : il avait depuis lenfance lhorreur de ces champs pourris, auxquels il se refusait attacher limage des tres quil aimait. Mais den haut et de loin, le petit champ des morts navait rien de sinistre ; il tait calme, il dormait au soleil... Dormir !... Elle aimait dormir ! Rien ne la drangerait l. Les chants des coqs se rpondaient travers la plaine. De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta, prs de la porte de la ferme, dans un repli du chemin creux qui faisait le tour des murs ; il la saisit au passage, il lembrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit pleurer. Elle lavait presque oubli dj. Il lui demanda : Es-tu contente ici ? Oui, je mamuse... Tu ne veux pas revenir ? Non !

Il lavait lche. Cette indiffrence denfant le dsolait. Pauvre Sabine !... Ctait elle pourtant, un peu delle... Si peu ! Lenfant ne ressemblait pas sa mre : il avait pass en elle, mais il ntait pas elle ; peine avait-il gard de ce mystrieux passage un parfum trs lger de ltre disparu : des inflexions de voix, un petit froncement de lvres, une faon de ployer la tte. Le reste de la personne tait tout un autre tre ; et cet tre ml celui de Sabine rpugnait Christophe, sans quil se lavout. Ce ntait quen lui-mme que Christophe retrouvait limage de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de lui ; mais il ne se sentait vritablement avec elle, que quand il tait seul. Nulle part, elle ntait plus prs de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des regards, au milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait en courant, le cur battant, comme un rendez-vous : cen tait un, en effet. Ds quil tait arriv, il se couchait terre cette mme terre, o son corps tait couch , il fermait les yeux : et elle lenvahissait. Il ne voyait pas ses traits, il

nentendait pas sa voix : il nen avait pas besoin ; elle entrait en lui, elle le prenait, il la possdait tout entire. Dans cet tat dhallucination passionne, il navait mme pas la force de penser, il ne savait pas ce qui se passait, il ne savait rien, sinon quil tait avec elle. Cet tat dura peu. dire vrai, il ne fut tout fait sincre quune seule fois. Ds le lendemain, la volont y avait part. Et depuis lors, vainement Christophe tcha de le faire revivre. Cest alors seulement quil pensa voquer en lui la figure et la forme prcise de Sabine : jusque-l, il ny songeait point. Il y russit, par clairs, et il en tait tout illumin. Mais ctait au prix dheures dattente et de nuit. Pauvre Sabine ! pensait-il, ils toublient tous, il ny a que moi qui taime, qui te garde pour toujours, mon prcieux trsor ! Je tai, je te tiens, je ne te laisserai pas chapper !... Il parlait ainsi, parce que dj elle lui chappait : elle fuyait de sa pense, comme leau entre les doigts. Il revenait toujours, fidle au rendez-vous. Il voulait penser elle, et il fermait

les yeux. Mais il lui arrivait, aprs une demiheure, une heure, deux heures parfois, de sapercevoir quil navait pens rien. Les bruits de la valle, le bouillonnement des cluses, les clochettes de deux chvres qui broutaient sur la colline, le bruit du vent dans les petits arbres grles, au pied desquels il tait tendu, imbibaient sa pense poreuse et molle, comme une ponge. Il sindignait contre sa pense : elle sefforait de lui obir, et de fixer limage disparue laquelle il voulait lier sa vie ; mais sa pense retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait, avec un soupir de soulagement, au flot paresseux des sensations. Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, o son sourire avait pass. Il la cherchait au bord de la rivire, o ses mains staient trempes. Mais le miroir et leau ne lui renvoyaient que son propre reflet. Lexcitation de la marche, lair frais, son sang vigoureux qui battait, rveillrent des musiques en lui. Il voulut se donner le change :

Sabine !... soupirait-il. Il lui ddia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa musique son amour et sa peine... Il avait beau faire : amour et peine revivaient bien ; mais la pauvre Sabine ny trouvait pas son compte. Amour et peine regardaient vers lavenir, et non vers le pass. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La sve remontait en lui avec une imptuosit nouvelle. Son chagrin, ses regrets, son chaste et brlant amour, ses dsirs refouls, exaspraient sa fivre. En dpit de son deuil, son cur battait des rythmes allgres et violents ; des chants emports bondissaient sur des mtres ivres : tout clbrait la vie, la tristesse mme prenait un caractre de fte. Christophe tait trop franc pour persister se faire illusion ; et il se mprisait. Mais la vie lemportait ; et triste, lme pleine de mort et le corps plein de vie, il sabandonna sa force renaissante, la joie dlirante et absurde de vivre, que la douleur, la piti, le dsespoir, la blessure dchirante dune perte irrparable, tous les tourments de la mort, ne font quaiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs flancs dun peron furieux.

Christophe savait dailleurs quil gardait en lui, dans les retraites souterraines de lme, un asile inaccessible, inviolable, o lombre de Sabine tait close. Le torrent de la vie ne saurait lemporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cimetire de ceux quil a aims. Ils y dorment, des annes, sans que rien vienne les troubler. Mais un jour vient on le sait , o la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs lvres dcolores lamant, laim, lamant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme lenfant qui dort dans les entrailles maternelles.

III
Ada Aprs lt pluvieux, lautomne rayonnait. Dans les vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient comme des billes divoire. Quelques arbres dj revtaient htivement leur plumage clatant de larrire-saison : couleur de feu, couleur de fruits, couleur de melon mr, dorange, de citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissoles. Des lueurs fauves sallumaient de toutes parts dans les bois ; et des prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes. Il descendait une colline. Ctait un aprs-midi de dimanche. Il marchait grands pas, courant presque, entran par la pente. Il chantait une phrase, dont le rythme lobsdait depuis le commencement de la promenade. Rouge,

dbraill, il allait, agitant les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsqu un tournant du chemin, il se trouva brusquement en prsence dune grande fille blonde, qui, juche sur un mur, et tirant de toutes ses forces une grosse branche darbre, se rgalait goulment de petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris lun que lautre. Elle le regarda, effare, la bouche pleine ; puis elle clata de rire. Il en fit autant. Elle tait plaisante voir avec sa figure ronde encadre de cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour delle comme une poussire de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros, impertinemment retrouss, sa bouche petite et trs rouge, montrant des dents blanches, aux canines fortes et avanantes, son menton gourmand, et toute son abondante personne, grande et grasse, bien faite, solidement charpente. Il lui cria : Bon apptit ! et voulut continuer son chemin. Mais elle lappela : Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous tre

gentil ? Aidez-moi descendre. Je ne peux plus... Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter. Avec mes griffes... Cest toujours facile de monter... Surtout quand il y a des fruits apptissants qui pendent au-dessus de votre tte... Oui... Mais quand on a mang, on na plus de courage. On ne peut plus retrouver le chemin. Il la regardait, perche. Il dit : Vous tes trs bien ainsi. Restez l bien tranquille. Je viendrai vous voir demain. Bonsoir ! Mais il ne bougea pas, plant au-dessous delle. Elle feignit davoir peur, et le supplia, avec de petites mines, de ne pas labandonner. Ils restaient se regarder, en riant. Elle dit, en lui montrant la branche, laquelle elle tait accroche :

En voulez-vous ? Le respect de la proprit ne stait pas dvelopp chez Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto : il accepta sans hsiter. Elle samusa le bombarder de prunes. Quand il eut mang, elle dit : Maintenant !... Il prit un malin plaisir la faire attendre. Elle simpatientait sur son mur. Enfin il dit : Allons ! et lui tendit les bras. Mais au moment de sauter, elle se ravisa : Attendez ! Il faut dabord faire des provisions ! Elle cueillit les plus belles prunes, qui taient sa porte, et en remplit son corsage rebondi : Attention ! Ne les crasez pas ! Il avait presque envie de le faire. Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien quil ft solide, il plia sous le poids, et faillit lentraner en arrire. Ils taient de mme

taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses lvres humides et sucres du jus des prunes ; et elle lui rendit son baiser sans plus de faons. O allez-vous ? demanda-t-il. Je ne sais pas. Vous vous promeniez seule ? Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus... H ho ! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces. Rien ne rpondit. Elle ne sen proccupa pas autrement. Ils se mirent marcher, au hasard, droit devant eux. Et vous, o allez-vous ? dit-elle. Je nen sais rien non plus. Trs bien. Nous allons ensemble. Elle sortit des prunes de son corsage entrebill, et se mit les croquer. Vous allez vous faire mal, dit-il. Jamais ! Toute la journe jen mange. Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

Elles sont toutes chaudes maintenant, ditelle. Voyons ! Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait du coin de lil, en suant ses fruits comme un enfant. Il ne savait trop comment laventure finirait. Il est probable quelle du moins sen doutait. Elle attendait. H ho ! cria-t-on dans le bois. H ho ! rpondit-elle... Ah ! les voici ! ditelle Christophe. Ce nest pas malheureux ! Elle pensait au contraire que ctait plutt malheureux. Mais la parole na pas t donne la femme pour dire ce quelle pense... Grce Dieu ! Il ny aurait plus de morale possible sur terre... Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient dboucher sur le chemin. Elle sauta dun bond le foss de la route, grimpa le talus qui la bordait, et se cacha derrire les arbres. Il la regardait faire, tonn. Elle lui fit signe imprieusement de venir. Il la suivit. Elle senfona dans lintrieur du

bois. H ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin... Il faut bien quils me cherchent ! expliqua-t-elle Christophe. Les gens staient arrts sur la route et coutaient do venait la voix. Ils rpondirent et entrrent leur tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle samusa faire de grands crochets droite et gauche. Ils spoumonaient lappeler. Elle les laissait faire, puis elle allait crier dans la direction oppose. la fin, ils se lassrent, et, srs que le meilleur moyen de la faire venir tait de ne point la chercher, ils crirent : Bon voyage ! et partirent en chantant. Elle fut furieuse quils ne se souciassent pas plus delle. Elle avait bien cherch se dbarrasser deux ; mais elle nadmettait pas quils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cachecache avec une fille quil ne connaissait pas, le

divertissait mdiocrement ; et il ne pensait point mettre profit leur solitude. Elle ny pensait pas davantage : dans son dpit, elle oubliait Christophe. Oh ! cest trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voil quils me laissent ainsi ? Mais, dit Christophe, cest vous qui lavez voulu. Pas du tout ! Vous les fuyez. Si je les fuis, cest mon affaire, ce nest pas la leur. Eux, ils doivent me chercher. Et si jtais perdue ?... Elle sapitoyait dj sur ce qui aurait pu arriver, si... si le contraire de ce qui tait, avait t. Oh ! je men vais les secouer ! dit-elle. Elle rebroussa chemin, grandes enjambes. Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de nouveau. Mais il tait trop tard. Elle se mit rire. Le petit dmon qui tait en elle

linstant davant, ny tait plus. En attendant quil en vnt un autre, elle voyait Christophe avec des yeux indiffrents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait quil tait lheure de souper ; elle avait hte de regagner ses amis lauberge. Elle prit le bras de Christophe, elle sappuyait dessus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harasse. Cela ne lempcha point dentraner Christophe le long dune pente, en courant et criant et riant, comme une folle. Ils causrent. Elle apprit qui il tait ; elle ne connaissait pas son nom, et parut nattacher quune mdiocre estime son titre de musicien. Il sut quelle tait demoiselle de magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse (la rue la plus lgante de la ville) ; elle se nommait Adelheid pour ses amis, Ada. Ses compagnons de promenade taient une de ses amies, qui travaillait dans la mme maison quelle, et deux jeunes gens trs bien, un employ la banque Weiller, et un commis dun grand magasin de nouveauts. Ils profitaient de leur dimanche ; ils avaient dcid daller dner lauberge du Brochet, do lon a une belle vue sur le Rhin, et

de revenir ensuite par le bateau. La compagnie tait dj installe lauberge, quand ils y arrivrent. Ada ne manqua point de faire une scne ses amis ; elle se plaignit de leur lche abandon, et prsenta Christophe, en disant quil lavait sauve. Ils ne tinrent aucun compte de ses dolances ; mais ils connaissaient Christophe, lemploy de rputation, le commis pour avoir entendu quelques morceaux de lui, (il crut bon den fredonner un air, tout aussitt) ; et le respect quils lui tmoignrent fit impression sur Ada, dautant plus que Myrrha, lautre jeune femme (elle se nommait en ralit Johanna) , une brune aux yeux clignotants, au front osseux, aux cheveux tirs, figure de Chinoise, un peu grimaante, mais spirituelle et non sans charme, avec son museau de chvre et son teint huileux et dor se hta de faire des avances monsieur le Hof-Musicus. Ils le prirent de vouloir bien honorer leur repas de sa prsence. Il ne stait jamais trouv pareille fte ; car chacun le comblait dgards, et les deux femmes,

en bonnes amies, cherchaient se le voler lune lautre. Toutes deux lui firent la cour : Myrrha, avec des manires crmonieuses et des yeux sournois, le frlant de la jambe sous la table Ada, effrontment, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les ressources de sduction de sa belle personne. Ces coquetteries un peu grossires gnaient et troublaient Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient des figures ingrates qui lentouraient chez lui. Myrrha lintressait, il la devinait plus intelligente que Ada ; mais ses faons obsquieuses et son sourire ambigu lui causaient un mlange dattrait et de rpulsion. Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir qui se dgageait de Ada ; et elle le savait bien. Quand elle vit que la partie tait perdue pour elle, elle ninsista point, se replia sur ellemme, continua de sourire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant matresse du terrain, ne chercha pas pousser ses avantages ; ce quelle en avait fait tait surtout pour dplaire son amie : elle y avait russi, elle tait satisfaite. Mais son jeu elle stait prise elle-mme. Dans les

yeux de Christophe, elle sentait la passion quelle avait allume ; et cette passion sallumait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se regardrent en silence ; ils avaient sur leur bouche le got de leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment aux plaisanteries des autres convives ; puis ils retombaient dans leur silence, se regardant la drobe. la fin, ils ne se regardaient mme plus, comme sils craignaient de se trahir. Absorbs en eux-mmes, ils couvaient leur dsir. Quand le repas fut fini, ils se disposrent partir. Ils avaient deux kilomtres faire, travers bois, pour rejoindre la station du bateau. Ada se leva la premire, et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron que les autres fussent prts : sans parler, cte cte, dans le brouillard pais que trouait peine lunique lanterne allume devant la porte de lauberge. Ada saisit la main de Christophe, et lentrana le long de la maison, vers le jardin, dans lombre. Sous un balcon, do tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachs. Les lourdes

tnbres les entouraient. Ils ne se voyaient mme pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacs ses doigts, les doigts tides de Ada, et le parfum dune fleur dhliotrope quelle avait son sein. Brusquement, elle lattira contre elle ; la bouche de Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouille par le brouillard, baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses lvres, y restant attache. Les autres taient sortis. On appelait : Ada !... Ils taient immobiles, ils respiraient peine, pressant lun contre lautre leur bouche et leur corps. Ils entendirent Myrrha : Ils sont partis devant. Les pas de leurs compagnons sloignrent dans la nuit. Ils se serrrent plus fort, en silence, touffant sur leurs lvres un murmure passionn. Une horloge de village sonna au loin. Ils

sarrachrent leur treinte. Il leur fallait bien vite courir la station. Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains enlacs, rglant leur marche sur le pas lun de lautre un petit pas rapide et dcid, comme elle. La route tait dserte, la campagne vide dtres, ils ne voyaient pas dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et srs, dans la nuit bien-aime. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du chemin. Comme ils taient en retard, ils prirent un raccourci. Le sentier, aprs avoir descendu quelque temps au milieu des vignes, se mit remonter, et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans le brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui venait. Ils laissrent le chemin, et coururent travers champs. Ils se trouvrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de la station. Leur srnit nen fut pas altre. Ada avait oubli sa fatigue du soir. Il leur semblait quils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur lherbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et plus dense le long du fleuve envelopp dune blancheur lunaire. La sirne du bateau

mugit, le monstre invisible sloigna lourdement. Ils dirent en riant : Nous prendrons le suivant. Sur la grve du fleuve, un doux remous de vagues vint se briser leurs pieds. lembarcadre du bateau, on leur dit : Le dernier vient de partir. Le cur de Christophe battit. La main de Ada serra plus fort le bras de son compagnon : Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain. quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote dune lanterne accroche un poteau, sur une terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres claires, une petite auberge. Ils entrrent dans le jardin minuscule. Le sable grsillait sous leurs pas. Ils trouvrent ttons les marches de lescalier. Dans la maison, quand ils entrrent, on commenait teindre. Ada, au bras de Christophe, demanda une chambre. La pice o on les conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant la fentre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et lil de la

lanterne, sur la vitre de laquelle scrasaient des moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait debout prs du lit, et souriait. Il nosait la regarder. Elle ne le regardait pas non plus ; mais travers ses cils, elle suivait tous les mouvements de Christophe. Le plancher craquait chaque pas. On entendait les moindres bruits de la maison. Ils sassirent sur le lit, et streignirent en silence. * La lueur vacillante du jardin sest teinte. Tout sest teint... La nuit... Le gouffre... Ni lumire, ni conscience... Ltre. La force de ltre, obscure et dvorante. La toute-puissante joie. La dchirante joie. La joie qui aspire ltre, comme le vide la pierre. La trombe de dsir qui suce la pense. Labsurde et dlirante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit... La nuit... Leur souffle ml, la tideur dore

des deux corps qui se fondent, les abmes de torpeur o ils tombent ensemble... la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des sicles, les secondes qui sont la mort... Les rves en commun, les paroles yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur de saimer dans le vide des choses, de partager ensemble le nant du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante... Le Rhin clapote dans une anse, au pied de la maison ; dans le lointain, ses flots sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pese de leau. La chane qui lattache se tend et se dtend avec un cliquetis de ferrailles uses. La voix du fleuve monte, elle remplit la chambre. Le lit semble une barque. Ils sont entrans, cte cte, par le courant vertigineux suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus troitement lun contre lautre. Ada pleure, Christophe perd conscience, ils disparaissent tous

deux sous les flots de la nuit... La nuit... La mort... Pourquoi revivre ?... La lueur du petit jour frotte les vitres mouilles. La lueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il sveille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs ttes sont appuyes sur le mme oreiller. Leurs bras sont lis. Leurs lvres se touchent. Une vie tout entire passe en quelques minutes : des journes de soleil, de grandeur et de calme... O suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne sens plus mon tre. Linfini mentoure : jai lme dune statue, aux larges yeux tranquilles, pleins dune paix olympienne... Ils retombent dans les sicles de sommeil. Et les bruits familiers de laube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux rames do leau sgoutte, les pas sur le chemin, caressent sans le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant quils vivent, et le leur faisant goter...

* Le bateau qui sbrouait devant la fentre arracha Christophe sa torpeur. Ils taient convenus de partir sept heures, afin dtre revenus en ville, temps pour leurs occupations habituelles. Il chuchota : Entends-tu ? Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avana les lvres, elle fit un effort pour lembrasser, puis laissa retomber sa tte sur lpaule de Christophe... Par les carreaux de la fentre, il vit glisser sur le ciel blanc la chemine du bateau, la passerelle vide, et des torrents de fume. Il sengourdit de nouveau... Une heure senfuit, sans quil sen apert. En lentendant sonner, il eut un sursaut de surprise : Ada !... dit-il doucement dans loreille de son amie. Hedi ! rpta-t-il. Il est huit heures. Les yeux toujours ferms, elle frona les sourcils et la bouche avec mauvaise humeur. Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.

Et, se dgageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de lautre ct. Il resta tendu auprs delle. Une chaleur gale coulait dans leurs deux corps. Il se mit rver. Son sang coulait flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impressions avec une fracheur ingnue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fiert dtre un homme. Il souriait son bonheur, et il se sentait seul : seul, comme il avait toujours t, plus seul encore peut-tre, mais sans aucune tristesse, dune solitude divine. Plus de fivre. Plus dombres. La nature librement pouvait se reflter dans son me sereine. tendu sur le dos, en face de la fentre, les yeux noys dans lair blouissant de brouillards lumineux, il souriait : Quil est bon de vivre !... Vivre !... Une barque passa... Il pensa soudain ceux qui ne vivaient plus, une barque passe o ils taient ensemble : lui elle ... Elle ?... Non pas celle-ci, celle qui dort prs de lui. Elle,

la seule, laime, la pauvre petite morte. Mais quest-ce donc que celle-ci ? Comment est-elle l ? Comment sont-ils venus dans cette chambre, dans ce lit ? Il la regarde, il ne la connat pas : elle est une trangre ; hier matin, elle nexistait pas pour lui. Que sait-il delle ? Il sait quelle nest pas intelligente. Il sait quelle nest pas bonne. Il sait quelle nest pas belle en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lvres gonfles et tendues qui font une moue de carpe. Il sait quil ne laime point. Et une douleur poignante le transperce, quand il pense quil a bais ces lvres trangres, ds la premire minute, quil a pris ce beau corps indiffrent, ds la premire nuit quils se sont vus et que celle quil aimait, il la regarde vivre et mourir prs de lui, et quil na jamais os effleurer ses cheveux, quil ne connatra jamais le parfum de son tre. Plus rien. Tout sest fondu. La terre lui a tout pris. Il ne la pas dfendue... Et tandis que, pench sur linnocente dormeuse et dchiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son regard.

Inquite de se voir observe, elle fit un gros effort pour soulever ses paupires pesantes, et pour sourire ; et elle dit, dune langue incertaine, comme un enfant qui se rveille : Ne me regarde pas, je suis laide... Elle retomba aussitt, tue de sommeil, sourit encore, balbutia : Oh ! jai tant... tant sommeil !... et repartit dans ses rves. Il ne put sempcher de rire ; il baisa tendrement sa bouche et son nez enfantins. Puis, aprs avoir regard encore un moment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorsquil fut parti et stendit de tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de lveiller, en faisant sa toilette, quoiquil ny et aucun risque ; et, quand ce fut fini, il sassit sur la chaise, auprs de la fentre, regarda le fleuve embrum et fumant, qui semblait rouler des glaons ; et il sengourdit dans une rverie, o flottait une musique de pastorale

mlancolique. De temps en temps, elle entrouvrait les yeux, le regardait vaguement, mettait quelques secondes le reconnatre, lui souriait, et passait dun sommeil dans un autre. Elle lui demanda lheure. Neuf heures moins un quart. Elle rflchit, moiti endormie : Quest-ce que cela peut bien tre, neuf heures moins un quart ? neuf heures et demie, elle stira, soupira, et dit quelle se levait. Dix heures sonnrent, avant quelle et boug. Elle se dpita : Encore sonner !... Tout le temps, lheure avance ?... Il rit, et vint sasseoir sur le lit, auprs delle. Elle lui passa les bras autour du cou, et lui raconta ses rves. Il ncoutait pas trs attentivement, et linterrompait par de petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand srieux, comme si avait t des

histoires de la plus haute importance : Elle tait dner : il y avait le grand-duc ; Myrrha tait un chien terre-neuve... non, un mouton fris, qui servait table... Ada avait trouv le moyen de slever au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher dans lair. Voil : ctait bien simple : on navait qu faire... ainsi... ainsi... ; et ctait fait... Christophe se moquait delle. Elle riait aussi, un peu froisse quil rt. Elle haussait les paules : Ah ! tu ne comprends rien !... Ils djeunrent sur son lit, dans la mme tasse, avec la mme cuiller. Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler sur la descente de lit. Puis elle sassit pour reprendre haleine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de sortir ; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les paules, et le poussa la porte, quelle referma clef.

Aprs quelle eut bien mus, regard et tir chacun de ses beaux membres, chant en se lavant un lied sentimental en quatorze couplets, jet de leau la figure de Christophe qui tambourinait la fentre, et cueilli en partant la dernire rose du jardin, ils prirent le bateau. Le brouillard ntait pas encore dissip ; mais le soleil brillait au travers : on flottait au milieu dune lumire laiteuse. Ada, assise larrire avec Christophe, lair assoupi et boudeur, grognait que la lumire lui venait dans les yeux, et que, toute la journe, elle aurait mal la tte. Et comme Christophe ne prenait pas assez au srieux ses dolances, elle se renferma dans un silence maussade. Elle avait les yeux peine ouverts, et lamusante gravit des enfants qui viennent de se rveiller. Mais une dame lgante tant venue sasseoir non loin delle, la station suivante, elle sanima aussitt, et seffora de dire Christophe des choses sentimentales et distingues. Elle avait repris avec lui le vous crmonieux. Christophe se proccupait de ce quelle dirait sa patronne, pour excuser son retard. Elle ne sen

inquitait gure : Bah ! ce nest pas la premire fois. Que quoi ?... Que je suis en retard , dit-elle, vexe de la question. Il nosa demander la cause de ces retards. Quest-ce que tu lui diras ? Que ma mre est malade, morte..., est-ce que je sais ? Il fut pein quelle parlt si lgrement. Je ne voudrais pas que tu mentes. Elle se froissa : Dabord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux pourtant pas lui dire... Il demanda, moiti plaisant, moiti srieux : Pourquoi pas ? Elle rit, elle haussa les paules, en disant quil tait grossier et mal lev, et quelle lavait pri dailleurs de ne plus la tutoyer. Est-ce que je nen ai pas le droit ?

Pas du tout. Aprs ce qui sest pass ? Il ne sest rien pass. Elle le fixait en riant, dun air de dfi ; et, bien quelle plaisantt, le plus fort, ctait (il le sentait) quil ne lui en et pas cot beaucoup plus de le dire srieusement, et presque de le croire. Mais un souvenir plaisant lgaya sans doute ; car elle clata de rire, en regardant Christophe, et lembrassa bruyamment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblrent dailleurs sen tonner aucunement. * Il tait maintenant de toutes ses promenades, en compagnie de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vulgarit ne lui plaisait gure, et quil essayait de perdre en chemin ; mais Ada, par esprit de contradiction, ntait plus dispose sgarer dans les bois. Lorsquil pleuvait, ou que, pour quelque autre

raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au thtre, au muse, au Thiergarten ; car elle tenait se montrer avec lui. Elle dsirait mme quil laccompagnt loffice religieux ; mais il tait si absurdement sincre, quil ne voulait plus mettre les pieds dans une glise, depuis quil ne croyait plus (il avait renonc, sous un autre prtexte, sa place dorganiste) ; et en mme temps, il tait rest, son insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacrilge la proposition de Ada. Il allait le soir chez elle. Il trouvait l Myrrha, qui logeait dans la mme maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses indiffrentes ou lestes, et sclipsait discrtement. Jamais les deux femmes navaient sembl meilleures amies, que depuis quelles avaient moins de raisons de ltre : elles taient toujours ensemble. Ada navait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait tout ; Myrrha coutait tout : elles semblaient y prendre autant de plaisir lune que lautre.

Christophe tait mal laise dans la socit de ces deux femmes. Leur amiti, leurs entretiens baroques, leur libert dallures, la faon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et en parlait (moins en sa prsence toutefois, que quand il ntait pas l ; mais Ada le lui rptait) , leur curiosit indiscrte et bavarde, constamment tourne vers des sujets niais ou dune sensualit assez basse, toute cette atmosphre quivoque et un peu animale le gnait terriblement, lintressait pourtant ; car il ne connaissait rien de semblable. Il tait perdu dans la conversation de ces deux petites btes, qui se parlaient chiffons, se disaient des coq--lne, riaient dune faon inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles taient sur la piste dune histoire grillarde. Il tait soulag par le dpart de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, ctait comme un pays tranger, dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre : elles ne lcoutaient mme pas, elles se moquaient de ltranger. Quand il tait seul avec Ada, ils continuaient de parler deux langues diffrentes ; mais au

moins faisaient-ils effort, lun et lautre, pour se comprendre. vrai dire, plus il la comprenait, moins il la comprenait. Elle tait la premire femme quil connt. Car si la pauvre Sabine en tait une, il nen avait rien su : elle tait reste pour lui un rve de son cur. Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tchait son tour de rsoudre lnigme de la femme : nigme qui nen est une peut-tre que pour ceux qui y cherchent un sens. Ada navait nulle intelligence : ctait l son moindre dfaut. Christophe en et pris son parti, si elle lavait pris aussi. Mais quoiquelle ft uniquement occupe de niaiseries, elle prtendait se connatre aux choses de lesprit ; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait Christophe ce quil connaissait le mieux, elle formulait des arrts et des vetos absolus. Inutile dessayer de la convaincre : elle avait des prtentions et des susceptibilits pour tout ; elle faisait la renchrie, elle tait ttue, vaniteuse ; elle ne voulait elle ne pouvait rien comprendre. Que ne consentait-elle ne rien comprendre, en effet ! Combien il laimait mieux,

quand elle voulait bien se rsigner tre ce quelle tait, simplement, avec ses qualits et ses dfauts ! En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir ; elle voulait tre heureuse ; et et t trs bien dj si elle y avait russi. Mais quoique doue pour cela : gourmande, paresseuse, sensuelle, dun gosme candide qui rvoltait et amusait Christophe, bref, bien quelle et peu prs tous les vices qui rendent la vie aimable leur heureux possesseur, sinon ses amis (et encore, un visage heureux, du moins sil est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur tous ceux qui lapprochent ?) malgr donc tant de raisons dtre satisfaite de lexistence et de soi, Ada navait mme pas lintelligence de ltre. Cette belle et forte fille, frache, rjouie, lair sain, dune gaiet dbordante et dun froce apptit, sinquitait de sa sant. Elle gmissait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait plus se traner, elle ne pouvait plus respirer, elle avait mal la tte, elle avait mal aux pieds, aux yeux,

lestomac, lme. Elle avait peur de tout, elle tait follement superstitieuse, elle voyait des signes partout : table, les couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la salire renverse : ctaient alors toute une srie de rites, quil fallait accomplir pour carter le malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux, et elle ne manquait pas dobserver de quel ct ils senvolaient ; elle piait anxieusement le chemin, ses pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une araigne : alors elle voulait revenir, il ny avait plus dautre ressource, pour continuer la promenade, que de lui persuader quil tait plus de midi, et quainsi le prsage stait mu de souci en espoir. Elle avait peur de ses rves : elle les racontait longuement Christophe ; elle cherchait, pendant des heures, un dtail, quand elle lavait oubli ; elle ne lui faisait grce daucun : une suite dabsurdits, o il tait question de mariages baroques, de morts, de couturires, de princes, de choses burlesques et quelquefois obscnes. Il fallait quil coutt, quil donnt son avis. Souvent, elle restait, des

journes entires, sous lobsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait crment les choses et les gens, elle assommait Christophe de ses jrmiades ; et ce ntait pas la peine quil et quitt ses petits bourgeois moroses, pour retrouver ici lternel ennemi : le trauriger ungriechischer Hypochondrist . Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la gaiet reprenait, bruyante, exagre ; il ny avait pas plus la discuter, que la maussaderie davant : ctaient des clats de rire, qui, tant sans raison, menaaient dtre sans fin, des courses travers champs, des folies, des jeux denfant, un plaisir de faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les btes, les araignes, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal, de les faire manger lun par lautre, les oiseaux par les chats, les vers par les poules, les araignes par les fourmis, sans mchancet dailleurs, ou par un instinct du mal tout fait inconscient, par curiosit, par dsuvrement. Ctait un besoin inlassable de dire des niaiseries, de rpter cinquante fois des mots qui navaient aucun sens, dagacer, dirriter,

de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, ds que paraissait quelquun nimporte qui sur le chemin !... Aussitt elle parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer ; elle prenait une dmarche factice et saccade. Christophe pressentait avec terreur quelle allait dire des choses srieuses. Et en effet : cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle ltait sans modration, comme elle tait tout le reste ; elle spanchait avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins que de ntre pas sincre. Il ne savait pas encore que la sincrit est un don aussi rare que lintelligence et la beaut, et quon ne saurait sans injustice lexiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge ; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, tranquillement, en face de lvidence. Elle avait cette facilit tonnante doublier ce qui leur dplait ou mme ce qui leur a plu comme font les femmes qui vivent au cours des heures. Et malgr tout, ils saimaient, ils saimaient de

tout leur cur. Ada tait aussi sincre que Christophe dans son amour. Pour ne pas reposer sur une sympathie de lesprit, cet amour nen tait pas moins vrai ; il navait rien de commun avec la passion basse. Ctait un bel amour de jeunesse ; et si sensuel quil ft, il navait rien de vulgaire, parce que tout tait jeune en lui ; il tait naf, presque chaste, lav par lingnuit brlante du plaisir. Bien que Ada ne ft pas, beaucoup prs, aussi ignorante que Christophe, elle avait encore le divin privilge dun cur et dun corps adolescents, cette fracheur des sens, limpide et vive comme un ruisseau, qui donne presque lillusion de la puret, et que rien ne remplace. goste, mdiocre, insincre dans la vie ordinaire, lamour la rendait simple, vraie, presque bonne ; elle arrivait comprendre la joie que lon pouvait trouver soublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravissement ; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce quune me aimante apporte, dans son amour, de ridicule et touchante illusion ! Et lillusion naturelle de lamoureux tait encore centuple chez Christophe par le pouvoir illusoire, inn tout

artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des significations profondes ; un mot affectueux tait la preuve de sa bont de cur. Il aimait en elle tout ce quil y avait de bon et de beau dans lunivers. Il lappelait son moi, son me, son tre. Ils pleuraient damour ensemble. Ce ntait pas seulement le plaisir qui les liait ; ctait une posie indfinissable de souvenirs et de rves les leurs ? ou ceux des tres qui avaient aim avant eux... en eux ?... Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-tre, la fascination des premires minutes o ils staient rencontrs dans le bois, des premiers jours, des premires nuits passes ensemble, ces sommeils, dans les bras lun de lautre, immobiles, sans pense, noys dans un torrent damour et de joie silencieuse. De brusques vocations, des images, des penses sourdes, dont le frlement les faisait secrtement plir et fondre de volupt, les entouraient comme dun bourdonnement dabeilles. Lumire brlante et tendre... Le cur dfaille et se tait, accabl par une douceur trop grande. Silence, langueur de fivre, sourire mystrieux et las de la terre qui frissonne aux

premiers soleils du printemps... Un frais amour de deux corps juvniles est un matin davril. Il passe comme avril. La jeunesse du cur est un djeuner de soleil. * Rien ntait mieux fait pour resserrer lamour de Christophe pour Ada, que la faon dont les autres le jugeaient. Ds le lendemain de leur premire rencontre, tout le quartier tait inform. Ada ne faisait rien pour cacher laventure, elle tenait se faire honneur de sa conqute. Christophe et prfr plus de discrtion ; mais il se sentait poursuivi par la curiosit des gens ; et comme il ne voulait pas avoir lair de fuir devant elle, il saffichait avec Ada. La petite ville jasait. Les collgues de Christophe lorchestre lui faisaient des compliments goguenards, auxquels il ne rpondait pas, parce quil nadmettait point quon se mlt de ses affaires. Au chteau, son manque

de tenue tait blm. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec svrit. Il perdit ses leons de musique dans certaines familles. Chez dautres, les mres se crurent obliges dassister dornavant la rptition de leurs filles, lair souponneux, comme si Christophe avait eu lintention denlever ces prcieuses personnes. Les demoiselles taient censes tout ignorer. Naturellement, elles savaient tout ; et tout en battant froid Christophe pour son manque de got, elles mouraient denvie davoir plus de dtails. Il ny avait que dans le petit commerce et chez les employs de magasin, que Christophe tait populaire ; mais il ne le resta point : il tait aussi agac par lapprobation des uns que par le blme des autres ; et ne pouvant rien contre le blme, il sarrangea de faon ne pas garder lapprobation : ce qui ntait pas trs difficile. Il tait indign de lindiscrtion gnrale. Les plus excits contre lui taient Justus Euler et la famille Vogel. Linconduite de Christophe leur semblait un outrage personnel. Ils navaient pourtant fond sur lui aucun projet srieux : ils se dfiaient Mme Vogel surtout de ces

caractres dartiste. Mais comme ils avaient lesprit naturellement chagrin, et toujours port croire quils taient perscuts par le sort, ils se persuadrent quils tenaient au mariage de Christophe avec Rosa, ds quils furent bien certains que ce mariage naurait pas lieu : ils virent l une marque de leur malchance accoutume. La logique et voulu, si la fatalit tait responsable de leur mcompte, que Christophe ne le ft pas ; mais la logique des Vogel tait celle qui leur permettait de trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jugrent donc que si Christophe se conduisait mal, ce ntait pas seulement pour son plaisir, mais pour les offenser. Ils taient dailleurs scandaliss. Trs religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils taient de ceux pour qui le pch de la chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque le seul, parce quil est le seul redoutable (il est trop vident que des gens comme il faut ne seront jamais tents de voler ni de tuer). Aussi Christophe leur parut foncirement malhonnte, et ils changrent de faons son gard. Ils lui faisaient une mine glaciale, et se dtournaient de

lui sur son passage. Christophe, qui ne tenait point leur conversation, haussait les paules de toutes ces simagres. Il feignait de ne pas remarquer les insolences dAmalia, qui, tout en affectant de lviter avec mpris, faisait tout pour quil labordt, afin quelle pt lui dire ce quelle avait sur le cur. Christophe ntait touch que par lattitude de Rosa. La petite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce nouvel amour de Christophe lui part dtruire les dernires chances quelle avait dtre aime de lui : elle savait quelle nen avait aucune (bien quelle continut peut-tre desprer... elle esprait toujours !). Mais elle stait fait de Christophe une idole ; et cette idole scroulait. Ctait la pire douleur... oui, une douleur plus cruelle, dans linnocence et lhonntet de son cur, que dtre ddaigne et oublie par lui. leve dune faon puritaine, dans une morale troite, laquelle elle croyait passionnment, ce quelle avait appris de Christophe ne lavait pas seulement dsole, mais cure. Elle avait dj souffert, quand il aimait Sabine ; elle avait commenc de perdre certaines

de ses illusions sur son hros. Que Christophe pt aimer une me aussi mdiocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet amour tait pur, et Sabine nen tait pas indigne. Enfin la mort avait pass l-dessus, et avait tout sanctifi... Mais quaussitt aprs, Christophe aimt une autre et quelle autre ! , ctait bas, ctait odieux ! Elle en venait prendre la dfense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de lavoir oublie... Hlas ! il y pensait plus quelle ; mais elle ne se doutait pas quil pt y avoir place, dans un cur passionn, pour deux sentiments la fois ; elle croyait quon ne peut rester fidle au pass, sans sacrifier le prsent. Pure et froide, elle navait aucune ide de la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait devoir tre pur, troit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute son me et de toute sa personne, elle navait quun orgueil : celui de la puret ; elle lexigeait de soi et des autres. Que Christophe se ft ainsi abaiss, elle ne le lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais. Christophe essaya de lui parler, sinon de sexpliquer avec elle. (Que lui aurait-il dit ?

Quaurait-il pu dire une fillette puritaine et nave comme elle ?) Il et voulu lassurer quil tait son ami, quil tenait son estime, et quil y avait encore droit. Il voulait empcher quelle sloignt absurdement de lui. Mais Rosa le fuyait, avec un silence svre ; et il sentait quelle le mprisait. Il en avait chagrin et colre. Il avait conscience quil ne mritait pas ce mpris ; et pourtant, il finissait par en tre boulevers : il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, ctait lui qui se les faisait, en pensant Sabine. Il se torturait : Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-ce que je suis ?... Mais il ne pouvait pas rsister au courant qui lemportait. Il pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, dtre heureux, daimer, de croire !... Non, il ny avait rien de mprisable dans son amour ! Il savait quil pouvait ntre pas sage, pas intelligent, pas trs heureux mme, en aimant Ada ; mais quy avait-

il l de vil ? supposer (il sefforait den douter) que Ada net pas une trs grande valeur morale, en quoi lamour quil avait pour elle en tait-il moins pur ? Lamour est dans celui qui aime, non dans celui quon aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut lamour. Tout est pur chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains. Lamour, qui pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des mes honntes ce quelles ont de plus noble. Le dsir de ne montrer lautre rien qui ne soit digne de lui, fait quon ne prend plus plaisir quaux penses et aux actes qui sont en harmonie avec la belle image que lamour sculpte. Et le bain de jeunesse o lme se retrempe, le rayonnement sacr de la force et de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le cur. Que ses amis le mconnussent, le remplissait damertume. Mais le plus grave, ctait que sa mre elle-mme commenait se tourmenter. La bonne femme tait loin de partager ltroitesse de principes des Vogel. Elle avait vu

de trop prs les vraies tristesses, pour chercher en inventer dautres. Humble, brise par la vie, en ayant reu peu de joies, et lui en ayant encore moins demand, rsigne ce qui venait, et nessayant pas de le comprendre, elle se ft bien garde de juger et de censurer les autres : elle ne sen croyait pas le droit. Elle se trouvait trop bte, pour prtendre quils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme elle ; il lui et paru ridicule de vouloir imposer aux gens les rgles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi taient toutes dinstinct : pieuse et pure pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec lindulgence du peuple pour certaines fautes ou certaines faiblesses. Ctait l un des griefs quavait jadis contre elle son beaupre, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de distinction entre les personnes honorables et celles qui ne ltaient point ; elle ne craignait pas, dans la rue, ou au march, de sarrter pour serrer la main et parler amicalement daimables filles, fort connues du quartier, et que les femmes comme il faut devaient feindre dignorer. Elle sen remettait Dieu de distinguer le mal du bien,

et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres quun peu de cette affectueuse sympathie, qui est si ncessaire pour sallger mutuellement la vie. Pourvu quon ft bon, ctait lessentiel pour elle. Mais, depuis quelle habitait chez les Vogel, on tait en train de la changer. Lesprit dnigrant de la famille avait fait delle dautant plus facilement sa proie, quelle tait alors abattue et sans force pour rsister. Amalia stait empare delle ; et, du matin au soir, dans ces longs tte-tte, ou les deux femmes travaillaient ensemble, et o Amalia seule parlait, Louisa, passive et crase, prenait son insu lhabitude de tout juger et de tout critiquer. Mme Vogel ne manqua pas de lui dire ce quelle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa lirritait. Elle trouvait indcent que Louisa se proccupt si peu de ce qui les mettait tous hors deux ; elle ne fut pas contente, quelle net russi la troubler tout fait. Christophe sen aperut. Louisa nosait lui faire de reproches ; mais ctaient, chaque jour, des observations timides, inquites, insistantes ; et comme, impatient, il y rpondit

brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, quand il revenait, il voyait parfois quelle avait pleur. Il connaissait trop sa mre, pour ne pas tre sr que ces inquitudes ne lui venaient pas delle. Et il savait do elles lui venaient. Il rsolut den finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus retenir ses larmes, stait leve de table, au milieu du souper, sans que Christophe pt apprendre ce qui la dsolait, il descendit lescalier, quatre quatre, et alla frapper la porte des Vogel. Il bouillait de colre. Il ntait pas seulement indign de la faon dont Mme Vogel agissait avec sa mre ; il avait se venger de ce quelle avait souffl Rosa contre lui, de ses tracasseries contre Sabine, de tout ce quil avait d tolrer delle depuis des mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes accumules, dont il avait hte de se dcharger. Il fit irruption chez Mme Vogel, et, dune voix qui voulait tre calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce quelle avait bien pu raconter sa mre pour la mettre dans un tel tat.

Amalia le prit fort mal : elle rpondit quelle disait ce quil lui plaisait, quelle navait rendre compte de sa conduite personne lui moins qu personne. Et, saisissant loccasion de placer le discours quelle avait prpar, elle ajouta que si Louisa tait malheureuse, il navait pas en chercher dautre raison que sa propre conduite, qui tait une honte pour lui et un scandale pour tous. Christophe nattendait quune attaque pour attaquer. Il cria avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, quil se souciait fort peu quelle plt ou ne plt pas Mme Vogel, que si celle-ci voulait sen plaindre, elle sen plaignt lui, quelle pouvait bien lui dire tout ce quelle voudrait : ce serait comme sil pleuvait, mais quil lui dfendait, (elle entendait bien ?) il lui dfendait den rien dire sa mre, et que ctait une lchet de sattaquer une pauvre vieille femme malade. Mme Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne navait os lui parler sur ce ton. Elle dit quelle ne se laisserait pas faire la leon par un

polisson, et dans sa propre maison ! Et elle le traita dune faon outrageante. Au bruit de la scne, les autres arrivrent sauf Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait tre une cause de trouble pour sa sant. Le vieux Euler, pris tmoin par Amalia indigne, pria svrement Christophe, de se dispenser lavenir de ses observations et de ses visites. Il dit quils navaient pas besoin de lui, pour savoir ce quils devaient faire, quils faisaient leur devoir, quils le feraient toujours. Christophe dclara quil partait, et quil ne remettrait plus les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de stre soulag de ce quil avait encore leur dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui tait devenu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. Ctaient des gens comme eux qui dcourageaient du bien, par leur application le rendre maussade. Ils taient cause de la sduction quon trouve, par contraste, chez ceux qui sont malhonntes, mais aimables et riants. Cest profaner le nom de devoir, que

lappliquer tout, aux plus niaises corves, aux actes indiffrents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel : il faut le rserver pour les moments de rel sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le dsir quon a dtre dsagrable aux autres. Il ny a pas de raison, parce quon a la sottise ou la disgrce dtre triste, pour vouloir que tous le soient, et pour imposer tous son rgime dinfirme. La premire des vertus, cest la joie. Il faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien se fasse plaisir lui-mme. Mais ce prtendu devoir perptuel, cette tyrannie de matre dcole, ce ton criard, ces discussions oiseuses, cet ergotage aigre et puril, ce bruit, ce manque de grce, cette vie dpouille de tout charme, de toute politesse, de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre lexistence plus pauvre quelle nest, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de mpriser les autres, que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise, sans grandeur,

sans bonheur, sans beaut, sont odieux et malfaisants : ils font paratre le vice plus humain que la vertu. Ainsi pensait Christophe ; et, dans son dsir de blesser qui lavait bless, il ne sapercevait pas quil tait aussi injuste que ceux dont il parlait. Sans doute, ces pauvres gens taient peu prs tels quil les voyait. Mais ce ntait pas leur faute : ctait celle de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs penses ingrates. Ils avaient subi les dformations de la misre non de la grande misre qui tombe dun seul coup, et qui tue, ou qui forge , mais de la mauvaise chance, constamment rpte, de la petite misre qui spand goutte goutte, du premier jour au dernier... Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses, que de trsors en rserve, de droiture, de bont, de silencieux hrosme !... Toute la force dun peuple, toute la sve de lavenir. *

Christophe navait pas tort de croire que le devoir est exceptionnel. Mais lamour ne lest pas moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose na pas de pire ennemi non pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix) , mais que ce qui est habituel. Lennemi mortel de lme, cest lusure des jours. Ada commenait se lasser. Elle ntait pas assez intelligente, pour trouver renouveler son amour dans une nature abondante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa vanit avaient extrait de cet amour tout le plaisir quelle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de le dtruire. Elle avait cet instinct secret, commun tant de femmes, mme bonnes, tant dhommes, mme intelligents, qui ne crent pas des uvres, des enfants, de laction nimporte quoi : de la vie et qui ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et rsigns, leur inutilit. Ils voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, cest malgr eux ; et quand ils

saperoivent de ce dsir criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le caressent ; et ils sappliquent, dans la mesure de leurs forces les uns modestement, dans leur petit cercle intime , les autres tout fait en grand, sur de vastes publics dtruire tout ce qui vit, tout ce qui aime vivre, tout ce qui mrite de vivre. Le critique qui sacharne rabaisser sa taille les grands hommes et les grandes penses, la fille qui samuse avilir ses amants, sont deux btes malfaisantes de la mme sorte. Mais la seconde est plus aimable. Ada et donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de lhumilier. la vrit, elle ntait pas de force. Il y et fallu plus dintelligence, mme dans la corruption. Elle le sentait ; et ce ntait pas un de ses moindres griefs cachs contre Christophe, que son amour ne pt lui faire aucun mal. Elle ne savouait pas le dsir quelle avait de lui en faire ; elle ne lui en et peut-tre pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le point pouvoir. Cest manquer damour envers une femme, que de ne pas lui laisser lillusion de son pouvoir bien ou

malfaisant sur celui qui laime ; et cest la pousser irrsistiblement en faire lpreuve. Christophe ny prenait pas garde. Lorsque Ada lui demandait, par jeu : Laisserais-tu ta musique pour moi ? (bien quelle nen et aucune envie), il rpondait franchement : Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, ny peuvent rien. Jen ferai toujours. Et tu prtends maimer ? scriait-elle, dpite. Elle hassait cette musique dautant plus quelle ny comprenait rien, et quil lui tait impossible de trouver le joint pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait den parler avec mpris, ou de juger ddaigneusement les compositions de Christophe, il riait aux clats ; et, malgr son exaspration, Ada prenait le parti de se taire ; car elle se rendait compte quelle tait ridicule. Mais sil ny avait rien faire de ce ct, elle

avait dcouvert chez Christophe un autre point faible, o il lui tait plus facile datteindre : ctait sa foi morale. En dpit de sa brouille avec les Vogel, et malgr lenivrement de son adolescence, Christophe avait conserv une pudeur instinctive, un besoin de puret, dont il navait pas conscience, mais qui devait dabord frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu la haine une femme comme Ada. Elle ne sy attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement : Maimes-tu ? Bien sr ! Combien maimes-tu ? Autant quon peut aimer. Ce nest pas beaucoup... Enfin !... Quest-ce que tu ferais pour moi ? Tout ce que tu voudras. Ferais-tu une malhonntet ? Singulire faon de taimer ! Il ne sagit pas de cela. Le ferais-tu ?

Ce nest jamais ncessaire. Mais si moi, je le voulais ? Tu aurais tort. Peut-tre... Le ferais-tu ? Il voulait lembrasser. Mais elle le repoussait. Le ferais-tu, oui ou non ? Non, mon petit. Elle lui tournait le dos, furieuse. Tu naimes pas, tu ne sais pas ce que cest quaimer. Cest bien possible , disait-il, avec bonhomie. Il savait bien quil tait capable, tout comme un autre, de commettre, dans un instant de passion, une sottise, une malhonntet peut-tre, et qui sait ? davantage ; mais il et trouv honteux de sen vanter froidement, et dangereux de lavouer Ada. Un instinct lavertissait que la chre ennemie se tenait lafft, et prenait acte de ses moindres propos : il ne voulait pas lui donner prise contre lui.

Dautres fois, elle revenait la charge ; elle lui demandait : Maimes-tu parce que tu maimes, ou parce que je taime ? Parce que je taime. Alors, si je ne taimais pas, tu maimerais encore ? Oui. Et si jaimais un autre, tu maimerais toujours ? Ah ! cela, je ne sais pas... Je ne crois pas... En tout cas, tu serais la dernire personne qui jirais le dire. Quest-ce quil y aurait de chang ? Beaucoup de choses. Moi, peut-tre. Srement, toi. Quest-ce que cela fait, que moi, je change ? Cela fait tout. Je taime comme tu es. Si tu deviens une autre, je ne rponds plus de taimer. Tu naimes pas, tu naimes pas ! Quest-ce que ces ergotages ? On aime, ou on naime pas.

Si tu maimes, tu dois maimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours. Ce serait taimer comme une bte. Cest comme cela que je veux tre aime. Alors, tu tes trompe, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas. Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton intelligence que moi. Mais cest toi que jaime, ingrate, plus que tu ne taimes toi-mme. Je taime dautant plus que tu es plus belle et meilleure. Tu es un matre dcole, dit-elle avec dpit. Que veux-tu ? Jaime ce qui est beau. Ce qui est laid me dgote. Mme chez moi ? Surtout chez toi. Elle tapa rageusement du pied : Je ne veux pas tre juge. Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce

que je taime , dit-il tendrement, pour lapaiser. Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna mme sourire et permettre quil lembrasst. Mais aprs un moment, quand il croyait quelle avait oubli, elle demanda, inquite : Quest-ce que tu trouves de laid en moi ? Il se garda bien de le lui dire ; il rpondit lchement : Je ne trouve rien de laid. Elle rflchit un moment, sourit, et dit : coute un peu, Christli, tu dis que tu naimes pas le mensonge ? Je le mprise. Tu as raison, dit-elle, je le mprise aussi. Du reste, je suis bien tranquille, je ne mens jamais. Il la regarda : elle tait sincre. Cette inconscience le dsarmait. Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du cou, pourquoi men voudrais-tu si jaimais un autre, et si je te le disais ? Ne me tourmente pas toujours !

Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que jaime un autre ; je dis mme que non... Mais plus tard, si jaimais... ? Eh bien, ny pensons pas. Moi, je veux y penser... Tu ne men voudrais pas ? Tu ne peux pas men vouloir ? Je ne ten voudrais pas, je te quitterais, voil tout. Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je taimais encore ?... Tout en aimant un autre ? Sans doute. Cela arrive. Eh bien, cela narrivera pas pour nous. Pourquoi ? Parce que, le jour o tu aimeras un autre, je ne taimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du tout. Tout lheure, tu disais peut-tre... Ah ! tu vois, tu naimes pas ! Soit. Cela vaut mieux pour toi.

Parce que ?... Parce que si je taimais, quand tu aimerais un autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et lautre. Voil !... Tu es fou maintenant. Alors je suis condamne rester avec toi, toute ma vie ? Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu. Mais si je continue de taimer, moi ? Quand on saime, on se sacrifie lun lautre. Eh bien, sacrifie-toi ! Il ne put sempcher de rire de son gosme ; et elle rit aussi. Le sacrifice dun seul, dit-il, ne fait que lamour dun seul. Pas du tout. Il fait lamour des deux. Je taimerai beaucoup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton ct, tu maimeras beaucoup, puisque tu te seras

sacrifi, tu seras trs heureux. Ils riaient, contents de se donner le change sur le srieux de leur dissentiment. Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle navait nul dsir de quitter maintenant Christophe ; sil lirritait et lennuyait souvent, elle savait ce que valait un dvouement comme le sien ; et elle naimait personne autre. Elle parlait ainsi par jeu, moiti parce quelle savait que cela lui tait dsagrable, moiti parce quelle trouvait plaisir jouer avec des penses douteuses et malpropres, comme un enfant qui se dlecte tripoter dans leau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il tait las de ces discussions malsaines, de la lutte sourde engage contre cette nature incertaine et trouble, quil aimait, qui peut-tre laimait ; il tait las de leffort quil devait faire pour se duper sur son compte, las parfois pleurer. Il pensait : Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi est-on ainsi ? Comme la vie est mdiocre ! ... En mme temps, il souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus,

son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entrouverte sur lclat frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs lvres se touchaient presque ; et il la regardait, comme de loin, de trs loin, dun autre monde ; il la voyait sloigner de plus en plus, se perdre dans un brouillard... Et puis, il ne la voyait plus. Il ne lentendait plus. Il tombait dans une sorte doubli souriant, o il pensait sa musique, ses rves, mille choses trangres Ada. Il entendait un air. Il composait tranquillement... Ah ! la belle musique !... si triste, mortellement triste ! et pourtant bonne, aimante... ah ! que cela fait du bien !... cest cela, cest cela... Le reste ntait pas vrai... On le secouait, par le bras. Une voix lui criait : Eh bien, quest-ce que tu as ? Dcidment, tu es fou ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ? Pourquoi ne rponds-tu pas ? Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui tait-ce ?... Ah ! oui... Il soupirait. Elle lexaminait. Elle cherchait savoir quoi il pensait. Elle ne comprenait pas ; mais elle

sentait quelle avait beau faire : elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une porte, par o il pouvait schapper. Elle sirritait en secret. Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une fois, au sortir dun de ces voyages tranges dans une autre vie. Il se passa la main sur les yeux. Il sentit quils taient mouills. Je ne sais pas, dit-il. Pourquoi ne rponds-tu pas ? Voil trois fois que je te dis la mme chose. Que veux-tu ? demanda-t-il doucement. Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues. Il fit un geste de lassitude. Oui, dit-elle, je finis. Plus quun mot ! Et elle repartit de plus belle. Christophe se secoua avec colre. Veux-tu me laisser tranquille avec tes salets !

Je plaisante. Trouve des sujets plus propres ! Discute au moins. Dis pourquoi cela te dplait. Point du tout ! Il ny a pas discuter pourquoi le fumier pue. Il pue, et voil tout ! Je me bouche le nez, et je men vais. Il sen allait, furieux ; il se promenait grands pas, respirant lair glac. Mais elle recommenait, une fois, deux fois, dix fois. Elle mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et blesser sa conscience. Il pensait que ce ntait l quun jeu malsain de fille neurasthnique, qui samusait lagacer. Il haussait les paules ou feignait de ne pas lcouter : il ne la prenait pas au srieux. Il nen avait pas moins envie parfois de la jeter par la fentre ; car la neurasthnie et les neurasthniques taient fort peu de son got... Mais il lui suffisait de dix minutes loin delle, pour avoir oubli tout ce qui lui dplaisait. Il revenait Ada avec une provision despoirs et

dillusions nouvelles. Il laimait. Lamour est un acte de foi perptuel. Que Dieu existe ou non, cela nimporte gure : on croit parce quon croit. On aime parce quon aime : il ny faut pas tant de raisons !... * Aprs la scne que Christophe avait faite aux Vogel, il tait devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait d chercher un autre logement pour son fils et pour elle. Un jour, le plus jeune frre de Christophe, Ernst, dont on navait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. Il tait sans place, stant fait chasser successivement de toutes celles quil avait essayes ; sa bourse tait vide, et sa sant dlabre : aussi avait-il jug bon de venir se refaire dans la maison maternelle. Ernst ntait en mauvais termes avec aucun de ses deux frres ; il tait peu estim des deux, et il le savait ; mais il ne leur en voulait pas, car cela

lui tait indiffrent. Ils ne lui en voulaient pas non plus. Cet t peine perdue. Tout ce quon lui disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux clins, tchait de prendre un air contrit, pensait autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extorquer de largent lun ou lautre de ses frres. En dpit de lui-mme, Christophe avait de laffection pour cet aimable drle, qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, leur pre Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une figure rgulire, lair franc, les yeux clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles dents, et des manires caressantes. Quand Christophe le voyait, il tait dsarm, et il ne lui faisait pas la moiti des reproches quil avait prpars : au fond, il prouvait une sorte de complaisance maternelle pour ce beau garon, qui tait de son sang, et qui, physiquement du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais ; et Ernst ntait point sot. Sans culture, il ntait pas sans esprit ; il ntait mme pas incapable de sintresser aux choses de lesprit. Il gotait une jouissance entendre de la musique ;

et, sans comprendre celle de son frre, il lcoutait curieusement. Christophe, qui ntait pas gt par la sympathie des siens, avait eu plaisir lapercevoir, certains de ses concerts. Mais le talent principal de Ernst tait la connaissance quil avait du caractre de ses deux frres, et son habilet en jouer. Christophe avait beau savoir son gosme et son indiffrence, il avait beau voir que Ernst ne pensait sa mre et lui que quand il avait besoin deux : il se laissait toujours reprendre par ses faons affectueuses, et il tait bien rare quil lui refust rien. Il le prfrait de beaucoup son autre frre, Rodolphe, qui tait rang et correct, appliqu ses affaires, hautement moral, qui ne demandait pas dargent, qui nen et pas donn non plus, et qui venait voir sa mre rgulirement, tous les dimanches, pendant une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne sinformait pas des autres, ne sy intressait pas, et sen allait, lheure sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-l, Christophe ne pouvait le souffrir. Il sarrangeait pour tre sorti, lheure o Rodolphe venait. Rodolphe le

jalousait : il mprisait les artistes, et les succs de Christophe lui taient pnibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur petite notorit dans les milieux commerants quil frquentait ; mais jamais il nen disait un mot sa mre, ni Christophe : il feignait de les ignorer. Par contre, il nignorait jamais le moindre vnement dsagrable qui arrivait Christophe. Christophe mprisait ces petitesses, et feignait de ne point les remarquer ; mais ce qui lui et t plus sensible, et ce quil net jamais pens, cest quune partie des renseignements malveillants que Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la diffrence de Christophe et de Rodolphe : nul doute quil ne reconnt la supriorit de Christophe, et que peut-tre mme, il net une sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait bien de nen pas profiter ; et, tout en mprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il flattait sa vanit et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec dfrence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la ville, en particulier, de tout ce qui concernait

Christophe dont il tait toujours merveilleusement inform. Il en arrivait ses fins ; et Rodolphe, malgr son avarice, se laissait carotter par Ernst, comme Christophe. Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement. Aussi tous deux laimaient. * Malgr toutes ses roueries, Ernst tait dans un piteux tat, quand il se prsenta chez sa mre. Il venait de Munich, o il avait trouv et, suivant son habitude, perdu presque aussitt sa dernire place. Il avait d faire pied la plus grande partie du chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait o. Il tait couvert de boue, dchir, semblable un mendiant, et toussait lamentablement ; car il avait pris en route une mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleverse, et Christophe courut lui, mu, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme facile, ne manqua pas duser de cet effet ; et ce

fut un attendrissement gnral : ils pleurrent tous trois dans les bras lun de lautre. Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y coucha le malade, qui semblait prs de rendre lme. Louisa et Christophe sinstallrent son chevet, se relayrent pour le veiller. Il fallut un mdecin, des remdes, un bon feu dans la chambre, une nourriture spciale. Il fallut songer ensuite lhabiller des pieds la tte : linge, chaussures, vtements, tout tait renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres pour parer aux dpenses. Ils taient fort gns, en ce moment : le nouvel emmnagement, un logement plus cher, quoique aussi incommode, moins de leons pour Christophe et bien plus de dpenses. Ils arrivaient tout juste joindre les deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans doute, sadresser Rodolphe, qui tait plus que lui en tat de venir en aide Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son point dhonneur secourir seul son frre. Il sy croyait tenu, en sa qualit de frre

an et parce quil tait Christophe. En rougissant de honte, il dut accepter, rechercher son tour, une offre quil avait rejete avec indignation, quinze jours avant, la proposition quun intermdiaire lui avait faite de la part dun riche amateur inconnu, qui voulait acheter une uvre musicale pour la donner sous son nom. Louisa se loua la journe, pour repriser du linge. Ils se cachaient lun lautre leurs sacrifices ; ils se mentaient au sujet de largent quils rapportaient au logis. Ernst, convalescent, pelotonn au coin du feu, avoua un jour, entre deux quintes de toux, quil avait quelques dettes. On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce net pas t gnreux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, repentant. Car Ernst semblait transform par les preuves et par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses erreurs passes ; et Louisa, lembrassant, le suppliait de ne plus y penser. Il tait caressant : il avait toujours su enjler sa mre par ses dmonstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait t un peu jaloux. prsent, il trouvait naturel que le plus

jeune fils, et le plus faible, ft aussi le plus aim. Lui-mme, malgr le peu de diffrence dge, le considrait presque comme un fils, plutt que comme un frre. Ernst lui tmoignait un grand respect ; il faisait allusion quelquefois aux charges que simposait Christophe, aux sacrifices dargent... ; mais Christophe ne le laissait pas continuer, et Ernst se rsignait les reconnatre dun regard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui donnait ; il semblait dispos changer de vie et travailler srieusement, ds quil serait rtabli. Il se rtablissait ; mais la convalescence tait longue. Le mdecin avait dclar que sa sant, dont il avait abus, aurait besoin de mnagements. Il continuait donc rester chez sa mre, partager le lit de Christophe, manger de bon apptit le pain que son frre gagnait, et les petits plats friands que Louisa singniait prparer pour lui. Il ne parlait point de partir. Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils taient trop heureux davoir retrouv le fils, le frre quils aimaient.

Peu peu, dans les longues soires quil passait avec Ernst, Christophe se laissa aller lui parler plus intimement. Il avait besoin de se confier quelquun. Ernst tait intelligent ; il avait lesprit prompt, et comprenait demi-mot. Il y avait plaisir causer avec lui. Pourtant Christophe nosait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cur : de son amour. Il tait retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui en montrait rien. Un jour, Ernst, tout fait guri, profita dun aprs-midi de soleil pour flner le long du Rhin. En passant devant une bruyante auberge, un peu hors de la ville, o lon venait danser et boire, le dimanche, il aperut Christophe attabl avec Ada et Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrtion, et passa sans laborder. Christophe fut fort gn de cette rencontre : elle lui faisait sentir plus vivement dans quelle socit il se trouvait ; et il lui tait pnible que son frre ly vt : non seulement, parce quil perdait dsormais le droit de juger la conduite de

Ernst, mais parce quil avait de ses devoirs de frre an une ide trs haute, trs nave, un peu archaque, et qui et sembl ridicule beaucoup de gens : il pensait quen manquant ces devoirs, comme il faisait, il se dgradait ses propres yeux. Le soir, quand ils se retrouvrent dans la chambre commune, il attendit que Ernst ft une allusion ce qui stait pass. Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis quils se dshabillaient, Christophe se dcida parler de son amour. Il tait si troubl quil nosait pas regarder Ernst ; et, par timidit, il affectait la brusquerie dans sa faon de parler. Ernst ne laidait en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non plus, mais ne len voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de comique. peine si Christophe osa nommer Ada ; et le portrait quil en fit aurait pu convenir aussi bien toutes les femmes aimes. Mais il parla de son amour ; et sabandonnant peu peu au flot de tendresse dont son cur tait plein, il dit quel bienfait ctait daimer, combien il tait

misrable avant davoir rencontr cette lumire dans sa nuit, et que la vie ntait rien sans un cher et profond amour. Lautre coutait gravement ; il rpondit avec tact, ne fit aucune question ; mais une poigne de main mue montra quil sentait comme Christophe. Ils changrent leurs penses sur lamour et la vie. Christophe tait heureux dtre si bien compris. Ils sembrassrent fraternellement, avant de sendormir. Christophe prit lhabitude, bien quavec beaucoup de timidit toujours et une grande rserve, de confier son amour Ernst, dont la discrtion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inquitudes au sujet de Ada ; mais jamais il ne laccusait ; il saccusait lui-mme ; et, les larmes aux yeux, il dclarait quil ne pourrait plus vivre, sil venait la perdre. Il noubliait pas de parler de Ernst Ada : il louait son esprit, et sa beaut. Ernst ne faisait pas davances Christophe, pour tre prsent Ada ; mais il se renfermait mlancoliquement dans sa chambre et refusait de sortir, disant quil ne connaissait personne.

Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses parties de campagne avec Ada, tandis que son frre restait la maison. Cependant il lui tait pnible de ntre pas seul avec son amie ; mais il saccusait dgosme, et il proposa Ernst de venir avec eux. La prsentation eut lieu la porte de Ada, sur le palier de son tage. Ernst et Ada se salurent crmonieusement. Ada sortait, suivie de son insparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise. Ernst sourit, sapprocha, et embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel. Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe, stupfait. Sans doute ! dit Myrrha, en riant. Depuis quand ? Il y a beau temps ! Et tu le savais ? demanda Christophe Ada. Pourquoi ne me las-tu pas dit ? Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit Ada, en haussant les paules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fcher. Christophe nen put jamais savoir davantage. Il tait attrist. Il lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqu de franchise, bien qu vrai dire il net leur reprocher aucun mensonge ; mais il tait bien difficile croire que Myrrha, qui navait aucun secret pour Ada, lui et fait mystre de celui-ci, et que Ernst et Ada ne se connussent pas dj. Il les observa. Mais ils changrent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne soccupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada, de son ct, ne parlait qu Christophe ; et elle fut beaucoup plus aimable pour lui qu lordinaire. Ds lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se ft bien pass de lui ; mais il nosait le dire. Ce nest pas quil et un autre motif de vouloir loigner son frre, que la honte de lavoir pour compagnon de plaisir. Il tait sans dfiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet : il paraissait pris de Myrrha, et il observait envers Ada une rserve polie, et mme une affectation dgards, qui taient presque dplacs ; ctait

comme sil voulait reporter sur la matresse de son frre un peu du respect quil lui tmoignait lui-mme. Ada ne sen tonnait pas, et elle ne se surveillait pas moins. Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux frres marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, suivaient quelques pas. Elles sarrtaient longuement pour causer, plantes au milieu de la route. Christophe et Ernst sarrtaient aussi pour les attendre. Christophe finissait par simpatienter, et reprenait sa marche ; mais il se retournait bientt, avec dpit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux bavardes. Il et voulu savoir ce quils disaient ; mais quand ils arrivaient lui, leur conversation sarrtait. Quest-ce que vous avez donc toujours comploter ensemble ? demandait-il. Ils rpondaient par une plaisanterie. Ils sentendaient tous trois, comme larrons en foire. *

Christophe venait davoir une dispute assez vive avec Ada. Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada navait pas pris lair digne et froiss, quelle adoptait en pareil cas, afin de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse que possible. Pour cette fois, elle feignait simplement dignorer lexistence de Christophe, et elle tait dexcellente humeur avec les deux autres compagnons. On et dit quau fond elle ntait pas fche de cette brouille. Christophe avait, au contraire, un grand dsir de faire la paix ; il tait plus pris que jamais. sa tendresse se joignait un sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant, un regret den gaspiller les heures par de stupides disputes et la crainte sans raison, lide mystrieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec mlancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et qui riait avec les autres ; ce visage veillait en lui tant de chers souvenirs, damour profond,

dintimit sincre, ce visage charmant avait mme, par moments (il avait en ce moment) tant de bont, et un sourire si pur, que Christophe se demandait pourquoi ce ntait pas mieux entre eux, pourquoi ils se gtaient plaisir leur bonheur, pourquoi elle sacharnait oublier les heures lumineuses, dmentir ou combattre ce quelle avait de brave et dhonnte en elle quelle trange satisfaction elle pouvait trouver troubler, souiller, ne ft-ce quen penses, la puret de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire en ce quil aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il se reprochait dtre injuste, il avait remords des penses quil lui prtait, et de son manque dindulgence. Il se rapprocha delle, il essaya de lui parler : elle lui rpondit quelques paroles sches : elle navait aucun dsir de se rconcilier avec lui. Il insista, il la pria loreille de vouloir bien lentendre, un instant, part des autres. Elle le suivit dassez mauvaise grce. Lorsquils furent quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les

mains, il lui demanda pardon, il sagenouilla devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit quil ne pouvait plus vivre ainsi, brouill avec elle ; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la belle journe, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait mme plus respirer, sachant quelle le dtestait ; il avait besoin quelle laimt. Oui, il tait injuste souvent, violent, dsagrable ; il la supplia de lui pardonner : la faute en tait son amour mme ; il ne pouvait supporter rien de mdiocre en lui, rien qui ne ft tout fait digne delle et des souvenirs de leur cher pass. Il les lui rappela, il lui rappela leur premire rencontre, leurs premiers jours ensemble ; il dit quil laimait toujours autant, quil laimerait toujours. Quelle ne sloignt pas de lui ! Elle tait tout pour lui... Ada lcoutait, souriante, trouble, presque attendrie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent quon saime et quon nest plus fch. Ils sembrassrent, et ils allaient, serrs lun contre lautre, dans le bois dpouill. Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gr de ses tendres paroles ; mais elle nabandonnait rien

pour cela des caprices malfaisants quelle avait dans la tte. Elle hsitait pourtant, elle ny tenait plus autant. Elle nen fit pas moins ce quelle avait projet. Pourquoi ? Qui peut le dire ?... Parce quelle stait promis, avant, quelle le ferait ?... Qui sait ? Il lui semblait peut-tre plus piquant de tromper son ami, ce jour-l, pour lui prouver, pour se prouver elle-mme sa libert. Elle ne pensait pas le perdre : elle ne let pas voulu. Elle se croyait plus sre de lui que jamais. Ils taient arrivs une clairire dans la fort. Deux sentiers sen dtachaient. Christophe prit lun. Ernst prtendit que lautre menait plus rapidement au sommet de la colline, o ils voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait le chemin pour lavoir souvent pris, soutint quils se trompaient. Ils nen dmordirent pas. Alors il fut convenu quon ferait lexprience ; et chacun paria quil arriverait le premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait dtre convaincue quil avait raison ; et elle ajoutait : Comme toujours. Christophe avait pris le jeu au srieux ; et, comme il naimait point perdre, il

marchait vite, trop vite au gr de Myrrha, qui avait beaucoup moins de hte que lui : Ne te presse donc pas, mami, lui disait-elle, de son ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant. Il fut pris dun scrupule : Cest vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite : ce nest pas de jeu. Il ralentit le pas. Mais je les connais, continua-t-il, je suis sr quils courent, pour tre l avant nous. Myrrha clata de rire : Mais non, mais non, ne tinquite pas ! Elle se pendait son bras, elle se pressait troitement contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle tait vraiment jolie et sduisante. Il la reconnaissait peine : nul ntait plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu blme et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre excitation, dune pense joyeuse, ou du dsir de plaire, pour que cet air

vieillot dispart, pour que ses joues rosissent, pour que les plis des paupires, au-dessous et autour des yeux, seffaassent, pour que le regard sallumt, et pour que toute la physionomie prt une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada navait point. Christophe tait surpris de sa mtamorphose, et il dtournait les yeux des siens : il tait un peu troubl dtre seul avec elle. Elle le gnait, elle lempchait de rver son aise ; il ncoutait pas ce quelle disait, il ne lui rpondait pas, ou bien tout de travers : il pensait il voulait penser uniquement Ada. Il pensait aux bons yeux quelle avait tout lheure, son sourire, son baiser ; et son cur dbordait damour. Myrrha voulait lui faire admirer comme les bois taient beaux, avec leurs petites branches fines sur le ciel clair... Oui, tout tait beau : le nuage stait dissip, Ada lui tait revenue, il avait russi briser la glace qui tait entre eux ; ils saimaient de nouveau ; prs ou loin lun de lautre, ils ne faisaient plus quun. Il respirait avec soulagement : que lair tait lger ! Ada lui tait revenue... Tout la lui rappelait... Le temps tait humide : naurait-elle pas froid ?... Les jolis

arbres taient poudrs de givre : quel dommage quelle ne les vt pas !... Mais il se rappelait le pari engag, et il htait le pas ; il tait proccup de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au but : Nous sommes les premiers ! Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en souriant. Lendroit o ils se trouvaient tait un long rocher abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du sommet borde de buissons de noisetiers et de petits chnes rabougris, ils dominaient les pentes boises, les cimes des sapins quenveloppait une brume violette, et le long ruban du Rhin dans la valle bleute. Nul cri doiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journe immobile et recueillie dhiver, qui se chauffe frileusement aux ples rayons dun soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref sifflet dun train dans la valle. Christophe, debout au bord du rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe. Il se retourna vers elle, dun air de bonne

humeur : Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !... Bon ! il ny a qu les attendre... Il stendit au soleil, sur la terre crevasse. Cest cela, attendons... dit Myrrha, se dcoiffant. Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur quil se releva, et la regarda. Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement. Quest-ce que tu as dit ? Je dis : Attendons. Ce ntait pas la peine de me faire courir si vite. Cest vrai. Ils attendirent, couchs tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases. Mais il sinterrompait tout moment, loreille aux aguets. Je crois que je les entends. Myrrha continuait de chanter.

Tais-toi un instant, veux-tu ? Myrrha sinterrompait. Non, ce nest rien. Elle reprenait sa chanson. Christophe ne tenait plus en place : Ils se sont peut-tre perdus. Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les chemins. Une ide baroque traversa la tte de Christophe : Sils taient arrivs les premiers, et sils taient repartis dici avant notre arrive ! Myrrha, tendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise dun fou rire au milieu de son chant, et faillit strangler. Christophe sobstinait. Il voulait redescendre la station, o il disait que leurs amis devaient tre dj. Myrrha se dcida enfin sortir de son immobilit. Ce serait le bon moyen de les perdre !... Il na jamais t question de la station. Cest ici quon doit se retrouver.

Il se rassit prs delle. Elle samusait de son attente. Il sentait son regard ironique qui lobservait. Il commenait sinquiter srieusement sinquiter pour eux : il ne les souponnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de les chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement ; elle avait tir de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil ; et elle dfaisait et repiquait tranquillement les plumes de son chapeau : elle semblait installe pour tout un jour : Mais non, mais non, bta, dit-elle. Sils voulaient venir, est-ce que tu crois quils ne viendraient pas tout seuls ? Il fut frapp au cur. Il se retourna vers elle : elle ne le regardait pas, elle tait occupe de son ouvrage. Il sapprocha : Myrrha ! dit-il. H ? fit-elle, sans sinterrompre. Il sagenouilla, pour la regarder de plus prs : Myrrha ! rpta-t-il. Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les

yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant. Quest-ce quil y a ? Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure bouleverse. Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contracte, dis-moi ce que tu penses... Elle haussa les paules, sourit, et se remit travailler. Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau quelle cousait : Laisse cela, laisse cela, et dis-moi... Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lvres de Christophe qui tremblaient. Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada... ? Elle sourit : Parbleu ! Il eut un sursaut dindignation : Non ! Non ! Ce nest pas possible ! Tu ne penses pas cela !... Non ! Non !

Elle lui mit ses mains sur les paules, et se tordit de rire : Que tu es bte, que tu es bte, mon chri ! Il la secoua violemment : Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si ctait vrai. Tu aimes Ernst... Elle continuait de rire, et, lattirant vers elle, elle lembrassa. Malgr lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses lvres ces lvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se rejeta en arrire, il lui maintint la tte quelque distance de la sienne ; il demanda : Tu le savais ? Ctait convenu entre vous ? Elle fit : oui , en riant. Christophe ne cria point, il neut pas un mouvement de colre. Il ouvrit la bouche, comme sil ne pouvait plus respirer ; il ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains : son cur clatait. Puis il se coucha par terre, la tte enfonce dans ses mains, et il fut secou par une crise de dgot et de dsespoir, comme quand il tait enfant.

Myrrha, qui ntait pas trs tendre, eut piti de lui ; elle eut, sans le vouloir, un lan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement, quelle eut peur. Il navait ni la force ni le dsir de se venger. Il la regarda avec une figure convulse de douleur : Gueuse, dit-il accabl, tu ne sais pas tout le mal que tu fais... Elle voulut le retenir. Il senfuit travers bois, crachant son dgot de ces ignominies, de ces curs de boue, et de lincestueux partage, auquel ils avaient prtendu lamener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait de dgot. Il avait horreur delle, deux tous, de lui-mme, de son corps et de son cur. Un ouragan de mpris se dchanait en lui : depuis longtemps, il se prparait ; tt ou tard, la raction devait venir contre la bassesse des penses, les compromis avilissants, latmosphre fade et empeste, o il vivait depuis quelques mois ; mais le besoin daimer, le besoin

de se tromper sur ce quil aimait, avait retard la crise tant quil avait t possible. Elle clatait soudain : et ctait mieux, ainsi. Ctait un grand souffle dair et dpre puret, une bise glace qui balayait les miasmes. Le dgot avait tu, dun coup, lamour de Ada. Si Ada avait cru tablir plus solidement par cet acte sa domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintelligence grossire de celui qui laimait. La jalousie, qui attache les curs souills, ne pouvait que rvolter une nature jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce quil ne pardonnait pas surtout, ce quil ne pardonnerait jamais, ctait que cette trahison ntait pas chez Ada le fait dune passion, peine dun de ces caprices absurdes et dgradants, mais souvent irrsistibles, auxquels la raison fminine a peine quelquefois ne pas cder. Non il comprenait, maintenant , ctait chez elle un dsir secret de le dgrader, de lhumilier, de le punir de sa rsistance morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau commun, de le mettre ses pieds, de se prouver soi-mme sa force malfaisante. Et il se demandait

avec horreur : mais quest-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart de souiller ce qui est pur en eux et dans les autres , ces mes de pourceaux, qui gotent une volupt se rouler dans lordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la surface de leur piderme une seule place nette !... Ada attendit deux jours que Christophe revnt. Puis elle commena sinquiter, et lui envoya un billet caressant, o elle ne faisait allusion rien de ce qui stait pass. Christophe ne rpondit mme point. Il hassait Ada dune haine si profonde, quil navait mme plus de mots pour lexprimer. Il lavait raye de sa vie. Elle nexistait plus pour lui. * Christophe tait dlivr de Ada, mais il ne ltait pas de lui-mme. Ctait en vain quil tchait de se faire illusion, et de revenir au calme

chaste et fort du pass. On ne revient pas au pass. Il faut continuer sa route ; et il ne sert rien de se retourner, sinon pour voir les lieux o lon passa, les lointaines fumes du toit sous lequel on dormit, seffaant lhorizon, dans la brume du souvenir. Mais rien ne nous loigne davantage de nos mes anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne brusquement, le paysage change ; il semble quon dise adieu, pour la dernire fois, ce quon laisse derrire soi. Christophe ny pouvait consentir. Il tendait les bras vers le pass ; il sobstinait faire revivre son me dautrefois, seule et rsigne. Mais elle nexistait plus. La passion est moins dangereuse par elle-mme, que par les ruines quelle accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il avait beau pour un moment mpriser lamour : il tait marqu de sa griffe ; tout son tre tait ptri par lui ; il y avait dans son cur un vide quil fallait remplir. dfaut de ce terrible besoin de tendresse et de plaisir, qui consume les tres qui y ont une fois got, il fallait quelque autre passion, ft-ce la passion contraire : la

passion du mpris, de lorgueilleuse puret, de la foi dans la vertu. Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus assouvir sa faim ; elles ntaient quun aliment dun instant. Sa vie tait une suite de ractions violentes des sauts dun extrme lautre. Tantt il la voulait ployer aux rgles dun asctisme inhumain : ne mangeant plus, buvant de leau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tantt il se persuadait que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte ; et il se lanait la chasse de la joie. Dans lun et lautre cas, il tait malheureux. Il ne pouvait plus tre seul. Il ne pouvait plus ne plus ltre. Lunique salut pour lui, cet t de trouver une vraie amiti, celle de Rosa peut-tre : il sy ft rfugi. Mais la brouille tait complte entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait rencontr Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hsit laborder ; et elle, de son ct, avait fait, en le voyant, un mouvement pour venir sa rencontre ; mais quand il voulut aller elle, au travers du flot de fidles qui descendaient les marches, elle

dtourna les yeux ; et quand il fut prs delle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le cur de la jeune fille un mpris intense et glac. Et il ne sentait pas quelle laimait toujours, et et voulu le lui dire ; mais elle se le reprochait, comme une faute et une sottise ; elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus loin delle que jamais. Ainsi ils se perdirent lun lautre pour toujours. Et ce fut peut-tre un bien, pour lun comme pour lautre. En dpit de sa bont, elle ntait pas assez vivante pour le comprendre. En dpit de son besoin daffection et destime, il et touff dans une vie mdiocre et renferme, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire souffrir. La mauvaise chance qui les spara, fut donc, en fin de compte, une bonne chance, peut-tre, comme il arrive souvent comme il arrive toujours, ceux qui sont forts et qui durent. Mais, sur linstant, ce fut une grande tristesse et un grand malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolrance de vertu, cette troitesse de cur, qui parfois semble priver totalement

dintelligence ceux qui en ont le plus, et de bont ceux qui sont les meilleurs, lirrita, le blessa, le rejeta pour protester dans une vie plus libre. Au cours de ses flneries avec Ada dans les guinguettes des environs, il avait fait connaissance avec quelques bons garons des bohmes, dont linsouciance et la libert de faons ne lui avait pas trop dplu. Un dentre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste, dune trentaine dannes, ne manquait pas desprit, et connaissait bien son mtier, mais il tait dune paresse incurable, et plutt que de faire le moindre effort pour sortir de sa mdiocrit, il se ft laiss mourir de faim, sinon peut-tre de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal de ceux qui sagitent dans la vie, Dieu sait pourquoi ; et ses railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre que ses confrres, il ne craignait pas bien timidement encore, avec des clignements dyeux et des sous-entendus de fronder les gens en place ; il tait mme capable de ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et de porter sournoisement un coup de pioche aux rputations

usurpes des grands hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grce davantage devant lui ; il aimait, en plaisantant, redire leur propos un vieux mot de moine misogyne, dont Christophe gotait, en ce moment, mieux que quiconque, lpret : Femina mors animae . Dans son dsarroi, Christophe trouva quelque distraction causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps cet esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie et de ngation constante ne tardait pas devenir irritant, et sentait limpuissance ; mais il soulageait de la btise suffisante des Philistins. Tout en mprisant au fond son compagnon, Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours ensemble, attabls avec des personnages dclasss et douteux, de la socit de Friedemann, et qui valaient encore moins cher que lui. Ils jouaient, ils proraient, ils buvaient pendant des soirs entiers. Christophe se rveillait, tout coup, au milieu de lcurante odeur de charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui

lentouraient, avec des yeux gars : il ne les reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse : O est-ce que je suis ? Quest-ce que ces gens ? Quai-je faire avec eux ? Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nause. Mais il navait pas la force de les quitter : il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de son me, de ses dsirs et de ses remords. Il se perdait, il savait quil se perdait ; il cherchait il voyait dans Friedemann, avec une lucidit cruelle, limage dgrade de ce quil serait, un jour, et il traversait une phase de dcouragement et de dgot tels, quau lieu dtre rveill par cette menace, elle achevait de labattre. Il se ft perdu, sil avait pu ltre. Par bonheur, il avait, comme les tres de son espce, un ressort, et un recours contre la destruction, que les autres nont pas : sa force dabord, son instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que son intelligence, plus fort que sa volont. Et il avait aussi, son insu, ltrange curiosit de lartiste, cette impersonnalit

passionne, que porte en lui tout tre dou vraiment du pouvoir crateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier toutes ses passions : il les voyait. Elles taient en lui, mais elles ntaient pas lui. Une myriade de petites mes gravitaient obscurment en lui, vers un point fixe, inconnu et certain : tel, le monde plantaire quaspire dans lespace un gouffre mystrieux. Cet tat perptuel de ddoublement inconscient se manifestait surtout dans les moments vertigineux, o la vie quotidienne sendort, et o surgit des abmes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx, la face multiforme de ltre. Surtout depuis un an, Christophe tait obsd par des rves, o il sentait nettement, dans une mme seconde, avec une illusion absolue, quil tait la fois plusieurs tres diffrents, souvent lointains, spars par des pays, par des mondes, par des sicles. Dans ltat de veille, Christophe en conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui lavait caus. Ctait comme la fatigue dune ide fixe disparue, dont la trace persiste, sans quon puisse la comprendre. Mais tandis que son me se

dbattait douloureusement dans le rseau des jours, une autre me assistait en lui, attentive et sereine, ces efforts dsesprs. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait sur lui la rverbration de sa lumire cache. Cette me tait avide et joyeuse de tout sentir, de tout souffrir, dobserver et de comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, cette vie, ces dsirs, ces passions, ces penses, mme torturantes, mme mdiocres, mme viles : et cela suffisait leur communiquer un peu de sa lumire, sauver Christophe du nant. Elle lui faisait sentir quil ntait pas seul tout fait. Cette seconde me, avide de tout tre et de tout connatre, opposait son rempart aux passions destructrices. Si elle suffisait lui maintenir la tte au dessus de leau, elle ne lui permettait pas den sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas voir clairement en soi, se matriser et se recueillir. Tout travail lui tait impossible. Il traversait une crise intellectuelle, la plus fconde de sa vie : toute sa vie future y tait dj en germe ; mais cette richesse intime ne se traduisait, pour le moment, que par des

extravagances ; et les effets immdiats dune telle surabondance ne diffraient pas de ceux de la strilit la plus indigente. Christophe tait submerg par sa vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable pousse, et grandi trop vite, toutes la fois, tout dun coup. Sa volont seule navait pas grandi aussi vite ; et elle tait affole par cette foule de monstres. La personnalit craquait de toutes parts. De ce tremblement de terre, de ce cataclysme intrieur, les autres ne voyaient rien. Christophe lui-mme ne voyait que son impuissance vouloir, crer, et tre. Dsirs, instincts, penses, sortaient les uns aprs les autres, comme dune terre volcanique schappent des nuages de soufre ; et il se demandait : Et maintenant, que sortira-t-il ? Quadviendra-t-il de moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce fini de Christophe ? Ne sera-t-il rien, jamais ? Et voici que surgissaient maintenant les instincts hrditaires, les vices de ceux qui avaient t avant lui.

Il senivra. * Il rentrait la maison, sentant le vin, riant, accabl. La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et priait. Mais, un soir quil sortait dun cabaret, aux portes de la ville, il aperut sur la route, quelques pas devant lui, lombre falote de loncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit homme ntait pas revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours plus longues. Christophe le hla, tout heureux. Gottfried, courb sous son fardeau, se retourna ; il regarda Christophe, qui se livrait une mimique extravagante, et il sassit sur une borne pour lattendre. Christophe, la figure anime, sapprocha, en excutant une sorte de gambade, et il secoua la main de loncle avec de grandes dmonstrations daffection. Gottfried le regarda

longuement, puis il dit : Bonjour, Melchior. Christophe crut que loncle se trompait, et il clata de rire. Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mmoire. Gottfried avait en effet lair vieilli, ratatin, rapetiss, rabougri ; il respirait dun petit souffle pnible et court. Christophe continuait prorer. Gottfried remonta son ballot sur ses paules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent, cte cte, Christophe gesticulant et parlant tue-tte, Gottfried toussotant, se taisant. Et comme Christophe linterpellait, Gottfried lappela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui demanda. Ah ! quest-ce que tu as mappeler Melchior ? Je mappelle Christophe, tu le sais bien. As-tu oubli mon nom ? Gottfried, sans sarrter, leva les yeux vers lui, le regarda, secoua la tte, et dit froidement : Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe sarrta, atterr. Gottfried continuait de trottiner, Christophe le suivit, sans rpliquer. Il tait dgris. En passant prs de la porte dun caf-concert, il alla aux mornes glaces qui refltaient les becs de gaz de lentre et les pavs dserts, il se regarda : il reconnut Melchior. Il rentra, boulevers. Il passa la nuit sinterroger, se fouiller lme. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait les instincts et les vices qui avaient lev en lui : ils lui faisaient horreur. Il songea la veille funbre, auprs de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis : il les avait tous trahis. Quavait-il fait depuis un an ? Quavait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son me ? Quavait-il fait pour son ternit ? Pas un jour qui net t perdu, gch, souill. Pas une uvre, pas une pense, pas un effort durable. Un chaos de dsirs se dtruisant lun lautre. Vent, poussire, nant... Que lui avait servi de vouloir ? Il navait rien fait de ce quil avait voulu. Il avait fait le contraire de ce quil avait voulu. Il tait devenu ce quil ne voulait pas tre : voil le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin (il faisait nuit encore), il entendit Gottfried qui se prparait partir. Car Gottfried navait pas voulu sarrter davantage. En passant par la ville, il tait venu, suivant son habitude, embrasser sa sur et son neveu : mais il avait annonc que, le lendemain matin, il se remettrait en marche. Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blme, creuse par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui demanda sil voulait laccompagner un peu. Ils sortirent ensemble, avant laube. Ils navaient pas besoin de parler : ils se comprenaient. En passant prs du cimetire, Gottfried dit : Entrons, veux-tu ? Jamais il ne manquait de faire visite JeanMichel et Melchior, quand il venait au pays. Christophe ntait pas entr l depuis un an. Gottfried sagenouilla devant la fosse de Melchior, et dit : Prions, pour quils dorment bien, et quils ne nous tourmentent pas.

Sa pense tait un mlange de superstitions tranges et de clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ; mais cette fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu ce quils fussent sortis du cimetire. Comme ils avaient referm la grille gmissante, et suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui sveillaient, le petit sentier qui passait sous les cyprs des tombes, do la neige sgouttait, Christophe se mit pleurer : Ah ! oncle, dit-il, que je souffre ! Il nosait lui parler de lpreuve quil avait faite de lamour, par une peur bizarre de gner ou de blesser Gottfried ; mais il parla de sa honte, de sa mdiocrit, de sa lchet, de ses engagements viols. Oncle, que faire ? Jai voulu, jai lutt ; et, aprs un an, je suis au mme point quavant. Mme pas ! Jai recul. Je ne suis bon rien, je ne suis bon rien ! Jai perdu ma vie, je me suis parjur !... Ils montaient la colline au-dessus de la ville.

Gottfried dit avec bont : Ce nest pas la dernire fois, mon petit. On ne fait pas ce quon veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler. Lessentiel, vois-tu, cest de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dpend pas de nous. Christophe rptait avec dsespoir : Je me suis parjur ! Entends-tu ? dit Gottfried... (Les coqs chantaient dans la campagne.) Ils chantaient aussi pour un autre qui sest parjur. Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin. Un jour viendra, dit Christophe amrement, o ils ne chanteront plus pour moi... Un jour sans lendemain. Et quaurai-je fait de ma vie ? Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried. Mais que faire sil ne sert rien de vouloir ? Veille et prie. Je ne crois plus.

Gottfried sourit : Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie. Prier quoi ? Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans lhorizon rouge et glac : Sois pieux devant le jour qui se lve. Ne pense pas ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense aujourdhui. Laisse tes thories. Toutes les thories, vois-tu, mme celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourdhui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le fltris pas surtout, ne lempche pas de fleurir. Aime-le, mme quand il est gris et triste, comme aujourdhui. Ne tinquite pas. Vois. Cest lhiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se rveillera. Il ny a qu tre une bonne terre, et patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne les pas, si tu es faible, si tu ne russis pas, eh bien, il faut encore tre heureux ainsi. Cest sans doute que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ?

Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce quon peut... Als ich kann. Cest trop peu, dit Christophe , en faisant la grimace. Gottfried rit amicalement : Cest plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux tre un hros. Cest pour cela que tu ne fais que des sottises... Un hros !... Je ne sais pas trop ce que cest ; mais, vois-tu, jimagine : un hros, cest celui qui fait ce quil peut. Les autres ne le font pas. Ah ! soupira Christophe, quoi bon vivre alors ? Cela nen vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que vouloir cest pouvoir !... Gottfried rit de nouveau, doucement : Oui ?... Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou ils ne veulent pas grand-chose... Ils taient arrivs au sommet de la colline. Ils sembrassrent affectueusement. Le petit colporteur sen alla, de son pas fatigu. Christophe resta, pensif, le regardant sloigner.

Il se redisait le mot de loncle : Als ich kann (Comme je peux). Et il sourit en pensant : Oui... Tout de mme... Cest assez. Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sous ses souliers. La bise aigre dhiver faisait tressaillir, sur la colline, les branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle brlait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient au soleil clatant et froid. Lair tait fort et dur. La terre glace semblait jubiler dune pre allgresse. Le cur de Christophe tait comme elle. Il pensait : Je me rveillerai aussi. Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui senfonait sous un rideau de vapeurs. Les nues, lourdes de neige, passaient au-dessus de la ville, fouettes par la bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial soufflait... Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-moi !... Je sais bien o jirai.

Table
I. La maison Euler.....................................5 II. Sabine ....................................................97 III. Ada ........................................................194

Cet ouvrage est le 56e publi dans la collection Classiques du 20e sicle par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.