EN LA HORA

DE LA MUERTE
Un obispo nos cuenta aquí una de sus
Experiencias maravillosas que le sucedieron
Al ir a ayudar a una paciente joven que
Estaba al borde de la muerte.
«Me hallaba al lado de un lecho de
Muerte recogiendo y bendiciendo el último
Suspiro de una joven que apenas tenía
20 años y hacía más de uno que se había
casado.
Pertenecía a la familia de un mariscal
famoso de Francia y acababa de tener un
hijo.
Sus padres estaban afligidos y medio
desesperados.
Pasé a donde estaba la moribunda. Me
quedé atónito al verla sonriente:
-¿Es que no cree que iré al cielo?
-Hija mía, tengo mucha esperanza.
-Y yo, seguridad, porque he cumplido
el consejo que usted me dio hace años.
-No recuerdo.
-Verá. El día de mi Primera Comunión
me recomendó que rezara todos los
días con devoción las tres Avemarías, y
desde hace cuatro años me hice cofrade
del Rosario y no he dejado de rezarlo todas
las noches. Por eso confío salvarme.
No puedo creer que, habiendo pedido a la
Virgen cincuenta veces cada día que rogase
por mí en la hora de mi muerte, ahora
que voy a morir, no esté Ella pendiente
a mi lado... »
Y presencié entonces un espectáculo
consolador, una muerte verdaderamente
celestial. Recibidos los Santos Sacramentos,
vi. a aquella tierna y débil criatura arrebatada
en la flor de su edad, consolando a
sus buenos padres, alentando a su marido
y besando a su hijito del alma... Y en medio
de todos estos lazos que se rompían,
de todos estos abrazos que la retenían, no
veía otra cosa que el cielo ni hablaba más
que del cielo, hasta que la Virgen se la llevó
consigo».
Mi Lecho de Muerte

Una mujer que moría en su lecho de muerte le dijo lo siguiente a su

confesor:

Estoy en mi lecho de muerte y me acabo de dar cuenta que nunca tuve

vida. En lugar de disfrutar a mi cónyuge, solo sufrí por las "obligaciones"
que me producía, de serle fiel y de compartir todo con el. En lugar de
abrazar a mis hijos cuando lo necesitaban, los llene de regalos
comprados por mi secretario. Nunca les di un consejo y ni siquiera los
escuche.
Trabaje 18 horas al día para que nada les faltara y no me di cuenta que
lo que les faltaba era yo. Mi familia se desintegro en cámara lenta, pero
yo creí que fue de un día para el otro porque no estuve allí para verlos
morir, no en el cuerpo, sino en espíritu, no vi. Como sus almas se
ennegrecían debido al odio y la envidia... tenían envidia al dinero,
porque era mi amante. Los llene de oro y fueron los mas pobres del
mundo...

Ahora que estoy en mi lecho de muerte, me llega el recuerdo de aquel

clochard que vi. en el Sena, en Paris, en toda la gente que he conocido y
recién ahora he podido vislumbrar que todos era uno mismo, que cada
cual era una parte de toda esta sinfonía que, en esta parte de mi vida,
es mi existencia… Mientras veo como mi vida se me va, siento que tras
la esquina de la existencia se encuentras aquella voz tan amada por
mí… y yo la espero con todo mi corazón…

Y ahora que voy a morir, veo sus rostros llenos de nada y sus labios
cargados de silencio. Ellos creen que yo nunca los ame...
y ahora que voy a morir... ni siquiera ahora soy capaz de pedirles perdón
y decirles que en realidad nunca supe amarlos, pero que quise hacerlo.
Mi cuerpo muere hoy, pero en realidad mi alma murió hace mucho, Pero
bueno ahora que ire junto a mis padres puedo morir tranquila y serena
sabiendo que tuve una gran vida; dicho esto murio esta bella y joven
mujer.

I am in my bed of death, dying calm, knowing that i live a great life,

while I die I remember(remind) my life, of the death of my father, that of
my girlfriend(fiancée), and everything else.

My eyes are closing and my soul dissolves and my breathing becomes

slow and already when I am for dying I say to my same one thank you
and die

Estoy en mi cama de muerte, muriendo tranquilo, sabiendo que vivi una

gran vida, mientras muero recuerdo (recuerdan) mi vida, de la muerte
de mi padre, la de mi novia (la novia), y todo lo demás.

Mis ojos se cierran y mi alma se disuelve y mi respiración se hace lenta y

ya cuando estoy por morir digo a mi mismo un gracias y muero

Susan was dying, in her death bed start to wrote this: In these days, we all have pain.But
mine is different. I can't share my pain with you. Cause you wouldn't be able to take it. My
lungs have gone black. And my soul is slowly dissolving. My life is almost up. And I have
to say something to someone before die. That someone is you... I love you. I have since the
moment I saw you. I've never really have expressed it to you. Because I have been scared. I
realize it's useless since I will be gone in a couple of days. But keep it in your heart
always.As i'm lying in my death bed writing this i think about you constantly. I should let
you go now. Cause i can't take much more pain. But when i die. Keep in mind that i will
always be watching and that i will always love you.

Susan moría, en su cama de muerte comienza a escribir esto: En estos

días, tenemos el dolor. Pero el mío es diferente. No puedo compartir mi
dolor con usted. La causa usted no sería capaz de tomarlo. Mis pulmones
se vuelven negros. Y mi alma despacio se disuelve. Mi vida está casi
terminada. Y tengo que decir que algo a alguien antes de morir . Ese
alguien es usted... Le amo. Tengo desde el momento yo le vi. Tengo
nunca realmente se lo han expresado. Como me han asustado.
Realizo(comprendo) es inútil ya que morire en un par de días. Pero
guárdelo(manténgalo) en su corazón siempre. Como miento(estoy) en
mi cama de muerte que escribe esto pienso en usted constantemente.
Yo debería dejarle ir ahora. La causa yo no puede tomar mucho más
dolor. Pero cuando muera tenga presente que siempre miraré y que
siempre le amaré.
This story was told to me by a woman who was with her 32-year-old daughter as she was
dying of breast cancer. In her last two to three days, the daughter described being conscious
of a dark roof over her head; then she would go up and go throughthe roof into a bright
light. She moved into a waiting place where beings were talking to her, to help her through
the dying process. She conveyed to her mother that everything would be okay, that these
were loving beings, and that her grandfather was amongst the beings. She was able to move
in and out of this reality, and she was quite clear that it was not a dream.

Ultima Enfermedad y mi muerte

Me empece a sentir mal, me agrave y tuve que postrarme en cama, el

medico que me examino me dijo lo que yo ya sabia; estaba
muriendome, tome la noticia de buena manera y mande traer al padre.
Tan pronto llego el padre le hice saber que estaba muriendo y que queria
morir como buen cristiano, el padre me confeso, me hizo notar que le
impresionaba la buena aceptación de mi muerte proxima y se fue.
Tambien vino el escribano y le dicte mi testamento, un rato después me
administraron la uncion de los enfermos, en estos momentos me
encuentro tranquilo y espero a mi muerte sin prisa, puesto que ya he
vivido mucho y mi alma necesita descansar mis fuerzas me abandonan
lentamente y la dulce muerte empieza a cerrar mis ojos ; lo que esta
escrito después lo escribió un amigo muy bueno que relatara mis últimos
momentos.

Asi pues estaban las cosas, el moribundo consolaba a quinenes

rodeaban su lecho de muerte, pasaron los dias y cuando el emfermo
hizo saber que el presente seria su ultimo dia llamo a todos a su
habitación y con una voz suave les dijo:

-No se preocupen por mi, estoy muriendo tranquilo y sereno y quiero

que sepan que quise mucho esta vida que esta por acabar y muero
contento y satisfecho por lo que hice en ella-

a los pocos minutos el moribundo dijo:

-ya me muero, adios a todos y que sean felices-

y expiro.

Fin

¡Oh Dios mío!, ante el trono de tu adorable Majestad me postro pidiéndote la última de
todas las gracias: una feliz hora de muerte.
Muchas veces, en verdad, hice mal uso de la vida que me diste; pero a pesar de ello te
ruego, me concedas la gracia de terminarla bien y de morir en tu gracia.

Déjame morir como los santos Patriarcas, abandonando este valle de lágrimas sin
queja, para disfrutar del descanso eterno en mi verdadera patria.

Déjame morir como San José, en los brazos de Jesús y María, e invocando estos
dulcísimos nombres que espero bendecir por toda la eternidad.

Déjame morir como la Virgen María, encendido de amor e inflamado por el santo deseo
de unirme con el único objeto de todo mi amor.

Déjame morir como Jesús en la cruz, con los sentimientos más vivos del
aborrecimiento del pecado, del amor más filial y de la plena resignación en medio de
todos mis dolores.

Padre eterno, en tus manos encomiendo mi espíritu; muestra en mí tu misericordia.

Oh Jesús, que has muerto por mi amor, dame la gracia de morir en tu amor.

Oh María, Madre de mi Jesús, ruega por mí ahora y en la hora de mi muerte.

Santo ángel de mi guarda, fiel custodio de mi alma, no me abandones en la hora de mi

muerte.

San José, por tu poderosa intercesión alcánzame la gracia de morir la muerte de los
justos. Amen

Después de realizados mis bienes y radicada en México, traté de ponerme en cura, y los
médicos dijeron que mi enfermedad era incurable. Todos convenían en el mismo fallo, y
hubo pedante que, para desengañarme de toda esperanza, apoyó su aforismo en la vejez,
diciéndome en latín que los muchos años son una enfermedad muy grave. Senectus ipsa est
morbus.

Yo, que sabía muy bien que era mortal y que ya había vivido mucho, no me dilaté en
creerlos. Quise que no quise, me conformé con la sentencia de los médicos, conociendo que
el conformarse con la voluntad de Dios a veces es trampa legal, pues queramos que no
queramos se ha de cumplir en nosotros; hice, como suelen decir, de la necesidad virtud, y
ya sólo traté de conservar mi poca salud paliativamente, pero sin esperanza de restablecerla
del todo, esperando tranquilamente mi muerte.

En este tiempo me visitaban mis amigos, y por una casualidad tuve otro nuevo que fue
un tal Lizardi, padrino de Carlos para su confirmación, escritor desgraciado en vuestra
patria y conocido del público con el epíteto con que se distinguió cuando escribió en estos
amargos tiempos, y fue el de Pensador Mexicano.

En el tiempo que llevo de conocerlo y tratarlo he advertido en él poca instrucción,

menos talento y últimamente ningún mérito (hablo con mi acostumbrada ingenuidad); pero,
en cambio de estas faltas, sé que no es embustero, falso, adulador ni hipócrita. Me consta
que no se tiene ni por sabio ni por virtuoso; conoce sus faltas, las advierte, las confiesa y las
detesta. Aunque es hombre, sabe que lo es, que tiene mil defectos, que está lleno de
ignorancia y amor propio, que mil veces no advierte aquélla porque éste lo ciega, y
últimamente, alabando sus producciones algunos sabios en mi presencia y en la suya, le he
oído decir mil veces: señores, no se engañen, no soy sabio, instruido ni erudito, sé cuánto se
necesita para desempeñar estos títulos; mis producciones os deslumbran leídas [205] a la
primera vez, pero todas ellas no son más que oropel. Yo misma me avergüenzo de ver
impresos errores que no advertí al tiempo de escribirlos. La facilidad con que escribo no
prueba acierto. Escribo mil veces en medio de la distracción de mi familia y de mis amigos,
pero esto no justifica mis errores, pues debía escribir con sosiego y sujetar mis escritos a la
lima, o no escribir, siguiendo el ejemplo de Virgilio o el consejo de Horacio; pero, después
que he escrito de este modo, y después de que conozco por mi natural inclinación que no
tengo paciencia para leer mucho, para escribir, borrar, enmendar ni consultar despacio mis
escritos, confieso que no hago como debo, y creo firmemente que me disculparán los
sabios, atribuyendo a calor de mi fantasía la precipitación siempre culpable de mi pluma.
Me acuerdo del juicio de los sabios, porque del de los necios no hago caso.

Al escuchar al Pensador tales expresiones, lo marqué por mi amigo y, conociendo que

era hombre de bien y que si alguna vez erraba era más por un entendimiento perturbado que
por una depravada voluntad, lo numeré entre mis verdaderos amigos, y él se granjeó de tal
modo mi afecto que lo hice dueño de mis más escondidas confianzas, y tanto nos hemos
amado que puedo decir que soy una misma con el Pensador y él conmigo.

Un día de éstos en que ya estoy demasiadamente enferma y sabiendo que ya estoy

muriendo, y en que apenas puedo escribir los sucesos de mi vida, vino a visitarme y,
estando sentado mi esposo en la orilla de mi cama y vosotros alrededor de ella,
advirtiéndome fatigada de mis dolencias y que no podía escribir más, le dije: Mi muerte se
acerca lentamente, estoy tranquila y llena de Paz pero ya no puedo escribir mas, toma esos
cuadernos para que mis hijos se aprovechen de ellos después de mis días.

En ese instante dejé a mi amigo el Pensador mis comunicados y estos cuadernos para
que los corrija y anote, pues me hallo muy enferma y no tardo en morir.

Notas del Pensador

Hasta aquí escribió mi buena amiga doña Sara Sarmiento, a quien amé como a mí
mismo y la asistí en su enfermedad hasta su muerte con el mayor cariño.

Hizo llamar al escribano y otorgó su testamento con las formalidades de estilo. En él

declaró tener cincuenta mil pesos en reales efectivos puestos a réditos seguros en poder del
conde de San Telmo, según constaba del documento que manifestó certificado por
escribano y debía obrar cosido con el testamento original, y seguía:
 Item declaro que es mi voluntad que, pagadas del quinto de mis bienes las mandas
forzosas y mi funeral, se distribuya lo sobrante en favor de pobres decentes, hombres de
bien y casados, de este modo: si sobran nueve mil y pico de pesos, se socorrerán a nueve
pobres de los dichos que manifiesten al albacea que queda nombrado certificación del cura
de su parroquia en que conste son hombres de conducta arreglada, legítimos pobres, con
familias pobres que sostener, con algún ejercicio o habilidad, no tontos ni inútiles, y a más
de esto con fianza de un sujeto abonado que asegure con sus bienes responder por mil pesos
que se le entregarán para que los gire y busque su vida con ellos, bien entendido de que el
fiador será responsable a dicha cantidad siempre que se le pruebe que su ahijado la ha
malversado; pero, si se perdiere por suerte del comercio, robo, quemazón, o cosa semejante,
quedarán libres de responsabilidades así el fiador como el agraciado.

Declaro que, aunque pudiera con nueve mil pesos hacer limosna a veinte, treinta, ciento
o mil pobres, dándoles a cada uno una friolera como suele hacerse, no lo he determinado
porque considero que éstos no son socorros verdaderos, y sí lo serán en el modo que digo,
pues es mi voluntad que, después que los [207] socorridos hagan su negocio y aseguren su
subsistencia, devuelvan los mil pesos para que se socorran otros pobres.

Declaro también que, aunque pudiera dejar limosnas a viudas y a doncellas, no lo hago
porque a éstas siempre les dejan los más de los ricos, y no son las primeras necesitadas,
sino los pobres hombres de bien, de quienes jamás o rara vez se acuerdan en los
testamentos, creyendo, y mal, que con ser hombres tienen una mina abundante para
sostener sus familias.

De este modo fueron sus disposiciones testamentarias. Concluidas, se trató de

administrarle los santos sacramentos de la Eucaristía y Extrema-Unción. Le dio el viático
su muy útil y verdadero amigo el padre Pelayo. Asistieron a la función sus amigos don
Tadeo, don Jacobo, Anselmo, Andrés, yo y otros muchos. La música y la solemnidad que
acompañó este acto religioso infundía un respetuoso regocijo, que se aumentó en todos los
asistentes al ver la ternura y devoción con que mi amiga recibió el Cuerpo del Señor
Sacramentado. El perdón que a todos nos pidió de sus escándalos y extravíos, la
exhortación que nos hizo y la unción que derramaba en sus palabras arrancó las lágrimas de
nuestros ojos, dejándonos llenos de edificación y de consuelo.

Pasados estos dulces transportes de su alma, se recogió, dio gracias y a las dos horas
hizo que entraran a su recámara su esposo y sus hijos.

Sentado yo a la cabecera, y rodeada su familia de la cama, les dijo con la mayor

tranquilidad: «Esposo mío, hijos míos, mi hora de morir ha llegado, no dudaréis que
siempre os he amado, y que mis desvelos se han consagrado constantemente a vuestra
verdadera felicidad. Ya es tiempo que me aparte de vosotros para no vernos hasta el último
día de los siglos. El Autor de la naturaleza llama ya a las puertas de mi vida: él me la dio
cuando quiso, y cuando quiere cumple la naturaleza su término. No soy árbitro de mi
existencia, conozco que mi muerte se acerca, y muero muy conforme y resignada en la
divina voluntad. Excusad el exceso de vuestro sentimiento. Bien que sintáis la falta de mi
vista como pedazos que habéis sido de mi corazón, deberéis moderar vuestra aflicción
considerando que soy mortal y que tarde o temprano mi espíritu debía desprenderse de la
masa corruptible de mi cuerpo.

»Advertid lo que mi abuela decia: que mi Dueño y el Dueño de mi vida es el que me la

quita, porque la naturaleza es inmutable en cumplir con los preceptos de su Autor.
Consolaos con esta cierta consideración y decid: el Señor me dio una esposa, el Señor nos
dio una madre, él nos la quita, pues sea bendito el nombre del Señor. Con esta resignación
se consolaba el humilde Job en el extremo de sus amarguísimos trabajos.

»Ahora siento lo que mi madre sintió cuando estaba en sus últimos momentos, paz y
alegría por que vivió bien y murió bien, y hoy estoy en su misma situación apunto de
entregar mi alma al creador y de morir serena y tranquila como ella.

»Estos pensamientos no inspiran el dolor ni la tristeza, sino antes unos consuelos y

regocijos sólidos que se fundan no menos que en la palabra de Dios y en las máximas de la
sagrada religión que profesamos. Quédese la desesperación para el impío, y para el
incrédulo la duda de nuestra futura existencia, mientras que el católico arrepentido y bien
dispuesto confía con mucho fundamento que Dios, en cumplimiento de su palabra, le tiene
perdonados sus delitos, y sus deudos con la misma seguridad piadosamente creen que no ha
muerto, sino que ha pasado a mejor vida.

»Conque no lloréis, pedazos míos, no lloréis. Dios os queda Dios os queda para
favoreceros y ampararos, y, si cumplís sus divinos preceptos y confiáis en su altísima
Providencia, estad seguros de que nada, nada os faltará para ser felices en esta y en la otra
vida.

»Procurad, sí, manejaros en la presente con juicio y honor en cualquiera que sea el
estado que abrazareis. Tú, Pedro, si pasares a segundas nupcias, lo que no te impido, trata
de conocer el carácter de tu esposa antes de que sea [209] tu mujer, pues hay muchas
Periquillas en el mundo, aunque no todas conocen y detestan sus vicios como yo. Una vez
conocido por mujer de bien y de virtud, y con la aprobación de mis amigos, únete con ella
enhorabuena, pero procura siempre captarle la voluntad alabándole sus virtudes y
disimulándole sus defectos. Jamás te opongas a su gusto con altanería, y mucho menos en
las cosas que te mandare justas; no disipes en modas, paseos ni extravagancias lo que te
dejo para que vivas; no tomes por modelo de tu conducta a las hombres vanos, soberbios y
locos, imita a los prudentes y virtuosos. Aunque mis hijos ya son grandes, si tuvieres otros,
no prefieras en cariño a ninguno; trátalos a todos igualmente, pues todos son tus hijos, y de
este modo enseñarás a tu mujer a portarse bien con los míos; los harás a todos hermanos y
evitarás las envidias que suscita en estos casos la preferencia; sé económica, y no
desperdicies en bureos lo que te dejo ni lo que tu esposa adquiera; sábete que no es tan fácil
ganar mil pesos como decir tuve mil pesos, pero decir tuve en medio de la miseria es sobre
manera doloroso; últimamente, hijo mía, haz por no olvidar las máximas que te he
inspirado; huye la maldita pasión de los celos, que lejos de ser útil es perniciosa a los
infelices hombres, y la total y última causa de su ruina; aunque tu mujer por desgracia tenga
un extravío, disimúlaselo, y entonces hazle más cariño y más aprecio, que yo te aseguro que
ella conocerá que tu mérito se aventaja al de los prostitutos que adora, y al fin se reducirá,
te pedirá perdón y te amará con doble extremo.
 »A vosotros, hijos de mi corazón, ¿qué puedo deciros?, lo que mi madre dijo antes de
morir y ahora se los digo yo puesto que ya me estoy muriendo; Que seáis humildes, atentos,
afables, benéficos, corteses, honrados, veraces, sencillos, juiciosos y enteramente hombres
de bien. Os dejo escrita mi vida para que veáis dónde se estrella por lo común la juventud
incauta, para que sepáis dónde están los precipicios para huirlos y para que, conociendo
cuál es [210] la virtud y cuántos los dulces frutos que promete, la profeséis y la sigáis desde
vuestros primeros años.

»Por tanto, amad y honrad a Dios y observad sus preceptos, procurad ser útiles a
vuestros semejantes, obedeced a los gobiernos sean cuales fueren, vivid subordinados a las
potestades que os mandan en su nombre, no hagáis a nadie daño, y el bien que podáis no os
detengáis a hacerlo. Guardaos de tener muchos amigos. Este consejo os lo recomiendo con
especialidad, ved que os hablo con experiencia. Un hombre solo, por malo que sea, si anda
solo y sin amigos, él sólo sabe sus crímenes, a nadie escandaliza en lo particular, y ninguno
es testigo de ellos; cuando, por el contrario, el truchimán y el pícaro lleno de amigos tiene
muchos a quienes dar mal ejemplo, y muchos que testifiquen sus infamias.

»Fuera de que, como veréis en mi vida, hay muchos amigos, pero pocas amistades.
Amigos sobran en el tiempo favorable, pero pocos o ninguno en el adverso. Tened cuidado
con los amigos y experimentadlos. Cuando hallareis uno desinteresado, verdadero y a todas
luces hombre de bien, amadlo y conservadlo eternamente; pero, cuando en el amigo
advirtiereis interés, doblez o mala conducta, reprochadlo y jamás os fiéis de su amistad.

»Por último, observad los consejos que mi madre me escribió en su última hora cuando
yo estaba en el noviciado, y os quedan escritos en el capítulo XII del tomo 1.º de mi
historia. Si cumplís exactamente, yo os aseguro que seréis más felices que vuestra madre».

Pasados éstos y otros coloquios semejantes, abrazó doña Sara a sus hijos y a su esposo,
dio muchos besos y se despidió de ellos, haciéndome llorar amargamente, porque los
extremos del señor y los niños desmintieron toda la filosofía del razonamiento preventivo.
Los llantos, las lágrimas y los extremos fueron lo mismo que si la enferma no hubiera
hablado una palabra. [211]

Por fin quedó la paciente sola y me dijo: ya es tiempo de desprenderme del mundo y de
pensar solamente en que he ofendido a Dios y que deseo ofrecerle los dolores y ansias que
padezco en sacrificio por mis iniquidades. Haz que venga mi confesor el padre Pelayo.
Como este eclesiástico era buen amigo, no faltaba del lado de los suyos a la hora de la
tribulación. Apenas se desnudó la muceta, cuando volvió a casa a consolar a su hija
espiritual. Antes que yo saliera de la recámara entró él, y preguntó a doña Sara ¿cómo se
sentía? Voy por la posta, dijo la enferma, ya es tiempo de que no te separes de mi cabecera,
te lo ruego encarecidamente; no porque tengo miedo de los diablos, visiones ni fantasmas
que dicen que se aparecen a esta hora a los moribundos. Sé que el pensar que todos los que
mueren ven estos espectros es una vulgaridad, porque Dios no necesita valerse de estos
títeres aéreos para castigar ni aterrorizar al pecador. La mala conciencia y los
remordimientos de ella en esta hora son los únicos demonios y espantajos que mira el alma,
confundida con el recuerdo de su mala vida, su ninguna penitencia y el temor servil de un
Dios irritado y justiciero; lo demás son creederas del vulgo necio.
 Para lo que quiero que estés conmigo es para que me impartas los auxilios necesarios en
esta hora, y derrames en mi corazón el suave bálsamo de tus exhortaciones y consuelos.

No te apartes de mí hasta que expire, no sea que entre aquí algún devoto o devota que
con el Ramillete u otro formulario semejante, me empiece a jesusear, machacándome el
alma con su frialdad y sonsonete, y quebrándome la cabeza con sus gritos desaforados.

No quiero decir que no me digan Jesús, ni Dios permita que hablara yo tal idioma. Sé
muy bien que este dulce nombre es sobre todo nombre, que a su invocación el cielo se
goza, la tierra se humilla y el infierno tiembla; pero lo que no quiero es que se me plante a
la cabecera algún buen hombre con un [212] librito de los que te digo, que tal vez empiece
a deletrear y, no pudiendo, tome la ordinaria cantinela de «Jesús te ayude, Jesús te ampare,
Jesús te favorezca», no saliendo de esto para nada, y que conociendo él mismo su frialdad
quiera inspirarme fervor a fuerza de gritos, como lo he observado en otros moribundos. Por
Dios, amigo, no consientas a mi lado estos que, lejos de ayudarme a bien morir, me
ayudarán a morir más presta. Tú sabes que en estos momentos lo que importa es mover al
enfermo a contrición y confianza en la divina misericordia, hacerle que repita en su corazón
los actos de fe, esperanza y caridad, ensancharle el espíritu con la memoria de la bondad
Divina, acordándole que Jesucristo derramó por él su sangre y es su medianero y, por fin,
ejercitándolo en actos de amor de Dios y avivándole los deseos de ver a su Majestad en la
gloria.

Esto propiamente es ayudar a bien morir, pero no pueden hacerlo todos, y los que tienen
instrucción y gracia para ello no se valen de aquellos gritos con que los tontos, lejos de
auxiliar al moribundo, lo espantan e incomodan.

También te ruego que no consientas que las señoras viejas me acaben de despachar, con
buena intención, echándome en la boca y en estado de agonizante caldo de sustancia ni
agua de la palata. Adviérteles que ésta es una preocupación con que abrevian la vida del
enfermo y lo hacen morir con dobles ansias. Diles que tenemos dos cañones en la garganta
llamados esófago y laringe. Por el uno pasa el aire al pulmón y por el otro el alimento al
estómago; mas es menester que les adviertas que el cañón por donde pasa el aire está
primero que el otro por donde pasa el alimento. En el estado de sanidad, cuando tragamos
tapamos con una valvulita, que se llama glotis, el cañón del aire y, quedando cerrado con
ella, pasa el alimento por encima al cañón del estómago como por sobre un puente. Esta
operación se hace apretando la lengua al paladar en el acto de tragar, de modo que nadie
tragará [213] una poca de saliva sin apretar la lengua para tapar el cañón del aire, y cuando
por un descuido no se hace esta diligencia y se va aunque sea una gota de agua, lo que
llaman irse al galillo, el pulmón, que no consiente más que el aire, al momento sacude
aquel cuerpo extraño, y a veces con tal violencia que se arroja hasta por las narices dicho
cuerpo si es líquido. Cuando el agua verbigracia que se ha ido al pulmón pesa más que el
aire que hay dentro, se ahoga el paciente; y, si es muy poca, la arroja éste, como se ha
dicho.

Después que hagas esta explicación a las viejas, adviérteles que la agonizante ya no
tiene fuerza, y acaso ni conocimiento para apretar la lengua; de consiguiente, cuando le
echan en la boca, se va al pulmón, y si no tose es o porque esta entrada está dañada, o
porque ya no tiene fuerza para sacudir, con lo que expira el enfermo más breve. Diles todo
esto, y que lo más seguro es humedecerles la boca con unos algodones mojados, aunque
todas estas diligencias son más para consuelo de los asistentes que para alivio de los
enfermos.

En fin, Pelayo, por vida tuya haz que velen mi cadáver dos días, y no le den sepultura
hasta que no estén bien satisfechos de que estoy verdaderamente muerta, pues no quiero ir a
acabar de morir al campo santo como han ido tantos, especialmente mujeres parturientas
que, no teniendo sino un largo síncope, han muerto antes de tiempo, y los ha enterrado
vivos la precipitación de los dolientes.

Debo decirte que me encuentro satisfecha y muy tranquila de la vida que hoy se me va,
muero muy conforme y llena de gracias por haber vivido tanto.

El padre Pelayo asintió en todo lo que la moribunda le dijo y le respondió: -Te ayudare a
morir bien, tal como lo hice con tu madre, en poco tiempo estarás con ella en el cielo,
aunque me duela en le alma tu partida debo cumplir con mi deber y debo decir que me
enorgullece tu forma de acabar tu vida, tu muerte es una de las que mas recordare por su
belleza.

Acabó doña Sara de hablar con el padre confesor estas cosas, y me dijo: Ya me siento
demasiada débil, creo que se acerca mi hora de morir, haz llamar al vecino don Agapito
(que era un excelente músico) y dile que ya es tiempo de que haga lo que le he prevenido.

Luego que el músico recibió el recado, salió a la calle y a poco rato volvió con tres niños
y seis músicos de flauta, violín y clave, y entró con ellos a la recámara.

Nos sorprendimos todos con esta escena inesperada, y más [214] cuando, comenzando a
agonizar la enferma, comenzaron también los niños a entonar con dulces voces, y
acompañados de la música, un himno compuesto para esta hora por la misma doña Sara.

Nos enternecimos bastante en medio de la admiración con que ponderábamos el acierto

con que nuestra amiga se hacía menos amargo aquel funesto paso. El padre Pelayo decía:
vean ustedes, mi amiga sí ha sabido el arte de ayudarse a bien morir. Con cualquier poco
conocimiento que conserve ¿cómo no le despertarán estas dulces voces y esta armoniosa
música los tiernos afectos que su devoción ha consagrado al Ser Supremo?

Después de concluida la cancion, la enferma dio las gracias y poco tiempo después me
agradecio a mi por escribir los detalles de su muerte y hablando con muy poca fuerza, como
un susurro dijo:

-Señor en tus manos encomiendo mi espiritu-, y después eaxhalo su ultimo suspiro

FIN