"Al dejar de ser pensada, la diferencia se disipa en en el no-ser" Gilles DELEUZE BOMBAY BEACH (Alma Harel, 2011), documental

sobre una devastada regin al sur de california, produce una suerte de sensaciones contrapuestas, a cuya tensin favorece su alternancia de bellas imgenes de espontaneidad juvenil con paisajes de decadencia, todo ello sobre la msica circense de Beirut y del Bob Dylan ms folkie. Se trata de una investigacin visual de varios fenmenos sociales y culturales, tales como la muerte del sueo americano, las consecuencias de la pobreza o la drogadiccin, o las visiones producidas por un mundo paisajstica y espiritualmente desrtico. [vimeo http://vimeo.com/19572656] As es la regin de EEUU llamada Bombay Beach en la que pone el foco el documental: un territorio que en los 60' haba visto como el boom de la construccin y el desarrollo urbanstico poblaba sus playas bandolas con la promesa de una vida de oportunidades y que hoy da se ha convertido en un paisaje del abandono, ya no en trminos estrictamente materiales (todas las infraestructuras estn prcticamente en ruinas) sino tambin y especialmente en sentido espiritual. No hay nada all a lo que sus habitantes pueden aferrarse, no hay alternativas de vida en ese horizonte cuya principal violencia est en la absurdidad, cuando ni siquiera idlicos paisajes naturales disimulan el hecho de que, verdaderamente, no hay nada que hacer all, de que el mundo les ha abandonado en su particular apocalpsis. La metfora apocalptica no es, en este caso, un recurso literario: las imgenes vivifican narraciones como La carretera de C. McCarthy, El pas de las ltimas cosas de Auster o films como la imprescindible Mad Max II.

El documental te va contando las vidas de algunos de los habitantes de esa zona: un anciano, que sobrevive a un derrame cerebral; un chico de color, casi la nica apertura al optimismo, que trata de construir su vida a travs del amor de una muchacha y de su sueo de llegar a la universidad a travs del deporte; y, especialmente, la historia de una familia disfuncional -los padres, jvenes, han estado en la crcel por montar una especie de "milicia" en la que jugar a la guerra con bombas de verdad-, cuyo hijo tiene la peor combinacin posible, un sueo, ser bombero, y una discapacidad psquica a la que su entorno no puede dar respuestas. Pero adems de todo ello, el documental tiene un mrito que muy raramente agradecemos, el de mostrar una realidad que se oculta para que quienes seguimos viviendo en el sueo americano, o europeo, sigamos creyendo en l. Muestra el sub-mundo de "los excluidos", aquellas personas cuyas condiciones de vida les colocan tras un abismo de olvido y abandono, sin acceso a todas aquellas cosas que, por simples que sean, permite esa existencia "tranquila" del "nosotros". All todas aquellas

ventajas con las que celebramos, a veces estpidamente, nuestro xito como civilizacin no son ms que una agravacin de la miseria: la televisin no hace ms que hacer ms plausible su abandono, al mostrarles ese mundo al que no tienen acceso; y el alcohol o las drogas slo suponen all un aceleramiento de la muerte a travs de la evasin. Ese documental imagina -en el sentido de "poner imagen", que nada de imaginario tienen-, aquello que deca Luhmann de los excluidos sociales, y que explica esa extraa sensacin que experimentamos cuando entramos en contacto con esas ralidades. Quien se haya perdido en una ciudad que desconoce (o que conoce bien y por la razon que sea) y haya acabado en un barrio marginal o en bolsas urbanas de la droga, lo habr percibido bien: "Hay algunas cosas que hablan en favor de que en el mbito de la exclusin los seres humanos ya no son considerados como personas sino como cuerpos (...). Uno siente su propio cuerpo ms que de ordinario y vive en l ms de lo que acostumbra" Niklas LUHMANN, Inclusin y exclusin.

1. Esta terrible descripcin de cmo algunas personas llegan a vivir sin dignidad, esto es, como meras cosas, cuerpos sin "persona", se percibe con estupor en el documental: un anciano yace en el suelo tras un atropello y una paliza en la que se ha roto el hueso y ni siquiera l mismo se considera digno de que le rescaten, as que pide a los nicos 2 chicos que se acercan a conocer su situacin que le dejen ah, que no quiere preocupar a nadie (seguramente saba que no lo conseguira, de todos modos). 2. El nio con problemas psquicos (hiperactividad, histerias repentinas y

quizs bipolaridad), aparece ante los mdicos que le tratan ms como un cuerpo al que medicar (en ocasiones se intuye que con pastillas cuyos efectos secundarios no se han testado) que un nio cuyas necesidades vitales sobrepasan el abandono al que la sociedad le ha condenado (tambin sus padres). 3. Otro anciano, que hace de narrador, tras una cada y un consiguiente derrame cerebral, cuenta las pesadillas que tuvo al ver a las enfermeras que le llevaban al hospital: durante noches y noches soaba que ellas se escondan debajo de la cama y acordaban inyectarle una jeringuilla y acabar con el, por intil. El haba pasado ya a percibirse tambin como un mero cuerpo en la mirada de los dems. Pero si en la hora larga hay algn hilo, y algn centro, ese lo constituye el nio, precisamente porque es en l donde se aprecia la absurdidad del sufrimiento, de la "exclusin sin culpa": se podra argumentar si sus padres o los otros adultos que all viven son corresponsables de su situacin, pero desde la rebelin de Ivn en Los hermanos karamazov de Dostoievsky sabemos que no hay lugar en la comprensin humana para el sufrimiento infantil, cuya existencia desafa tanto a la existencia de Dios como al orden del mundo. Pero en trminos ms mundanos, el propio anciano nos proporciona una importante clave de interpretacin cuando dice: "Es necesaria una comunidad entera para hacer crecer a un nio, pero tienen que recordar: algunos de los nios mejor educados, se vuelven malos por sus pensamientos internos".

Al final aparece el nio, en medio de la nada, haciendo arder un cartn. Instantes despus, aparece un camin de bomberos, con el que ha soado desde siempre, se sube a l, y su rostro de nio inadaptado toma una nueva fisonoma, la de esa mirada inocente y despreocupada propia de un nio que siente el calor de una comunidad, ahora simbolizada en ese camin, y que hasta entonces haba estado ausente. En otras palabras, aparece como algo ms que un cuerpo, aunque no para todos, porque aunque el documental no tiene la forma de crtica poltica, hay un dato que da que pensar. El Estado brilla all por su ausencia -no hay hospitales cercanos, ni centros de ayuda ni proyectos de renovacin estructural del territorio-, excepto en un momento de la pelcula: cuando tienen noticias de que los padres de Benny tienen una "pseudomilicia" con bombas y armas, acuden con urgencia para arrestarles y quitarles la custodia de sus hijos. Todos ellos, parece ser, toman la forma de ciudadanos de una comunidad slo en tanto sujetos pasivos de una ley para la que slo existen en forma de cuerpos de castigo. Con ello, sus alternativas vitales se reducen a dos: deambular en la nada de Bombay Beach o pasar los

aos en la crcel. "Si se define a esa poblacin como 'trabajadores desempleados', la respuesta -obviamente-tiene que ser una poltica econmica: creacin de empleos, educacin, capacitacin. Pero si uno puede definir a esa poblacin como una poblacin de 'marginales', 'desposedos'..., entonces la respuesta lgica es usar el sistema de justicia punitiva" WACQUANT, Castigar a los parias urbanos, p. 13. En ambos casos, se trata de una vida entre rejas, independientemente de lo visibles que stas sean. Pero si esos excluidos no son ms que "la sombra lgica" de la inclusin, aquella que no sale en las estadsticas, parece que la crcel es tambin la sombra lgica de una libertad a cuyos caminos ellos no tienen acceso. La justificacin tpica del poder no vale ya aqu: "los marginados renuncian ellos mismos a la sociedad", suelen decir. Los habitantes de Bombay beach siguen celebrando el 4 de Julio, aniversario de la independencia de EEUU, con fuegos artificiales, as que lo nico a lo que renuncian es a su propia y absoluta desaparicin.

SUICIDIO A LO BONZO Ayer por la noche Moshe Silman(58) decidi quemarse vivo en una manifestacin de indignados en Israel como seal de protesta por la falta de respuestas sociales a su desesperada situacin. La imagen de un cuerpo vivo en llamas provoca esa sensacin que identifica Nietzsche con el abismo: uno mira pero su mirada le es devuelta, los papeles se invierten, quien mira deja de ser espectador y pasa a ser co-actor, porque algo bulle tambin dentro de l. "Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo tambin mira dentro de ti" (Nietzsche, Ms all del bien y del mal). No es posible imaginar lo que debe de suceder en el mundo interior de alguien que decide rociarse en lquido inflamable y arder en llamas hasta morir. Pero antes para entender la simbologa del suicido a lo Bonzo, como se denomina esta forma de quitarse la vida, es necesario hacer un recorrido por el significado del fuego. El fuego representa para la humanidad mucho ms de lo que en un primer momento pensamos. Quienes frecuentan pequeos pueblos saben que el trmino "hogar" indica no slo la casa en s sino tambin la hoguera, el fuego donde se cocina y en cuyo calor uno se cobija en invierno. "Enciende el hogar" no quiere decir encender la luz, sino preparar el fuego para reunirse en torno a l. As que, en cierto modo, el origen de nuestro trmino para expresar la casa de uno se encuentra tambin en el fuego, pues es en torno a l donde los primeros hombres construan sus pequeas comunidades y realizaban sus ritos.

Pero el fuego tiene, adems de una historiografa interesante, un poder que ninguno de los otros elementos (tierra, agua y aire) posee: el carcter hipntico e inquietante de las llamas. Quien se ha parado unos segundos o minutos a observar como el fuego devora algo con sus llamas en seguida dar cuenta del efecto hipntico que produce, esa especie de letargo o ensoacin a la que el fuego empuja a su observador, producido por el entumecimiento del calor y el sonido de las brasas, pero sobretodo por ese juego de formas suntuosas y colores vivos que van adoptando las llamas. El cine ha sido testigo de ello en pelculas, como por ejemplo, Crash (2004) en dos escenas: una en la que Matt Dylon salva de las llamas a la mujer a la que antes haba maltratado sexualmente (ver video); y hacia el final, cuando su marido, tras un da problemtico, encuentra un coche quemndose y experimenta una especie de hipnosis lcida con la que aprende a mirar su vida y a su mujer bajo una luz diferente (ver foto). Clebres ejemplos encontramos tambin en la literatura. De nuevo Dostoyevsky: Lembke, funcionario pblico en Los endemoniados, al contemplar el incendio provocado por una clula terrorista en su localidad, exclama: Es un incendio intencionado! Esto es nihilismo! Si algo arde, es nihilismo!. Al ver el fuego apagado y el tejado consumido, comprendi su sentido: El fuego est en el cerebro de la gente, no en el tejado de las casas. Esa es la particularidad del fuego: su efecto perdura en las conciencias de quienes lo observan como el humo y las cenizas perviven en las ruinas de lo devastado. Y con l vamos ya al tema que nos ocupa: el suicido a lo Bonzo. Por que en esa misma novela el escritor ruso, a travs del personaje de Kirillov, divaga sobre el suicidio como el smbolo de la libertad ms absoluta, la que demuestra que no hay Dios y que el hombre ocupa su trono. Pues bien, el mundo contemporneo ha ofrecido un nuevo Dios contra el que rebelarse, ese que Hegel llamaba Dios en la tierra: el Estado. As, los suicidas de nuestros tiempo, los nuevos Bonzos, ya no se disparan en las entraas como muestra de atesmo sino que queman su cuerpo como muestra de rebelin poltica. El suicidio a lo

Bonzo tiene su origen en una ola de suicidios de los mojes budistas ("bonzes" en francs) que se quemaban vivos para protestar contra la opresin que sufran por parte del gobierno vietnamita. El mismo ejemplo sigui Thich Quang Duc, monje budista que se quemo vivo en una plaza pblica sin mover ni un msculo, y cuya imagen utiliz el tambin combativo grupo musical Rage Against the Machine para la portada de su mejor disco.

Estas son las impresiones del periodista que sac las fotos: "Iba a ver la escena de nuevo, pero una vez fue suficiente. Las llamas venan de un ser humano; su cuerpo se marchitaba y secaba lentamente, su cabeza se ennegreca y carbonizaba. Senta en el aire el olor de la carne humana quemndose; los seres humanos se queman sorprendentemente rpido. Detrs de m pude escuchar los sollozos de los vietnamitas que se reunan alrededor. Estaba demasiado horrorizado para llorar, demasiado confundido para tomar notas o hacer preguntas, demasiado desconcertado incluso para pensar Mientras se quemaba nunca movi un msculo, nunca pronunci un sonido, su compostura contrastaba con los lamentos de las personas a su alrededor" (Malcolm Browne). Es significativo cmo en lo que llevamos de siglo se han producido ya ms del triple de suicidios a lo bonzo que en todo el siglo pasado. El ms significativo fue quizs el de Mohamed Bouzazi. El estudiante se quem pblicamente en protesta contra el gobierno y el trato policial que haba recibido como vendedor ambulante. Se haba convertido en un mrtir y en el padre de la Revolucin de los jazmines en Tnez. Su muerte dio comienzo a la llamada Primavera rabe. En Espaa un campesino hizo lo propio con su cuerpo de 56 aos tras perder su trabajo y verse incapaz de afrontar las necesidades de su familia. La noticia apenas trascendi en los medios de comunicacin, muy conscientes de poder alarmante del hecho. Y antes de ayer, sbado por la noche, Moshe Silman, un israel de 58 aos , se quem vivo en una manifestacin de indignados como protesta contra la situacin a la que le haba empujado el gobierno, segn dej escrito en una carta antes de inmolarse. A estar horas tiene ms del 90% del cuerpo

quemado y sigue en estado grave.