Volumen 1 EDICIONES FORUM, S.A.

EL COYOTE

una creacin literaria de Jos Mallorqu Los nombres de los personajes y los argumentos de estas novelas son fruto de la imaginacin del autor. Cualquier parecido o similitud con hechos reales es mera coincidencia. Diseo de tapas y portadillas: Hans Romberg ISBN 84-85604-39-3 volumen 1 ISBN 84-85604-37-7 obra completa

PRLOGO

"Es necesario destruir los cimientos de la vieja California, pues slo as podremos edificar una California a nuestro gusto"... Con estas palabras del general norteamericano Clarke, conquistador de Los ngeles en 1846, se inicia la primera novela de El Coyote y una de las ms extraordinarias sagas de la literatura popular de todos los tiempos. Su autor es Jos Mallorqu Figuerola. Y autor y obra se convirtieron en autnticos clsicos contemporneos de la cultura espaola, hasta cubrir ms de dos dcadas de la pequea historia de los mass-media con las andanzas y aventuras de... El Coyote. En todas las literaturas de todos los tiempos existe una larga tradicin de personajes que se autoerigen en vengadores de alguna injusticia y, bien sea con su personalidad autntica o bajo una mscara o una falsa personalidad, ejecutan la Ley all donde el brazo de sta no alcanza. A esta estirpe pertenecen los Robin Hood, Dick Turpin, Pimpinela Escarlata, El Zorro... y en nuestros das, y llegando al campo del comic, hroes como Spiderman o Daredevil, por ejemplo. Se trata de una raza de rebeldes, con ribetes de soadores, que encuentran sus races en Espartaco y en cuantos han roto las cadenas para enfrentarse con sus opresores, en lucha por la conquista de su dignidad de hombres. Ejemplo modlico de esta raza, El Coyote recoge todas las virtudes de sus antecesores y mejora el modelo. No en vano surge en un tiempo histrico y en un pas muy concretos, convirtindose pronto en un smbolo inconsciente de las vagas aspiraciones de justicia y esperanza que nutran la conciencia histrica del espaolito de a pie. Pero lo cierto es que El Coyote es algo ms, mucho ms. Jos Mallorqu es un narrador nato y sus historias se nutren en la realidad, pasada por el tamiz de la historia y la construccin literaria. Hasta el punto de que sus personajes son mas que eso y encarnan caracteres de gran complejidad y riqueza de matices. El valor de la figura protagonista, El Coyote, su singularidad, la especial sicologa que Mallorqu infunde al personaje, as como la perfecta estructura de los argumentos y la minuciosa reconstruccin histrica en la que los mismos se apoyan, han hecho que la coleccin de novelas de El Coyote se convierta en clsico absoluto del gnero del Oeste. Algo que trasciende las categoras literarias para inscribirse en la de los mitos. Porque eso es El Coyote para los pblicos lectores de Espaa, Italia, Alemania, Austria, Francia, Inglaterra, Dinamarca, Portugal, Mxico, Finlandia... un autntico mito. Y es que Jos Mallorqu fue durante treinta aos el autor espaol cuya obra se tradujo a ms idiomas... despus de El Quijote. Autodidacta, traductor, pronto novelista popular y finalmente maestro de la narrativa, Mallorqu toc todos los gneros y todas las teclas de un oficio difcil como pocos: divertir a un publico de masas, conectando con ese inconsciente colectivo que nos impulsa a todos a escapar de la estrecha y gris vida cotidiana. Creado hace aos, El Coyote es un hroe positivo, cuya recuperacin por Ediciones Forum alcanza dimensiones de acontecimiento, por tratarse de un personaje absolutamente vivo, capaz de despertar hoy como ayer las ms profundas emociones en el pblico juvenil y en el adulto. Son precisamente los jvenes los mejores destinatarios de estas novelas y del comic derivado de las mismas, ya que a ellos ofrece Mallorqu un mundo de accin,

repleto de aventuras, todo dinamismo, con un justo sentido de la violencia necesaria, siempre contrapesada por la inteligencia, esa arma superior de los seres capaces de comprender lo que la realidad tiene de relativo y complejo. Hroe de la novela y del comic, El Coyote representa una bocanada de aire fresco en la literatura de evasin de nuestro tiempo; tanto que esta nueva cabalgata de El Coyote, de la mano de Forum, se presenta con un aire de novedad que, una vez ms, arrastrar en pos del mito a los lectores, mujeres y hombres, jvenes y adultos espaoles... Un mito... Bajo el antifaz se esconde un hombre bueno, inteligente y... tranquilo que se ha alzado frente a la injusticia para defender a los pobres y a los explotados. Armado con dos revlveres, recorre California imponiendo su ley... Su nombre se pronuncia con temor, es... El Coyote. ANTONIO MARTN

El Coyote Por Jos MALLORQU EDICIONES FORUM,S. A.

EL COYOTE, N 1 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Vfflafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcetona-36. Telefono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96 Diciembre 2004

Captulo primero Es necesario destruir los cimientos de la vieja California -Es necesario destruir los cimientos de la vieja California, pues slo as podremos edificar una California a nuestro gusto. El general Clarke pronunci estas palabras con la satisfaccin de quien dice algo digno de quedar grabado en las pginas de la Historia. Su compaero movi dubitativamente la cabeza. -No s, general, no estoy muy seguro de que ande usted acertado. -Porque ustedes, los civiles, ven las cosas sentimentalmente -replic Clarke-. Nosotros, los militares, no podemos ser sentimentales, como no sea en lo que respecta a la defensa de nuestra patria. Para todo lo dems tenemos que ser prcticos, implacables, inflexibles. Si nos dejsemos llevar del sentimentalismo, no podramos enviar a nuestros hombres a un asalto donde la mitad han de morir. Slo a base de que sea el sentido prctico el que domine podemos hacer triunfar nuestras armas. -Pero en este caso no se trata de triunfar en ninguna batalla -sonri el interlocutor de Clarke. Y con cierta irania agreg-: Usted ya gan todas sus gloriosas batallas, general. El Congreso se lo ha reconocido. Por un instante el general pareci aceptar aquella irona. Sus victorias! La campaa contra Mjico no haba sido prdiga en verdaderos triunfos militares. Sin embargo, por los Estados Unidos circulaban estampas litogrficas en las cuales el general Clarke, hroe de la conquista de Los ngeles, apareca al frente de un grupo de enrgicos soldados de cuadrada mandbula, kepis

azulado, fusil con bayoneta calada, siguiendo la bandera de la Unin, desgarrada por la metralla. En torno a los hroes de Los ngeles estallaban siete u ocho granadas y, frente a ellos, una masa de soldados mejicanos, erizados de bayonetas y de piezas de artillera, se bata en retirada frente a un enemigo inferior en nmero, pero muy superior en valor. Mas la realidad... No, no era extrao que Edmonds Greene, delegado del Gobierno en el nuevo territorio anexionado a los Estados Unidos, sonriese. Haba seguido la campaa y haba presenciado la toma de Los ngeles por Clarke y los suyos. Por sus venas corra la sangre de los Greene, sangre que se haba vertido en Yorktown, cuando el abuelo de Edmonds combati contra los ingleses al lado de Washington, y tambin en Trpoli, cuando el padre de Edmonds intervino en 1815 en la campaa contra la piratera tripolitana, ocupando un puesto de mando en la Constitucin. Durante estas operaciones, el joven Edmonds haba permanecido en Alicante, puerto que serva de base a los mercantes americanos. Ms tarde cuando las operaciones adquirieron mayor intensidad, pas a Malta. Por su estancia en el puerto espaol y por la misin que el abuelo Greene desempe junto al Gobierno de Madrid en tiempos de la lucha por la independencia, el conocimiento que los Greene tenan de Espaa era muy grande. Esto movi al Gobierno Federal a enviar al tercer Greene a California con la seguridad de que sus gestiones entre los Estados Unidos y los habitantes del territorio recin conquistado contribuirn a una mejor inteligencia entre nuestros nuevos sbditos. As rezaba la orden recibida por Greene. Ahora, el general Clarke hablaba de cmo deba tratarse a los californianos. Aunque entre ellos y los espaoles a quienes Greene haba conocido mediaba un abismo, el joven tena el convencimiento de que las medidas por las que abogaba Clarke no podran ser ms contraproducentes. -Yo opino que debemos portarnos como amigos -expuso. -Bah! -exclam, despectivo, Clarke-. Con esa gente no se puede ir con blanduras. Es necesario convencerles de que somos los ms fuertes, de que nos importa un comino acabar con todos ellos y de que, adems, hemos venido a quedarnos para siempre. Dentro de unos aos, Los ngeles no se llamarn Los ngeles. Nuestros nietos harn lo imposible por borrar toda huella del paso de los mejicanos y espaoles por estas tierras. Greene se ech a rer. -Es posible -dijo- que dentro de ochenta o noventa aos la poblacin de California haya sido asimilada por la raza sajona. Quiz sea difcil encontrar apellidos espaoles; pero, en cambio, puede tener la seguridad de que Los ngeles se seguir llamando as, San Francisco ser San Francisco, Sacramento no habr cambiado de nombre, y no slo eso, sino que todos sus habitantes sentirn un gran orgullo de que sus antepasados pertenecieran a la raza de Don Quijote. Quiz, incluso, les levanten monumentos. Y no agreg que, seguramente, se reiran del famoso Clarke y de su heroica ocupacin de Los ngeles, aunque tena el convencimiento de que as ocurrira. -Seor Greene, no deseo chocar con usted, pues se me ha encargado que obremos con el mayor acuerdo posible. Pero mi punto de vista es muy firme. Opino que debe hacerse lo mismo que hicieron los mejicanos con las misiones

franciscanas. Decir a los oprimidos que son libres, dejarles que destruyan lo que quieran... -Por favor! -interrumpi Greene-. No repita eso, porque entonces no llegaremos a ningn acuerdo. La labor destructora realizada por el Gobierno en las misiones franciscanas y dominicanas establecidas por Espaa en California era recordada, por quienes la vivieron, como un acto vergonzoso que, adems, destruy toda la civilizacin creada por los misioneros en aquel salvaje pas. Se haba tratado a los padres como a bandoleros cuyo botn deba repartirse entre la gente honrada. A los indgenas que trabajaban para las misiones se les anunci que eran libres y que podan hacer lo que quisieran, privilegio que fue aprovechado por los indios para dedicarse a no hacer nada til y a destruir, en cambio, todo lo bueno que pudieron encontrar. Otros abandonaron las misiones y, para olvidar el paternal gobierno de los franciscanos, trabajaron en los ranchos, con paga nfima, que gastaban en alcohol y en degradarse. El esfuerzo para reunirlos en pueblos fue intil. Si se les dio tierra, la vendieron. Las propiedades de las misiones desaparecieron sin dejar ninguna huella, y la pobreza invadi en poco tiempo lo que haba sido un verdadero paraso1. Ese era el ejemplo que invocaba Clarke, el vencedor, en 9 de enero de 1847, de un combate reido entre fuerzas disciplinadas y bien equipadas y un grupo de patriotas, inferiores en nmero, en armas, y slo superiores en valor, que, das antes, derrotaron a los invasores en un encuentro sostenido entre las dos caballeras. Si los californianos hubieran posedo un poco ms de plvora para su nico can, las cosas hubieran cambiado y los yanquis no hubiesen ocupado tan fcilmente el terreno que les iba cediendo Flores, el comandante de los californianos. Aqulla haba sido la heroica ocupacin de Los ngeles por la cual Clarke, actual gobernador del territorio, haba recibido plcemes del Congreso y haba visto su estampa reproducida en las famosas litografas. -Yo creo -sigui Greene- que debemos tratar a los habitantes de California como a seres humanos, respetando sus leyes y dejando que se adapten paulatinamente a nuestra manera de vivir. Con violencias no obtendremos otra cosa que violencias. S que se ha empezado a revisar los ttulos de propiedad de las tierras. Es cierto? -Lo es -contest Clarke-. Est todo muy confuso, como es costumbre en los espaoles. Casi ninguno de los propietarios de ranchos tiene documentos de propiedad. -En los archivos de Mjico o en los de Sevilla deben de encontrarse los ttulos de cesin -advirti Greene-. Si algn defecto han tenido los espaoles que se instalaron aqu, fue el de saber que sus derechos eran apoyados por el Gobierno espaol, y que, por lo tanto, nadie se atrevera nunca a disputarles una tierra que sus abuelos ganaron con sangre. -Tonteras! -gru Clarke-. Eso demuestra la incapacidad de esa raza. Ningn americano aceptara como ttulo de propiedad de una tierra la promesa de que en Washington, en algn libraco perdido, se encontrara registrado su derecho. Nosotros exigimos documentos.
1

Todos estos datos se hallan ampliamente expuestos en la History of Los Angeles City, de Charles Dwight Willfard, edicin de 1912.

-Entonces..., piensa consentir que se despoje a esos hacendados de los magnficos ranchos que su incapacidad ha creado? -Si tienen sus ttulos de propiedad legalmente registrados, se reconocer que las tierras son suyas. -General, usted olvida que hace treinta aos estas tierras pertenecan a Espaa. En marzo de mil ochocientos veintids, California, que permaneci siempre fiel a la madre patria, se enter de que Femando VII no gobernaba ya California y Mjico, y de que en la nueva repblica, Itrbide se haba coronado emperador. Durante los veinticinco aos que esta tierra dependi de Mjico, padeci del desorden que las continuas revoluciones produjeron. Lleg luego la destruccin del sistema de las misiones, que usted tanto admira, y no hubo tiempo ni oportunidad de aclarar las cosas. Cmo iban a ponerse en orden los ttulos de propiedad, si puede decirse que antes que California se convenciera de que ya no perteneca a Espaa tuvo que enterarse de que perteneca a los Estados Unidos? Pregunte a cualquiera de esos indios que andan por ah quin es el rey de California y cul es la bandera que ondea sobre el Ayuntamiento. Le contestarn que esto es del rey de Espaa y que la bandera es espaola. -Desde luego -admiti Clarke-; pero no me negar que con una raza as lo mejor que se puede hacer es arrinconarla y sustituirla por otra mejor. -Y destruir toda su obra? -pregunt Greene-. Ha visto usted, general, los maravillosos cultivos realizados por esos hombres? Por qu arrebatarles sus tierras, si precisamente lo que sobra en California es tierra? -Pero los espaoles se apoderaron de la mejor. -No, general; tomaron lo que se les concedi y, a base de un trabajo que asustara a nuestros campesinos, convirtieron el desierto en vergel. Y usted, ahora, quiere traspasar esa obra de todo un siglo a quienes no han hecho nada. Clarke se puso en pie violentamente. -Mida usted sus palabras, seor Greene, o no respondo de mi! Greene tambin se levant. -General -replic-. Usted, no s con qu fines, proyecta arrebatar a una pobre gente el fruto de su trabajo. No lo consentir. Si es necesario, sabrn en Washington lo que se propone y cules pueden ser los resaltados de su perniciosa labor. -Se opone a mis rdenes? -pregunt Clarke. -Me opongo a que se cometa un robo en gran escala. Puede usted, y quien le apoye, llevar a cabo las tropelas que quiera; pero no olvide que si acerca las manos al fuego se quemar ms de lo que quisiera. -Veo que prefiere la lucha, seor Greene -sonri Clarke-. No me importa. Tengo mis ideas y s que la inmensa mayora de nuestros conciudadanos me apoyan. -Quiz -sonri Greene-; pero le prevengo que en el momento en que estalle la rebelin enviar un informe a Washington recordando que ya advert al Congreso y a usted de lo que sucedera si la revisin de los ttulos de propiedad se llevaba a cabo como se pretende. De esa forma el Gobierno sabr a quin debe acusar de las muertes que se produzcan. -Puede hacerlo, seor Greene; pero tenga cuidado. Si una voz norteamericana se levanta para incitar a los residentes espaoles y mejicanos

contra la Unin, no vacilar en acallar esa voz con la descarga de un piquete de ejecucin. -Me amenaza con el plomo, si no acepto el oro de la complicidad? Clarke se encogi de hombros. -No amenazo, seor Greene. Me limito a prevenir. Simplemente prevenir. Con ello no creo perjudicar a mi patria. -Perfectamente, general... Puede seguir por el camino emprendido. Llegar lejos. La historia de California ennoblecer a fray Junpero Serra, al padre Kino, a Glvez, a Felipe de Nev, a Alvarado, a cuantos han hecho algo por esa tierra; pero del general Clarke slo hablarn para ponerlo en la picota, para presentarlo como... -Como un hombre prctico, seor Greene. Los idealistas no han hecho nunca nada. -Es verdad. Los hombres prcticos se alejaron de Coln cuando quiso llegar a las Indias. Los hombres prcticos midieron las fuerzas de Inglaterra y las de nuestro primer presidente, y optaron por la todopoderosa Inglaterra, dejando a Washington con un puado de idealistas. Tiene usted razn. A los idealistas se les desprecia. En cambio, el mundo est lleno de monumentos levantados a los hombres prcticos como usted. Y volviendo violentamente la espalda, Edmonds Greene abandon la estancia, seguido por una mirada cargada de odio que le dirigi el general Clarke, el hroe de la toma del Pueblo de Nuestra Seora de los ngeles. Al quedar solo, Clarke pase nerviosamente por la estancia, meditando lo que deba hacer y sin tomar ninguna decisin definitiva. Por fin dio una voz y entr su asistente, Charlie MacAdams, que haba encontrado en el servicio de las armas un refugio contra la enfurecida Ley, a la cual MacAdams viol excesivas veces. -A sus rdenes, mi general -salud. -Oye, Charlie -contest Clarke-. Tenemos que hablar. S que eres un canalla y que mereces la horca. No es cierto? Charlie MacAdams sonri ampliamente. -S, mi genera! -replic. -Sospecho que debera castigarte. -Desde luego, mi general -admiti MacAdams, acentuando su sonrisa. -Pero no lo har -prosigui Clarke. -Gracias, mi general. -Sin embargo, debes hacer algo por m. Es justo que pagues un favor con otro favor. -Desde luego, mi general. Esta vez la sonrisa de Charlie MacAdams expres claramente que las palabras de Clarke no le sorprendan. Al fin y al cabo, MacAdams tambin asisti a la toma del pueblo de Nuestra Seora de los ngeles y, por decirlo vulgarmente, saba de qu pie cojeaba su jefe. -Hace un momento -empez Clarke-ha salido de aqu el seor Edmonds Greene. Le profesas alguna simpata? -Ninguna, mi general. -Le han enviado a California para que ponga un poco de orden y termine

con lo que en Washington llaman despojo de los californianos. -Una pretensin muy injusta -declar MacAdams. -Y reida con la buena lgica. -Desde luego, mi general. -Yo he tratado de convencerle de que deba dejar las cosas tal como estn. Precisamente estamos examinando la peticin de registro de los Echage. -Propietarios de un rancho de mil acres -sonri MacAdams. -En efecto. El rancho de San Antonio. El mayor de esta regin. Un verdadero imperio. No se puede tolerar que por el simple hecho de que un Csar de Echage acompaara a los capitanes Rivera y Moncada en la fundacin de Los ngeles, se le premiase con la mejor tierra de estos lugares. Precisamente esa tierra, o mejor dicho, ese rancho, lo reclama un buen amigo mo, Lukas Starr, que, por cierto, te conoce. No s si sus ttulos de propiedad son lo bastante claros; pero, desde luego, no lo son mucho ms los que presenta el viejo Echage, hijo del Csar de Echage de quien te he hablado. Sospecho que el seor Greene, que profesa una amistad excesiva a los Echage, se opondr con toda su fuerza a que la tierra de San Antonio vuelva a sus legtimos dueos, o sea los norteamericanos que la han conquistado. Sera una verdadera lstima que por la interferencia de ese Greene se estropeara el negocio de mi amigo Starr... -Puede ocurrir un afortunado accidente... -insinu MacAdams-. No sera el primero que ha resuelto una situacin que pareca imposible de resolver. -Un accidente? -repiti Clarke. Se frot la barbilla y repiti otra vez-: Un accidente. S..., puede ocurrir un desgraciado accidente al seor Greene. Un accidente que todos lamentaramos... S, lo lamentaramos de tal forma que te ruego encarecidamente... No, no te lo ruego, Charlie, te lo ordeno. -Qu ordena, mi general? -Que renas una guardia secreta, o sea un grupo de hombres audaces, hbiles tiradores, decididos, que no pierdan de vista al seor Greene y le protejan de todo mal. No quiero que sobre mi conciencia pese el dolor y el remordimiento de un accidente del que haya sido vctima nuestro querido seor Greene. Comprendes? -Desde luego. Creo que con unos diez hombres habr bastante. -Si son de confianza, s. -Har falta dinero. Unos doscientos o trescientos dlares para cada uno. -Tendrs bastante con tres mil dlares? -pregunt Clarke. -Yo pondra cinco mil. -Cuatro mil es ms que suficiente. -De momento, tal vez -sonri MacAdams. -Toma. Clarke abri un cajn, y de una caja de acero que abri con una llave sac ochenta monedas de oro de cincuenta dlares. Tendindoselas a MacAdams, advirti: -Si al seor Greene le ocurriera cualquier desgracia, no te presentes a m. -Puede estar tranquilo, mi general -replic MacAdams-. Si algo le ocurre al seor Greene, no ser, precisamente, un accidente. -Te advierto que si al seor Greene le ocurriese algo sera implacable con

aquel sobre quien recayera alguna culpa. -Slo algn californiano podra tener inters en hacer dao al representante del Gobierno de Washington. -Efectivamente. Slo un californiano, gente desagradecida e intil, podra matar al seor Edmonds Greene. -En cuyo caso... -Las autoridades militares seran implacables. Un juicio sumarsimo y la horca ante el pueblo. -Mi general tiene razn. Slo mostrndonos implacables con estos cochinos californianos podremos imponer nuestra sacrosanta Justicia. -La Justicia que los Padres de la Patria crearon para todo el pueblo de los Estados Unidos. Por un momento los dos hombres sonrieron. Luego, el general indic: -Puedes retirarte, Charlie. -A sus rdenes, mi general. Volvi Clarke a quedar solo y volvi a pasear, pensativo, por la estancia. Al fin se sent a su mesa de trabajo, abri un cajn, sac papel de cartas y, humedeciendo la pluma de ave en el tintero, empez a escribir. Pueblo de los ngeles, 15 de diciembre de 185L Al Excelentsimo seor Secretario de la Guerra. Creo un deber advertir a Vuecencia que la llegada del seor Edmonds Greene, delegado por el Gobierno en este territorio, ha sido acogida muy desfavorablemente por la poblacin indgena, especialmente por la de raza blanca. Temo que pueda ocurrirle algn accidente y he dado orden a mis soldados de proteger a dicho seor Greene. Sin embargo, como el delegado del Gobierno insiste en pasear por los barrios indgenas para estudiar los verdaderos motivos de queja que contra nuestra paternal dominacin pudieran tener los habitantes de esta poblacin, el peligro a que se expone es constante y quiz ni la guardia que le he concedido sin que l lo supiera podr salvarle, ya que, por tratarse de un paso dado en secreto y sin la conformidad del seor Edmonds Greene, los vigilantes tienen que ir apartados de l, pues, de lo contrario, si llegase a saber que le protejo, me hara retirar los hombres que cuidan de su seguridad. Las calles estn llenas de descontentos, miembros del antiguo ejrcito californiano, y un disparo a quemarropa o una pualada a traicin podran terminar con la vida de nuestro querido seor Greene. De todas formas har lo imposible por protegerle y espero que mis medidas sern coronadas por el deseado xito... La carta continu largamente, tratando de otros y variados asuntos; pero lo principal de ella estaba al principio. Captulo II Me han dicho que tu vida est en peligro...

En las orillas del ro Porcincula, un numeroso grupo de gente aguardaba. No era un desembarcadero ideal; pero resultaba el mejor de que poda disponerse en Los ngeles. El buque esperado haba sido visto al amanecer y no tardara mucho en llegar. Proceda de La Paz y traa, como pasajero ms importante, al tercer Csar de Echage. En la familia de los Echage, el nombre de Csar haba figurado siempre; pero como esto haba ocurrido en la dinasta espaola, en California se llamaba al nieto del fundador el tercer Echage. Al fin y al cabo era el tercero de la dinasta californiana, y all nadie tena en cuenta que la familia Echage hubiese adquirido ttulos de nobleza en la batalla de Calataazor. Slo se saba que los Echage eran muy nobles, cosa que se adverta con slo mirar al viejo Csar, erguido, firme y recio como una espada toledana. En cambio, los que recordaban al Csar tercero movan la cabeza y pronosticaban muchos males para la casa de Echage. -La culpa la tuvo su madre -solan decir los mejor intencionados-. Quera una hija, y hasta que la tuvo trat a su hijo como a una nia. Y luego, tambin. Cesar de Echage haba horrorizado a todo el mundo con sus largas melenas, con su sonrisa tmida, con el cuidado que pona en no pisar los infinitos charcos de agua y fango que se interponan en su camino. Haba sido un nio desesperante. Al fin, el viejo Csar lo envi a Mjico y de all a Cuba, para que aprendiese a ser hombre. A los veinticinco aos, despus de larga ausencia, Csar de Echage volva con los suyos. Cmo? Desde don Csar hasta el ltimo pen, todos se hacan esta pregunta. Pero la curiosidad principal estaba en Edmonds Greene, novio casi desconocido de Beatriz de Echage, hermana del Csar que iba a llegar, dieciocho aos llenos de sol, de belleza y de ese encanto que las espaolas arrebataron a las moras y que, a su vez, cedieron a las mejicanas. Acostumbrado a las plidas misses de Washington y Nueva York, no resulta extrao que Edmonds Greene se sintiese atrado por Beatriz. Tampoco es extrao que en unas tierras donde los yanquis eran tenidos por el exponente mximo de la incultura e incorreccin, Greene destacara lo suficiente para que Beatriz se fijara en l. Y como se vivan tiempos de grandes cambios y, adems, Greene habase demostrado un gran amigo de los californianos, cuyo idioma hablaba a la perfeccin, tampoco tiene nada de extrao que el viejo don Csar consintiera un noviazgo que treinta aos antes se hubiera considerado incorrecto y deshonroso. El nico pero que opuso fue el de la religin; pero al saber que por su permanencia en Alicante y luego en Malta, Edmonds profesaba la religin catlica, el caballero se dio por satisfecho. Otra de las personas que esperaban llenas de curiosidad era Leonor de Acevedo. Los Acevedo slo eran superados en riqueza y podero por los Echage. Leonor era hija nica y, por lo tanto, heredera del patrimonio de sus padres. stos decidieron, desde que se convencieron de que no podan esperar otro heredero mejor, que Leonor y Csar se unieran. Al hacerlo se unan dos sangres a cul ms noble, dos fortunas a cul mayor, y se aseguraba a los futuros Echage Acevedo una fortuna inmensa, que admitira infinitas divisiones. Leonor de Acevedo era casi alta, de cabello negrsimo, epidermis levemente bronceada, ojos grandes y expresivos, boca pequea, nariz fina, rostro ovalado y brazos perfectamente formados. Lo dems, oculto por el rico

traje, deba de corresponder, forzosamente, a la belleza que se dejaba al descubierto. Educada a la antigua, Leonor no soaba ni remotamente en desobedecer a sus padres. El autor de sus das haba muerto unos aos antes. Su madre era enrgica..., tan enrgica que se impuso a la Comisin que deba reconocer la legalidad de los ttulos de propiedad de los hacendados, y no slo obtuvo el reconocimiento de sus tierras, sino que incluso las aument en varios acres ms, ya que al hacer la demanda, temiendo que cercenaran en algo sus fincas, declar poseer ms de lo que tenia. Claro que malas lenguas afirmaban que la pasin del general Clarke por la bella Leonor no era ajena a la sumisin de los comisionados. No obstante, era indudable que la energa de la madre pes mucho en la Comisin. A pesar de que Leonor, como decimos, no soaba en desobedecer las ltimas rdenes de su padre, y su madre tampoco se lo hubiera permitido, su curiosidad por ver en qu se haba convertido el joven Csar era muy grande y muy justificada. Cuando Csar y ella jugaban juntos se profesaban un odio tan mortal que difcilmente se puede imaginar. Leonor era una muchacha para quien la audacia era el ideal supremo. No subas a ese rbol, le haba dicho una tarde su madre, al verla ante una vieja higuera. Diez minutos despus Leonor caa de lo alto de la higuera, al partirse una rama que ella haba juzgado bastante fuerte. No se abri la cabeza porque ese ngel de la Guarda que indudablemente protege a los nios debi de tomarla en brazos. Habase peleado con todos los muchachos de su edad, y an mayores; tir a una acequia al que deba ser su novio, le insult por su cobarda, lo despreci infinidad de veces por preferir la lectura a la accin, los sueos a las realidades. Cuando march hacia La Paz le haba dicho: Ojal se hunda el barco y se te coman los caimanes! No estaba muy segura de si los caimanes eran peces de mar o de ro; pero, en cambio, estaba convencidsima de que deseaba el total exterminio de Csar de Echage. Pero Csar, como esos seres dbiles que hallan la fuerza en su propia debilidad -recordemos, si no, la fbula de la caa y el roble-, haba sobrevivido a la travesa, a la revolucin con que fue recibido en Mjico, a la travesa del Caribe, a las fiebres cubanas y a su propia estupidez. Y ahora, dentro de unos minutos, iba a desembarcar. Leonor esperaba, sin grandes ilusiones, que su futuro marido volviera convertido en todo un hombre. Y mentalmente repeta los prrafos de la carta recibida un mes antes: Amada ma. la ms amada bajo los rayos diurnos de Helios y bajo su plateado y nocturno reflejo en la ancha y redonda losa de mrmol de Selene. Vuelvo a ti despus de mucho tiempo de vagar por la preciosa superficie de la tierra. Mi alma, conmovida por nuestro prximo encuentro, eleva un himno de gloria a los Manes supremos que decidieron nuestra unin. Tu recuerdo ha sido la estrella refulgente que ha guiado mis cansados ojos y ha puesto en mis labios la dulzura de la poesa. Cunto anso estar bajo tu enrejada ventana! Cunto anhelo que mi pobre voz eleve hasta ti sus ecos envueltos en meloda! Cunto aoro la paz de nuestra tierra! Cunto deseo vivir en apacible dulzura a tu lado, oyendo el taido de las campanas de San Gabriel, de Santa Brbara o

de San Jos, nuestras queridas misiones! T no sabes, vida de mi vida, amor de mi amor, sueo de mis sueos, ideal de mis ideales, esperanza de mis ilusiones, paz de mi inquietud, agua fresca que ha de calmar mi sed, cmo he vivido sin vivir porque estaba lejos de ti. Ahora vuelvo y creo resucitar de una doloroso pesadilla. Odio a los hombres agitados por la avaricia, por el afn de trabajar, como si el trabajo fuera lo que ha de elevarnos. S que a tu lado, en esa paz, en ese mundo que no conoce las bajas pasiones, mi espritu recobrar la paz que dej prendida bajo las palmeras de San Antonio... -Sospecho que se va a llevar una desilusin -suspir Leonor-. Y yo tambin. Y la joven volvi a fijar en el mar su cansada mirada, esperando, sin esperar, un milagro que saba imposible. La curiosidad de Edmonds Greene haba abandonado haca rato al barco que se aproximaba a las playas de California. Beatriz, aprovechando el hecho de que la atencin de todos se halla fija en el velero que llegaba, le hablaba animadamente. -Debes tener cuidado, Edmonds -le deca-. Me han dicho que tu vida est en peligro. Tus compatriotas te odian. -Recuerda que somos compatriotas -sonri Greene-. Ahora esta arena es tan norteamericana como la de Boston. -Quiz nuestros sucesores formen el lazo de unin entre californianos y yanquis -replic Beatriz-; pero mientras vivamos nosotros seremos extraos a vosotros. -A m tambin? -Para ti no soy ninguna extraa. Ya lo sabes. Te ha admitido mi padre y yo tambin. Has vivido en Espaa y conoces nuestra manera de ser. T no eres extranjero. Adems -aqu Beatriz solt una carcajada-, t no tienes la culpa de haber nacido norteamericano. -Qu tal es tu hermano? -pregunt Greene, despus de apretar fuertemente la mano de Beatriz. -Yo era muy nia cuando l se march; pero sospecho que no es lo que se necesita en estos momentos. Es un muchacho romntico, suave. Adora la poesa y odia la violencia. Mam lo educ como una nia. Quiz la culpa no sea toda de l. -En estos momentos los Echage necesitaran un hombre enrgico. Una especie de El Coyote. -Le conoces? -pregunt Leonor de Acevedo, atrada por la mencin de aquel nombre que estaba firmemente grabado en los corazones de todos los californianos. -Le vi una vez -replic Greene, volvindose hacia la novia de don Csar-. Asalt la diligencia en que yo vena aqu. En ella viajaban dos vendedores y compradores de tierras. Les despoj de todo el dinero que llevaban encima y luego los hizo azotar por el conductor de la diligencia, que cumpli a las mil maravillas su cometido. -Es un bandido? -pregunt Leonor. -No es precisamente un bandido; pero si las autoridades americanas lo detienen, le ahorcarn. Est metido desde hace varios aos en un juego

peligroso. Trata de conseguir por la violencia el respeto de los norteamericanos hacia sus compatriotas. -Es californiano?-pregunt Beatriz. -Dicen que s. Tal vez sea mejicano. En todo caso, maneja las armas con una maestra inigualable; es un verdadero centauro, y como le apoya toda la poblacin indgena de la Alta y Baja California, se escurre de las manos de sus perseguidores con una facilidad que se califica de diablica. Si no estuviera en tan buenas relaciones con los padres de las misiones, creeramos que es el mismo Satans. -Qu aspecto tiene? -pregunt Leonor. -Parece joven. Viste a la moda mejicana, usa guantes muy finos, que no le impiden manejar el revlver, y, adems, lleva el rostro cubierto por un antifaz negro. Slo se sabe que lleva bigote. Es el nico detalle caracterstico en l. Un bigote muy bien cuidado, pequeo, negro. Con el antifaz y el traje forma un conjunto inolvidable. -Le odias? -pregunt Leonor. -No puedo odiarle; porque si fuese verdad que mata a todos los yanquis, me hubiese matado a m. Me desarm, y al saber cul era mi misin me devolvi las armas y el dinero y me dijo que me apoyara, si le necesitaba. -Parece un personaje de novela -suspir Leonor-. Es una pena que al fin tenga que caer en manos de los soldados. Tiene cmplices? -Todo California es cmplice suyo; pero l trabaja solo. Es un coyote solitario. -Es cierto que marca a sus enemigos? -inquiri, ansiosamente, Leonor. -S. Dicen que a todo aquel a quien ataca le deshace de un disparo la oreja izquierda. A aquellos dos hombres los seal as antes de hacerlos azotar. -Qu romntico! -exclam Leonor, olvidando el desprecio que senta por el romanticismo-. Dnde est ahora? -Quin puede saberlo? -replic Greene-. Suele operar por las regiones de la costa del Pacfico; pero lo hace intermitentemente. Aparece en cualquier sitio entre Trinidad y San Diego. Durante un mes o dos impone su ley y luego desaparece. A veces no vuelve a vrsele hasta cuatro o cinco meses ms tarde, cuando ya todo el mundo cree que ha muerto. Si su ltima aparicin fue en Mendocino, la siguiente tiene lugar en San Juan de Capistrano o en San Luis Rey. Ms tarde reaparecer cerca de San Francisco o en Monterrey. Es el bandido generoso de los romances hispanoamericanos. Todo cuanto roba lo reparte entre los pobres, para que puedan pagar los impuestos y conservar sus ranchos. Es un caballero andante que ha sustituido la espada por el revlver de seis tiros. Algn da, California lo considerar uno de sus hroes; pero entretanto se le busca para ahorcarle y han ofrecido cinco o diez mil dlares por su cabeza. -Tanto? -pregunt Leonor-. Y si algn indgena lo denuncia? -Hubo uno, slo uno, que lo intent. Mejor dicho, lo hizo; pero El Coyote, advertido misteriosamente, logr escapar hacia Mjico. Al da siguiente, el autor de la denuncia apareci destrozado a cuchilladas. Por lo menos cien indios californianos se entretuvieron sometindolo a uno de esos martirios en que tan maestros son los pieles rojas. Fue una leccin que todos aprendieron.

Nadie ms se ha atrevido a denunciar al Coyote. -Cundo se le vio por ltima vez? -Hace mes y medio. Descenda hacia aqu; pero nadie le vio llegar. Se rumorea que ha muerto. -De veras? -pregunt, decepcionada, Leonor. -Siempre que El Coyote desaparece se dice que ha muerto. No creo que esta vez los rumores se confirmen mejor que las dems veces. En realidad es el mismo Coyote quien hace correr la voz de su muerte. Ante los ojos de Leonor pas la bella visin del moderno caballero andante. Se lo imagin como un Cid armado de Colts de seis tiros, cargando contra la morera, que, en este caso, eran los desagradables norteamericanos que, como plaga de langosta, caan sobre las ricas tierras de California. De sus ensueos la arranc el vocero que saludaba el anclaje del Santa Ins. El barco, recogiendo sus velas a la desembocadura del ro, acababa de botar una lancha en la cual tom asiento un hombre alto, joven, vestido como un figurn. -No cabe duda -suspir Leonor-. Es l! En efecto, era el tercero de los Csares de Echage trasplantados a California. A juzgar por el cuidado con que se meti en la lancha, por cmo limpi el banco en que se sent, y por cmo apoy las manos y la barbilla en el bastn de puo de marfil, era indudable que el heredero del rancho de San Antonio volva peor de lo que se fue. Un alto y peludo sombrero de copa protega su cabeza de los rayos de Helios -vulgo sol-, y sus suspiros deban de estar llenos de poesa o de aburrimiento. -Pobre de m! -suspir, tambin, Leonor-. Sospecho que cuando ese mueco vea en lo que est convertido Los ngeles, saldr huyendo hacia Mjico. Luego, al pensar en esta posibilidad, su rostro se anim. -Quiz sea un bien que huya -murmur-. Si esto le resultase desagradable... (y yo procurar que se lo resulte) se marchara y... Una amplia sonrisa ilumin el bello rostro de Leonor de Acevedo. Pero era una sonrisa que no presagiaba nada bueno para el viajero que, despus de siete aos de ausencia, volva a pisar la tierra que le haba visto nacer.

Captulo III Escndete donde no te vea Al llegar a tierra, Csar de Echage salt del bote, y, dirigiendo una mirada a su alrededor, hizo una mueca a la tierra de su abuelo y de su padre. Su

expresin era de indudable disgusto. Quizs aquel disgusto fuera comprensible en quien llegaba de Mjico y de La Habana, ante el pueblo de menos de dos mil habitantes que se le ofreca como morada hasta el fin de sus das. Durante casi un minuto, los que esperaban y el que llegaba permanecieron inmviles, como estudindose. El aspecto del tercer Echage no poda ser ms lamentable, desde el punto de vista de un californiano como su padre. Era un muchacho alto, algo encorvado, de melena abundante, casi femenina, que asomaba bajo el sombrero, rostro afeitado, cuerpo embutido en un ajustado frac verde botella, con chaleco cruzado, blanco y salpicado de flores, chorrera de encajes, pantaln muy estrecho y sujeto bajo la fina bota por una trabilla. Aunque el cutis era muy bronceado -a pesar del sombrero y de las precauciones que se quieran tomar, el sol de Cuba y el de Mjico se imponen-, las manos aparecan completamente blancas y, para conservarlas as, Csar de Echage volvi a enfundarlas en unos guantes de cabritilla. Por fin, satisfecho del examen a que por su parte haba sometido a su padre, a su hermana y a los viejos sirvientes que se agolpaban tras l, avanz hacia el autor de sus das y, como si saludara a un desconocido a quien le presentaran por vez primera, pregunt: -Cmo le va, papato? Don Csar se atragant. Antes de que la ira y la indignacin le permitiesen hablar, su retoo volvise hacia Beatriz, y con sonrisa de conejo inquiri: -Cmo le va, nia? Luego mir a Greene y pregunt, con un leve destello de curiosidad: -Es el novio oficial? -Pues... -empez, asombrado, Edmonds Greene. -Bien, bien -sigui el joven Echage-. Supongo que ya tendremos el gusto de conocernos... Conozco a alguien ms por aqu? -pregunt a continuacin, mirando, indiferente, a Leonor. -Es Leonor -present Beatriz, que estaba horrorizada de su hermano. -Leonor? -Csar mir a la joven como se mira a un caballo. Milagro les pareci a los espectadores que no le hiciese abrir la boca para examinarle el dentado-. Esperaba que fueras igual que de nia; pero me alegra ver que mejoraste. Apartse un poco y, moviendo a un lado y otro la cabeza, coment: -Perfecta. Una linda imagen. Siento que la inspiracin construye una poesa para ti. Labios de coral, mejillas de ncar ligeramente tostado, ojos negros como el azabache, cabello como ala de cuervo... Csar de Echage empez a pasear por la playa, con el puo del bastn entre los labios y la mirada perdida en el azulsimo cielo, como si se estuviera inspirando poticamente. Al fin movi la cabeza y, regresando frente a Leonor, declar: -No surge la inspiracin; pero ya llegar y podr decirte en rima lo que de momento slo te puedo expresar en vulgar prosa. Eres bellsima, Leonor. Muy bella. Has superado todas mis esperanzas. Te juro que nunca imagin que una planta tan... corriente pudiera convertirse en una flor tan hermosa.

-Ni yo cre jams que de m saliera un engendro como t! -rugi don Csar de Echage, que al fin haba recobrado la facultad de hablar-. Supongo que debes sentirte muy satisfecho de haberme puesto en ridculo, no? -Por Dios, papito! -exclam, con expresin de horror, el hijo recin llegado-, Qu manera de hablar! -Djate de papitos y de diablos en dulce! Hblame de t, llmame padre y escndete donde no te vea... ni te huela -termin el anciano, frotndose la nariz-. Hiedes a hembra! Vamos, Beatriz! Y t, Leonor, perdona que te haya comprometido con ese bicho. Ya hablaremos de ello... contigo y con ese maniqu de mi hijo. -Perdona, papito; pero debo decirte que te portas muy incorrecta y groseramente. Con esos hablares nunca... -Esos hablares son los de mi padre, los de mi pueblo y los de toda mi raza! -grit el anciano-. Supongo que para ti resultan extraos. Vienes plagado de melosismos; pero... en fin, no demos un espectculo ms desagradable del que ya hemos dado. Esos extranjeros se sentirn felices al ver con quin tendrn que habrselas cuando yo muera. No esperaba que mi hijo fuera un len; pero tampoco esperaba que fuese un mono presumido. -Qu le pasa a mi padre? -pregunt el joven Echage cuando el autor de sus das le volvi la espalda y se march acompaado de las dos mujeres y de sus sirvientes. -El pobre est muy preocupado -replic Greene, que tampoco experimentaba ninguna simpata hacia el joven-. Los asuntos no andan muy bien. Las tierras corren el peligro de pasar a manos de otros... -Y qu? Siempre nos quedar lo suficiente para ser los ms ricos de Los ngeles. Mi pap ha sido siempre muy impulsivo. Se precipita a sacar conclusiones, y luego la realidad le demuestra que todo era imaginacin-: Yo, en cambio, sigo el adagio rabe que recomienda sentarse a la puerta de la casa y aguardar que pase el cadver de nuestro enemigo. -Y no sigue el de que vale ms estar sentado que derecho y echado mejor que sentado? -pregunt, irnicamente, Greene. -Lo practico a ratos -contest Csar de Echage-. Sospecho que nadie me comprender; pero... -suspir profundamente-. En fin, los hombres inteligentes no solemos ser comprendidos con facilidad. -Eso es muy cierto -asinti Greene, divertido por la manera de ser y de hablar del hombre a quien esperaba tener por cuado. Don Csar de Echage habase alejado ya. Edmonds Greene, tras una breve vacilacin, se despidi del joven con un breve hasta luego, y parti en pos de Beatriz. Al quedar solo, el muchacho se encogi de hombros. Se dispona a echar a andar hacia el rancho, cuando un hombre de unos cincuenta aos, alto, recio, fuerte, de rostro ingenuo, bondadoso y honrado, acudi hacia l. -Oh, nio Csar! Pero qu buen mozo nos vuelve! -Hola, Julin! -ri Csar, abrazando al criado a quien su madre le haba confiado casi desde que naci-. T no has cambiado. -No, nio, yo no cambi. Usted... -Es que se ha puesto de moda el usted en California, Julin?

-No, seorito; pero... -Pero qu, Julin? -El respeto... -Pero t vas a respetar al mocoso a quien le cambiaste tantas veces los paales? Cmo est Rosario? El rostro del servidor expres un hondo pesar. -Muri ya, seorito. La tengo bajo tierra en Monterrey. Ni los mdicos del Presidio, ni el padre de la misin de San Carlos pudieron hacer nada por ella. Slo facilitarle el camino al cielo. -Pobre Rosario! Esperaba encontrarla. T y ella sois los nicos capaces de comprenderme, verdad? -Seguro, nio. No haga caso de su padre. En el mundo no todos somos iguales. -No, todos no somos iguales -asinti Csar-. Vamos a casa. Encarga a alguien que vaya a buscar mi equipaje a bordo. Traigo muchas cosas. Hasta un paoln de China para Rosario. Lo hice pedir a Manila. -Ella hubiera sido feliz; pero, si el seorito no tiene inconveniente, lo usar Guadalupe. Si fuera otra cosa, se la llevara a la Virgen de la misin de San Carlos; pero un chal de seda no es cosa para ella. -No, desde luego; puede usarlo Lupita. Estar hecha una mujer. -Es lo nico que me queda de Rosario. Tiene ya diecisis aos. -Una mujer. Tambin pens en ella: unos pendientes de oro y un collarcito de corales. -El seorito es muy bueno. No debiera hacer tanto por nosotros. -Despus del recibimiento de mi padre, mi hermana y Leonor, me dan ganas de darte a ti todo lo que traigo para ellos. -No lo haga, seorito Csar. Su padre es bueno. -S; pero no comprende. Est acostumbrado a las violencias. De todas formas, yo le quiero. Pero no me preguntas qu te traigo a ti? -Yo no merezco nada, seorito. -T mereces ms que nadie. Te traigo una pipa hecha en Inglaterra. Te imaginas lo buena que ser? Podrs fumar en ella toda la vida. Y te traigo tabaco para diez aos. Y un fusil ltimo modelo como no lo habis visto nunca aqu. Tambin te traigo un par de pistolas francesas. Julin movi la cabeza y secse una lgrima. -Es usted demasiado bueno, seorito. Yo le comprendo. No haga caso de los dems. El padre dice, como usted, que no tenemos que recurrir a las violencias..., que Dios nos enva todas estas penalidades para probarnos. -Desde luego, Julin, desde luego. Da la orden para que recojan mi equipaje y vayamos al rancho. Supongo que habrs trado alguna carreta o coche. -Pero... -El sirviente mir, asombrado, a su amo-. Creamos... Hemos trado caballos... No recuerda, nio, que todo el mundo viaja a caballo? -S; pero yo no estoy hecho para montar a caballo. No dara dos pasos. Ya sabes que nunca fui buen jinete. -Pero... no vamos a poder ir de otra forma. No hay carreta, ni coches, ni nada que tenga ruedas. Tendramos que ir a buscar una al rancho.

-No importa, Julin. Ir a pie. El ejercicio no me sentar mal. Despus de tantos das de viaje por mar estoy mundome de ganas de pisar tierra firme. Moviendo la cabeza, el criado dej que su amo se le anticipara camino del rancho. -Est todo muy cambiado -dijo Csar, mientras miraba a su alrededor-. Parece otro pueblo. Hay quien dice, Julin, que esto ser algn da una ciudad ms grande que Mjico. Quizs exageren. Habis guardado secreto lo del oro? -S, nadie sabe nada. Esos yanquis se lanzaran sobre el oro como moscas sobre carne corrompida. Su padre no ha querido que se trabajen las minas; pero alguien ha hablado y tratan de quitarle el rancho. Csar de Echage no hizo ms comentarios. Cruz Los ngeles mirando distradamente los grupos de norteamericanos recin llegados que se agolpaban en las tabernas viejas y nuevas, donde realizaban sus negocios entre grandes voces, risotadas y comentarios nada piadosos hacia los habitantes del lugar. Algunos de los comentarios parecieron ir dirigidos contra el atildado Csar; pero ste, o no los oy o hizo como que no los oa, y sigui caminando hacia el rancho, al cual lleg despus del medioda, seguido por Julin Martnez y por dos caballos que parecan muy satisfechos de lo fcil de su jornada. -Por qu llegas tan tarde? -gru don Csar. Su hijo le mir con expresin asustada y Julin se apresur a contestar en vez de l: -Estaba deseoso de caminar y vinimos a pie, mi amo. -Es moda de Pars? -pregunt, mordientemente, Leonor. -El caminar es muy higinico -replic Csar-. Vosotros no podis saberlo. -La comida est dispuesta -advirti don Csar-. Supongo que desears cambiar de ropa. Si recuerdas dnde est tu cuarto, encontrars en l tu equipaje. Los peones se molestaron en tomar un atajo creyendo que tus pies tendran alas. Dentro de media hora comeremos. Procura estar en la mesa. -Bien, papito. Lo procurar. Seguido por una general mirada de abatimiento, Csar de Echage, heredero de un apellido cien veces glorioso, que se haba destacado en cien o ms batallas durante la reconquista espaola, que luci igualmente en la conquista de Amrica, en cuyas principales acciones siempre hubo un Echage, en cuyo escudo familiar luca esta orgullosa inscripcin: De valor siempre hizo alarde la casa de los Echage, subi lnguidamente por la escalera que conduca a las habitaciones superiores, de donde descendi veintiocho minutos despus vestido con un traje gris lleno de adornos, cortado a la moda mejicanocaliforniana, o sea pantaln ajustado y abierto sobre el pie, dejando escapar abundancia de encajes; chaquetilla corta, con muchos botones y bordados en plata; camisa blanca, de pechera rizada, y corbata negra, que desapareca dentro de la faja, tambin gris, que sujetaba los pantalones. Con aquel traje, el heredero de los Echage pareca, a la vez, ms hombre, ms fuerte y ms dbil. Haba dejado de ser el lechuguino ciudadano para convertirse en algo quiz peor. Durante la comida, a la que asisti Edmonds Greene, el joven hizo una demostracin de bien comer que produjo casi un corte de digestin a su padre. Era maravilloso, y enfurecedor a la vez, verle ingerir las cosas ms difciles sin rozarlas con los dedos. Y todo culmin cuando se sirvi el postre, al demostrar,

a los asombrados espectadores, que con tenedor y cuchillo es posible mondar una naranja y comerla sin tocarla ni un solo momento con las yemas de los dedos. Despus, mientras servan el caf, Csar de Echage puso en prctica, ante las mujeres, una serie de juegos de saln de los que, segn dijo, practicaba la alta sociedad cubana. -Me das asco, hijo mo, verdadero asco! -rugi don Csar, alejndose para no estrangular a su hijo. Y a Edmonds Greene, que le sigui con una excusa, le declar: -Si alguna vez un padre ha sufrido una decepcin, ese padre soy yo, seor Greene. Confiaba en que mi hijo sera capaz de sacar adelante la nave de mis intereses en estos tiempos de mares tormentosos. Pero no va a poder ser. Me doy por vencido de antemano. -No hable as, don Csar -dijo Greene-. Sabe que cuenta usted con mi apoyo y que mientras yo est aqu nadie podr despojarle de lo que es suyo. Hace tiempo que por mediacin del cnsul espaol en Sacramento he enviado a pedir una copia jurada de los documentos que se guardan en el Archivo de Indias. No tardarn ms de un ao en llegar. Con esos documentos, que demuestran el derecho de los Echage a las tierras de San Antonio, nadie podr quitarles nada. -Pero si entretanto... -empez don Csar. -Entretanto no harn nada. Los procesos son lentos, y, si no lo fueran, yo me encargara de que lo fuesen. Tenga la seguridad de que nadie le arrebatar lo que es suyo. -Pero usted ya sabe el secreto de mis tierras. Lo que hay en ellas. Nunca he querido que se hiciera pblico; pero algunos criados, soltada la lengua por el aguardiente, pueden haber hablado. Slo as se concibe ese afn de arrebatarme los terrenos. -Quiz si hubiera puesto en explotacin las minas sera usted lo bastante poderoso para asustar a sus enemigos e impedir que le arrebaten lo que es suyo. -Me asustan las consecuencias que puede tener el descubrimiento de que en California el oro abunda tanto. De todo el mundo vendran hombres empujados por el ansia de riqueza. Y no seran los mejores, sino los peores de cada pas los que se verteran por estas tierras. Mientras me sea posible no tocar esos yacimientos de oro. -No puedo criticarle, ni negar que apruebo su manera de ver las cosas, don Csar. Y en cuanto a su hijo, no se entristezca antes de tiempo. Quizs aqu cambie. Esto no es Mjico, ni La Habana. -Donde quiera que se plante una caa, por muy buena que sea la tierra, nunca se convertir en abeto o en roble. Esta vez, la semilla de los Echage ha fructificado en algo que me avergenza. Edmonds no se atrevi a replicar. Dej que el caballero marchara a sus habitaciones y regres junto al joven Csar de Echage.

Captulo IV Odio las luchas y las emociones violentas En aquellos momentos, el hijo del dueo del rancho estaba diciendo plcidamente: -Odio las luchas y las emociones violentas. La violencia es destruccin, atraso, salvajismo. Las cosas ms bellas del mundo se han hecho suavemente, sin prisa, sin dureza, con melosidad, incluso. Los cuadros ms hermosos han sido pintados lentamente, fijndose el pintor en los menores detalles. Leonardo da Vinci pint La Gioconda en un montn de aos. Siete u ocho, creo. Lo hizo con el alma llena de paz. En cambio, la destruccin anul en unas horas la labor de varios siglos, al quemar la biblioteca de Alejandra. -Sin embargo, Csar, en estos momentos los verdaderos patriotas tenemos que luchar -declar Beatriz. -Para qu? -pregunt, sonriendo, el joven. Al ver entrar a Edmonds Greene le salud y prosigui: -El seor Greene me dar la razn de lo intil que resulta la violencia. Qu conseguiramos levantndonos en armas contra los poderosos opresores actuales? Nada. Enviaran tropas, artillera, barcos de guerra, y al fin nos venceran. En cambio, si nos dejamos dominar, si hacemos lo que ellos quieren, o sea olvidar la sangre caliente que circula por nuestras venas, y nos dedicamos a la poesa, a las artes bellas, a levantar edificios hermosos, a cultivar tierras feraces, acabaremos vencindoles. Se enamorarn de lo que les ofrecemos, tan distinto de lo que ellos poseen, y no os quepa duda de que dentro de treinta aos hablarn espaol, dirn que California es lo mejor del mundo y se considerarn ms descendientes de los espaoles de Coln que de los ingleses del Mayflower. -Supongo que eso lo has aprendido en Cuba y en Mjico, no? -pregunt, despectiva, Leonor. -No. Es una nueva filosofa que se est apoderando del mundo. Es una filosofa lgica... -Despreciable -interrumpi la seorita de Acevedo. -Todo lo lgico es despreciable -sonri Csar. Luego, encogindose de hombros, prosigui-: Pero eso no impide que lo lgico se imponga. Recordando sus palabras con Clarke, Greene intervino: -A los hombres prcticos no se les levantan monumentos. En cambio, todos los idealistas los tienen. O por lo menos los tienen aquellos idealistas ms destacados. Csar de Echage solt una estrepitosa carcajada. -Es usted muy divertido, seor Greene. Me va a hacer creer que me dice

lo que realmente opina. Es posible que un norteamericano, la raza prctica por excelencia, hable como usted lo hace? -No est de acuerdo conmigo? -pregunt Greene. -No, desde luego, no puedo estar de acuerdo con una tontera (y perdone la expresin) semejante. Usted dice que slo los idealistas, o sea los romnticos, tienen monumentos. De acuerdo. Slo ellos los poseen en cantidad suficiente para que se pueda decir que tienen mayora absoluta. Pero quin ha levantado esos monumentos? Los idealistas? No, por Dios! Han sido los hombres prcticos quienes han puesto las piedras de esos monumentos. A los pocos hombres prcticos que existen en el mundo les conviene la persistencia del idealismo. Sin ese defecto no existira la virtud del practicismo. Como sin la lea no existira el fuego. No, no. Reconozco que el romanticismo es necesario; pero entre ser un tonto romntico y un hombre prctico, me quedo con lo segundo. Dejemos que los idealistas se maten por nosotros. Luego les levantaremos un monumento y as pagaremos su sacrificio. Al fin y al cabo, ellos no piden ms. -Hablas como un cobarde! -dijo, indignada, Leonor. -Tal vez -admiti Csar-. No pretendo ser un hroe. Es ms, prefiero infinitamente ms ser un cobarde y estar vivo y disfrutar de la vida, a ser un hroe y tener sobre mi tumba un hermoso mausoleo cubierto de coronas de laurel depositadas por mis admiradores pstumos, que, despus de derramar unas lgrimas en mi honor, se irn tranquilamente a comer y a olvidar las emociones del da. -Parece mentira que un californiano hable as! -estall Leonor-. Mientras otros compatriotas exponen su vida por defender las viejas leyes de nuestra tierra, t ests dispuesto a pactar con los invasores... -Puedes ofender al seor Greene -advirti Csar. -No, no me ofende -sonri Greene-. Yo tambin soy algo idealista. -Entonces le doy algo as como veinticuatro o cuarenta y ocho horas de vida -sonri Csar, sin pensar que estaba haciendo una trgica profeca-. Sus mismos compatriotas acabarn con usted. Aqu son necesarios hombres prcticos. -El Coyote no es un hombre prctico -sigui Leonor-. Pero algn da los mismos norteamericanos le levantarn un monumento. -El Coyote? -pregunt Csar-. Quin es ese tipo? -Un californiano que expone su vida por nosotros -contest Beatriz. -Una especie de vengador del pisoteado honor de California? -pregunt, irnico, Csar. -S, eso mismo -dijo, duramente, Leonor-, Un hombre que apoya a los dbiles contra los fuertes. -Un bandido generoso? -el joven se ech a rer-, Tonteras! Un sinvergenza que roba diez y dando dos a los pobres se labra un prestigio que le asegura el apoyo de todos los campesinos mientras l se hace rico y marcha a Mjico o a Arizona a gastarse en tequila el producto de sus descarados robos. -No hables as de un hombre a quien no conoces! -reprendi la seorita de Acevedo. -Conozco la clase, aunque no conozca el sujeto -ri Csar-. S cmo

suelen ser esos tipos. Y aun en el caso de que realmente fuera lo que decs, qu importa? Dentro de un ao, de dos, o de tres, caer en manos de un destacamento de la Polica Montada que lo colgar de un lamo para que sirva de alimento a los cuervos. Si luego el rbol lo declaran sagrado y se convierte en lugar de peregrinaje para todos los verdaderos hijos de California, El Coyote podr estar muy satisfecho viendo, desde el Ms All, cmo se venera su memoria. En cambio, yo estar muy satisfecho en el Ms Ac viendo el rbol y disfrutando de su sombra treinta o cuarenta aos ms que El Coyote. -Seor Echage -intervino Greene-. Estoy en su casa y no puedo abusar de las leyes de la hospitalidad. Admiro a su raza, porque he vivido entre ella mucho tiempo y reconozco sus virtudes y sus defectos. No puedo apoyar al Coyote, porque sus ataques se dirigen, principalmente, contra mis hermanos; pero si fuese hijo de California, mi admiracin por l no conocera lmites. -Es usted amigo particular de ese misterioso bandido? -Por qu dice que es misterioso? -Porque supongo que nadie le conoce. Lo de llamarse El Coyote es una aagaza para ocultar su identidad, y si a pesar de todo se le conociera, estara ya detenido. Ha hablado usted con l? -Una vez. Asalt la diligencia en que yo iba y se port muy cortsmente conmigo. -De veras? Me extraa que siendo usted, segn dice Julin, algo as como el representante particular del presidente de los Estados Unidos, El Coyote no le hiciera picadillo. Es ms; si yo fuera el seor Clarke, ese general a quien todos los californianos odian (tambin eso me lo ha dicho Julin, que le odia ms que nadie), yo sospechara de usted, seor Greene. -Por qu sospechara de m? -Por una serie de razones muy sencillas. Usted es norteamericano. Sin embargo, habla muy bien del Coyote. Dice que ha sido asaltado por l; pero que, portndose muy caballerescamente, no le rob nada. Supongo que deben de existir testigos del suceso, no? Greene se turb perceptiblemente. -Pues no..., ya no existen. -No? -Csar sonri burlonamente-. Es una verdadera lstima. Por qu no existen? Iba usted solo? -No. Viajaba en una diligencia con otros dos hombres. Dos canallas a quienes El Coyote despoj de cuanto llevaban. -Entonces esos dos testigos pueden apoyar su declaracin. -No pueden. -Porqu? -Porque murieron dos das ms tanta en una ria provocada por una partida de naipes. -Qu dolor! Y murieron los dos? -Si. Fue en la siguiente parada, en el fuerte Keaton. Fueron sorprendidos haciendo trampas. Queran recuperar el dinero que les quit El Coyote, y sus compaeros de juego los mataron. -Qu oportunos, seor Greene! Pero antes de morir diran a alguien que 1 Coyote les haba asaltado.

-No. No se lo dijeron a nadie. Incluso me pidieron a m que no lo dijese. -Por qu tanto misterio? -Porque si se saba que El Coyote les haba robado, nadie les concedera ningn crdito y, estando sin dinero, slo podan fiar en el crdito. -Y en su habilidad con los naipes, no? -Desde luego. -Con lo cual se perdieron dos valiosos testigos; pero le queda otro que podr jurar que presenci el asalto. Me refiero al conductor de la diligencia. -Tampoco puede declarar -contest, visiblemente molesto, Greene. -Muri tambin? -sonri Csar. -S. En un ataque de los indios a su diligencia fue muerto... -Sin haberle dicho a nadie que El Coyote haba asaltado su coche, no es cierto? -Por qu iba a decirlo, si El Coyote no rob nada de lo que llevaba? Ni siquiera el correo. -Es natural. No se me haba ocurrida una explicacin tan sencilla. En fin, no quiero molestarle ms con mis insinuaciones, seor Greene, muy buenas tardes. Subo a acostarme un rato. Me he viciado a dormir la siesta, y sin unas horas de sueo por la tarde no podra vivir. Adis, Beatriz; adis, Leonor. Luego te ver. Ahora estoy profundamente muerto de sueo. Ahogando un bostezo con la palma de la mano, Csar de Echage se levant y, con paso torpe, dirigise hacia la escalera que conduca a las habitaciones. Al entrar en su cuarto encontr a Guadalupe Martnez, que le estaba terminando de arreglar la cama. -Hola, pequea...! -le dijo-. Cmo te encuentras? -Muy bien, seorito -contest la muchacha, dirigiendo una mirada de profunda admiracin al hijo de don Csar. -Se te nota -replic el joven-. Ests muy linda. Debes tener los novios zumbando a tu alrededor como moscones en torno a un plato de miel. -No, seorito -replic la muchacha, bajando los ojos-. No salgo apenas. -Mal hecho. Una chiquilla tan linda debiera salir y dejar que el mundo entero gozase con su belleza. -El seorito es muy galn y amable. -No, no. Soy justo. -Termino en seguida y el seorito podr acostarse. -Gracias. Tengo bastante sueo. Te gustaron las cosas que te traje? -Mucho, seorito. Fue usted demasiado bueno. Yo no merezco tanto. -S, s, mereces mucho ms. -Cmo podr pagarle su bondad? -Est ya la cama, Lupe? -S, seorito. Ya est. -Entonces puedes pagarme con dos inmensos favores. Mientras hablaba, Csar de Echage se haba dejado caer en la enorme y mullida cama de columnas. Apoy la cabeza en la ancha almohada y, levantando un pie, rog: -Qutame los zapatos y me hars el primer favor. En estos momentos me

considero incapaz de inclinarme. Y luego entorna la ventana, procura que no entre el sol y cierra la puerta con todo cuidado. Y te quedar eternamente agradecido si me haces un tercer favor. -Cul, seorito? -pregunt Guadalupe, mientras le quitaba los elegantes zapatos a Csar. -Puedes decirle a tu padre que a las seis y media suba a despertarme. Quiero hablar con l. Adis, Lupita. No olvides lo que te he encargado. Me interesa mucho conseguir de tu buen padre que me traslade a una habitacin menos alta que sta. No concibo el inters de los hombres en hacer escaleras, y mucho menos en subir por ellas. Supongo que a ti tambin te debe de molestar el subir escaleras, verdad, Lupita? -Para m no tiene importancia el subirlas, seorito -replic la joven-. Mi deber es trabajar y no me importa el tener que subir algunas escaleras. -T eres joven -suspir Csar-. La juventud siente deseos de gastar las fuerzas que la Naturaleza le ha prestado; pero eso es una tontera muy propia de la juventud, que siempre es tonta, pues hace lo que no debiera. Yo soy joven; pero he aprendido a portarme como un viejo. sa es la suprema sabidura. -Si el seorito lo dice... -Claro que lo digo yo. He estudiado mucho y s decir cosas de sentido comn. Pero te estoy aburriendo. Adis, dile a tu padre que suba. Me interesa que no te olvides. -No tenga miedo, seorito. No lo olvidar. No desea nada ms? -No, creo que no deseo nada ms. Hay agua en la jarra? -S, seorito; la llen en el pozo antes de dejarla sobre la mesita de noche. Est envuelta en un pao mojado y conservar la frescura hasta que el seorito despierte. Tambin hay azcar, por si la quiere dulce. -Lupita, eres una joya. Es una lstima que est enamorado de Leonor. Si no, me casara contigo. -El seor bromea -murmur Lupe, inclinando la cabeza. -S -murmur, con soolienta voz, Csar-. Bromeo. Tienes razn. Pero, no obstante, eres muy buena, muy linda y... no sientes odio contra m. En cambio, Leonor lamenta infinito mi supervivencia a esos aos pasados lejos de casa. -La seorita Leonor tambin le quiere, seorito. -No. Sospecho que est enamorada de ese bandido generoso que llaman El Coyote. En fin, si ella se decide a enviarme al diablo, pedir a tu padre que te case conmigo. -Cmo le gusta al seorito bromear con una pobre muchacha como yo! Estas palabras de Guadalupe no debieron de ser odas por Csar de Echage, de cuyos labios brotaba una especie de suave ronquido. La joven se acerc a la cama y por un momento estuvo contemplando las serenas facciones del durmiente; luego, acariciando los zapatos, que an conservaba en las manos, se inclin a dejarlos junto al lecho y con dos lgrimas temblando en las pestaas abandon suavemente la estancia.

Captulo V Has matado al seor Greene...

Despus de cenar en el rancho, Edmonds Greene se despidi, tras un largo y privado coloquio, de Beatriz de Echage. Luego entr en el saln, donde bostezaba Csar de Echage, y murmur: -Buenas noches. -Oh! Buenas noches, futuro cuado -replic el joven-. Por cierto que llega en buen momento. Sin querer pecar de grosero, debo exponer mi sospecha de que Leonor, mi prometida, aqu presente, y que, por cierto, se muestra muy aburrida de mi compaa, est enamorada del Coyote. No es cierto, Leonorn? Leonor de Acevedo dirigi una fulminante mirada a su novio. -No creo necesario contestar a una estupidez y a una grosera. -Eso demuestra lo acertado de mi sospecha -sigui Csar, sin mostrarse ofendido. -Perdone, don Csar -dijo Greene-. Tengo... -Tiene prisa? Bien, no le entretendr ms de un minuto o dos. Usted, querido cuado en ciernes, es un sospechoso ideal. -Trata de burlarse de m? -Burlarme de usted? No, por Dios, nunca se me ocurrira semejante cosa! Yo no puedo burlarme de mi futuro cuado; pero debo asegurar mi felicidad y, con ello, la perspectiva de entrar en posesin, aunque slo sea como propietario consorte, de la fortuna representada por el importante rancho de los Acevedo. -Qu pretende? -pregunt Greene. -Pues, sencillamente, pretendo demostrar que existen un sinfn de posibilidades de que sea usted el famoso Coyote. -Qu ests diciendo? -protest Leonor. -S, parece imposible; pero... he interrogado a Julin y me ha dicho que El Coyote es un caballero que va enmascarado, que viste a la mejicana y que maneja el revlver como un... como un norteamericano. -Y porque maneja bien el revlver sospecha usted de m? -No slo por eso. Pero lo de ir enmascarado es propio de los anglosajones. En Inglaterra an recuerdan algunos las hazaas del famoso Dick Turpin, jinete enmascarado. Nosotros no tenemos enmascarados as entre nuestros bandidos famosos. Y que yo sepa, son muy pocos los mejicanos que saben manejar bien un revlver. Siguen aferrados a las pistolas, al lazo y al cuchillo. El revlver de seis tiros es invento yanqui... -Qu te propones con eso? -grit, plida de indignacin, Leonor. -Nada; recordarte, simplemente, que si el seor Greene es, como sospecho, El Coyote, no pienses ms en l, pues est enamorado de Beatriz.

-Caballero -intervino Greene, que estaba tambin muy plido-, lamento infinito que mi amor por su hermana ate mis manos, impidindome responderle como su impertinencia merece. Adems, tambin el estar en su casa me impide portarme como me portara. -No se moleste en seguir -replic Csar, bostezando ruidosamente-. S que me encuentra despreciable y un sinfn de cosas ms; pero no puede machacarme le sesos porque entonces mi hermana no se casara con usted. Tenga la seguridad de que si no fuese por eso yo tampoco le habra hablado como lo he hecho. Ya le dije que soy hombre prctico y s cundo puedo portarme como un gallito o como un conejo. En fin, usted debe de tener mucha prisa y yo no tengo ningn inters en retenerle. Buenas noches, seor Greene. Leonor se puso violentamente en pie. -Seor Greene -pidi-. Le ruego que tenga la bondad de acompaarme a mi casa. No tengo ningn inters en seguir ni un minuto ms aqu. -A sus rdenes, seorita Acevedo. Greene ofreci su brazo a la joven que, dirigiendo una indescriptible mirada a su novio, le volvi la espalda y, apoyndose en Greene, sali del saln, seguida por una burlona sonrisa de Csar de Echage. ste, al quedarse solo, se acomod mejor en el silln en que estaba sentado, acerc otro y, apoyando los pies en l, se qued profundamente dormido. As le encontr una hora ms tarde su padre, que de un puntapi apart el segundo silln, despertando violentamente a su hijo. -Si tienes sueo, acustate -le dijo-. No creo que tu presencia sea muy necesaria. -Creo que tienes razn -sonri Csar-. Me acostar. Ya iba a salir cuando, volvindose hacia su padre, anunci: -Le he pedido a Julin que traslade mis cosas al dormitorio de to Joaqun. Est en la planta baja y me ahorra el subir escaleras. Te importa? -No -gru don Csar-. No me importa nada de cuanto hagas o dejes de hacer. Cuanto ms lejos te tenga, mejor. -Gracias, papito; eres muy amable. Don Csar no replic. Fue hasta la chimenea, sobre la cual se vea el retrato al leo de un oficial del Ejrcito espaol vestido a la moda del reinado de Carlos III. Era el primer Csar de Echage instalado en California. El retrato haba sido pintado con mano ingenua; pero, ya fuese casualmente o debido a un arranque de genio, el artista haba sabido reproducir la firmeza de la mirada de aquel hombre que haba acompaado a Portol, a fray Junpero Serra y a todos los primeros conquistadores de California en su peligrosa empresa. -Todo se termina -murmur don Csar, con la mirada fija en la imagen de su padre-. T soabas con un eterno imperio nuestro, y ni California es de nosotros, ni mi hijo es digno nieto tuyo. Suspirando, don Csar fue a sentarse en un silln, con la mirada fija en las llamas que se agitaban en la chimenea devorando los amontonados troncos. * * * Por dos veces, durante el breve trayecto hasta el rancho de los Acevedo,

Edmonds Greene crey observar que alguien le segua. Su mano se asegur de que el revlver de seis tiros estaba en su funda y a punto de ser empuado. Cuando tom el camino que conduca directamente al rancho de los Acevedo, ya no volvi a ver las sombras. Aunque convencido de que todo haba sido imaginacin suya, al dejar a Leonor en su casa, Edmonds, en vez de volver por el mismo sitio, tom por el sendero que bordeaba la vieja acequia, y, guiado por aquel reflejo, alcanz la carretera principal al norte de Los ngeles, descendiendo a la poblacin despus de dar un largo rodeo. Hospedbase en la Posada Internacional, cuya planta baja estaba destinada a bar o taberna, que era, al mismo tiempo, punto de reunin de cuantos llegaban a Los ngeles, por cualquier motivo de negocios. Dejando su caballo en manos de un palafrenero, que lo condujo a la cuadra, Greene entr en la sala de la taberna. Nervioso an por la escena de una hora antes, acercse al mostrador y pidi un whisky doble. No sola beber licores fuertes; pero en aquellos momentos estaba convencido de que lo necesitaba. Mientras beba observ la discusin entre Telesforo Crdenas y Lukas Starr, uno de los hombres a quienes ms odiaba Greene por el despojo sistemtico que estaba realizando en las pequeas propiedades de los rancheros humildes. Telesforo Crdenas era uno de esos pobres hacendados cuyo ranchito produca escasamente para que el hombre pudiera ir viviendo. -Te digo que si vendes te pagar quinientos dlares en oro -deca Starr-. Es una buena suma. -Pero, seor Lukas -protestaba Telesforo-. Yo no quiero vender. Ahora he comprado una mula. Podr trabajar mejor la tierra. Mi rancho da cada da ms. La cosecha de este ao me valdr cuatrocientos dlares. Ahora cultivar hortalizas; se venden muy bien en el pueblo. Yo no quiero vender. -Piensa que valen ms quinientos dlares que nada -advirti Starr-. Si no aceptas por las buenas tendrs que ceder por las malas. -Pero, seor Lukas! -exclam el californiano-. Por qu insiste usted en que venda? -Porque si no vendes tendrs que ceder por la fuerza. -Mi rancho est reconocido. Se me ha confirmado su propiedad. Los jueces americanos me dijeron que era mo. Me dieron unos papeles y me encargaron que no los perdiese, porque en ellos estaba la confirmacin de que el rancho era mo, como lo fue de mi padre y de mi abuelo, que vino como soldado y porque le hirieron los indios le pagaron con esas tierras. -Me tiene sin cuidado lo que hiciese tu abuelo -replic Starr-. Quiero el rancho y te doy quinientos dlares por l. Si quieres evitarte disgustos, acptalos y marcha a trabajar como pen en otro rancho. -Pero, seor Starr, por qu insiste usted tanto? -Porque te aprecio, Telesforo. Vende o, de lo contrario, los jueces te dirn que el rancho no es tuyo y que se equivocaron al concedrtelo. Edmonds Greene avanz hacia los que discutan. Lukas Starr era un hombre de rostro rojizo, aspecto patibulario, manos fuertes y enormes. A su lado, Telesforo Crdenas, menudo, dbil, tembloroso, pareca un enano. -Oiga, Starr -intervino Greene, obligando al norteamericano a volverse

violentamente-. Deje tranquilo a Crdenas. Los jueces fallaron bien su caso y... Sus palabras fueron interrumpidas por dos detonaciones casi simultneas. Greene lanz un gemido de dolor y llevse las manos al pecho, a la vez que una nube de sofocante humo de plvora ocultaba casi a los tres hombres. Cuando se disip, vise a Greene de rodillas en el suelo y, junto a l, a Lukas Starr y a Telesforo Crdenas, en cuya temblorosa mano se agitaba una pistola de dos caones. Durante unos segundos nadie pareci comprender lo ocurrido. Luego, el ruido producido por el choque del cuerpo de Edmonds Greene sobre el entarimado semej despertar a todos de su inaccin. Lukas Starr ech mano al revlver de seis tiros que llevaba en la funda que le colgaba al cinto. Telesforo Crdenas mir lo que sostena su mano y al ver la pistola lanz un chillido y solt el arma, mientras Lukas Starr gritaba: -Has matado al seor Greene! Por un momento pareci que iba a disparar sobre l; pero luego, guardando la pistola, se precipit sobre el californiano y le descarg dos violentos puetazos contra el rostro, derribndole al suelo, junto a Edmonds Greene. -Le ha asesinado! -exclam-. Avisad a los soldados! Deban de haber sido ya advertidos, pues un momento despus un sargento, seguido por seis soldados con fusiles y bayoneta calada, entraron en la Posada Internacional. Unos minutos ms tarde presentse el general Clarke, quien orden: -Trasladad el cadver a la habitacin que ocupaba. Y llevad al preso al Fuerte Moore, para que se le juzgue inmediatamente. Telesforo Crdenas, an asombrado por lo ocurrido, que l se explicaba menos que nadie, pues jams haba posedo otra arma que un viejo mosquete propiedad de su abuelo, y al cual toda la familia profesaba un respeto rayano en la veneracin y el temor, fue conducido al fuerte entre los seis soldados. Ni por un momento se atrevi a protestar declarando su inocencia. Se hallaba convencido de que los extranjeros estaban muy acertados al acusarle. Desde el momento en que ellos decan que l era un asesino, indudablemente deban estar en lo cierto. Edmonds Greene fue conducido a su habitacin. Una vez en ella, con profundo asombro por parte de todos, se comprob que, aunque su herida era grave, no estaba muerto an. Fue llamado el doctor Garca Oviedo, cirujano del antiguo Ejrcito de California, que al terminar la guerra continu civilmente su profesin en el pueblo de Nuestra Seora de los ngeles, donde trabajaba diez veces ms que el doctor yanqui. -Es un milagro -dijo, despus de examinar al inconsciente herido-. Las dos balas han rozado casi el corazn. Parece imposible que una de ellas no lo haya atravesado. Desinfect las heridas, requiri la ayuda de varios de los clientes de la taberna, y con una destreza maravillosa extrajo una de las pesadas balas. La otra haba atravesado limpiamente el cuerpo de Greene. Durante toda la noche, el doctor permaneci junto al herido, velando su inquieto sueo y vigilando que no se produjese la temida hemorragia.

Al amanecer lleg Beatriz, acompaada de varios criados que traan finas sbanas de hilo, comida suficiente para alimentar a un regimiento y que el doctor rechaz sonriente, encargando que se cuidara mucho la limpieza y que se le avisara al menor sntoma de hemorragia. Cuidando al herido quedaron varios criados. Beatriz regres al rancho antes de que se levantara su padre. Cuando don Csar supo lo ocurrido, su reaccin fue inmediata: -Hay que traerlo aqu -declar-. No puede permanecer en la posada. El doctor Garca Oviedo, que fue llamado para decidir sobre lo prudente o imprudente del traslado, movi la cabeza. -No s -dijo-. Yo no lo recomendara. Sin embargo, all tampoco est bien. Quiz si lo trajeran en una camilla, con mucho cuidado... -No se preocupe, doctor; mis peones lo traern como si fuese un vaso de agua lleno hasta los bordes. Y ahora, dgame doctor, cree que fue Telesforo quien le hiri? El cirujano encogise de hombros. -Carece de lgica que Telesforo hiciese una cosa semejante; pero ese Lukas Starr lo puso fuera de s. Tal vez quisiese matar a Lukas Starr y en vez de ello hiri a Greene. -Eso demuestra lo prudente que es no entrometerse en los asuntos ajenos -declar el joven Echage, interviniendo en la conversacin, que haba estado escuchando desde uno de los sillones-. Si Greene no hubiera querido hacer de redentor, nadie le habra metido un par de balas en el cuerpo. -Haz el favor de callar -interrumpi don Csar. Su hijo encogise de hombros y volvi a su asiento. -Como quieras, pap; pero no puedes negarme que tengo razn. -Qu dicen los testigos? -pregunt don Csar. El cirujano movi la cabeza. -Sus declaraciones son contradictorias. Casi todos los norteamericanos que estaban en el local afirman que vieron a Crdenas sacar la pistola y disparar sobre Greene. En cambio, los californiano declaran que Crdenas no llevaba ningn arma encima y que el disparo lo hizo uno de los hombres de Lukas, que se encontraba detrs de Telesforo mientras ste discuta con Starr. -Entonces..., quizs el cmplice de Starr trat de matar a su jefe -sugiri don Csar. -Eres ingenuo, pap... dijo, desde el silln, Csar-. Lo ms lgico es suponer que quisieran matar a Greene y cargarle las culpas a Crdenas. -Pero cmo iban a suponer que el seor Greene llegara tan oportunamente para sus planes? -pregunt el mdico. Csar de Echage encogise de hombros. Durante unos momentos su atencin pareci vagar por el limbo. Luego volviendo a la tierra, contest: -Con que alguien que le viera llega avisase a Lukas, haba bastante. Si Greene se hospedaba en la Posada Internacional, era lgico que pasara por la taberna que ocupa toda la planta baja. Y oyendo discutir a un californiano a quien se amenaza con despojar de lo que es suyo tambin era lgico suponer que un hombre que tanto admira a los que llevamos sangre californiana en las venas acudiera en defensa de la vctima propiciatoria.

-Entonces..., eso sera un plan preconcebido -gru el doctor Garca Oviedo-. No me parece mal supuesto, seor Echage. Creo que ha dado usted en el clavo, aunque no comprendo quin puede haber tramado una cosa semejante. -Yo sospechara de ese Starr, y si alguien le apoya... Quin le apoya, pap? -Es amigo del general Clarke -replic, casi contra su voluntad, don Csar. -Entonces yo sospechara del general Clarke. Por cierto, qu ha sido de nuestro buen Telesforo? -Est detenido y maana o pasado le juzgarn. -Por qu no le han juzgado ya? -pregunt Csar. -Porque esperan a que el seor Greene muera o se cure. -Para pedirle pena de muerte o no? -inquiri el joven. -No; en realidad, de todas formas, lo condenarn a muerte; pero si el seor Greene muriese, lo fusilaran, y si no muere, lo ahorcarn. -Y por qu la diferencia? -No s. Dicen que si se trata de un asesinato, interviene el fuero militar, y si slo es un atentado contra un representante del Gobierno, interviene el fuero civil. En el primer caso lo fusilan los soldados. En el segundo, lo ahorcan unos cuantos paisanos que se ofrezcan voluntariamente. -Pero si lo juzgan civilmente, el juez, que es californiano, no le condenar. -No, de todas formas lo juzgar un tribunal militar; pero si se trata slo de un intento de asesinato, el tribunal militar, despus de condenarlo a muerte, se lo ceder al sheriff de Los ngeles para que se encargue de eliminarlo. -No lo entiendo -suspir el joven-. Debe de ser una cosa muy lgica. Pero si pensis traer aqu a mi futuro cuado quiz fuera conveniente que os hicierais rodear por un grupo bastante numeroso de jinetes. Pudiera ser que mientras vosotros llevis al herido como si fuera un copa llena de agua, a alguien se le desboque a tiempo el caballo y se precipite encima de la camilla y el vaso de agua se vierta por completo y, adems, a rompa. El doctor mir, asombrado, al joven Luego se volvi al dueo de la casa y declar: -Usted, don Csar, podr creer que su hijo es tonto; pero yo opino que, de todos los californianos, es el ms sagaz. Ahogando un bostezo, Csar de Echage, replic: , -No pierda el tiempo tratando de convencer a pap, doctor. l cree firmemente que soy algo as como un mulato en una familia de rubios. Si no fuese porque no puede dudar de mam y porque me parezco al abuelo, declarara que no soy hijo suyo. -Calla! -orden don Csar-. No aumentes con tu desvergenza el dolor que me produce el ver cmo te portas. Espero que, al menos, acompaars a tu hermana a recoger al seor Greene. -Es una tontera que me moleste pero, si crees que de esa forma puedo hacer algo, ir con Beatriz. Ponindose en pie, se desperez y llam: ; -Julin!

El criado entr al momento. -Oye -pidi Csar-. Ha llegado ya el caballo de que me hablaste? Julin dirigi una inquieta mirada hacia don Csar. -S, seorito -murmur-. Lleg esta maana. -Y crees que no le habr picado ninguna mosca mala? -Sigue tan manso como puede serio un animal tan viejo. -De qu caballo hablas? -pregunt don Csar. -De Lucero, mi amo. -Y qu vas a hacer con l? -Nio Csar lo quiere montar. El anciano volvise hacia su hijo. -Es que deseas aumentar mi ridculo presentndote en el pueblo montado en semejante animal? Csar de Echage encogise cansadamente de hombros. -Yo preferira ir en carretilla; pero Julin me dijo que Lucero an estaba vivo y que ni pinchado por todas las espuelas del mundo es capaz de arrancar al trote. Tratndose de ir en busca del seor Greene es conveniente que todos montemos caballos mansos. -Pero montar el caballo que ya era viejo cuando tu hermana aprendi a cabalgar...! En fin :-don Csar encogise tambin de hombros-. No vale la pena discutir contigo. -Djele -aconsej el mdico-. Al fin y al cabo es preferible que le vean montando a Lucero que tendido en una carreta llena de paja. Suspirando muy hondo, Csar replic: -se era mi ideal; pero lo han echado por tierra. Anda, Julin, ponle a Lucero una silla bien cmoda y dale de comer; no vaya a suceder que por llegar antes a la cuadra se le ocurra emprender el trote.

Captulo VI Procura matar a Csar de Echage El general Clarke fumaba un negro, largo y retorcido cigarro, ms parecido a un sarmiento untado de brea que a un producto de las vegas virginianas. Frente a l, acomodado en un silln, con los pies sobre el escritorio, Lukas Starr fumaba un cigarro hermano del que converta en maloliente humo el general. -Sali bien la cosa; pero no todo lo bien que deba haber salido -deca

Clarke. Starr lanz al techo una columna de apestoso humo. -Mi hombre dispar perfectamente. El doctor dijo que fue un milagro que una de las dos balas no perforase el corazn. -Pero el milagro se ha producido -refunfu Clarke-. Y Greene sigue con vida. Hay que hacer algo. Por eso te llam, en vez de confiar en Charlie MacAdams. -Tu asistente me dio tus rdenes y lo dispuse todo para que el trabajo se hiciera bien. -Pero se hizo mal. De nuevo Starr lanz al techo el humo de su cigarro. -Es una de esas probabilidades en contra que el hombre se ve obligado a prever en todos los asuntos peligrosos. Otra vez se har mejor. -No podemos repetir el ataque contra Greene. Quin cargara con las culpas'' -Nadie. El azar. La casualidad... -sos ya han intervenido una vez. Fueron el azar y la casualidad los causantes de su herida. -Y de su salvacin. -Qu plan tienes? -Sabes que del rancho de San Antonio vendrn a buscar al herido? Piensan trasladarlo all. -Y qu? -Nada. Un viaje largo... Un caballo desbocado... Si el herido cayese por tierra... -Una hemorragia? -Seria terrible. El infeliz Greene desangrndose... -Cmo sabes que vendrn a buscarlo? -Tengo odos en el rancho de San Antonio. -Entonces, es seguro? -S. El pequeo Echage dirigir el traslado. -Eso te ofrece una oportunidad ideal para librarte de un obstculo y librarme a m de otro. -S. Por ejemplo, podra ocurrir que alguien tropezara con Csar de Echage, le insultara, le obligase a empuar un arma y, en el tiroteo, matarle y herir a alguno de los que lleven la camilla en que bajarn a Greene. Quiz no sea necesario ni siquiera herir a nadie ms, pues lo ms probable es que suelten la camilla y salgan huyendo. Si falla eso podemos preparar, adems, lo del caballo desbocado. El general Clarke se pase nerviosamente por la estancia, echando bocanadas de humo. -Ser demasiado visto -dijo-. Sin embargo, es una buena oportunidad. Leonor de Acevedo no se muestra demasiado esquiva. Quiz me fuera fcil calmar su pena por la muerte de su prometido... -Y, de paso que t te casabas con el rancho Acevedo, yo podra coger un buen bocado del rancho San Antonio. Muerto el heredero de los Echage, desaparecido el defensor de la familia, teniendo que luchar slo con un viejo... Creo

que sera fcil. -No es mala idea -admiti Clarke-. Lamento que el golpe contra Greene no tuviera un xito ms completo; pero ya que es necesario repetirlo, hazlo y procura matar a Csar de Echage. Desde luego, as el camino ser ms fcil. Tendremos que darnos prisa. -Ya est todo dispuesto -sonri Starr-. Supuse que no tardaras en vencer tu repugnancia y te convenceras de que lo mejor es seguir mi plan. -A quin se lo has encargado? -No te preocupes. Est en buenas manos. -Debes obrar con cautela. Anda por la ciudad una mujer que, segn dicen, prepara un libro sobre nosotros. -Sobre quin? -Sobre lo que sucede aqu. Asegura que esto es indignante y que escribir una novela denunciando nuestros atropellos. Se trata de una tal Elena Hunt Jackson2, y si el libro llega a publicarse puede ocasionar disgustos. -No hay nada como impedir que se publique. -Con una mujer no podemos utilizar los mismos mtodos que con los hombres. -Cuando disparo sobre un coyote no miro si es hembra o macho. -Un coyote? -Clarke haba palidecido-. Por qu lo nombraste? -A quin? -Al Coyote. -No lo he nombrado. He hablado de un coyote; pero no de se en particular. Me refera al normal... Adems, vas a decirme que tienes miedo de ese enmascarado? -No s... -Clarke vacil-. No estoy tranquilo. En la California del Norte ha hecho cosas que... -Temes que venga por aqu? -Hace meses que no se sabe de l. -Pueden haberlo matado. -Se habra sabido. Una noticia semejante hubiera circulado por toda California. -No, si muri entre sus amigos. Ellos preferan hacer creer que an vive y que de un momento a otro puede reaparecer. -Eres muy optimista. Envidio tu esperanza. -Aunque El Coyote, si es que existe, apareciese por aqu, lo tenemos todo lo bastante bien organizado como para que no pueda hacer nada. En San Francisco, donde no existe ningn orden, pueden ocurrir cosas que en Los ngeles estn prohibidas. Y no hablemos de ese Coyote. Al fin y al cabo, nadie le ha visto. Puede que slo sea una figura de leyenda. Ms de preocupar es esa escritora. -No emprendas nada contra ella. Antes de que termine de escribir su libro y de que se publique y de que haga efecto, ya habremos liquidado nuestro negocio. Antes de un ao tendremos las mejores tierras de California Baja. Ahora salgamos a pasear y nos acercaremos a la Posada Internacional. No conviene que entremos, pues alguien se podra extraar de mi proximidad a
2

Autora de Ramona.

Greene siempre que le ocurre algo malo. Clarke se ajust el cinto, de donde penda, enfundado, el largo y pesado Colt de seis tiros. Antes de alcanzar el ancho sombrero, desenfund el arma y comprob si cada uno de los depsitos del cilindro estaba cargado y si los cebos se hallaban en buen estado. Cambi una de las chimeneas de cobre y, por ltimo, guard de nuevo el revlver, comentando: -Estas armas son muy tiles; pero exigen una endiablada cantidad de tiempo para cargarlas. Dicen que se han inventando ya cartuchos en los cuales va la bala, la plvora y el pistn, y que ni el agua estropea. -Algo he odo -asinti Starr, que tambin haba desenfundado su revlver y comprobaba si los seis cebos estaban en orden. El general se puso el sombrero y sali de su despacho. Al llegar a la calle aguard a Starr y luego, juntos, marcharon por la calle Mayor en direccin a la plaza, donde estaba la Posada Internacional. -Qu piensas hacer con Crdenas? -pregunt Lukas. -Le juzgaremos maana. Si muere Greene le fusilaremos y si no le ahorcaremos. Es un infeliz que est ya convencido de que dispar sobre el delegado del Gobierno. Cuando llegaron a la plaza vieron llegar un grupo de jinetes a cuya cabeza marchaba, en un enorme, cansino y blanco caballo, el heredero de los Echage. Iban tambin su hermana y Leonor de Acevedo. -Viendo a ese muchacho casi creo que sera mejor terminar con el padre -dijo Clarke-. Es menos peligroso que una liebre. -Es posible; pero conviene eliminarlo antes de que se convierta en len. A los californianos no se les puede catalogar como a otras gentes. Ya lo sabes por experiencia. Creais que los habitantes de esta tierra eran mansos como corderos y de pronto os echaron de Los ngeles, os derrotaron en San Pascual, casi sin armas, slo con lanzas y viejos mosquetes... -Puedes ahorrarte los recuerdos -interrumpi Clarke-. S por qu sucedi aquello; pero, de todas formas, ese tipo no se parece en nada a los hombres que lucharon contra nosotros durante la guerra. Sin embargo, puede seguir adelante el plan trazado. Al llegar frente a la Posada Internacional, los jinetes saltaron al suelo, a excepcin de Csar de Echage, que se dej deslizar por el amplio costado de su montura. Una vez en tierra, el joven se abanic con el sombrero, suspirando ruidosamente. Leonor no le haba dirigido la palabra. A su lado cruz la taberna y acompa a Beatriz a la habitacin que ocupaba Edmonds Greene. Entretanto, los peones del rancho trajeron una camilla hecha de correas trenzadas y cubierta con un blando colchn de lana. Csar los acompa, descendiendo luego, con Leonor, mientras los peones bajaban lenta y cuidadosamente la camilla en que iba tendido Edmonds. Al llegar abajo, Csar y su prometida aguardaron a los peones. Desde el mostrador, un norteamericano, vestido como un minero, pregunt en voz alta a un compaero, en espaol: -Viste el penco que montaba ese maniqu? El otro replic, con una gran risotada:

-Que si lo vi! An me estoy riendo. Y no precisamente del caballo. Leonor enrojeci y, volvindose hacia Csar, pregunt, con voz temblorosa: -Vas a tolerar ese insulto? Csar la mir, suplicante. -No hagas caso -pidi-. Estn borrachos. El que haba hablado primero avanz hacia Csar de Echage. -Yo, borracho? -rugi, agarrando por un nombro al joven-. Ahora te ensear a insultarme! Al hablar se haba apartado de Csar, acercando la mano a la culata de su revlver. -No voy armado, seor -dijo Echage-. Si me mata cometer un asesinato... Y hay testigos... Si le he ofendido, perdone... Retiro mis palabras. Un incrdulo asombro invadi el rostro del americano. Por un momento no supo qu hacer. En la taberna haba muchos testigos, y no todos norteamericanos. Al fin, encontrando una solucin, escupi violentamente al rostro de Csar, esperando que ste sacara un pauelo para secarse el rostro y poderle as matar con la excusa de que lo hizo creyendo que el otro iba a empuar una arma. Pero la casualidad, tal vez, hizo que Csar llevase un pauelo en el bolsillo superior de la chaquetilla, por el que asomaba. As, sin necesidad de buscar en los otros bolsillos, pudo sacar el pauelo y limpiarse la cara, mientras se diriga hacia la salida. -Si quieres una reparacin, de hombre a hombre, puedes buscarme cuando gustes -dijo el norteamericano-. Me llamo Douglas Moore. Pero si Csar de Echage lo oy, no hizo nada que lo demostrase. Cuando los dems salieron de la posada, le vieron montado en su caballo, jugando con el pauelo. -Por lo visto no ha tenido xito el plan -gru Clarke. Starr se encogi de hombros. -Queda el otro -dijo-. No comprendo cmo ha podido fallar. En aquel instante apareci Leonor de Acevedo y fue a montar en su yegua. Csar quiso ayudarla, pero la joven le rechaz. Sus palabras llegaron con toda claridad a los odos de Clarke y de Starr. -Djame! Supongo que te sentirs muy orgulloso. Te has puesto en ridculo para siempre. Y no slo eso, sino que me has convertido en el hazmerrer de todos Los ngeles. Creo que no hace falta que te comunique el rompimiento de nuestro compromiso. -Pero..., mujer! -Es intil que digas nada. -Pero si iba desarmado... -Slo a un cobarde como a ti se le ocurre venir al pueblo sin armas. -Si las hubiera trado, aquel brbaro me habra matado. -Y qu? Te imaginas que es mucho mejor vivir as? Yo te habra llorado toda mi vida y no me hubiera casado con otro hombre. -Pero... Leonor... Es que hubieses preferido verme muerto? -De todas formas, has muerto para m... Si lo hubieses hecho como un

hombre, hubiera guardado un eterno recuerdo de ti. Cmo nos van a juzgar esos extranjeros? -Est bien; pero no crees...? -No creo nada -interrumpi Leonor-. Slo s que para m has terminado, y que ni tu padre ni nadie podr convencerme para que vuelva a reanudar nuestras relaciones. Adis! Y cudate mucho, no vayas a resfriarte. Clarke y Starr se miraron un momento y los dos sonrieron. -Quiz las cosas no hayan salido tan mal como creamos -dijo el general. -Slo falta que el desbocamiento del caballo tenga xito -replic Lukas. Pero el desbocamiento no tuvo el menor xito, porque el rifle recibido por Julin Martnez, y que el servidor no haba abandonado ni un momento desde que su amo se lo entregara, disparse a tiempo y el desbocado caballo que cargaba contra el grupo que conduca a Edmonds Greene al rancho de San Antonio cay con la cabeza atravesada por un certero balazo. El jinete elev airadas protestes; pero el joven Echage le hizo callar indicndole que poda pasar por el rancho y recoger dos caballos a cambio del que tanto lamentaba haber perdido. Sonriendo ampliamente, agreg: -Los tenemos tanto o ms salvajes que el suyo. Con ellos se podr romper eficazmente la cabeza. El propietario del caballo no tuvo nada que objetar y prometi pasar a recoger los animales ofrecidos. Dos horas ms tarde, Edmonds Greene estaba instalado en una soleada habitacin del rancho de San Antonio y, ya fuera por el nuevo alojamiento o por la enfermera que le cuidaba, lo cierto fue que, al llegar, el doctor declar que, sin poderse descartar an todo peligro, lo peor haba ya pasado y, o mucho se engaaba, o antes de un mes el herido podra galopar de nuevo. -Puede que incluso antes -agreg, antes de salir.

Captulo VII Yo pido la mxima pena que seala la ley En cuanto hubieron transcurrido cuarenta y ocho horas despus del traslado de Greene al rancho de San Antonio, se celebr el juicio contra Telesforo Crdenas. El tribunal militar se reuni en el comedor de tropa del Fuerte Moore, que desde el 4 de julio de 1847 se elevaba sobre una de las montaas que dominaban el pueblo3.
3

Sobre la actual Broadway.

En el comedor, nica estancia algo amplia que permita la reunin de un grupo numeroso de gente, se constituy el tribunal, presidido por el general Clarke, ante el cual Telesforo Crdenas deba responder de su delito. El californiano compareci fuertemente esposado, entre dos soldados de Caballera, armados de rifles, que durante todo el proceso permanecieron a ambos lados de l. Los testigos fueron reunidos por el fiscal y por el defensor. stos, aunque obrando con manifiesta buena fe, encontrronse con el problema de que mientras unos testigos afirmaban sin ninguna duda y con mucha energa que Crdenas era culpable, los otros, en cambio, lo declaraban inocente absoluto. Los que consideraban culpable al californiano eran todos los norteamericanos que se hallaban presentes en el lugar del suceso. En cambio, los californianos que presenciaron la escena denunciaron la imposibilidad de que Crdenas hubiera posedo la pistola y hubiese disparado con ella. Durante dos das sigui el lento desfile de testigos, siempre con las mismas caractersticas. Unos afirmaban que Crdenas era inocente y otros declarndole culpable. En su resumen de los hechos, el fiscal: apunt, como detalle convincente, que Crdenas estaba discutiendo con Lukas Starr y que era ms lgico suponer que intentara matar a Starr y que involuntariamente hiriese al hombre que intervino en su favor, que imaginar la culpabilidad de otra persona a la cual nadie haba visto. -No me gua ningn sentimiento de enemistad contra el acusado -dijo el fiscal-. No tengo ningn prejuicio de raza contra l, ya que, desde que California ingres en la Unin, el acusado es tan norteamericano como yo. Por lo tanto, mis acusaciones tienen la misma imparcialidad que si fueran dirigidas contra cualquier norteamericano. Tenemos el hecho de que el representante de nuestro Gobierno en la ciudad de Los ngeles ha sido gravsimamente herido. Desde el primer momento he reconocido al acusado inocente de toda premeditacin en su delito. Creo, honradamente, que no pens en herir al seor Greene; pero, en cambio, de todas las declaraciones de los testigos, tanto de la defensa como de este ministerio fiscal, se desprende que el acusado y el seor Starr, residente en esta poblacin, discutan acerca de la propiedad de unas tierras. No examinar la razn o sinrazn de uno o de otro. A este tribunal no le incumbe decidir si en la discusin la razn apoyaba al acusado o al seor Starr. Para nosotros ese punto carece de importancia. Lo realmente importante es que discutan y que lo hacan con mucho calor. Es indudable que el acusado no fue a la Posada Internacional pensando herir ni matar a nadie; pero, perteneciente a una raza de sangre ardorosa, de fcil excitabilidad, empujado por la injusticia que, sin fundamento alguno, tema se fuera a cometer con l, pues ya ha quedado demostrado que la sentencia favorable del tribunal no poda ser revocada, el acusado empu un arma, con los desgraciados efectos que todos conocemos y lamentamos. Su culpabilidad es lgica e indudable, y cualquier otra explicacin que se quiera dar a un hecho tan claro y evidente ser simple afn de desfigurar los hechos, buscando la absolucin del acusado, contra quien yo pido la mxima pena que seala la Ley, recordando que la vctima es un alto representante del Gobierno.

Al llegar a este punto el abogado defensor, que haba estado hablando con un californiano que acababa de llegar y que le entreg una carta, se puso en pie y, dirigindose al presidente del tribunal, pidi: -Seor presidente, ruego que este tribunal se traslade al rancho de San Antonio, propiedad de don Csar de Echage, y en el cual se encuentra recluido el seor Edmonds Greene. Acabo de recibir una carta suya en la cual declara que desea prestar declaracin ante este tribunal, y como su estado le impide acudir personalmente y sus declaraciones pueden influir en el resultado de este proceso, ruega se enve a alguien a tomarle declaracin. Sin embargo, yo opino que sera muy conveniente que el tribunal en pleno se trasladar all. -Dice en su carta el seor Greene si su declaracin favorecer o perjudicar al acusado? -pregunt Clarke. -No lo dice, seor presidente -replic el defensor. -Bien... -Clarke pareci meditar unos segundos; luego, dando un mazazo sobre la mesa, para retener la atencin de todos, decidi-: Se levanta la sesin de este tribunal, que volver a reunirse maana, a las once de la maana, en la residencia de don Csar de Echage, es decir, en el rancho de San Antonio. Mientras tanto ruego a los componentes de este tribunal militar que se abstengan de hacer comentarios, acerca del juicio ni de emitir en pblico ninguna opinin. Debern meditar sobre cuanto han odo y aguardar la declaracin del seor Edmonds Greene para decidir la culpabilidad o no culpabilidad del acusado. Otro mazazo dio por terminada la sesin. Mientras Telesforo Crdenas era sacado de la sala y conducido a su celda, los miembros del tribunal salieron discutiendo en voz alta los pormenores del juicio y decidiendo, de mutuo acuerdo, que la culpabilidad del acusado era tan clara como el cielo de California. * * * Una hora despus, Clarke, Starr y Charlie MacAdams se reunan en el despacho del primero en el Fuerte Moore. -No me gusta ese deseo de Greene -dijo Clarke-. A quin pretende favorecer? Despus de encender su cigarro en la llama de una de las velas que iluminaban la estancia, Starr mir burlonamente a Clarke y replic: -A quin? Pues a Crdenas. Si pensara declarar contra l hubiera enviado la carta al fiscal. -Segn lo que diga, puede perjudicarnos -refunfu Clarke. -No lo creo yo as -ri Starr-. Es cierto que su declaracin puede desconcertar al tribunal; pero si nadie ha dicho quin dispar realmente, a pesar de que fueron mucho los testigos que presenciaron la escena, es imposible que Greene, que tena la mirada fija en m, pueda descubrir la verdadera identidad del agresor. Dir, tal vez, que Crdenas no dispar. Sin embargo, su declaracin no pesar para nada en el tribunal. -Pero an pesara menos si alguien, esta noche, cerrara para siempre los labios de Greene -sugiri el asistente de Clarke.

-Otro atentado? -pregunt el general-. Han fallado ya dos. -Pero el tercero puede tener xito. Dicen que las cosas salen bien a la primera o a la tercera vez, nunca a la segunda. Adems, quin puede tener inters en matar a Greene ahora? Se asombrar alguien si decimos que le asesinaron para que no pudiese declarar contra Crdenas? Nosotros sabemos que su declaracin tender a favorecer al acusado; pero quienes desconozcan sus simpatas por los indgenas, supondrn, con mucha lgica, que su declaracin deba perjudicar a Crdenas. -No parece mala idea -admiti Starr. -Sobre todo teniendo en cuenta que Greene est instalado en una de las habitaciones de la planta baja del rancho -sigui MacAdams-. No se atrevieron a subirlo arriba. -O sea que cualquiera podra llegar fcilmente hasta la ventana del aposento y disparar por ella sobre Greene -murmur Starr, fumando pausadamente -Un tiro sumamente fcil -sonri MacAdams-. Conozco a cinco o seis personas que no tendran inconveniente en dispararlo por menos de cien dlares. -Personas que si fuesen descubiertas cantaran de plano -gru Clarke. -No, si quien les pagaba era cierto californiano amigo mo que es capaz de disfrazarse bajo el aspecto de don Csar de Echage. En el caso de que fallara el golpe, siempre quedara la posibilidad de condenar al propietario del rancho. -Eres diablico -sonri Clarke-. De todas formas, la idea no me parece mala. Te dar cien dlares. -Doscientos, mi general -interrumpi MacAdams-. Hay que comprar al asesino y a quien debe darle la orden. -Perfectamente -aprob Clarke-. Toma. Guard Charlie MacAdams el dinero y parti a cumplir su misin, mientras Starr y Clarke brindaban por el buen xito de la empresa. * * * Pero la empresa no tuvo buen xito. Por lo menos no lo tuvo desde el punto de vista de los interesados en la violenta expulsin de este mundo de Edmonds Greene. El hombre a quien se encarg la misin de disparar sobre el herido lleg cautelosamente hasta unos metros de la iluminada ventana de la habitacin de Greene. Vio, a travs de los cristales, la figura del herido, cubierto hasta la cabeza por las sbanas, y levant la pistola de arzn que llevaba dispuesta. Se entretuvo un poco asegurando la puntera y, de sbito, sinti que el mundo entero caa sobre su cabeza, hacindole soltar la pistola y desplomarse sobre la hierba hmeda de helado roco. Cuando recobr el conocimiento encontrse a ms de dos leguas del rancho, tumbado al borde del camino real de San Bernardino. Cuando al fin el defraudado asesino se convenci de que estaba muy lejos de donde el mundo haba chocado contra su testuz, incorporse, busc intilmente el arma con la que haba pensado rematar a Greene y busc,

tambin en vano, los cien dlares recibidos por ef trabajo. Con los miembros envarados por el fro, la cabeza llena de zumbidos y las piernas vacilantes, el mercenario emprendi el regreso a Los ngeles, meditando lo que podra decir a quien le preguntase por qu Edmonds Greene continuaba con vida.

Captulo VIII Sers colgado por el cuello hasta que mueras Daban las doce del medioda siguiente cuando la sesin del tribunal que deba decidir sobre la suerte de Telesforo Crdenas se inici en la gran sala del rancho de San Antonio. Se trataba de tomar declaracin a Edmonds Greene, que, ayudado por Beatriz de Echage, se traslad por su propio pie a la estancia, siendo saludado por todos los miembros del tribunal, que, con algn retraso, haban acudido al lugar de la cita. La declaracin de Greene fue breve. -S -afirm, respondiendo a las preguntas del fiscal-. Estoy seguro de que Telesforo Crdenas no dispar sobre m. -Todos dicen lo contrario, seor Greene -dijo el fiscal. -Protesto! -interrumpi el defensor-. El seor fiscal comete un involuntario error al afirmar que todos los testigos afirman que el acusado dispar sobre el seor Greene. -El defensor tiene razn -dijo Clarke, cuyo mal humor nadie se explicaba-. Seor fiscal, no tergiverse los hechos. -Quiero decir que un nmero muy elevado de testigos afirma haber visto al acusado disparar sobre usted, seor Greene. -Yo no le vi disparar -insisti el delegado del Gobierno-. Y creo que mi declaracin tiene ms peso que todas las otras. -No opino yo igual, seor Greene -replic el fiscal-. Y le suplico no tome mis palabras en el sentido ofensivo. No dudo de usted ni de su buena fe; pero sus simpatas por los californianos son notorias y en este caso tal vez considere que la magnanimidad con el culpable puede ser beneficiosa para la pacificacin

del territorio. -Del Estado -corrigi la defensa. -En efecto, del Estado de California -admiti el fiscal-. Pido perdn a la Sala por mi involuntario error. -Mis simpatas por los habitantes de esta tierra no tienen nada que ver con mi declaracin -dijo Greene-. Y mucho menos con la verdad. -Observ usted, seor Greene, la expresin del seor Starr cuando usted intervino en su discusin con el acusado? -S; pero recuerdo al seor fiscal que la herida la recib en el pecho, o sea que al ser agredido estaba vuelto hacia el seor Crdenas, cuyas manos vea perfectamente y en las cuales no apareci ningn arma. -Pero un momento despus el acusado tena una pistola en la mano derecha. -No la vi -insisti Greene. -No pudo verla porque estaba cado en el suelo. Adems, el acusado admite la posibilidad de que el disparo fuera hecho por l. -Pero yo vi sus manos en el momento del disparo! -insisti Edmonds. El fiscal sonri protectoramente. -Cuntas veces ha sido usted herido, seor Greene? -pregunt. -Una. -Adems de sta? -No, slo en esta ocasin. -Entonces... permtame que le demuestre el error que involuntariamente, y sin duda con la mejor intencin, comete usted. En este tribunal figuran diversos jefes y oficiales a quienes conoce bien y en los cuales tiene plena confianza, no es cierto? -Desde luego -admiti Greene. -Le suplico que siga mis instrucciones, seor Greene. En estos momentos me interesa infinitamente ms convencerle a usted que al tribunal. A qu oficial desea usted que interrogue yo? -Sobre qu ha de interrogarle? -pregunt Greene. -Sobre algo que usted desconoce. Le ruego que al elegir al oficial a quien debo interrogar procure que sea uno que haya resultado herido una o ms veces... -No entiendo nada; pero... cree que el comandante Chase le servir? -Perfectamente. Ha sido herido tres veces, dos de ellas por disparo de pistola, en combate. Comandante Chase, tenga la bondad de contestar a mis preguntas. No se trata de nada importante para el proceso que seguimos, aunque creo que debe hacerse constar la respuesta del seor comandante. Es cierto, comandante Chase, que le han herido dos veces con disparo de pistola? -S. -Puede decirnos si los dos disparos se le hicieron cara a cara? Quiero decir si no se los hicieron por la espalda. -No. Fueron disparos a quemarropa, de frente, estando mi enemigo a menos de tres metros, ya que en ambas ocasiones mi uniforme present quemaduras de plvora. -Perfectamente. Es usted el testigo ideal, comandante. Siendo usted

oficial y mandando un grupo de hombres en ambas ocasiones, a ser posible descrbame qu clase de arma emplearon. El comandante medit un momento y, al fin, contest: -No puedo hacerlo. -Por qu? -Porque la primera nocin que tuve de que iba a ser herido fue sentir el choque de las balas contra mi pecho; luego, en seguida, perd el conocimiento y no supe nunca cul era el aspecto del que me hiri, ni la clase de arma que utiliz. Ms tarde supe, por los cirujanos que me extrajeron las balas, el tipo de pistola utilizado; pero no podra decir, sin faltar a la verdad, que vi el arma ni el hombre que la dispar. Una sonrisa inund el rostro del fiscal. -Muchas gracias, comandante -dijo. Luego volvise hacia Greene y sigui-: No me sorprende la declaracin del comandante Chase. Soy militar y he hablado con muchos heridos por disparos hechos a quemarropa. Ninguno de ellos recordaba nada de cuanto ocurri tres segundos antes de caer herido. Ignoro qu explicacin dan los mdicos a este fenmeno, ni siquiera si existe explicacin alguna; pero el hecho real es que ningn herido a quemarropa puede decir quin le hiri a menos de que el disparo sea precedido de una amenaza o la vctima y el autor del disparo estn solos y no exista otro posible culpable. Aun as, la vctima nunca podr decir el momento exacto en que se produjo la agresin. El fiscal interrumpise un momento, carraspe y, volvindose hacia el tribunal, pidi: -Ruego a los miembros de este tribunal que me corrijan si en mis palabras ha habido algn error. Hubo un largo silencio que el general Clarke cort, diciendo: -Todos estamos de acuerdo en lo acertado de las palabras del seor fiscal. -Muchas gracias, seor presidente -sonri el fiscal. Luego, volvindose hacia Greene, sigui-: slo he querido demostrarle el error que bondadosamente ha cometido, seor Greene. Disculpe si me he visto obligado a contradecirle delante de esos caballeros. Greene inclin la cabeza, comprendiendo su equivocacin, de la que no intent librarle la defensa. Regres el tribunal al Fuerte Moore y aquella tarde sigui la vista, reanudndose el da siguiente y retirndose a media maana el tribunal para dictar sentencia. sta fue unnime y en ella se reconoca culpable al acusado del delito de agresin a un representante del Gobierno de los Estados Unidos. Como la agresin haba tenido consecuencias graves, aun sin llegar a la muerte de la vctima, y por haberse cometido el asesinato en territorio sometido a la Ley Marcial, el tribunal aconsejaba el mximo castigo. El presidente, general Clarke, mir framente a Telesforo Crdenas: -Ya has odo la sentencia de este tribunal. Por ella se te reconoce culpable de un delito de agresin a un representante del Gobierno soberano y agresin cometida en un territorio sometido al estada de guerra. Obedeciendo los mandatos de la Ley, debo condenarte a la horca, de la que sers colgado por el cuello hasta que mueras. Que Dios tenga piedad de tu alma.

Luego, volvindose hacia el sheriff del condado de Los ngeles, le orden: -Sheriff, como autoridad civil, haceos cargo del reo y encerradlo en un calabozo de este fuerte hasta el momento de cumplirse la sentencia, cuya fecha fijaris vos mismo. Un supremo esfuerzo de voluntad, de no querer mostrarse cobarde ante los norteamericanos, ahog las protestas y splicas que se agolpaban en la garganta de Telesforo Crdenas, quien, sin hacer resistencia, se dej encerrar en el calabozo, del que no deba volver a salir hasta el momento de su ltimo viaje.

Captulo IX El Coyote! Quince das haban transcurrido desde el momento en que Edmonds Greene cayera herido en la taberna de la Posada Internacional. Ennegreca el cielo la noche que deba preceder a la ltima aurora de que disfrutara Telesforo Crdenas en el mundo. Hasta su celda haban llegado los martillazos que sealaban la ereccin de la horca. Desde una hora antes, aquellos golpes haban cesado, indicando que ya todo estaba dispuesto. Telesforo Crdenas paseaba nerviosamente por la reducida celda, a travs de cuya puerta de barrotes vea al sheriff Jed Warmack, que, sentado en una silla, con un fusil de gran calibre encima de las rodillas, y el ancho sombrero cado sobre la nuca, observaba el creciente nerviosismo del reo. Jed Warmack no era hombre compasivo. Opinaba que la sentencia estaba muy bien dictada y que Crdenas, perteneciente al fin y al cabo a una raza a la cual, como todos los yanquis, despreciaba profundamente; mereca ser ahorcado. De haber vivido unos aos ms tarde, a Jed Warmack se le hubiera calificado de vesnico. Entonces slo se deca de l que era un perfecto salvaje. Dentro de cuatro horas aquel californiano morira. Jed Warmack quiso hallar un placer en amargar los ltimos instantes del reo. -No tengas tanto miedo -gru-. Despus de todo, la horca no es tan mala como muchos creen. Te pondrn de pie sobre una trampa, te echarn el nudo al cuello, descorrern el pestillo que sujeta la trampa y caers como un plomo. Antes de que te des cuenta, el cuello se te habr partido y estars en el otro mundo. Recuerdo que cuando ahorcamos a los tres Slate... Crdenas interrumpi violentamente al sheriff. -El juez me conden a morir ahorcado, no a escuchar sus palabras. Por

qu no se calla y me deja tranquilo? -Tienes miedo? -No; pero no quiero seguir oyndole. Slo quiero que avisen a un sacerdote. -Ya le han avisado. Vendr de San Gabriel y te acompaar hasta que des tu ltimo salto. Si vieras lo fcilmente que muri Mathew Slate! No dur ni dos segundos. Cay como una flecha, torci la cabeza y... -Por Dios! -chill Crdenas-. Es posible que disfrute hablndome as? -No seas cobarde, hombre. Te pareces a Young Slate. Pareca una mujerzuela. Luch desde que lo sacamos de la celda hasta que lo pusimos sobre la trampa. Y sigui luchando all. No hubo manera de ponerle bien la corbata de camo. Y l se perdi! A los diez minutos de caer por la trampa an viva, y fue necesario que tres o cuatro muchachos se colgaran de sus piernas para... -Dios bendito! Cllese! Cllese! Quiere volverme loco? -Bah! -ri, despectivo, el sheriff-. Todos los espaoles sois iguales. Unos cobardes a la hora de la muerte! En cambio, Terry Slate subi a la horca despus de saludar a los cadveres de sus hermanos... Un alarido de locura interrumpi al sonriente sheriff. Crdenas lanzse contra los barrotes de la celda y los sacudi, intentando forzarlos, a la vez que gritaba: -Dme un arma! Aunque sea un cuchillo, y ver si soy o no un cobarde. Le dejo su escopeta, le dejo disparar primero; pero ya ver como no se salva... -Como t no te salvars de lo que te espera -replic con una risotada Warmack-. Te atarn a los pies una bala de can y as pesars una libra ms. -Por favor, sheriff -suplic con quebrada voz el reo-. Es posible que el hacerme sufrir le haga feliz? Yo estoy dispuesto a morir como un hombre, y usted quiere que muera como un cobarde... -Como lo que sois todos los californianos. Os hacis la ilusin de que vuestros abuelos fueron unos hroes porque lucharon con indios desnudos y desarmados... -Pero ms valientes que t, canalla... -dijo una voz que reson como un pistoletazo en la pequea sala a que daban las cuatro celdas del fuerte. El asombro impidi a Warmack toda reaccin. Durante unos segundos permaneci inmvil. Luego fue a volverse; pero la voz le orden, al mismo tiempo que se oa el montar de un percutor de revlver. -Suelta la escopeta y alcanza el techo con las manos. Jed Warmack solt la escopeta, que rebot en el suelo de piedra, y volvise, lentamente, hacia el punto de donde parta la voz. Sus desorbitados ojos vieron a un hombre alto, vestido de oscuro, como un charro mejicano: pantaln ajustado, embutido en unas altas botas y sujeto por una ancha faja de seda negra, sobre la cual se vea un cinturn del que pendan dos pistoleras. La izquierda dejaba asomar la culata de un largo y pesado Colt de seis tiros. La derecha estaba vaca, y su inquilino deba de ser el que empuaba el recin llegado. La amarillenta luz de la nica lmpara de petrleo que alumbraba la prisin reflejbase en el negro revlver, al que arrancaba metlicos destellos. La mano que empuaba el arma iba enguantada en negro; negra,

igualmente, era la camisa que se vea bajo la adornada chaquetilla. Warmack trat de identificar al propietario de aquellos dos revlveres; pero se lo impidi el negro antifaz que cubra la parte superior de su rostro, aunque dejando al descubierto los duros ojos, que no perdan de vista al sheriff. -Ha sido muy interesante su charla, sheriff -sigui el enmascarado-. Tan interesante que desde hace casi media hora la estoy escuchando. Posee usted un don maravilloso para describir ejecuciones. La trampa que se abre bajo los pies, el reo que cae hasta que la cuerda atada a su cuello le detiene... Vaya, vaya! Maravilloso don. Debiera usted ser novelista. Y es una pena que no pueda describir su propia muerte. Podra usted decir que salt contra su adversario, dispuesto a destrozarle con sus manos, y que al hacerlo vio cmo el ndice se curvaba sobre el gatillo y el percutor vibraba una milsima de segundo y luego caa velozmente sobre el cebo. Sinti un choque en el corazn y el fuego abras su pecho. Antes de enviar su alma al demonio, sus odos captaron la detonacin del disparo que termin con usted. No le gusta? A pesar de todo, es menos desagradable que sus imgenes de la horca, a la cual siento infinito no poderle condenar. Aunque tal vez, si me ayuda el seor Crdenas, podamos colocarle sobre la trampa, atarle la cuerda, ya dispuesta, al cuello y ver si muere como los Slate o como los cobardes californianos. Dgame, seor Crdenas, cmo prefiere que mate a este valiente? -Por favor! -pidi Warmack, cayendo de rodillas-. Por favor! Si todo era una broma...! Yo quera entretener al seor... -Ya s que todo era una broma, y tambin en broma te voy a matar. -Por Dios! Tenga piedad de m. Yo no tengo ninguna culpa. Yo no he condenado al pobre seor Crdenas. Pero... si incluso pensaba en dejarle libre! -Es posible? Nunca lo hubiera credo. Empiezo a conmoverme. -Es verdad, seor... seor... -Quieres saber quin soy? -pregunt el enmascarado-. Supongo que lo deseas para darme las gracias y tenerme presente en tus oraciones. Pues bien, te voy a complacer. Te entregar mi tarjeta de visita y, para que no la pierdas, te la colgar de la oreja. Al mismo tiempo que deca esto, el enmascarado apret el gatillo del revlver y una atronadora detonacin repercuti en los reducidos mbitos de la crcel. Jed Warmack sinti una mordedura en la oreja izquierda y se llev a ella la mano, retirndola tinta en sangre. Cuando el irritante humo se hubo despejado un poco, el sheriff clav la mirada en el enmascarado y sus labios murmuraron: -El Coyote! -S. He venido a verte y me marcho muy satisfecho de quienes me informaron acerca de ti. Me dijeron que eras el canalla ms grande de todo California, como el general Clarke y otros sujetos por el estilo. Lamento que mi conciencia me impida meterte otra bala en la cabeza; pero lo har si, inmediatamente, no abres la celda y dejas salir al seor Crdenas. T puedes ocupar su sitio. Pronto! El sheriff alcanz las llaves que colgaban de un clavo, sobre su cabeza y, temblando como una hoja movida por el huracn, abri la celda, de la cual

sali, como atontado, Telesforo Crdenas, que an no estaba convencido de la realidad de lo que ocurra. -Entra en la celda, Warmack -orden El Coyote-. Y usted, seor Crdenas, registre a ese pjaro por si llevase algn arma escondida. Warmack no llevaba ningn arma, y Crdenas slo encontr un par de recias esposas. -Muy bonitas -declar El Coyote, examinndolas-. Tenga la bondad de buscar la llave. La llave de las esposas estaba en un bolsillo de la camisa de franela que vesta el sheriff. El Coyote la observ y dijo: -Sospecho que en toda California no se encuentran otras esposas como stas, verdad, sheriff? -No..., son inglesas. Me las trajo el capitn de un barco... -Comprendo -interrumpi El Coyote, que no pareca tener prisa alguna-. Amigo Warmack, tindame los brazos por entre los barrotes de la celda. No..., no por ah, sino por donde cierra la puerta. As. Warmack haba pasado los brazos por entre los barrotes de la puerta inmediatos a la cerradura, de forma que el brazo izquierdo pasaba por el barrote que haca de quicio, y el derecho por el ltimo del batiente. El Coyote cerr las esposas en las muecas de Warmack, se asegur bien de que no podan ser abiertas, y luego, apartndose un poco, cual si quisiera disfrutar del espectculo que ofreca el preso con los brazos asomando al exterior, dijo: -Sospecho que dos cosas van a resultar muy difciles. Primero, que puedan abrir la puerta, pues t haces de pestillo; y segundo, que logren abrir las esposas. Veo que son de buen acero y creo que en Los ngeles no se podr hallar ningn instrumento capaz de abrirlas ni cortarlas. Cuando venga tu amigo el capitn, podrs pedirle otra llave, pues, no s por qu, me parece que sta la voy a perder. Adis, Warmack. Cudate la oreja; ests sangrando cmo un buey. Guardando la llave de las esposas en un bolsillo, El Coyote hizo sea a Crdenas para que le siguiese y sali de la prisin, llevndose la lmpara de petrleo que la iluminaba. Telesforo Crdenas le sigui, mal convencido an de la realidad de su salvacin y sin comprender cmo el famoso Coyote haba aparecido tan a tiempo, confirmando cuanto se deca de l y mucho ms. La llegada del Coyote hasta su celda qued explicada para Crdenas cuando pasaron por el puesto de guardia y vio durmiendo profundamente a cuatro soldados, visin que se repiti en todos los puntos donde existan centinelas. -Alguien les regal un barril de ron -explic El Coyote-. Y no era ron puro, sino con una mezcla muy oportuna. Cruzaron la abierta puerta del Fuerte Moore, entre dos dormidos centinelas, y salieron al exterior. Junto a la puerta se vean dos caballos. Sealando uno de ellos, El Coyote indic: -Monta en seguida y dirgete a la misin de San Juan de Capistrano. Ensea a fray Carlos esta medalla. -Al decir esto, el enmascarado entreg a Crdenas una medallita de plata con la imagen de San Juan. En un lado vease

una melladura-. No har falta que le digas quin te enva. Fray Carlos comprender en el acto. Te dar refugio y proteccin hasta que vuelvas aqu. No creo que tardes mucho en poderlo hacer. No necesitas dinero, pero toma diez dlares por si te hiciesen falta por el camino. Lo que te sobre depostalo en el cajn de las nimas de la misin. Crdenas vacil un momento. -Cmo podr pagarle...? -tartamude. -No lo he hecho para que me pagues. Date prisa. Los soldados despertarn dentro de dos horas, y si alguien te ve podran alcanzarte antes de que llegaras a Capistrano. El recin salvado reo guard la moneda de oro que le tenda El Coyote, mont en uno de los caballos y parti en direccin al Sur, pasando junto al cadalso, que se destacaba claramente en la oscuridad y que deba haber constituido la meta de su viaje por el mundo. Cuando el batir de los cascos del caballo de Crdenas se hubo apagado, El Coyote mont en el suyo y al pasar junto a la horca tir sobre ella el farol de petrleo que, al romperse, derram el incendiado combustible sobre la madera, en la que prendi en seguida. Descendiendo del Fuerte Moore El Coyote cruz Los ngeles hasta llegar a la plaza, detenindose frente a la Posada Internacional, en cuyo interior se oan an voces y risas de los que esperaban el nacimiento del da para asistir a la ejecucin de Telesforo Crdenas.

Captulo X Buenas noches, caballeros bebedores El Coyote desmont de su caballo, lo dej junto a la entrada de la Posada Internacional, y acercndose a los doce caballos que aguardaban pacientemente la salida de sus amos, sac un cuchillo de recia y afilada hoja y fue de animal en animal, realizando una rpida y misteriosa operacin. Luego, sonriendo, guard el cuchillo, se pas los dedos por el bigote, como alisndolo, y, desenfundando el revlver que ya haba utilizado una vez, fue hacia la entrada de la taberna. Abri sigilosamente y ech una mirada al interior. Junto al viejo mostrador hallbanse reunidos unos diez hombres. Otros dos, vestidos con el uniforme de la Caballera estadounidense, se sentaban a una mesa y no parecan tan animados como los otros. El Coyote volvi la cabeza hacia los caballos, los cont, comprob que su nmero corresponda al de clientes y, acentuando su sonrisa, penetr en la taberna, colocndose a un lado, evitando dar la espalda a la puerta, pero encaonando con el revlver a los que estaban junto al mostrador.

Los hombres no se dieron cuenta de la aparicin del enmascarado hasta que ste se anunci a s mismo con un sonoro: -Buenas noches, caballeros bebedores. Volvironse todos hacia el que hablaba y, al verle a la luz de las numerosas lmparas de petrleo, quedaron inmviles, como transformados en piedra. Las miradas de los reunidos se fijaron en el negro revlver que empuaba el tardo visitante, y tambin en el que llevaba enfundado muy cerca de la mano izquierda. De todos los labios brot el mismo nombre. -El Coyote! -Yo mismo -sonri el enmascarado, llevndose la mano izquierda al borde del sombrero-. Creo que la alegra de vernos no es tan grande en ustedes como en m; pero tengo el convencimiento de que, tan pronto como termine de hablar, habr dos caballeros, por lo menos, que se alegrarn de mi visita. Salud con un leve movimiento de cabeza a los dos oficiales y continu: -En cambio, el seor Douglas Moore no se alegrar tanto, porque debo comunicarle que he venido a matarle... No, no, seor Moore! No se precipite en buscar su revlver, pues entonces morir antes de tiempo. Su suerte est echada y si hace alguna tontera como la que ha estado a punto de cometer, se jugar totalmente los pocos segundos de existencia que le restan. Douglas Moore trag saliva y contuvo el movimiento de su mano en direccin al revlver que penda de su costado derecho. -Veo que es prudente, amigo Moore, que sabe cundo las cartas estn en contra -ri El Coyote-. No dir que lamento mucho tenerle que matar, pues el hacerlo ser muy agradable para m. Adems convencer a los caballeros presentes (que tambin lo estuvieron hace unos das, cuando usted, seor Moore, se permiti hacer el valiente con ese pobre borrico de Csar de Echage) de que, frente a un revlver, la valenta de un hombre sufre una alteracin muy notable. Entonces usted se port como un hombre terrible porque tena ese revlver al alcance de la mano y el pobre chico no llevaba ni un mal cortaplumas. Ahora, seor len, tiene usted enfrente a otro len que lo va a matar si usted no hace algo por salvar la vida. -Lo va usted a asesinar? -pregunt uno de los oficiales. -Matar al seor Moore no es cometer ningn asesinato, caballeros. Si tuviera que luchar con ustedes, a quienes respeto profundamente por el uniforme que honradamente visten y porque s que son caballeros, les ofrecera las mximas posibilidades de defensa; pero ustedes no han hecho nada que merezca ser castigado por El Coyote, por lo cual les suplico que permanezcan al margen de esta cuestin. Como dije, hace unos das el seor Moore se permiti bravuconear con un muchacho que no tiene ninguna culpa si Dios no le ha hecho un hroe. La cosa lleg a mis odos, junto con otras, y he venido a saludar al seor Moore y decirle que tanto aquel da como hoy, es, ha sido y ser hasta que muera un cobarde. La desesperacin, el miedo, el odio o una fuerza superior empuj a Moore a llevar la mano a la culata de su revolver; pero antes de que terminara de desenfundarlo son una detonacin y Moore retir la mano derecha del arma, que volvi a quedar dentro de la funda, a la vez que el hombre se llevaba la mano izquierda a la oreja, medio destrozada por un balazo que, al mismo

tiempo, hizo aicos una botella de licor. -La marca del Coyote -exclam alguien. -S. Es la segunda oreja que sealo esta noche -sonri El Coyote-. Ahora -continu- te voy a matar, Douglas Moore. Lo voy a hacer porque mereces cien veces la muerte; pero, sobre todo, porque intentaste asesinar a Edmonds Greene y cargar las culpas sobre el infeliz Crdenas. Por eso slo mereces la muerte. He venido de muy lejos para llegar a tiempo de impedir la ejecucin de un inocente. Ahora podras ser t quien compareciese ante el juez Clarke, si tuvieras valor para confesar tu culpa; pero no lo hars, porque eres un cobarde y, por lo tanto, te matar. Si crees en Dios, encomienda tu alma a l. No deseo privarte de ese consuelo. Mientras hablaba, El Coyote levant el percutor de su revlver. El cilindro gir y una cmara cargada ocup su puesto ante la recmara del arma. -Por Dios, no me mate! -suplic Moore, cayendo de rodillas-. Lo dir todo! S, yo quise matar a Greene..., yo dispar sobre l... Que me juzguen. Yo demostrar que fue un accidente y que luego me arrepent... -Es verdad eso? -Es verdad -asegur Douglas Moore-. Se me dispar la pistola... -Heriste al seor Greene? -S. -Lo dices de veras? No hablas creyendo que as salvars la vida? Piensa que el juez Clarke te condenar a morir ahorcado. -No importa. Es la verdad. Crdenas es inocente. -Recuerda que te escuchan dos oficiales del Ejrcito que repetirn tus palabras ante el tribunal. -Dirn la verdad. Yo soy culpable de la herida del seor Greene. -Entonces te dejo en sus manos y te advierto que si el tribunal te absuelve, Douglas Moore, yo te buscar hasta el ltimo rincn de la tierra y dar cuenta de ti aunque te escondas detrs de unos muros ms slidos que los de la fortaleza que lleva tu mismo nombre. Despus de esto, El Coyote se volvi hacia los oficiales y les dijo: -Pongo en sus manos a ese hombre. Espero que sabrn hacer cumplir la Justicia. Saludndoles con un movimiento de revlver, El Coyote fue retrocediendo hacia la puerta, sin dejar de encaonar a los clientes del local. Cuando faltaban unos dos metros para alcanzar la salida, orden: -Vuelvan todos la espalda, seores. Ustedes, tambin, oficiales. Es slo un momento. Los clientes obedecieron y un segundo despus oyeron abrir y cerrarse la puerta y se volvieron en seguida. El Coyote no se encontraba ya all. Lanzando gritos de ira, los diez clientes del bar se precipitaron hacia la puerta. El primero en empuar su revlver fue Douglas Moore; pero, antes de que pudiera salir, los dos oficiales avanzaron hacia l y le arrancaron el arma de la mano, anuncindole: -Quedas detenido, Moore. Hemos odo tu confesin... -Qu confesin ni qu diablos! -rugi Douglas Moore-. Si habl lo hice porque me amenazaban con un arma...

-Eso deber decirlo el general Clarke -interrumpi uno de los oficiales-. Ponte algo en la oreja. Est sangrando demasiado. Moore iba a decir algo, pero le interrumpi una algaraba' de juramentos e imprecaciones. Eran los que trataban de perseguir al Coyote. Al ir a montar sus caballos se encontraron con que todos tenan las cinchas casi partidas y vironse precipitados al suelo en medio de un terrible escndalo, mientras los animales, asustados por aquellos gritos y golpes, se espantaban y pisoteaban violentamente a sus amos, para acabar, al fin, huyendo por todos los lados de la plaza. A la salida de Los ngeles, El Coyote volvi la cabeza y, viendo que nadie le persegua, solt una carcajada, que lleg hasta los que se debatan en el suelo, aumentando su indignacin. Luego, picando espuelas, mir hacia la cumbre donde se levantaba el Fuerte Moore, iluminado en aquel momento por la hoguera de la incendiada horca. Entonces solt una nueva carcajada. Al cruzar el vado de ro que ms tarde se llamara de Los ngeles, sac la llave de las fuertes esposa del sheriff y la tir al agua. En seguida volvi a picar espuelas y parti en direccin al rancho de San Antonio.

Captulo XI Eres t El Coyote? El templado aire del desierto converta en primaveral la noche de enero. El puro y transparente aire acentuaba el metlico brillar de las estrellas. Beatriz de Echage no poda dormir. Habase levantado de la cama y, cubrindose con una bata de lana, abri la ventana y sumise en la contemplacin del paisaje. Desde aquella ventana, su ta, la hermana de don Csar, so tambin con el amado que parti un da hacia Mjico, a combatir la insurreccin de la Nueva Espaa contra la vieja. Parti para no volver y, hasta la fecha de su muerte, Elena de Echage hizo de aquella ventana y de aquella habitacin su santuario de recuerdos. Quiz algo de la mucha angustia que vibr entre aquellas paredes quedaba an latente en ellas, y aprovechando un ambiente propicio, habase contagiado a la joven, inundndola de una inquietud para la cual no encontraba explicacin alguna. Llevaba ms de una hora sentada en el mirador, envuelta en la oscuridad, pensando en sus vagas inquietudes, intentando, en vano, rerse de ellas y alejarlas cuando, de pronto, el lejano batir de los cascos de un caballo que

llegaba al galope la devolvi a la realidad. Pero, al mismo tiempo, aquel galope que en otros momentos le hubiera parecido lgico, la inquiet tanto ms cuanto menos deba haberla preocupado. Cuando cerca de la entrada del rancho ces el galope, Beatriz sinti aumentarse su inquietud. El que llegaba deba dirigirse al rancho de San Antonio, y el hecho de que hubiera interrumpido el galope a la entrada del mismo slo poda significar su deseo de pasar inadvertido a los centinelas armados que durante la noche patrullaban por las tierras del San Antonio. Como alcanzando un objeto ya lejano, Beatriz record algo que en el instante de suceder le haba pasado inadvertido, pero que deba de haber quedado impreso en su subconsciencia. Unos minutos antes, al empezar a orse el galope del caballo, uno de los guardianes del rancho pas bajo su ventana en direccin a la puerta principal... Beatriz no tuvo tiempo de analizar aquel recuerdo. Tres sombras acababan de aparecer en el ancho redondel de una era. Dos de aquellas sombras, un hombre y un caballo, marcharon hacia los establos. La otra, un hombre vestido con el inconfundible traje mejicano, dirigise hacia la casa, procurando ocultarse en las sombras. Un relmpago lejano, el brillo ms intenso de una estrella, el reflejo de una luz en el rancho... Beatriz no pudo decir a ciencia cierta de dnde proceda el resplandor que por un momento ilumin al misterioso visitante nocturno, reflejndose en las culatas de sus dos revlveres y descubriendo por un momento su rostro, oculto tras un negro antifaz. Ahogando difcilmente un grito de espanto, la joven retirse de la ventana y, en voz baja, murmur: -El Coyote! Qued un momento indecisa y luego le asalt un pensamiento que se conjug terriblemente con sus anteriores inquietudes. El Coyote en el rancho! El Coyote, vengador de los oprimidos californianos, enemigo de los yanquis, a quienes en Los ngeles representaba, a ttulo supremo, Edmonds Greene... Esta vez no pudo contener el grito que pugnaba por escapar de sus labios: -Edmundo! Desolada, abandon su habitacin, sin calzarse, sali al pasillo y de encima de un viejo bargueo tom un veln. Quiso correr con l en la mano; pero el mpetu de la carrera apag la vacilante llamita. Dejndolo en el suelo, descendi a la planta baja, donde estaba la habitacin de Greene. Pas por delante de la de su hermano y estuvo a punto de entrar en busca de socorro; luego, recordando la poca ayuda que poda esperar de Csar, sigui hacia el cuarto inmediato, en el que entr sin llamar. Como herida por un rayo, Beatriz se detuvo en el umbral de la estancia. Un pequeo candil de aceite iluminaba tenuemente el dormitorio; pero, aunque insignificante, su luz bastaba para descubrir el vaco lecho, intacto, como si nadie hubiera dormido en l. -Edmundo! -repiti en voz baja. Mir hacia donde se haban colgado las ropas del herido. Estaban all. Traje, sombrero, botas, incluso el revlver. Sin embargo...

El recuerdo de aquella conversacin en que su hermano acus abiertamente a Edmonds Greene de ser El Coyote, volvi a la memoria de la joven. Cierto que el norteamericano estaba herido; pero en sus ltimos das haba paseado ya por el jardn, el huerto e incluso por las praderas. Haba demostrado poseer una constitucin maravillosa, y sus heridas cicatrizaron en la mitad de tiempo de lo que esperaba el doctor Garca Oviedo. Haban cicatrizado lo bastante para permitirle abandonar el rancho protegido por la oscuridad de la noche? Huyendo de la respuesta a su propia pregunta, y anhelando encontrar un consuelo, alivio o proteccin, fue al cuarto de su hermano y empuj la puerta. Estaba cerrada por dentro. Un miedo infinito e ilgico, contra el que no poda luchar, apoderse de la joven. En las sombras del amplio vestbulo presinti mil enemigos terribles, ocultos en su invisibilidad, pero llenos de poderes destructores. Como loca precipitse contra la puerta y la golpe con los puos, chillando: -Csar! Csar! Abre! La sobresaltada voz de su hermano lleg desde el otro lado de la puerta. -Qu ocurre? Qu son esos golpes? -Abre! Abre! Por Dios, abre en seguida! -Quin es? -Soy yo! Soy Beatriz! Por Dios, abre en seguida! -Un momento -respondi Csar-. Ests loca, llamando as? Aguarda a que me ponga algo... Un minuto despus, que tuvo extensin de eternidad, Csar de Echage abri la puerta. Se envolva en una larga bata de vicua; tena el cabello revuelto, los ojos cargados de sueo y los descalzos pies embutidos en unas babuchas morunas. -Qu diablos te ocurre? -pregunt, con evidente mal humor-. No se te ha ocurrido nada mejor que venirme a despertar cuando ms profundamente dorma? -Csar, por favor, yeme! Beatriz hablaba entrecortadamente. Empuj a su hermano al interior de la habitacin y tuvo que sentarse en la cama, caliente an por el cuerpo que haba dormido en ella. -Escucha, Csar -sigui la muchacha-. Es terrible. No debe enterarse nadie; pero yo no tengo valor para guardar dentro de m el secreto. Es demasiado grande. Oye... -Di de una vez, mujer -interrumpi bruscamente Csar, que permaneca en pie-. Qu te ocurre? A qu viene presentarse a estas horas en mi cuarto, echando abajo la puerta a golpes? -He visto al Coyote -susurr Beatriz. -Y qu? -No te asombra? -Por qu ha de asombrarme? En est tierra siempre ha habido coyotes. -No es un coyote vulgar; he visto al Coyote. -Ah! Te refieres al bandido generoso? Qu ha hecho? Ha intentado molestarte?

-No. Le vi desde la ventana de mi cuarto. Se diriga hacia aqu. -Hacia mi cuarto? -pregunt Cesa mirando a su alrededor. -No. Hacia la casa... Y Edmundo no est en su habitacin. -Creo que ves visiones, Beatriz. -No, no son visiones. Ojal lo fueran! Tengo miedo de que El Coyote le haya hecho algo malo a Edmundo. -Por qu iba a hacerle nada malo a un amigo de los californianos? -No s. No comprendo nada; estoy loca... S, tienes razn, estoy loca; pero lo cierto es que no puedo soportar ms esta tensin... -Si quieres seguir un buen consejo vuelve a tu cuarto y reanuda el sueo donde lo dejaste. Has visto visiones y, lo que es peor, me has despertado a m. -No, Csar, no han sido visiones! Ha sido una realidad que me llena de horror. Csar de Echage se ci ms fuertemente la bata, arreglse un poco el revuelto cabello y, cogiendo de la mano a su hermana, la sac del dormitorio. -Qu vas a hacer? -pregunt, asustada, Beatriz. -Convencerte de que todo ha sido un sueo y luego volver a la cama. Arrastrando casi a su hermana, Csar fue hasta la puerta de la habitacin de Greene, llam en ella con los nudillo y pregunt en voz muy fuerte: -Ests despierto? Hubo un breve silencio que fue una pualada para Beatriz. Csar movi la cabeza y volvi a llamar. La inconfundible voz de Greene pregunt, desde dentro: -Quin llama? -Beatriz y yo -respondi Csar-. Podemos entrar? -A estas horas? Qu sucede? Sin replicar, Csar empuj la puerta, que estaba abierta, y entr en el dormitorio que antes haba visitado Beatriz. sta, llena de asombro y de alegra, vio a Greene, con evidentes seales de haber estado durmiendo, sentado en la cama, cubierto con un viejo poncho. -Pero, ocurre algo grave? -inquiri Greene, muy turbado. -S, ocurre que Beatriz ha tenido una pesadilla y la ha confundido con una realidad. Eres t El Coyote? Aunque no me lo ha confesado, sospecha que vives una doble vida y posees una doble personalidad, y para convencerse de lo contrario me ha venido a despertar con la historia de que t no estabas en tu habitacin. Ahora, con tu permiso, me marcho... Vamos, Beatriz, no creo que est bien que te quedes tal como vas en la habitacin de tu novio... Y a m no me gusta hacer de duea. -S, s.., ya salgo -tartamude Beatriz-. Perdona, Edmundo. Fue hasta la cama, mientras la angustia de su rostro era sustituida por una sonrisa de felicidad. De sbito, aquella sonrisa helse en sus labios. Sus desnudos pies acababan de posarse sobre la alfombra colocada junto a la cama y, en vez de encontrar el seco y agradable calor de la lana tejida, perciba humedad y contacto de tierra o de fango. Una rpida mirada hacia la ventana le descubri tres huellas de pies enfangados y, en el alfizar, un rastro de barro, como si al saltar por l, un pie

calzado hubiera dejado tierra recin labrada. Csar ya sala de la habitacin. Beatriz, inclinndose sobre su novio, murmur a su odo: -S que eres El Coyote; pero me dejar hacer pedazos antes que descubrirte. Y volvindose apresuradamente, antes de que Greene pudiera decir nada, la joven sali de la estancia, cerrando tras ella la puerta. Luego despidise de su hermano y lentamente regres a su dormitorio.

Captulo XII Nos acecha un grave peligro y no podemos vacilar En Los ngeles, ciudad eminentemente agrcola, abundaban los herreros y cerrajeros. Todos ellos haban sido llamados aquella maana al Fuerte Moore Para que vieran de hallar la forma de liberar a Warmarck, que segua asomando los brazos desde el interior de la celda donde le haba encerrado El Coyote. Por la forma en que estaba era imposible abrir la puerta de la celda, y por lo resistente del acero con que se haban forjado aquellas endiabladas esposas, tambin resultaba imposible cortarlas, ya que no abrirlas, pues de la imposibilidad de esto habanse dado cuenta todos mucho tiempo antes. Cuando los cerrajeros se declararon incapaces de abrir aquellas esposas, entraron en accin los herreros, y sus golpes sobre el acero parecan tan ineficaces como si los dieran sobre un can de sitio. Se utilizaron limas, martillos, cortafros, alicates. Todo fue intil, pues todo dio el mismo resultado y, al fin, los sudorosos operarios declararon que si no se traa alguna herramienta ms slida o se encontraba la llave, el sheriff debera conformarse con pasar la vida all en aquella postura nada cmoda. Al fin, a alguien se le ocurri que si el acero de las esposas era a prueba de las herramientas locales, en cambio, los barrotes, de simple hierro, y no del mejor, podan ser vencidos con ms facilidad, aunque no antes de veinticuatro horas, pues El Coyote haba tenido la endiablada ocurrencia de hacer pasar los brazos de Warmack por el punto en que la puerta encajaba con el quicio, o sea, donde las barras eran ms slidas y ms reforzadas. Como no pareca quedar otro remedio, se comenz a trabajar con la esperanza de que antes del da siguiente el sheriff pudiera salir de la crcel; pero no librarse de las esposas que se burlaban de todos los esfuerzos imaginables. En la habitacin del general hallbanse reunidos el propio Clarke, su asistente y Lukas Starr. -Hay que hacer algo -deca este ltimo-. Por qu no pones en libertad a Douglas Moore? -Imposible -gru Clarke-. l mismo se confes culpable delante de dos

de los mejores oficiales de la guarnicin. Tengo que llevarlo ante el tribunal. -Para que hable? -pregunt, muy plido, MacAdams-. Para que descubra sus relaciones con nosotros? Yo le transmit rdenes suyas, mi general. -Y yo le orden que matase a Echage y a Greene -refunfu Starr-. Si a ese idiota se le ocurre hablar... -Hablar -dijo MacAdams-. Est muerto de miedo. Dice que si no le ponemos en libertad, sea como sea, lo descubrir todo. No quiere subir solo a la horca. Instintivamente, Starr y Clarke se llevaron la mano a la garganta, como si presintieran ya el spero y desagrada roce de la ltima corbata. -Hay que evitar que hable -gru Starr-. Dnde lo han encerrado? -En una habitacin del fuerte -replic Clarke-. No podamos meterlo en las celdas en medio de tanto herrero y cerrajero. -Tiene ventana esa habitacin? -pregunt Starr. -Claro. -Se puede huir por ella? -Con una cuerda..., tal vez -dijo Clarke-. Por qu? -Porque si se hiciera llegar a Moore una cuerda e instrucciones para la huida... -Quieres que escape? -pregunt, extraado, Clarke. -S; conviene que escape y muera en la huida. -Cmo? -Siendo descubierto por un centinela que podr disparar sobre l. -Pero si el centinela est a la vista Moore no tratar de huir. -Desde luego..., si el centinela no es amigo suyo; pero si fuera, por ejemplo MacAdams... No puede hacer guardia? -S, puede hacerla. Sobre todo ahora que andan los soldados persiguiendo al Coyote. -Entonces el mismo Charlie puede llevarle la cuerda y decirle que aproveche el momento de su guardia para escapar sin ser visto. Cuando empiece a bajar, Charlie disparar sobre l... Todos sonrieron. Era un plan excelente. Dos horas ms tarde el cadver de Douglas Moore era recogido al pie de la torre donde tena su celda. Charlie MacAdams era felicitado pblicamente por su buena vigilancia. Douglas Moore fue enterrado sin ninguna ceremonia y la paz volvi a Los ngeles, adonde tambin pudo volver Telesforo Crdenas. Tambin regresaron los jinetes que haban partido en seguimiento del Coyote, sin que ninguno de ellos hubiera hallado el menor rastro. -No volver hasta dentro de un ao -dijo Starr a Clarke-. Es su manera de operar. El general no estaba tan tranquilo. -No s -replic-. No tengo tanta confianza como t en que no vuelva. Presiento que nos acecha un grave peligro y no podemos vacilar. Hay que tomar una decisin aprovechando que Greene no est an en condiciones de cerrarnos el paso. T quieres el rancho de San Antonio y yo el de los Acevedo. Adems, me interesa Leonor. -Un amor romntico? -pregunt Starr.

-No. Un amor prctico. Tengo un proyecto y necesito que me ayudes. Utilizara a Charlie; pero el asunto es muy delicado y no puedo fiarme de l. Yo quiero arreglar lo del rancho Acevedo lo antes posible, y a ti te interesa lo del de San Antonio. Lo tengo dispuesto todo para que los Echage sean despojados de sus bienes; pero no har nada si no me ayudas a asegurarme a Leonor de Acevedo. -Qu plan es el tuyo? -pregunt Starr. -Detener al Coyote en el rancho Acevedo. -Cmo lo conseguirs? -Hacindole ir all. Starr sonri, burln. -Obligndole? -No, por medio de un amigo. -Qu amigo? -pregunt curiosamente Starr. -T. -Yo he de convencer al Coyote? -pregunt, riendo, Starr. -S. -Cmo he de hacerlo? -De una manera muy sencilla. En las afueras de Los ngeles tengo una cabaa. All puedes entrar t y salir convertido en El Coyote. -Quieres decir que me disfrace de Coyote? -Exacto. El Coyote slo se distingue por el traje mejicano que viste, por sus revlveres, por el antifaz y por el bigote. Habla con quienes lo vieron ayer, vstete un traje parecido y trasldate al rancho Acevedo. No debes temer nada, pues si los del pas te creen El Coyote procurarn ayudarte. Entra en el rancho, di que vas herido o cosa parecida. Deja que las mujeres, o Leonor, si est sola, te curen. Puedes decir que slo tienes una grave torcedura de tobillo. En fin, lo que digas tiene poca importancia; lo ms conveniente es que te instales en el rancho el tiempo suficiente para que Charlie y yo podamos llegar a detenerte. T te entregars y yo dir a Leonor que me veo obligado a detenerla a ella o, mejor dicho, a su madre, como propietaria del rancho, por haber dado cobijo a un bandido. Entonces, se presentan dos soluciones: detengo a la madre por favorecer al Coyote y hago subastar su rancho, o dejo que la muchacha compre la libertad de su madre accediendo a casarse conmigo. De todas formas yo salgo ganando, y para premiar a Leonor te dejo escapar sin tratar de descubrir tu identidad. Entonces sales, desapareces y vuelves a ser t. -No est mal -admiti Starr-; pero antes de hacer nada quiero que me asegures la propiedad del rancho de San Antonio. -Los jueces fallarn en contra la peticin de reconocimiento. -De veras? -Starr no pareca convencido-. Los Echage tienen el apoyo de Greene, a quien ya no me atrevo a hacer matar; parece que le protege un poder misterioso. -Greene no har nada. No podr hacerlo, porque yo soy la autoridad superior de Los ngeles. Adems, nadie nos impide repetir el juego en el rancho de don Csar. Por qu no ha de poder buscar refugio all El Coyote? -Don Csar tiene muchos y muy seguros centinelas. Me expondra a recibir un balazo.

-All nadie disparar contra El Coyote. Le admiran demasiado. -Bien, haremos lo que t quieras; pero no trates de engaarme. Quiero que me firmes un documento reconociendo que eres mi cmplice en estos asuntos. -Como t gustes, Starr -replic Clarke-. Haces mal en desconfiar de m; pero extender una declaracin firmada para que te convenzas de mi buena fe. Sentndose a la mesa, Clarke sac papel y pluma y empez a escribir. Cuando hubo terminado tendi la hoja manuscrita a Starr, que la ley con gran atencin, asintiendo con la cabeza y guardndola al fin en un bolsillo. Luego, ponindose el sombrero, se despidi. -Hasta las ocho de la noche, en el rancho Acevedo. Al salir del despacho de Clarke vio alejarse por el corredor una voluminosa india navajo. Ni por un momento se le ocurri a Starr que la indgena poda haberles odo hablar y, mucho menos, que entendiera el ingls, idioma en que se haban expresado. Y tampoco se le ocurri escuchar lo que se decan Clarke y MacAdams. De haberlo hecho hubiera tomado otras precauciones o habra dado el golpe antes de que sus infieles amigos terminasen de planear su fechora.

Captulo XIII El Coyote ha muerto, seorita Leonor de Acevedo sentase dominada por una extraa turbacin e inquietud. Presenta un grave peligro y no saba si el presentimiento era lgico o si slo era producto de su enfebrecida imaginacin. Durante todo el da haba odo hablar del Coyote y de su doble increble hazaa. La servidumbre del rancho, aprovechando la ausencia de la propietaria, que haba ido a mercar unas ovejas en San Bernardino, dejaba ociosos los brazos y mantena activa la lengua, charlando continuamente de lo mismo, haciendo cbalas acerca de dnde reapareca el famoso enmascarado, terror de los norteamericanos de California y hroe de todos los californianos que sentan orgullo de su raza. Pasaron lentas las horas de la tarde. A su nodriza, que le pregunt varias veces por qu no sala a pasear o haca que le fuese a buscar su novio, la despidi destempladamente. -Djame! No me vuelvas a hablar de ese idiota. Ya te dije que entre nosotros todo haba terminado.

La mujer, comprendiendo que la joven estaba de mal humor, dej para otra ocasin el momento de interceder por el heredero de los Echage y retirse a las dependencias de la servidumbre, a preparar unas cuantas tortillas de maz, instalndose con las otras criadas frente a la larga tabla de madera contra la que apoyaban la amasadora de piedra sobre la cual amasaban. Leonor retirse de las proximidades del patio donde estaban reunidas las criadas, charlando del hroe del da. Cuando estaba ya anocheciendo sali a gozar de la infinita paz del crepsculo, cuya serena tristeza era un sedante para sus excitados nervios. De pronto, por entre las palmeras que limitaban el jardn, ms all del cual estaban los huertos y pastizales, Leonor vio avanzar, lentamente, un jinete vestido a la mejicana y cubierta la cabeza con un sombrero de ala vuelta hacia arriba y cnica copa. El corazn de la joven empez a latir con acelerada violencia. Vio cmo el jinete, que pareca tener dificultades en sostenerse sobre la silla, llegaba a la entrada del jardn y obligaba a su caballo a entrar por entre las flores. Leonor corri hacia el recin llegado que, al verla, la salud, pidiendo: -Le ruego me perdone, seorita, si he estropeado sus flores. Leonor slo tena ojos para el rostro del jinete. La dbil luz del crepsculo le permiti ver, aunque vagamente, que iba enmascarado. -El Coyote? -pregunt, con dbil acento. -S, seorita Acevedo. Soy El Coyote. No quisiera causarle ningn contratiempo; pero debo suplicarle que me acoja por unas horas. Me han perseguido y me mataron el caballo. Al caer me torc el tobillo y desde entonces he credo morir mil veces. -Necesita que le examine un doctor... -No, no es necesario. El doctor Garca Oviedo me ech un remiendo y me recomend reposo... -El Coyote sonri-. Pero los yanquis no me han dejado tiempo para reposar. Creo que ahora los he despistado. Volv hacia Los ngeles y ellos siguen hacia Capistrano. Tal vez pueda descansar esta noche. -Oh, s, s! -exclam Leonor-. Le ayudar a desmontar. Apyese en m. El Coyote se dej resbalar hasta el suelo y all lanz un gemido de dolor, como si el pie derecho le doliera terriblemente. Apoyndose en el brazo de Leonor atraves el jardn y entr en el vestbulo del rancho. -Le llevar al cuarto de mam -dijo la joven-. No volver hasta pasado maana y las criadas no entrarn para nada. Son de confianza; pero muy charlatanas. Quiere descalzarse, seor? Le curar el tobillo. -No es necesario. El doctor me lo entablill. Lo ms necesario es poder reposar... -Te va a ser difcil reposar, Coyote -dijo, de sbito, una voz detrs de Leonor. sta volvise, espantada, y vio, en el umbral de la estancia, con un revlver en cada mano y una sonrisa burlona en los labios, al general Clarke. -Oh! -grit-. Dios mo! -No te muevas, Coyote -sigui ordenando Clarke-. Te seguimos de cerca, aunque t no lo advertiste, y te vimos entrar en el rancho. Mal asunto para

usted y su madre, seorita Acevedo. Por lo que veo, ustedes se han dedicado a dar cobijo a un bandido al que persiguen las autoridades de la Alta y Baja California. Eso, seorita Acevedo, est penado muy gravemente, y lo menos que puede ocurrirles es la incautacin de todos sus bienes. -Est bien -replic, orgullosamente, la joven-. Puede hacer lo que quiera, general. Tiene la fuerza... -No me hable as. De un hombre se consiguen ms cosas por las buenas que por las malas. No piense slo en usted, sino en su madre. Recuerde que una palabra amable me puede conmover y hacerme olvidar lo que he visto. El general volvise hacia su ayudante y le dijo: -Desarma al Coyote... A no ser que el propio seor Coyote nos quiera ahorrar ese trabajo. -Con mucho gusto, general -replic El Coyote, llevando las manos a las culatas de sus revlveres. Apenas lo hubo hecho, Clarke dispar dos veces sobre l y Charlie le imit, a la vez que los dos gritaban: -Quieto! No hagas resistencia! La resistencia que no existi ni por un momento, excepto en el plan de los dos canallas, haba sido la treta para justificar el asesinato del falso Coyote. Lukas Starr, comprendiendo demasiado tarde que haba sido engaado, quiso decir algo; pero la sangre ahog su voz y se desplom como un fardo al suelo, donde dio un par de vueltas sobre s mismo hasta quedar inmvil, con el rostro vuelto hacia el techo. Leonor habase retirado a un extremo de la estancia, tapndose los ojos para no presenciar aquel horror. Por eso no vio cmo Clarke se inclinaba sobre el cadver que ella supona del Coyote, al mismo tiempo que deca: -Quitmosle la declaracin que le firm. Va a ser una sorpresa... -La sorpresa le aguarda a usted, amigo Clarke -dijo una potente voz detrs del canalla. Clarke y MacAdams volvironse en redondo. Leonor abri los ojos y lanz un grito de asombro, al que sigui una mirada de estupefaccin que fue del Coyote muerto a pocos metros de ella, hasta El Coyote vivo que, de pie en el alfizar de la gran ventana del dormitorio de la madre de Leonor, enmascarado, vestido de negro y empuando dos pesados y largusimos revlveres, apuntaba con ellos a Clarke y MacAdams. -No se mueva, general -sigui El Coyote-. Por fin nos vemos frente a frente. Hizo usted muy mal no poniendo un centinela a la puerta de su despacho. Hay indias que no hablan el espaol y, en cambio, conocen el ingls. Una de mis espas tiene ese defecto o esa virtud. Otro de sus defectos o virtudes es el de escuchar lo que habla la gente al otro lado de las puertas. Hoy ha odo cosas muy interesantes y... quietos! Al mismo tiempo que daba la orden, El Coyote dispar dos veces contra sus adversarios que, instintivamente, haban tratado de empuar sus armas. Los dos se echaron atrs, llevndose la mano izquierda a sus destrozadas orejas. -No se muevan porque el prximo tiro ir a la cabeza -advirti El Coyote-. Queran tender una celada a la seorita Acevedo, hacerla creer que

haba dado amparo al Coyote, aterrorizarla con las consecuencias de su buena accin... Para hacer que consintiera en casarse con usted, Clarke. Pero ha fallado. El plan lleg a mis odos y El Coyote nunca desampara a un amigo. Leonor de Acevedo miraba, llena de asombro, al Coyote. Aquella voz...! -Creyendo que despus de matar a Starr no le costara nada recuperar el documento que le firm, confesndose autor de una serie de cosas malas, cometi usted una imprudencia que le costar la degradacin en el Ejrcito y, tal vez, el pelotn de fusilamiento. Para su cmplice MacAdams le tienen reservado un viaje al otro mundo en la nueva horca, no es cierto Charlie? El asistente de Clarke inclin la cabeza. A sus pies tena un pequeo escabel... El Coyote slo tuvo tiempo de saltar a un lado cuando el pesado escabel sali despedido de un fuerte puntapi que le propin Charlie MacAdams. De haberse distrado un segundo, el pesado objeto le hubiera dado en la cabeza. Sin embargo, el tener que saltar al suelo desde el alfizar de la ventana, estuvo a punto de serle fatal, pues a la vez que tiraba el escabel, Charlie empuaba su revlver y lo disparaba tres veces contra El Coyote. Una de las balas encontr su destino, y el enmascarado, al llegar al suelo, sinti que se le doblaban las piernas y se nublaba su mirada. Ms por instinto que por otra cosa, an pudo hacer otros dos disparos, que alcanzaron en la espalda a Charlie MacAdams cuando ste hua en pos de Clarke. ste, ignorando que El Coyote estaba herido, abandon la casa a la carrera y, montando en su caballo emprendi el nico camino que ya le era posible seguir: el del destierro al territorio de Arizona! California le quedaba cerrada para siempre. En la habitacin en que se haba desarrollado el trgico drama, Leonor estaba arrodillada junto al Coyote. ste se hallaba tendido de espaldas y luchaba esforzadamente por no perder el conocimiento, comprendiendo lo importante que era para l no desfallecer en aquel trance; pero aunque todos sus sentidos estaban puestos en ello, no pudo evitar un ligero desvanecimiento. Creyndole moribundo, Leonor, sacudida por violentos sollozos, tragndose las lgrimas que resbalaban por sus mejillas, le arranc el antifaz. Lo que vio justific sus sospechas, despertadas al or la voz del Coyote, y besando el plido rostro del herido, solloz: -Csar, Csar! Amor mo! Perdname! Podrs perdonarme alguna vez? Con un supremo esfuerzo, Csar de Echage pudo volver en s y sonri dolorosamente al ver a Leonor inclinada sobre l. -Ponme el antifaz -musit-. Nadie debe saberlo... Debo conservar la otra mscara... Slo lo sabe Greene. Avsale... No... Beatriz tampoco lo sabe... Greene me descubri ayer noche, cuando iba a salir... hacia el fuerte. Pero es un buen amigo... En el traje de Starr hay una confesin escrita por Clarke... -S, s..., todo lo que quieras, Csar..., pero dime que me perdonas... Deb comprender que un Echage no puede ser cobarde..., pero hablabas de una manera tan rara. -Desde que part de California adopt este disfraz -musit Csar-. Vena

por Mjico y todos los aos haca una visita a California... Nadie ha sospechado de m... Es preciso guardar el secreto... Y puede hacerse creer que El Coyote ha muerto... T di toda la verdad de lo que ocurri antes de mi llegada... Cambia mi revlver por uno de los de Starr. Creern que l mat a MacAdams. De nuevo el mundo perdi consistencia para Csar de Echage y sus sentidos volaron lejos. Cuando volvi de nuevo en s, Edmonds Greene estaba a su lado y l se encontraba en el lecho que le fue dispuesto en el rancho Acevedo. -He dicho que se le dispar un revlver -explic Greene-. Nadie sospecha nada. Para todos, El Coyote ha muerto. Clarke ha sido expulsado del Ejrcito y su cabeza puesta a precio... -Llevo muchos das as? -pregunt Csar. -Una semana. MacAdams le acert bien. Un milagro que no le matase. -Y mi padre? Greene se ech a rer. -Dice que slo a un idiota se le puede ocurrir pegarse un tiro semejante. -Nadie sabe nada? -sonri Csar. -Nadie. -Ni Beatriz? -pregunt Csar. -Ni Beatriz. Cree que lo de la otra noche fue realmente un sueo. Para ella, El Coyote ha muerto. -Y para m tambin -dijo Leonor, acercndose a la cama-. Ahora ya has arreglado a Los ngeles. Deja que lo dems lo arreglen los otros. Despus de ver lo que es una lucha, te prefiero muerto, mi querido Coyote. Csar de Echage sonri burlonamente. -Eso le ensear a no fiarse de las mujeres, amigo Greene. Su pensamiento es mudable como una pluma agitada por el viento. Ahora quiere un hroe casero y ayer suspiraba por uno romntico. La variacin se debe a que ha odo unos tiros y ha visto morir a dos hombres. -Supongo que no pensars seguir rodando de rancho en rancho -refunfu Leonor. -No, de momento, no; pero la labor del Coyote quiz an no est terminada. Tendremos que volver a luchar contra enemigos tal vez superiores a los que hemos derrotado ahora. No es cierto, Edmundo? -Sospecho que s, Coyote. Se sigue descubriendo oro y de todo el mundo llegan hombres sin ley a ganarlo sea como sea. Creo que tendremos trabajo... FIN

JLV