Un lago para ese amor Gonzalo Arango

Cuando la mir me sent sbitamente enamorado. Yo trat de hablarle, pero una oleada de sangre me encendi la cara. En los das siguientes me sent sacudido por las ms audaces emociones. Por su parte nunca supe que jugaba en mi vida un papel que como en las grandes tragedias define con un solo gesto una cantidad de amarguras y de soledades irremediables. No le comuniqu nunca la presencia de esta pasin que ya haba nacido en m. Estaba ella tan ajena a la importancia que yo pusiera en su ser, que si se lo hubiera comunicado habra tenido para m un bondadoso sentimiento de piedad. Pensar que me pudiera compadecer era algo que me irritaba: juro que la habra abofeteado. Esta piedad seguramente le hubiera nacido de la comparacin entre su belleza de una espiritualidad anglica, fulgurante, con mi ser annimo, sin nada en l que excitara la posibilidad de una conquista. Mi rostro no indicaba nada extraordinario y mi ser ntimo apenas encaraba algunas modestas ambiciones. Como nunca le dije nada, mi derecho sobre ella naci de la gran facilidad con que yo me instalaba en el mundo de las ilusiones. Si le hablara pens- toda la ansiedad y la espera se desvaneceran en un poco de polvo, de viento o frenes. Quise que este amor se debatiera solo, luchara en s mismo con imgenes ausentes, que triunfara por s mismo. Tuve celos cuando la vea pasearse sola con su aire ingenuo y fascinante como un desafo a los hombres y a la naturaleza. Para evitarme esas emociones violentas que se desencadenaban en m, prefera no verla y me retiraba a la soledad a gozar ntimamente mi dulce e incomunicable secreto. Poco me interes por su vida, aunque me atormentaba ese gran espacio negro y desconocido de su pasado que no quise investigar para no afrontar un mundo de realidades vulgares, de incidencias, pensamientos y deseos. Yo la amaba y pens que su pasado sin m, sin mi ternura y sin este bello idealismo de que la hice objeto, se desvaneca su valor, se haca opaca su belleza... Nunca supe su nombre, pero yo la reconoca como Babel, seguramente por ese significado de infinito y de fracaso que encierran todas las aspiraciones humanas. En uno de esos ataques de celos me encerr en mi cuarto. Pasaron algunos meses sin duda, y cuando sal de la fascinacin de las lecturas que haba hecho, haba desaparecido. No pregunt si se haba casado o muerto o si se haba ido a la luna. Yo no haca parte de su mundo real: ramos dos lejanas. Pero yo la amaba contra su voluntad, fuera del tiempo o en la muerte. No la volv a ver... Ahora tengo 40 aos. Han pasado muchos desde entonces. A esta edad no puedo asegurar que mi vida ha sido un xito o un fracaso. Me parece que cuando se hace parte del tiempo estas dos

palabras carecen de sentido. No tengo derecho a dar un concepto sobre lo que soy. De todos modos soy algo, supongo. He tenido aspiraciones, he meditado en la muerte, la vida me ha parecido un acontecimiento merecido y hermoso, he querido escribir un libro... Aunque he vivido solo no puedo decir que no amo a los hombres. Contra toda disculpa los amo, lucho en el mismo mundo de ellos y a decir verdad, les temo: temo sus esperanzas, sus amores y sus fracasos. Respecto a la novela que he estado escribiendo en los ltimos aos he tenido que reformarla cada vez que la leo. Me siento vivir, fluir el pensamiento, la sangre y veo que no puede terminarse, como si se tratara de un argumento infinito. Me parece que cada palabra que escrib hace un ao ha perdido su brillo o su verdad. Entonces tengo que recomenzar. Es intolerable que el pensamiento sea algo tan frgil que no resista el paso de unos das. Cuando reviso cada frase pienso que si ya est escrita es porque el pensamiento ha sufrido una metamorfosis y toma una entidad extraa, spera y ajena y se me desliza la vida hacia una objetividad intolerable. Cuando miro el perfil de las palabras con esa seguridad agresiva bajo mi pluma, me dan ganas de gritar. Han pasado muchos aos comenzando y volviendo a caer en la misma trampa. He renunciado definitivamente a escribirla. Hoy he pensado en la conveniencia de estar enamorado. Siempre me pareci difcil compartir una intimidad con mujeres. Me imagino acercarse una con aire preocupado y redentivo: -Amor, en qu piensas? Yo no sabra responder, porque si a algo tengo un verdadero temor es a las palabras, y adems, uno suele estar abstrado, con un vaco en la conciencia, eternizando. Pero esto es lo que pensara antes. Ahora s lo que puedo responder: -En qu habra de pensar? Justamente estaba pensando en ti. Pues he decidido buscar esa mujer y tener con ella una vida simple para dejar de sentirme tan solo y olvidar en ella el recuerdo o la sensacin obstinada de que uno tiene tanta importancia sobre la tierra. Me he quitado la barba y me he puesto como son ordinariamente los hombres. Espero que no habr diferencias entre ellos y yo. Antes de salir a la ciudad (yo vivo en el campo) me mir en el espejo, cosa que no haba hecho nunca y dediqu a mi rostro una pequea sonrisa. Cuando me re de que me miraba y que senta como un descubrimiento de mi cuerpo, me re estrepitosamente y tem que estuviera loco. Me tranquilic pensando que era apenas normal, pues me cay muy en gracia que yo fuera as y que nunca tuve inquietud en imaginarme cmo era. El tiempo me haba sealado con sus huellas inexorables.

El primer problema que se me present cuando estuve en las calles de la ciudad fue el cmo hablarle a una mujer. Es cierto que conoca muchas novelas de amor y los trucos del erotismo. Recordaba ahora las palpitantes escenas de Julin Sorel con la seora Renal; la inteligencia deliberada con que Kierkegaard pone en El Diario de un Seductor la manera ms directa para llegar a la conquista del ser amado. Pero esto no me alentaba. Con qu pretexto iba yo a interesar a una mujer, qu palabra inicial le dira? Ese Te amo no estara precedido por miradas, coqueteos, sonrisas y leves contactos corporales? Tendra fuerza para llevar hasta el final semejante aventura? Lo primero que se me ocurri fue encontrarla. Pens que luego podra confiar, atrado por sus ojos, en la fuerza de los impulsos, que en estos casos se debe sentir uno arrebatado por una inspiracin que fluye naturalmente de lo ms profundo del ser. Ahora, recostado en mi cama, recuerdo infinidad de rostros, algunos de ellos hermosos, otros saturados de perfumes inolvidables, de sonrisas deliciosas, de ojos que abran un pequeo mundo melanclico lleno de anhelos, esperas, felicidades fracasadas. He repetido la bsqueda varios das. Confieso que en mi anhelo de encontrarla me he metido en los lugares ms refinados y he descendido sin escrpulo a los ms srdidos sitios de mujeres libertinas. Nada. He renunciado definitivamente a ella. Creo que cualquiera estara bien para m, pero tengo mi fundado temor de que yo no estara apropiado para ninguna. Esta duda se debe a la incapacidad de abandonarme a la posesin de otro ser. Recuerdo con remordimiento los torpes dilogos que sostuve con algunas mujeres y que no me hicieron muy feliz. A una que estaba sola en el banco de un parque le dije:

-Sera el hombre ms feliz si me estuviera esperando. Ella respondi con crueldad: -Puede ser desgraciado, porque espero a otro, y puede seguir su camino. Yo me puse rojo de vergenza y no supe qu contestar. Como me qued callado sin saber qu hacer con los pies, le dije: -bueno, de todos modos l ha tenido suerte. No he vuelto a la ciudad desde entonces. Cuando estaba en sus avenidas senta una turbacin de verme en medio de ese oscuro y denso oleaje de la multitud, de rostros felices, puros, intrascendentes. Una tarde, a la cada del sol, el aire pareca derretido, sent vrtigo de verme arrastrado, sudoroso, en ese movimiento slido y clido que no conduca a nada. Mir la puesta de ese sol de verano y me dije: Maana no estar y otros ojos mirarn en mi lugar un crepsculo parecido: la existencia es un fracaso. Despus pas el mareo y me pareci estpido lo que haba

pensado. Si me comparo con el sol pens- es porque estoy arruinado: lo que importa es que estos ojos son mos ahora... Haba renunciado a todo y me senta tranquilo, pero mi vida ha sido turbada por una nueva inquietud. Despus de pasar el da encerrado en mi cuarto salgo a recibir un poco de sol en el momento en que la tarde agoniza, cerca al estanque, donde reverberan las orqudeas. All me echo sobre una yerba pura, de cara al cielo. En el estanque saltan los peces. En la calma de tarde estival miro el lago en su profundidad coloreada de verde. Me quedo horas enteras mirando como salido del tiempo. Contemplo mi rostro retratado en esa calma acutica y el movimiento de las nubes. Ayer estaba extasiado mirando el lago y de repente, a un lado de mi imagen apareci una mujer. Me qued quieto para no espantar esta aparicin y estaba seguro que haba alguien absolutamente real a mi lado. Hubiera podido decir hasta el color de sus ojos, verdes como el agua, y la dulce sonrisa que se dibujaba en sus labios. Cuando intent hablarle, las aguas se agitaron movidas por el pecho de unas golondrinas que rozaron la superficie refrescante. Cuando las pequeas ondas del lago empezaron a morir y las aguas tornaron a su habitual serenidad, la imagen haba desaparecido. Mir los alrededores y no haba nadie. Pens que haba sido una alucinacin, pero an perduraba en mi el recuerdo de su rostro. Esa noche me emborrach trastornado por semejante aparicin. Todas las tardes salgo al lago para esperarla, pero la imagen no ha vuelto. Desde entonces no hago sino pensar en ella con un sentimiento nuevo que es el amor. Ahora vivo esperando una sombra, enamorado de una sombra. Cuarenta aos de una vida de bsqueda, de anhelos, de luchas y pasiones ntimas que culminan en un lago, en espera de algo que no existe, instalado dolorosamente al pie de la irrealidad. Me dej arrastrar por estos pensamientos melanclicos. Vea muy clara mi falsa postura en el mundo, todo inasible y abstracto como las imgenes del cielo que se retrataban en el fondo del lago. Con el corazn oprimido empec a reclamarla a grandes voces. No haba duda de que la imagen corresponda a un ser real, pues una imagen no surge de la nada. Pero ella no estaba y mis voces se perdan tiernamente sobre las aguas. Comprend lo irremediable de mi soledad. Esa imagen desaparecida como por un mgico sortilegio me hizo temer que yo no fuera un ser absolutamente real. Cuando tuve este pensamiento me provoc hundirme en el fondo del lago y sentir una agona real en mis pulmones, encontrar la imagen en el fondo o perecer. Lleg la noche. Mi perfil era negro bajo el cielo. Comprend que haba sido rechazado en mi esfuerzo por ingresar como cualquier hombre en el mundo de los vivos. Ahora, mirando la noche estrellada, tuve la inquietud de cmo entrara en el de los muertos. Volvera todo a comenzar? Yo me haba deslizado tiernamente en busca de aquella imagen que en el pasado se llamaba Babel y ahora ya no poda ni imaginarla, pero haba vuelto a mi vida con ese instinto liberador, sedienta de morir a mi lado.

Me acaricio la cara con un aire casi metafsico y siento que la barba ha crecido de nuevo. Tengo un verdadero fastidio de mi cuerpo. Hasta cierto punto me desprecio por todas estas cosas que nacen en m como una fatalidad.

( Dedicado a Luisa Snchez de Prez con la siguiente leyenda: Madame: aspiro a que este cuento sea digno de tu gusto literario. Si logro conmoverte, se salv. Francia habla siempre por ti: Gonzalo )