1 CAPITULO 2 EL BIOGRAFO En aquel tiempo, el gnero biogrfico no era an patrimonio exclusivo de los periodistas; est es costumbre reciente, de nuestra

poca de reportajes a la Oriana Fallac. Tampoco se haba destacado an el "boom" de la novela norteamericana, que tanto contribuy a proyectar la imagen del periodista a las alturas del escritor. En el caso de los Estados Unidos se puede afirmar, ms o menos absolutamente, que todo escritor es periodista; la puesta de revs de semejante propocisin es cosa ms moderna y de fcil aceptacin en un pas que siempre parece predispuesto favorablemente a todo tipo de frusleras. Por eso en la Colombia de hoy se cuenta a Germn Castro Caycedo, a Germn Santamara y a Daniel Samper Pizano entre los grandes escritores nacionales, como parece confirmarlo el xito arrollador que acompaa siempre la publicacin de sus escritos. "In illo tempore", no slo se escriba y se publicaba con fines distintos a los de la publicidad y el mercado sino que, entre las capas ilustradas -al margen diferencias de clase- era posible an hallar diseminados aqu y all, lectores que dedicaban largas horas de sus soledades a este ejercicio del cual hablaba Don Baldomero Sann Cano as: "... aprend a conocer los tiempos y las cosas en los libros y ellos me han librado de muchos escollos en esta senda llena de recodos e inconclusa como las carreteras de Colombia, que se llama la vida". Leer, pues, sin esperar por ello recibir sueldo, ni honores, ni becas, ni ttulos universitarios, ni nada "vecino" a esto; haba an personas que lean con gran inters pero desinteresadamente, en prosecucin de la verdad inalcanzable, con gran honradez y bregando por hallar en la experiencia del conocimiento indirecto de hombres

1 y pases una ayuda, un complemento de aquello que la vida haba tenido a bien ofrecer a cada uno para su aproximacin directa. La pasin por la lectura de las biografas -constatable en la ms breve charla con alguno de los hombres an sobrevivientes de aquella poca-supona una confianza en el bigrafo, en su honradez, pero tambin en su talento. De la actitud de que venimos hablando, en conjunto, puede servir de ilustracin el emocionado, pero a la vez, profundo y hermoso relato autobiogrfico de Thomas Mann en la parte que se refiere a su descubrimiento de Schopenhauer: Yo haba comprado de ocasin, en casa de un librero, la edicin de Brockhaus, y lo haba hecho ms bien por el gusto de poseer los libros que para estudiarlos; durante aos aquellos volmenes haban estado sin abrir en el anaquel. Pero lleg la hora en que me decid a leerlos, y as le da y noche, como sin duda, slo se lee una vez en la vida. En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba tena un intervencin significativa la satisfaccin que me produca aquella poderosa negacin y aquella condena moral espiritual del mundo y de la vida en un sistema de pensamiento cuya musicalidad sinfnica me seduca de la manera ms honda.1 De all, no de otra parte, surgir el llamado mtodo emotivo o emocional de Fernando Gonzlez, del cual son una muestra nica sus tres textos biogrficos. Mi Simn Bolvar (1930), Mi Compadre (1934) y Santander (1940). El mtodo susodicho se relaciona ntimamente con ese encantamiento, con esa fascinacin de naturaleza "sensible-suprasensible" de que habla el autor de Los Buddenbrook, que se produce cuando se llega a comprender
1

MANN. Thomas. Relato de mi Vida. 2a. Ed. Madrid. Alianza Editorial, 1980. p. 26.

1 apasionadamente a un hombre -filsofo, hroe o antihroe, ya no importa-, a identificarse con l, en este caso, con un personaje objeto de la redaccin de una biografa, reconociendo por supuesto, que as las cosas, sera justo encerrar est ltima palabra entre comillas. "Comprender" es aqu conmoverse hasta lograr la emocin intensa; mientras tanto, no se ha comprendido un objeto; conmoverse hasta llegar a unificarnos con el objeto. Por eso, la belleza incita a poseer, y el amor es tendencia a la unificacin. No obstante, como ya haba sido planteado en el "Viaje a Pie" se trata, al lado de esto, de no dejarse poseer por el objeto, de no ser ansioso, pues, la ansiedad es "carnada de anzuelo". Es, al fin, un examen objetivo, acaso imparcial, pero, en ninguna forma fro, neutral, desapasionado o, en otras palabras, cientfico. Por lo mismo, hace falta investigar, documentarse, al modo como tiene que hacerlo cualquier novelista, pues de ello derivar si no lo verdadero, cuando menos lo verosmil del asunto tratado, la concrecin en resultados del propsito inicial. Es una labor de reconstitucin casi dramtica, en tanto tiene de traer al presente una figura (incluso cuando su inspirador "real" an vive, como en el caso de Juan Vicente Gmez) en la cual, el conocimiento histrico juega un papel definitivo, seguramente mucho ms importante que el que suele desempear en las sinopsis histricas que suelen servir de proemio a los discursos acadmicos; es "revivir la historia hasta sentir que se organiza e inerva, tibia como lo est mi mano".2 Aquella dcada, la de los aos 30s., se inici en Colombia con alborozo democratero, con la culminacin de la hemogena conservadora y la llegada al poder de la cautivante figura liberal de Enrique Olaya Herrera. Es
2

GONZALEZ. Fernando. Mi Compadre. 3a. Ed. Medelln, Bedout , 1975, p. 9.

1 la poca de las reclamaciones laborales, del ascenso del sindicalismo, de las reformas que habran de servir como culminacin al proceso de desarrollo industrial, de notable impulso en las condiciones de estrechez mercantil durante la guerra y los primeros aos de la post-guerra. Tener en cuenta esto puede servir apreciablemente, no tanto para derivar de all una influencia directa sobre los textos de que nos ocupamos, cuanto para intentar una aproximacin hacia lo que debi ser la reaccin frente a estos libros y frente a su autor, en la Colombia liberal de entonces, cuya conciencia se expresaba ya, como contina expresndose ahora, en el diario El Tiempo de propiedad de la familia del patricio Eduardo Santos. Oponer a la figura excelsamente humana del Libertador la, por varias y variadas razones, execrable, del general Santander, el hroe por excelencia de la nacin y, en especial, del Partido Liberal y de nuestra clebre democracia representativa era actitud de la cual podan desprenderse -como hecho se desprendieron- consecuencias terribles para el buen nombre y para la honra pblica del escritor, como puede comprobarse fcilmente si se examinan los interesantes documentos que componen el volumen del ao siguiente, "Cartas a Estanislao" (1935). Tal situacin resulta apenas comparable con la desgraciada que le acarre a su autor la publicacin de "Viaje a Pie", an intactas la hegemona conservadora y la tirana del clero, y es consecuencia directa de aquella actitud a que hacamos referencia en el captulo precedente y a la cual el autor se vea empujado una y otra vez, no precisamente por capricho, sino por la manera como la evolucin de las circunstancias exteriores impresionaba el nimo de este hombre tozudamente apegado al menester honrado de su pluma. De aquella actitud de "vivir a la enemiga", contra la corriente general, pero en la conviccin de que "pensar, pensar sinceramente, aunque sea contra todos, redunda en fin de cuentas en bien de todos".3
3

ROMAIN. Rolland. Citado por Rosa ma. Phillips en Apuntes

1 Agreguemos, para cerrar esta breve introduccin, que el "mtodo emotivo" de Fernando Gonzlez, en el cual -dicho sea de paso- el acopio de los datos no esta en el principio del trabajo ni sirve de inspiracin al mismo, constituy una elaboracin propia del autor antioqueo, que se halla como a mitad de camino entre la biografa novelada, aprestigiada en las plumas Ludwing o Barbusse, y el tipo llamado "filosfico", encarnado en Zweig. Trtase, de cualquier manera, de otra cosa. De una intuicin que es, a su vez, una gran imagen sinttica del personaje a biografiar, una idea madre "que atrae los hechos, que los organiza porque solos, por s mismos, no seran nada". "Nada vale la observacin -dice Gonzlez-cuando no se logra coger la idea que explica los hechos sujetos al estudio".4 El desdn por el mtodo inductivo-deductivo est relacionado por completo con el hecho de que el autor se halla muy lejos del espritu detectivesco del sabueso literario y de que, al igual que en el resto de su obra, no hay diferencia entre ficcin y realidad, objetividad y subjetividad, en cuanto al modo de su expresin literaria. Pero, adems, Gonzlez no est interesado en ningn tipo de verdad verdadera a la cual rinde homenaje de reconocimiento cualquier tipo de conciencia universal, "su amor pertenece antes bien a lo que jams es posible esclarecer, el secreto eterno, y se inclina a considerar ms hermoso al hombre en actitud de adoracin, que en una actitud emancipada".5 No hay, en sobre El Principe Idiota de F. Dostoievsky. Mexico, Porra, 1981. p. x.
4

. .

GONZALEZ. F.

Mi Compadre. Ed. Citada, p. 10.

MANN. Thomas. Consideraciones de un Apoltico. Ed. Cit. p. 415.

1 el fondo, un desdn absoluto por el mtodo en general, sino, en particular, por el mtodo cientfico y la petulancia que parece acompaarle naturalmente, por las pretensiones de erigirlo en criterio de verdad absoluta, pues "nada puedo probar y no me importa sino el mtodo".6 * * * Parece extrao que no se haya intentado -no podramos aseverarlo- hasta la fecha, cuando han transcurrido ya 100 aos de su nacimiento y ms de 30 desde su muerte, un estudi que considere simultneamente las tres obras biogrficas de Fernado Gonzlez, digno complemento de "Viaje a Pie" y que, a su vez, constituyen una triloga de gran unidad temtica y metodolgica, acaso comparable con aquella que incorporan, inevitablemente, los trpticos medievales. Fueron escritos en un espacio de 10 aos (1930-1940) y la distancia que hay entre uno y otro es casi la misma, siendo el postrero el dedicado a Santander en 1940. En ste, el ms extenso de la serie, se establece el balance por confrontacin con los otros dos textos que versan sobre la vida de dos personajes afectos y prximos al autor y de los cuales, es Santander, anttesis. Santander, el general Santander o el mayor como lo llama el de Otraparte es: Santander,

El espritu neogranadino que an perdura como elemento oficial, gobernante, dirigente de Colombia, del general Santander ha olvidado la cobarda, ha cubierto la pequeez y le ha envuelto en la gloria de Bolvar: por eso aparece hoy, a los cien aos de su muerte, como el indudable hroe nacional de los granadinos de 1940...7
6

ORDENES. Jorge.

Op. Cit. p. 68.

1 No es ms, pero tampoco menos que la anttesis de la figura del Libertador, est ltima tan cara al envigadeo y de la cual es reencarnacin el dictador de Venezuela Juan Vicente Gmez, compadre de Gonzlez y en quien se personifica la "tirana activa", expresin con la cual el antioqueo designa el tipo de gobierno escogido por Bolvar para estas naciones y cuyo paradigma aparece descrito en el proyecto de constitucin para Bolivia redactado por el propio Libertador. Quien quiera que se asome a la bibliografa secundara sobre la vida y la obra de Fernando Gonzlez encontrar, al primer repaso, que el texto biogrfico de Santander concita a su alrededor slo el rechazo, cuando no se aaden a este el encono y el vilipendio contra a su autor. Si no la explicacin del hecho, al menos una explicacin podra hallarse en la circunstancia de que la tendencia poltica predominante desde entonces hasta hoy ha sido la liberal, aun en el seno del mismo partido conservador pues, bien miradas las cosas, ste ltimo es tambin liberal "y con razn, en la medida en que vivimos en una poca industrial, partidaria del principio utilitario, cuyo motor principal lo constituye la aspiracin del bienestar y cuyo dominador y otorgador de rango lo es el dinero".8 La combinacin de plutocracia y entusiasmo por el bienestar que compone la llamada democracia, es cuestin de principios para los dos partidos tradicionales colombianos, como lo es, as mismo, su devocin por los ideales dieciochescos, pero -sobre todo- por su retrica afrancesada. El partido conservador colombiano slo ha tenido de tal su compromiso -y, a veces, sera mejor decir, su contubernio- con el clero catlico, y la
7

. .

GONZALEZ. Fernando. Santander. Bogot, Ediciones Libreria Siglo XX. 1940. p. 24-25. ALDOUS. Huxley. Cartas. Buenos Aires. Ed. Sudamericana. 1974. p. 320.

1 pretensin suya por excelencia de apropiarse de la imagen del Libertador para usarla con fines que habran encontrado en l a su ms obstinado opositor. Parte integral de esta misma tradicin nacional ha sido la censura y descalificacin del General Santander, el cono favorito de su rival y que en tanto encarna tambin sus propios defectos, igual debera serlo suyo. En este sentido, es ilustrativo apuntar que como el pas cont con cerca de 30 aos de rgimen bipartidista formal, protocolizado en el llamado Frente Nacional; como, adems, el espritu bipartidista se hallaba ya de cuerpo presente en el gobierno del conservador Mariano Ospina Perz (1946-1949), no es cosa de extraar que el "Santander" haya cargado con la condenada del silencio oficialmente po, de la ley de la "ommerta" a manos de la historiografa oficial. Por otra parte, igual suerte le ha correspondido en las plumas de los escritores socialistas y comunistas, tan demcratas en esencia como los liberales -tantas veces sus buenos aliados- y casi siempre tan ignorantes como stos del pasado nacional, cuyo relato breve y unilateral slo sirve de exordio para la preparacin y puesta en escena del surgimiento como por ensalmo de estos grupos de adalides de la lucha anticapitalista a quienes el futuro parece pertenecerles con seguridad. La misma explicacin o el mismo intento de ella podra servir quiz para hacer claro el porque se ha traspapelado otro texto de la poca escrito tambin a propsito de la vida y milagros del general Santander, esta vez por el conocido dirigente conservador Laureano Gmez, personaje a quien se ha querido convertir en cordero expiatorio coronndole con el halo de la intolerancia, el sectarismo y el satanismo polticos en los tipos de la prensa liberal colombiana y cuyo "prestigio" en tal sentido le valiera -Cuntos pudieron salvarse de ello?una rfaga de robustos y airados versos blancos del poeta comunista Pablo Neruda, que oportunamente public el diario El Tiempo.9
9

Vese: GOMEZ. Laureano.

El Mito de Santander. Bogot.

1 La direccin de contrava respecto de la tendencia poltica predominante le vali a Gonzlez la execracin de la prensa liberal y su ostracismo de la opinin pblica nacional de entonces y de ahora, punto de vista an compartido en trminos generales por los admiradores de Gonzlez, con la muy vacilante excepcin de Don Baldomero Sann Cano, cuyas aficiones santanderistas quedaron seriamente vapuleadas y a cuya personalidad -ajena a la del hombre de principios, de la "dirita va"- posiblemente le repugnaba basar la admiracin en la coincidencia de criterios sin ms: No extrao que en Colombia se hayan amoscado porque Ud. no le tiene afecto a Santander. Aunque el hombre no es de todas mis simpatas, creo que histricamente, con el documento en la mano, se puede hacerle desempear mejor figura que la que ud. le impone. Pero eso no tiene importancia. Sobre Napolen se puede escribir pginas importantes vindolo desde el ngulo en que lo comtempl Taine y observndolo desde el nivel en que se coloc Ludwig. Asunto de perspectivas. Molestarse porque la gente no tiene acerca de los hombres las ideas consagradas por la tradicin, la indiferencia o la falta de anlisis es como usar de malas palabras contra los que han tratado de reemplazar la geometra de Eucldes con la otra que del punto de vista artstico es igualmente interesante. A mi las matemticas me interesan horriblemente porque me sirven para satisfacer anhelos de arte. Nada me importa que sean exactas, verdaderas o falsas.10 Ediciones Revista Colombiana, 1971.
10

CANO. Baldomero, Sann. Letras Colombianas. 2a Ed. Medelln, Coleccin de Autores Antioqueos, 1984.

1 Por su parte, el libro sobre Juan Vicente Gmez ha contado, mejor, con el desdn absoluto. Los estudiosos de la obra de Gonzlez pasan por ella las ms de las veces mencionndola apenas y el Director del diario El Tiempo la calific de disparate digno de hacer conducir a su autor al manicomio o, por lo menos, de prueba suficiente para justificar el calificativo de orate a su escribidor y de hacer con l como ordena el adagio andaluz: "Al bagazo, poco caso". No es oficio nuestro aqu y ahora el de comprobar o improbar ninguno de los retratos que no sin abundancia se han trazado a travs de los aos sobre la vida de los tres personajes que componen la triloga gonzalina; no slo por falta de espacio y de tiempo sino, verdaderamente, tambin por falta de gana. Sera, estamos de ello convencidos, un esfuerzo vano y superfluo. Qu verguenza pretender tener la razn, pero, adems cuntas razones bastaran para decidir un conflicto de intereses? De contera, la historia, la vida y la obra de los hombres, por farragosa que se la capa de literatura tendida a su alrededor, no estn, acaso, siempre abiertas a la tarea de pensarlas de nuevo?.11 Las tres obras biogrficas de Fernando Gonzlez -parte de un proyecto ms extenso que inclua dos biografas ms: la una, sobre el Mahatma Ghandi, y la otra sobre el Doctor Gaspar Rodrguez de Francia, el insigne dictador paraguayo- cubren una dcada. Inauguran con buena prosa una parte de gran inters y de mucho valor para el conocimiento de nuestra historia nacional. Desde 1930 hasta 1941, la obra del antioqueo, pero no slo la biogrfica, sino la novelstica y epistolar se p. 230-231.
11

Vase: FOUCAULT. Michel. Nacimiento de la Clnica. F. C.E. Mxico. 1981. p. XVII.

1 halla caracterizada por el trnsito definitivo, desde una reflexin general de ndole metafsica sobre la naturaleza humana (que se inici con los Pensamientos de un Viejo y que alcanz su punto ms alto, pero tambin su conversin hacia otra cosa en Viaje a Pie) hasta una actitud de investigacin sobre la vida nacional, sobre las races histricas del hombre colombiano, sobre las determinantes de su conducta poltica. Nunca estudi la historia al estilo acadmico, cientfico, fro e imparcial de los investigadores contemporneos, cuyos trabajos subvencionan generalmente las fundaciones norteamericanas y que suelen abarcar apenas aspectos fragmentarios de la vida de cada perodo -perodos brevsimos de por s-, sin que las escogencia de los mismos coincida precisamente con aquellos das en que la historia recorre a zancadas lo que ni siquiera haba previsto en los perodos de parlisis. Su estudio, sus investigaciones histricas siempre tuvieron como acicate el afn de conocer mejor el presente porque, preciso es insistir en ello -"aquellos polvos trajeron estos lodos". As, terminar ocupndose fundamentalmente del mundo inmediato que gira en torno suyo aunque fuera de su rbita; de la vida colombiana, de la realidad inmediata hasta el punto en que no le bastarn los libros, pues stos, a pesar de que se sucedan como rfagas de ametralladora en esta dcada tan prolfica para la obra de Gonzlez, no bastarn para ofrecer el registro y el comentario de cuanto va ocurriendo. Para ello hace falta una revista, en este caso "Antioqua", en la cual podemos hallar los testimonios y el rastro de una poca crucial para el pas, como para un mundo en el cual el viejo fascismo al estilo alemn haca su debut avasallador; en Colombia lo haca el partido liberal al frente del estado, luego de cincuenta aos de hegemona conservadora, comenzando con l la marcha irresistible del pas por el sendero del progreso tecnolgico y de la vida moderna bajo la gida definitiva y en el estilo sutil de los Estados Unidos de Amrica.

1 El aguijn del presente sobre el escritor se echa de ver apenas examinamos las fechas de publicacin de Mi Simn Bolvar y del Santander, ambos textos dados a la luz cuando se cumplan exactamente los cien aos de la muerte de cada uno de los encontrados personajes, Bolvar (1930), Santander (1940), y cuando en Colombia se entregaban a los festejos conmemorativos. De esta actitud de "escribir sobre el presente", que no con el presente, tanto en los libros como en las publicaciones peridicas, en un perodo tan lgido de la vida nacional y de la vida europea, y de hacerlo, adems desde una posicin independiente que, libre de cualquier compromiso, slo atendia la bsqueda honrada de su verdad, desde una postura ajenas a las conveniencias polticas o de cualquier otra naturaleza, desde una lnea incluso contrara a lo que la sensatez y el realismo polticos ordenaban, habran de derivarse consecuencias perjudiciales para la vida del autor: Deportacin de la Italia de Mussolini, condena y execracin generales en Colombia, lo suficientes como para mantenerlo alejado de la nmina casi por el resto de su vida y hacerle, de est y de otras suertes, bastante difcil la subsistencia material. Basta imaginar el resentimiento del clero y del partido conservador, especialmente en Antioqua, levantado a propsito de su Viaje a Pie, el del partido liberal a propsito del Bolvar, de Mi Compadre y del Santander, o el del fascismo italiano a raz del Hermafrodita Dormido, para comprender que la actitud valerosa de que hizo gala el envigadeo en su "Viaje" y que sera caracterstica de su vida toda, hubo de mantenerla a un alto precio, ofreciendo, de paso, un ejemplo que es un cierto monumento a la libertad individual, la nica que -al menos en el caso del artista- al final cuenta de veras. Posiblemente, el valor de esta parte de los apuntes a propsito de Gonzlez sea mnimo. No obstante, hemos credo oportuno consignarlos, pues el menos precio de esto que torpemente exaltamos ha sido

1 mostrado ms de una vez, como fcil recurso para ganar popularidad, prolongando as hasta la saciedad la tradicin desgraciada de la crtica canibalesca, sntoma, ms bien, de que la oclocracia imperante tambin tiene poder sobre la literatura. Agreguemos, antes de adelantarnos brevemente en dos de sus textos biogrficos, unas palabras ms sobre esta actitud de tomar el presente, la realidad crtica del presente momento, como materia prima de la obra literaria. No sta, en particular, devocin que goce de amplia feligresa en los das que corren. La tradicin que haca de los escritores verdaderos orculos de su tiempo en tanto conformaba una lite de hombres de reconocible y reconocido talento tanto en el campo de la historia, de la novela, de la poesa, de la crtica, del ensayo, de la poltica, del periodismo, etc., es decir, en el amplio espectro de la actividad intelectual, es algo muy difcil de encontrar en nuestros das. Con la aparicin de los "novelistas" contemporneos, franceses, pero especialmente, norteamericanos, formidables especialistas, cuya incursin en cualquier terreno de la vida pblica ajeno a su especialidad sirve, por lo general, para delatar su vasta ignorancia, parece inaugurarse otra tradicin que irn a heredar los novelistas hispanoamericanos de manera semejante a como heredaron de la novelstica norteamericana sinnmero de recursos tcnicos y alardes formales.12 En trminos generales, cada vez que un autor latinoamericano contemporneo habla de su tiempo lo hace como hombre de su poca y su opinin se alinderar manifiestamente en alguna de las tendencias dominantes, sin que haya lugar apenas a nada personal. Un buen
12

Vase interesantes datos en : DE TORRE. Guillermo. Minoras y Masas en la Cultura y el Arte Comtemporneo. EDHASA. Barcelona. 1963. p. 9.

1 ejemplo de ello podra ofrecrnoslo Mario Vargas Llosa, el escritor y profesor de literatura peruano, cuyas declaraciones polticas se hallan casi siempre emparentadas con las del nuevo fascismo consumista que alideran los Estados Unidos, pero tambin, el Premio Nbel Colombiano Gabriel Garca Mrquez, cuyos puntos de vista suelen no distanciarse de las posiciones del bloque sovitico. La larga cadena de narradores nuevos colombianos suele escribir -como ocurre prioritariamente con el propio Garca Mrquez- historias cuyo suceso acaece una o dos generaciones atrs (paisaje y personajes de aldeas semifeudales, - cuentos sobre el perodo nominado de "la violencia en Colombia", etc.), y cuyo nexo con el presente lo constituye normalmente el hecho de que reflejan s el punto de vista predominante entre la intelectualidad sobre esos mismos sucesos, a la luz de los juicios, pero, en especial, de los prejuicios prevalecientes en el momento actual. Un ojo crtico sobre el presente, que permitira escribir con lucidez sobre ste como sobre el pasado, no parece ser, a la hora, tendencia que goce de amplio favoritismo entre los hombres de pluma. Quiz esto pueda servir de base para comprender el extendido menosprecio por la problemtica contempornea, que viene a ser, en ltimas, incapacidad para descifrarla y, adicionalmente, deficiencia que impide manejarla como sujeto literario. De ello dan fe, no slo los reportajes periodsticos en los cuales se apuntan las opiniones de los escritores, sino los propios intentos de creacin literaria sobre el presente (la llamada "literatura urbana", como si toda literatura no lo fuera), donde la descripcin, el mero relato "objetivo", sin "participacin de las ideas del autor" -que, generalmente, carece de ellas-, la pura transcripcin fenomenolgica u "objetal", a veces apoyada por tcnicas de documentacin ultramoderna (grabaciones magnetofnicas o de video) prohibe el acceso a la irona o al smbolo, elementos fundamentales de la pica narrativa y de la poesa, para dar, en

1 cambio, paso a lo cotidiano anodino y trivial plasmado como torrente indiscriminado, sin que medie ningn proceso de seleccin del material. Para esta labor se exige reconocimiento. Verdaderamente, el naturalismo vanguardista ha reemplazado al viejo y querido realismo del siglo XIX, que encontr quiz su ltimo gran exponente en Thomas Mann.

2.1 Bolvar.

LUCAS OCHOA Y EL LIBERTADOR "Nunca seremos dichosos, nunca!"

Es "Mi Simn Bolvar" el primer libro donde Fernando Gonzlez pone en prctica su "mtodo emocional". Tal mtodo parte -ya lo advertiamos- de una intuicin en el momento de la unificacin emocional entre biogrfo y biografiado. Por este motivo, la organizacin de la obra coloca en su primera parte una biografa de Lucas Ochoa, "alter ego" del autor, personajes ficticio cuyo nombre est armado apartir de nombres de antepasados de Gonzlez. La creacin de este personaje ideal hace posible ofrecer al lector una imagen del hombre -el propio autor- y de su poca, para que pueda desplegarse la conciencia vital del biografo sobre la base de que aqu no hay, como en ningn caso, una objetividad pura y abstracta, por as decirlo, sino, al contrario, una subjetividad manifiesta, peculiar, desde cuya ptica se analizar el personaje en cuestin, en este caso, el Libertador Simn Bolvar. Pero como la historia de Lucas ha de ser presentada tambin por un narrador, tenemos entonces

1 tres escalones narrativos: Fernando Gonzlez, autor; Fernando Gonzlez, personaje (aparece como tal en el libro), quien narra suscintamente la historia de Lucas Ochoa, su "vecino y amigo", quien le confa sus "libretas", especie de diario ntimo. Lucas ir a narrar la historia de Bolvar mediante su "mtodo emotivo" y ser, por consiguiente, l quien sufrir el proceso de unificacin con el libertador. Lucas, pues, es el nexo con el presente y facilita al autor la posibilidad de hablar de l en forma convencionalmente objetiva, en tercera persona. La segunda parte de este libro se halla dividida, a su vez, en dos secciones: la primera es un "ensayo de mensura de Bolvar", que se hace posible al confrontar su imagen con una clasificacin acerca de los variados tipos de conciencia -creada por Lucas Ochoa (autor declarado de esta parte) y denominada "conciencimetro", en una referencia irnica a la tecnologa. La segunda seccin de este lugar, denominada "el hombre que se documenta", es un relato de la labor de recopilacin y estudio de referencias de autores varios sobre la vida y la obra de Bolvar y de las intuiciones que surgieron y la consideracin que las mismas merecieron a su autor. Las obras principales de Bolivar, testimonio de su pensamiento en cada momento crtico de su vida, son examinadas -es fcil suponerlo- en la primera seccin, donde los documentos se transcriben en su totalidad. Hasta aqu no aparece la biografa de Bolvar ... y no aparecer jams. El libro de Fernando Gonzlez sobre el Libertador, de acuerdo a los planes iniciales, era apenas el primer tomo de una obra cuyo segundo volumen habra de ser, propiamente hablando, la biografa del Libertador. Sin embargo, esta segunda parte nunca apareci, como tampoco la anunciada segunda parte del "Santander", con lo cual, hasta los ttulos de nuestros estudios no escapan a una involuntaria irona. Al final, nos hallamos ante un ensayo que trata de captar e interpretar la vista del Libertador a travs

1 de sus obras mayores, de su correspondencia y de los retratos y opiniones de sus contemporneos, ensayo enmarcado por una narracin biogrfica sobre su propio bigrafo. * * * Lucas tiene treinta y cinco aos en el momento en que se decide a investigar sobre Bolvar, y el recuento de su vida nos habla de un mozo educado por los jesuitas de cuyo colegio fue expulsado por "haber demostrado demasiada personalidad"; poco despus ingres a la Universidad de Antioquia (regentada en la poca tambin por los padres jesuitas), de donde fue asimismo expulsado por rehusar confesarse con el padre Marulanda, a causa de un "pecado" que consiste en sentirse "presbiteriano", cosa que revela al padre susodicho como la razn fundamental para no confesarse y esta dichosa confesin por fuera del confesionario le vale el destierro del "alma mater". Echado fuera del abrigado tero acadmico, su padre decide enviarlo a Nueva York, pues habra odo decir que all "los jvenes eran como enormes larvas, larvas de superhombre", grandotes, saludables, rubicundos. Esta circunstancia sirve al autor para ofrecer una muestra de lo que empezaba a convertirse en costumbre de la clase dominante colombiana (enviar a sus hijos a Norteamrica, como antes los haban enviado a Pars), pues sus negocios gravitaban ahora alrededor de las relaciones restablecidas con los Estados Unidos. Su ubicacin como intermediaria iba a determinar ahora la extensin de su fortuna y su comportamiento aptrida, del cual ser paradigma el abogado liberal Enrique Olaya Herrera. Este modelo de conducta esta representado en "el joven Hoyos que llevaba el laudable fin de aprender a repartir emprstitos as: dos millones para m, uno para mi hermano Antonio, medio para mis amigos Yanquis y medio para el ferrocarril".13
13

GONZALEZ, Fernando. Mi Simn Bolvar. Manizales,

1 Aparte del joven Hoyos viajan con Ochoa un ingeniero del ferrocarril y un comerciante en maquinaria industrial. Con gran humor est presentada la imagen de Ochoa, en contraste con las de sus compaeros de viaje antioqueos. El propsito de Gonzlez es el mostrar a su "alter ego" como a un hombre individuo, por fuera del modo de pensar comn antioqueo -y, por extensin, nacional- con sus peculiares ribetes individuales, como a un hombre que vive y obra contra las ideas de su poca, que "vive a la enemiga". Durante el penoso viaje hacia el norte, por el ro Magdalena, en busca de la Costa Atlntica, para embarcarse all rumbo a Nueva York, ante una tempestad en Puerto Berro, sus consocios se estremecen, sacan escapularios y llaman al cura para que les confiese y, en stas, llegan hasta la habitacin de Lucas a exigir su arrepentimiento, pues le consideran el provocador del desastre en ciernes. "Ojal, contest Lucas, nos parta un rayo ... porque yo no quiero vivir entre curas y colombianos. Se salen de aqu o mato uno".14 En iteracin de la irona, ya a bordo del trasatlntico norteamericano, en medio de otra tempestad, Lucas es amenazado por sus compatriotas, por lo cual, ste acude en demanda de auxilio hasta el Capitn protestante del barco y le dice: "Porque soy partidario de la Reforma, aquellos colombianos que vienen conmigo quieren arrojarme al mar ... "El capitn se acerca al "grupo de cospiradores" para ordenarles: "No me formen aqu congresos; si quieren hacerlos vyanse (...) a Santaf. O bien, en Medelln, pueden constituir una Asamblea Departamental". 15 Con esta leve alegora se sugiere con anticipacin la historia del palarmento colombiano de los primeros aos Editorial Cervantes, 1930. pp. 11-12
14

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 14 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 15

15

1 de la repblica, presentndolo como un nido de conspiradores de corto vuelo, los enemigos de Bolvar, y se hace, en general, la parodia de la cmicamente clebre tradicin legalista del pas. En Nueva York, Lucas podr comprobar la fortaleza de las "larvas de hombres" yanquis y la prosperidad material del pas, la cual -a su criterio- se deba a los siguientes factores: 1. Ser tierra de inmigrantes, donde no hubo lugar al incesto de distintos grados, corriente en la Colombia de entonces y de antes. Separacin racial del mulato. que ha impedido el surgimiento

2. 3. 4. 5.

No hay vicios solitarios entre los jvenes. Cada uno depende econmicamente de s y no se inmiscuyen en poltica como en Suramrica. Los sacerdotes usan pantalones.

Ante estas observaciones, consigandas en carta a su padre, ste slo pudo pensar que "nada prometa Lucas para el porvenir porque sus observaciones eran muy sencillas y no citaba autores ni estadsticas".16 El autor mantiene, pues, su actitud ironizante contra la falta de autenticidad y de originalidad tan colombianas, en este caso a propsito de cierto estilo acadmico que, desde entonces -muy lejos an de los cursos obligatorios de metodologa en las universidades- se reputaba muy cientfico y, por ende, sumamente digno de credibilidad. El tema, propiamente, se iniciar con la transcripcin
16

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 16

1 de las libretas de apuntes de Ochoa, prosiguiendo as con el juego narrativo que describamos arriba. La primera observacin es sobre el carcter mestizo de los actuales pobladores de la Amrica espaola, acerca de la inexistencia de un tipo racial acabado, por sobre todo, adaptado. Enseguida, el desbordamiento y abuso de la sensualidad que se aprecia en "esta multitud de hombres torcidos y sin propsitos", entre estas gentes que se mueven presurosas por la vida detrs del dinero, las mujeres y el goce fugaz, hasta convertir a la vida en enemiga de si misma, que tan pronto se marchita con el afn. Es preciso sealar que aqu no se trata de una censura, mas de una mera descripcin de lo que para el autor es "apenas el jadear de la naturaleza en este hermoso continente para crear el hombre adaptado", el hombre tipo, producto de la hibridacin tnica y de la riqueza natural, del cual -a juicio de Gonzlez- ya haba por entonces "promesas iniciales", como Teresa de la Parra, Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou las eminentes mujeres hispanoamericanas, herederas de Sor Juana Ins de la Cruz. Mas, cul ha sido la gnesis, la historia de este despelote racial que ha producido una "larva humana" tan prometedora, pero, actualmente tan deplorable? La necesidad de responder al interrogante impone al autor la tarea de introducir la sonda en el perodo de la Conquista de Amrica, tema que maneja con buen conocimiento, como se desprende de las precisas alusiones a los textos de Las Casas, de Bernal Daz del Castillo y de los dems grandes cronistas de Indias. Hay la rpida mencin del apocalipsis americano, que no slo arras con la cultura aborigen, sino que diezmo a la poblacin que en menos de cien aos pas de veinte a cinco millones de habitantes. Pero el cambio no fue slo cuantitivo: La "raza adapatada y hermosa" de Amrica fue asesinada cruelmente o condenada a perecer en las minas, y fue sustituida por negros dahomeyanos, mientras los europeos

1 -curas incluidos- se daban sin fatiga a la tarea de fecundar indias y engendrar mestizos en este soleado y "suave colchn de la sensualidad cosmopolita". Los inmigrantes catlicos tenan desarrollada la conciencia del pecado, lo cual viene a explicar "el alma atormentada, triste de los iberoamericanos", los "hijos del pecado". 17 Los primeros esclavos negros llegaron bien pronto, con Fernando el Catlico, aunque slo en el siglo XVIII el comercio alcanz carcter masivo. Carlos V otorg licencia a uno solo de los traficantes para introducir 4.000 esclavos por ao a Santo Domingo. Ms adelante cambiara la unidad de medida: Don Simn Bolvar, antepasado del Libertador, obtuvo permiso para introducir "4.000 toneladas anuales de negros a Caracas". Las negras esclavas fueron tambin pasto de la concupiscencia de los europeos, de cuyas uniones resultaban hijos esclavos de sus progenitores, mulatos ms depreciados que el esclavo negro puro. "En ninguna parte de la tierra ha dominado tanto el hombre al hombre como en la Amrica del Sur", exclama Gonzlez, ante los testimonios elocuentemente infames de los cronistas. Todo esto vendr a explicar por qu "la blancura era una gloria" y por qu un espaol criollo "deba tener ms orgullo que un rey de Espaa", al saberse heredero de los conquistadores, de "los Balboas, que en un vrtigo de locura desafiaban selvas impenetrantes, plagas desconocidas, soledades infinitas, enemigos apenas presentidos, que en unos dieciocho das se abran trocha desde el Atlntico en busca de un ocano desconocido y de un Eldorado imposible? Y a quienes por aadidura se les hizo dueos de una inmensa humanidad para saciar en ella todas sus ansisas".18
17

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 25 GONZALEZ. F. Op. Cit. pp. 31-32

18

1 Tras mencionar de pasada y "por casualidad" la primera entrega del petrleo colombiano, por parte del general Pedro Nel Ospina a la Tropical Oil Company, y los negociados con los emprstitos (primeros eslabones de una larga cadena que moriremos sin ver terminar), contina el autor la tarea de revivir la conquista, como abrebocas indispensable a la historia de Bolvar. Ahora, el examen se detendr en otro aspecto clave de la invasin europea: el religioso. Con los Primeros conquistadores llegaron los clrigos que bautizaban a los indios en tropel mientras el conquistador les robaba el oro. La mejor manera de asegurar la obediencia del indio era hacindole catlico, razn que explica el porque se llen en poco tiempo la Amrica de comunidades religiosas, en primer trmino, los jesuitas y tras ellos, todas las dems, que intrigaron hasta lograr la expulsin de los dscipulos de Iigo. Ya para 1620, el virrey de Lima se quejaba de que "los conventos ocuparan all ms espacio que el resto de la poblacin; y el cabildo de Mjico suplicaba al rey que prohibiera all la fundacin de monasterios por miedo a que las comunidades ya existentes se encautaran de toda la comarca".19 Sabemos, por nuestra parte, que cuando Mosquera liber los as llamados "bienes de manos muertas", las comunidades religiosas posean hasta dos tercios de la tierra colonizada de la Nueva Granada. De esta tierra colosal y abundante, de esta tremenda mixtura racial, de esta hipertrofia religiosa, de esta maldad desorbitada y gran complicacin psquica, habra de salir un da -pensaba Gonzlez-, el tipo nuevo, el "Gran Mulato". La religin, en tanto ideal de conducta, y Dios, como modelo absoluto "al que uno tiende a asemejarse", por tendencia del ser contingente hacia el absoluto, es patrimonio del creyente y, a la larga, mstico Lucas Ochoa, quien aqu presenta con nitidez
19

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 55

1 este rasgo de su carcter, del carcter del hombre que va a hacer el ensayo de mensura de Libertador. La primera consideracin sobre Bolvar es la de que posea individualidad como cualquier gran hombre y que, en tanto ello, no formaba parte de la comunidad, de la grey, pues estaba completamente deslindado de sta por cercos firmes de calicanto, que son las ideas y deseos y odios y amores slidos, rotundos, propios, 20. Ahora bien, pareciera ocioso, superfluo y hasta grosero irrespetar al lector consignando razones de Perogrullo ... Quiz s, pero quiz no, en tanto, independientemente de nuestra voluntad, el papel del individuo aparece hoy negado, en trminos practicos y en muy considerable medida, en ambos lados de esta humanidad, as en el cubierto por el totalitarismo democrtico, como el gobernado por el totalitarismo autoritario sovitico y, en ambos frentes se pretende hacer pasar la calamidad actual de desaparicin del individuo (provocada y reproducida a cada instante por la dinmica de ambos sistemas) por constante histrica, valindose, los unos, de argumentos marxistas o necesidades socialistas, los otros de razones 21 conductistas, al uso en Occidente.
20

Vase: GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 68

21

En sus Cartas, dice, a propsito, Aldous Huxley: Op. Cit. p. 617 "... y empiezo por ocuparme por la necesidad de hacerle saber al pblico que cada individuo humano es biolgicamente nico y difiere de todos los dems individuos. (...) Uno encuentra eminentes spiclogos, como Skinner, de Harvard, quien solamente se presenta con declaraciones de que la "ciencia moderna" pone en claro que el logro del individuo (aparte del grupo y la cultura) es aproximadamente cero. Cmo es posible que digan semejantes idioteces? Supongo que el motivo es el que les inspira un Voluntad de Orden, un impulso hacia la pulcritud, el cual se rebela contra

1 Bolvar, es pues, prototipo del individuo, y nos ser presentado como un "hombre de conciencia continental", como un hombre que incluy en su yo un continente entero. Enmarcado a este paradigma se hallan las formas menores y mayores de conciencia humana, as: hombres de conciencia fisiolgica, familiar, cnica, patritica, hacia abajo; hombres de conciencia terrena -cuyo modelo es Ghandi y hombres de conciencia csmica, hacia arriba. Gonzlez, quien podra decir como Huxley, que es "un ensayista que, de vez en cuando se disfraza de novelista" ha escrito, como bien lo califica Ordenes, "un ensayo novelado de orden didctico-moral"22 sobre el prototipo del hombre de accin de gran conciencia continental que, a veces alcanza a ser csmica. Pero el propio carcter de hombre de accin -cuya crtica preada de irona estaba ya en "Viaje a Pie"- impone limitaciones, las cuales acicatean al autor para expresar observaciones lcidas como la de que "a los activos de esencia, como Bolvar, los aplaste su propia obra, pues toda accin es por si misma ilusoria, fenomnica y no satisface. Cul hombre activo no ha muerto en la trizteza?"23 Gonzlez sabe que el Bolvar triunfante es el gran equivocado, el gran frustrado y el gran derrotado. Pero, prosigamos. Por otra parte, Santander, Paz, Padilla, Piar, Infante, etc., los la inmensa y enloquecedora diversidad de los hombres y prefiere concentrar la atencin en las uniformidades de la cultura. Mas el resultado es, por supuesto, fatdico; pues justifica los Hombres de Organizacin y los dictadores para que satisfagan su impulso hacia la pulcritud mediante regimentacin".
22

ORDENES, Jorge. Op. Cit. p.51 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 145

23

1 segundos de Bolvar, son "comienzos de hombres" y se hallan apenas escalando el primer nivel de conciencia, el orgnico. El creador, el inventor del conciencimetro es, por su parte, "el filsofo", entendiendo por ste al despreciador de todo -del dinero, de la fama, del honor-, menos de la conciencia. Ordenes apunta bien que la empresa bolivariana interesa muy poco a Gonzlez -"no me importan los hombres ni las patrias".24 Le interesa Bolvar como conciencia; le interesan su sentido de sacrificio y la originalidad de su pensamiento, como tambin la atencin permanente e inalterable sobre el objetivo trazado, sobre la nica tarea. Esta observacin resulta doblemente saludable cuando asistimos a una nueva racha de encomio de Bolvar militar (casi espadachn), del buen tctico de las batallas exaltado por los libros que escriben los oficiales del Ejrcito en uso de un buen retiro, en detrimento del tirano cesarista viejo y huesudo, cuyo odioso perfil suele a veces retratarse en el mismo libro que pondera su genio marcial. El punto de vista del boliviano coincide, en el presente caso con el de Sann Cano: Su libro me ha hecho ver al Libertador por aspectos por los cuales ya no lo haba contemplado tan detenidamente como l lo merece (...) Me ha sorprendido que yo no lo conociera sino muy superficialmente como escritor. Si ese hombre se hubiera dedicado a las letras le habra dado a Espaa y a Sudamrica lo que no tuvieron esas desgraciadas comarcas en la primera mitad del siglo XIX: un escritor de prosa. Jovellanos sabe a ropa almidonada y Larra con todo su talento literario no esconde su educacin francesa y su inexperta
24

ORDENES, Jorge. Op. Cit. p. 61

1 juventud. Si hubiera vivido!25 Hay en Fernando Gonzlez, en este texto, como ya se insinuaba en el Viaje a Pie, una valoracin en alto grado del cristianismo oriental, como el autntico, que contrasta con el que "se entrego a Aristteles" o, como dira Mann, con el romanizado que sirvi de frula espiritual al imperio; Ms an, la civilizacin occidental cristiana es para nuestro autor completamente inferior comparada con las culturas orientales, como lo es para Borges, como lo entendieron Lawrence y Huxley, como lo entienden hoy muy pocos. De aqu surge la exaltacin de Ghandi hasta la categora de personaje universal, de conciencia csmica, en tanto que los Estados Unidos, en las figuras de Edison, de Ford (Henry) representan la vanidad tecnolgica, espiritualmente huera: "En Norteamrica conoc a Mr. Edinson, a Mr. Ford y a Mr Member ... Me contaron que su pasin era el whisky, el golf y los vestidos amplios ...",26 la conciencia inferior. * * * El "ensayo de mensura" del Libertador, llevado a cabo sobre el estudio de cuatro documentos centrales de distintos perodos de su vida y que se complementa con el examen de su correspondencia, constituyen parte central de la obra y son un anlisis detallado del pensamiento poltico de Bolvar. Los documentos en cuestin son los siguientes: el manifiesto de Cartagena (Dic. 1812), la Carta de Jamaica (1815) y el Discurso de Angostura (1819). Hay en el "ensayo", as mismo, el propsito declarado de reemplazar la falsa imagen del Bolvar de las estatuas neoclsicas, del Bolvar "del caballo gomoso de las esculturas encargadas por los
25

Carta de B. Sann Cano a Gonzlez de Marzo 11 de 1931 Verse en SANIN CANO, B. Op. Cit. p. 230 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 150

26

1 caudillos Tropicales", es decir, por los creadores de la nacionalidad de estas pequeas repblicas y, por lo mismo, los destructores de la obra grande del Libertador. Hay que restituir, dice aproximadamente Gonzlez, la imagen de Bolvar montado en su mula orejona, compaera de su obra larga y paciente, "porque en caballo no se pueden atravesar y recorrer los Andes."27 Tanto el manifiesto como la Carta de Jamaica, escritos por el Libertador en el destierro, en gran soledad y desamparo son para Gonzlez "las obras meditadas esenciales". All empieza la obra -indita hasta entonces- de crear conciencia de patria en el pas de las "Provincias Unidas de Tunja", de los gobiernos independientes de Tunja y de Cartagena, en un pas disperso, donde los prceres, buenos criollos, haban formado juntas de Gobierno para protestar por la invasin napolenica a Espaa, pero sin osar jams llegar hasta el pecado de desconocer a Fernando VII. Por ello, escribe el antioqueo, "Bolvar concibi una nacionalidad y la form en luchas ms terribles contra los americanos que contra los espaoles; concibi un ejrcito y lo form, un plan y lo realiz".28 Este concepto no slo las dificultades en los albores de la obra independentista de Bolvar, sino que englobaba todo el perodo que va desde entonces hasta el momento de la victoria completa sobre las armas espaolas. Es fundamental para entender que el grueso de las tropas realistas de Monteverde y de Morillo que combatieron contra la independencia de estas naciones, no estaba conformado por espaoles sino por venezolanos, peruanos, granadinos, etc., quienes aportaron tambin, en ocasiones, el factor dirigente -pinsese en Boves y en Agualongo. El americanismo slo empieza en 1820, tras la batalla de Boyac y despus de una dcada de realismo
27

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 154 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 170

28

1 (monarquismo) como espritu americano. tendencia prevaleciente en el

Para F. Gonzlez, la Carta de Jamaica es la obra escrita ms importante de Bolvar. Y este es un concepto que implic y aun implica en estos pases llamados bolivarianos agrias polmicas, pues la importancia grande que el autor atribuye a la "Carta" estriba en que all "estn en germen el Discurso de Angostura, la Constitucin Boliviana y los discursos llamados de la Confederacin Suramericana y del Congreso de Panam".29 La histora de la Colombia liberal, por ejemplo, adopta mientras rechaza esta aseveracin, una interpretacin amaada de la trayectoria de Bolvar, pues no quiere dejarse arrebatar la imagen tutelar del Libertador a manos del partido conservador, pero tampoco podra aceptar que los primeros vstagos del liberalismo, abogadillos tempestuosos dirigidos tras bambalinas por un solapado titiritero fueron los devoradores de la gran obra de Bolvar y quienes -como l mismo lo proclam- lo condujeron a las puertas del sepulcro. Para ella, entonces, la vida y obra de Bolvar habra que dividirla en dos etapas, la primera, de libertario, republicano, democrta, liberal, federalista, parlamentarista, etc.; y la segunda, donde aparecer el Bolvar viejo, antpoda del anterior, amante de la tirana, dictador, dspota estilo asitico, conculcador de libertades, perseguidor de los radicales idealistas y enceguecido monarquista, despreciables megaglmano. Otra famosa dicotoma de la misma estrpe habla de un glorioso Bolvar clebre y respetable por la fuerza de su brazo (la muchas veces honrosa aunque involuntariamente tal, comparacin con Don Quijote se le prodig con frecuencia), por su capacidad y gloria militar, en cuyo ser anidaba simultneamente un Bolvar tosco y brutal, torpe, atrabiliario y muy ignorante, ste precisamente, el hombre de estado, el hombre de ideas.
29

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 197

1 Gonzlez examina con cierto detalle los documentos que transcribe en su integridad y va sealando aqu y all las claves, los mojones de orientacin. A propsito de la carta "examina -dice- las varias formas de gobierno y termina con su idea genial y perenne de los gobiernos paternales, que en verdad son los nicos propios para Suramrica, la cual no ha querido aceptarlos abiertamente y por eso dominan en ellas las tiranas y las anarquas".30 "Gobierno paternal" es el tipo de gobierno propuesto por Bolvar a lo largo de su vida con insistencia, siempre que se ofreci oportunidad para plantear sus ideas de gobierno; provisionalmente, digamos tan solo que se trata de un gobierno centralizado (opuesto diametralmente al federalismo), dotado de un ejecutivo vitalicio, de un Senado legislativo hereditario y de una Cmara Baja de libre eleccin, en otras palabras, de una democracia atemperada. Pues bien, atemperada con qu? Con elementos aristocrticos, claro. Tras recordar que el istmo de Panam, lejos de convertirse en lo que el de Corinto para griegos, como quera Bolvar, se convirtio ms bien "en 25 millones, en 25 prostituciones", en una condena a la negociacin en la cual el gobierno vendepatria acept esa suma como indemizacin por el robo del Istmo, el autor destaca como el Libertador reclam siempre la independencia como obra de los criollos, de los espaoles americanos, en la que nada tuvieron que ver los indios, razn por la cual criticara posteriormente la "Oda a Junn" del poeta peruano Olmedo, equivalente pico de la estaturia romntica, en la cual ste resucita Incas que contemplan la batalla. "Pura literatura americana, falta de realidad, literatura gramtica", comenta Gonzlez, fundado sin duda alguna en los hechos, literarios, pero hechos al fin. Dice
30

Lucas Ochoa al llegar a este punto del estudio de

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 202

1 la obra del Libertador: "Dan deseos de irse a Nicaragua para acompaar al general Sandino!", esto, en medio de una hermosa maana que convida a la batalla. Hemos querido no dejar pasar el comentario, para remarcar la conciencia Gonzalina de que la lucha de entonces de Sandino -"Durante siete aos, su pequeo ejrcito en harapos pele, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra los miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacan con latas de sardinas llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los campesinos usaban, para moverse en las montaas enmaraadas, una tira de cuero llamada huarache; los guerrilleros cantanban: En Nicaragua, seores, le pega el ratn al gato"31; esta lucha de desarrapados, empataba y culminaba, en las nuevas condiciones, la obra de independencia americana, librada esta vez contra el imperialismo moderno de los Estados Unidos. El repaso directo de documentos termina con la consideracin del Discurso de Angostura, que empieza con la mencin de un prrafo de una carta de Bolvar a Guillermo White, a propsito de un comentario de este ltimo sobre el discurso. El Libertador invita a su corresponsal a ocuparse del Discurso como de un todo; "su conjunto prueba -advierte Bolvar- que yo tengo muy poca confianza en la moral de nuestros conciudadanos, y sin moral republicana no hay gobierno libre". El punto de vista de Bolvar cuando otea el panorama chocante de la humanidad, en su conjunto, tal como repara en ello Gonzlez, parece anticipar a Nietzche, pero, especialmente, emular con Schopenhauer al tiempo que palpita con vitalidad an intacta: "...nos pasmaramos, si la costumbre de mirar al gnero humano
31

GALEANO, Eduardo. Las Venas Abiertas de Amrica Latina. Bogot, Ediciones Nacionales, s.f

1 conducido por pastores de pueblos no disminuyese el horror de tan chocante espectculo, al ver a nuestra dcil especie pacer sobre la superficie del globo, como viles rebaos destinados a alimentar a sus crueles conductores". (Discurso de Angostura). Pero las ideas de Bolvar no sirven -acota el autorpara justificar las dictaduras de los caudillos americanos; menos razn les asiste, piensa, a los "idealistas" que califican al Libertador de tirano. Sobre estos ltimos, en rigor, verdaderos "hombre de principios" pedantes y virtuosos, enemigos de cualquier vagabundeo espiritual, que no miran a los lados por mantener al vista siempre sobre el recto camino de la "libert", precisamente, sobre personas de este estilo escribi Thomas Mann hace ya ms de setenta aos: Tienen el optimismo del jacobino, sus ideas pastoriles preconcebidas acerca de la razn y de la belleza del alma de los hombres, sus proclividad a la demagoga de mximo estilo, a la lisonja dispensada a la humanidad, la inclinacin a decirle trivialidades a la humanidad. Tienen la propensin del jacobino a la anarqua y al despotismo, al sentimentalismo y al doctrinarismo, al terrorismo, al fanatismo, al dogma radical, a la guillotina. Tienen una tremenda ingenuidad (...) Poseen, ante todo, su instinto de preocuparse exclusivamente por el aspecto poltico de las cosas, y no por su aspecto moral, de pensar incomparablemente ms en derechos que en deberes, de descuidar la conciencia, pero sobrealimentando gravemente el 32 "orgullo humano".

32

MANN, Thomas. Op. Cit. pp. 400 - 401

1 Pero, caudillista los unos, doctrinarios los otros, cada uno representa una escuela -estima Gonzlez-, bien la de la "anarqua legalista de Bogot", bien la de la "dictadura desenfrenada de Caracas", en otras palabras, cada una toma un cabo extremo, el del vicio, con respecto del 'midi' que propona el insigne caraqueo cuando adverta: "No aspiremos a lo imposible, no sea que por elevarnos sobre la regin de la libertad, descendamos a la regin de la tirana". Al final de esta parte se resea la reaccin de Bolvar ante la Contitucin aprobada por el Congreso de Ccuta reunido en 1821 mientras ste conduca la batalla de Carabobo, donde se decidi definitivamente la suerte de Venezuela: Los "letrados", los tinterillos, "esos caballeros que piensan que Colombia est cubierta de lanudos arropados en las chimeneas de Bogot, Tunja y Pamplona" y que no concocen el pas ni sus gentes, "ms ignorantes que malos y ms presuntuosos que ambiciosos, nos van a conducir a la anarqua, y despus a la tirana, y siempre a la ruina".33 Palabras profticas, exclamar Gonzlez. * * * "El hombre que se documenta", ltimo libro de la obra, pues la "biografa" que deba integrar el segundo volumen nunca lleg a redactarse, contiene una serie de datos y ancdotas tomadas de la correspondencia, de las diversas memorias que escribieron los compaeros de armas del Libertador, muy interesantes para reconstruir la imagen viva de Bolvar. As, el comentario del Duque de Manchester, quien lo conoci en Jamaica en 1815: "The flame has absorved the oil" y que habla elocuentemente del rpido agotamiento de un hombre que ya para entonces haba recorrido pases tropicales enteros a caballo. O aquel del propio hroe, enfermo de muerte, camino de Santa Marta, a orillas del Gual, dirigido al Coronel
33

Citado por GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 250 - 251

1 Posada Gutirrez: Mi querido Coronel. Sabe usted por qu estoy aqu? Yo estoy aqu porque no quise entregar la repblica al colegio de San Bartolom. "De ste y del Colegio del Rosario, de los cuales salieron los seores Santander, Ospina y Azuero, ha salido -dice Gonzlez- toda la maldad colombiana; por qu no los 34 cierran?" Qu tentacin la de comparar estas intituciones docentes, donde se adiestraba a los futuros amos del pas con algunas universidades de "pedigree" del momento pero, pero ... "no nos dejes caer en tentacin, porque toda experiencia prueba que, cuando se nos tienta bastante enrgicamente, casi invariablemente sucumbimos."35 Ahora, para rematar doblemente este segmento del ensayo, transcribamos -sin comentario alguno, pues, sencillamente, no lo precisa- una nota inserta ya al final del libro: El Libertador no tena sino tres hijas hermosas en 1828, y ya son seis: Panam, bebedero Yanqui, Bolivia, factora yanqui; y las dems, emprstitos yanquis y organizadas por Mr. Kemmerer... Lucas 36

2.2

MI COMPADRE

Cronolgicamente, es ste el segundo texto que aparece, entre los comprendidos en esta parte que, un tanto arbitrariamente, hemos denominado "El bigrafo". Data
34

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 286 HUXLEY, A. Op. Cit. p. 465 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 302

35

36

1 de 1934, est dedicado a Juan Vicente Gmez, dictador de Venezuela por espacio de 25 aos que culmin con su muerte en 1935; su ttulo se explica en razn del vnculo de compadrazgo ("sagrado" en Venezuela) que una a ste y al autor. La obras -ltima de este grupo que analizaremos con algn detalle- se halla dividida en tres partes, a saber: Historia de Venezuela, Gmez, el brujo de los Andes y El hombre que se documenta. Se trata aqu de una nueva "misse en scne" del mtodo emocional, cuya primera muestra la ofreci el "Bolvar". El esquema de ste se repetir, en parte, quiz en lo fundamental; no obstante, el papel de nexo con el presente que desempeaba la biografa de Lucas Ochoa sobra en este caso por razn obvia, pues el narrador habla desde un presente en comn, compartido con su protagonista. La documentacin, por esta vez, no se basar en citas de autores ya desaparecidos sino -por as decirlo- en testimonios vivos, varios de ellos recogidos entre enemigos del dictador. En varios aspectos ms all del puramente metodolgico es el presente texto una continuacin de "Mi Simn Bolvar", si tenemos en consideracin que la intuicin originaria que inspira al autor es la de que en la persona de Gmez el carcter de Bolvar reencarna o, lo que viene a ser lo mismo, que el elemento espaol americano de gran carcter que simbolizaba o, mejor, que expresaba concentradamente Bolvar y que haba de intervenir decisivamente en la formacin del Gran Mulato, del mestizo adaptado, de la nueva raza americana, haba producido con Gmez su primera floracin. Esto, a la luz de la conciencia democrtica, imperante ya entonces, tena que parecer un puro disparate, especialmente a los patricios del partido liberal colombiano que, como ya se ha dicho, para este momento, encabezaban el gobierno, controlaban parte fundamental

1 del poder (botn) poltico, del poder econmico y "de apa", de la opinin pblica, en su calidad de partido mayoritario. No slo la ignorancia sobre la figura de J. V. Gmez, sino, la manera como generalmente se ha obviado la carencia de este conocimiento, suplantndolo, por lo comn, con prejuicios democrateros, cuando no con el insulto matrero que excusa razones: "Tirano abominable", "dictador de machete", etc. De la circunstancia de que en "Viaje a Pie", pero sobre todo, en "Mi Simn Bolvar", resulta bastante mal librado el General Santander y el carcter granadino con l, las reacciones no se hicieron esperar. Es as que sobreviene una oleada anti"patriota", que se manifestaba en una actitud en contra de todo lo que representara Venezuela, la cuna del Libertador, de Sucre, de Anzotegui, inclusive, de Pez, cuya estatura moral (a pesar de la tosquedad natural del llanero que tan magnficamente escarnaba este ltimo) era superior en todo caso a la del prohombre de la Nueva Granada. En estas condiciones, el mero anuncio hecho por Fernando Gonzlez de que pensaba trasladarse a Venezuela a estudiar al pueblo que haba producido la figura del Libertador y a conocer personalmente a Gmez, a su vez, encarnacin del carcter venezolano, agrav en Colombia una pequea tempestad que haba desatado ya el "Mi Simn Bolvar". De aqu en adelante, la reaccin, fundamentalmente liberal, que debi haber sido contra Bolvar como lo fue contra Juan Vicente Gmez y Fernando Gonzlez, cuyos nombres y personalidades fueron unificados por sus enemigos del diario El Tiempo, an antes de que se produjera la coincidencia entre ambos a partir de la estada de Gonzlez en Venezuela. No es posible resistir la tentacin de transcribir el fragmento correspondiente del Editorial del clebre diario, pues es, de veras, una pieza representativa de una retrica que desde hace muchos aos se maneja en la

1 Colombia oficial: II EL CASO DE FERNANDO GONZALEZ No es posible indignarse ante el caso de Fernando Gonzlez. Como no se indigna uno ante el chiflado que sale a la calle en paos menores. Es una cuestin de patologa. Fernando Gonzlez se ha declarado venezolano. O Gomezolano, que no es lo mismo. (...) Sera necesario entrar en polmicas con l y decirle por qu la tirana es abominable y el tirano -sobre todo el que no asienta su prestigio sobre ninguna condicin personal excelsa, sino sobre las bayonetas y el dinero- el tirano es una concepcin que no cabe dentro de un espritu generoso y medianamente libre. N. Slo una frase de Gonzlez merece glosarse: "Qu podr ser Colombia mientras tenga su origen en Santander y Azuero?" Eso que Fernando Gonzlez detesta: un pueblo libre. Por encima de todas nuestras desventuras, de toda la sangre vertida, de las luchas enconadas de los partidos, flota siempre el espritu de civismo que nos legaron Santander y Vicente Azuero. Este espritu que nos salvar en los momentos difciles en que un pueblo sin ideales perecera; ese espritu que permite hallar en medio de las pasiones desencadenadas, las soluciones necesarias y hace que se imponga la voz de la cordura y se incline la nacin entera ante este pacto de honor, cuya suscripcin y ejecucin es una de las pginas de mayor grandeza moral de nuestra historia...37
37

El Tiempo de Febrero 26 de 1931, citado por GONZALEZ,

1 Esta nota es, adems, una muestra elocuente del poco elocuente estilo del diario bogotano que "mutatis mutandis" mantiene hasta nuestros das, la misma retrica desabrida, la misma falta de inteligencia. Su versin moderna ha colgado de este fundamento, varias toneladas de publicidad, con lo cual, el peridico ha ganado mucho en volumen y colorido. * * * Una vez ofrecidas las mnimas seas que permiten formarse una idea del clima del pas que recibi el nuevo libro de Fernando Gonzlez, escrito en su forma definitiva y publicado en 1934, mientras el autor se desempeaba como cnsul en Marsella, podemos proseguir. Valga la ocasin para apuntar algo, en contra de lo que afirma con vehemencia inusitada un sector de la crtica literaria hispanoamericana, en el sentido de que todo escritor de estas tierras, cuando resulta asignado para un cargo diplomtico que lo libre aun cuando slo sea trasitoriamente de su habitual indigencia, del "principio de realidad", termina por escaprsele la musa y condenado a no poder escribir ms cosa de inters, con lo cual, el Estado que lo ha enviado como agente ha ganado, adicionalmente, el quitarse un opositor de encima. Cunta sutileza! A Gonzlez pareciera no haberle afectado demasiado la enorme distancia tendida entre sus poderosas ventanas nasales y el olor de la guayaba, pues no se evidencia en su produccin del perodo la prdida de contacto con lo nacional, ni siquiera en sus detalles polticos. Ms an, la propia destitucin de su oficio de cnsul se debi, al parecer, a actitudes asumidas por el autor aun antes de partir para Europa, pero refrendadas all. Fernando. Cartas a Estanislao. Medelln, 1972, 2a Edicin, Bedout, 1972. pp. 18 - 19

1 Con "Mi Compadre" se ahonda, ms bien, el abismo que va separando a Gonzlez del modo de pensar favorito en su poca en Colombia. El antioqueo se torna cada vez ms independiente desde el punto de vista intelectual, aunque no dispusiese siquiera de una renta de hambre y menos an de aquella situacin de desahogo econmico que le permiti en cierta medida a Schopenhauer ostentar una actitud similar 38 La dedicatoria del libro expresa de la manera ms clara la soledad en absoluto exenta de dolor de Gonzlez en medio de sus compatriotas y contemporneos: "Este camino es mo, opuestos al de todos los americanos, y no tengo ms compaero que al Libertador".39 Lo que va hacer Fernando Gonzlez es el retrato de Juan Vicente Gmez, pero un retrato "organizado", pues "nada vale la observacin cuando no se logra coger la idea que explica los hechos sujetos al estudio"40. Sabemos ya que esta idea corresponde al tipo "idea madre", que en el autor constituye categora esencial.
38

Dice LUKACS en su famoso estudio El Asalto a la Razn: Esta situacin de desahogo que lo exima de todas las preocupaciones de la vida material sienta la base para la independencia de este filsofo, no solo con respecto a las condiciones semifeudales de vida, condicionadas por el Estado (carrera universitarias, etc.) sino tambin con respecto a las corrientes espirituales vinculadas a ellas. Esto le permite adoptar ante todos los problemas -sin correr ningn riesgo ni someterse a ningn sacrificio- una obstinada posicin personal. Barcelona, Editorial Grijalbo, 1959, p. 163 GONZALEZ, F. Mi Compadre. Ed. citada p. 5 GONZALES, F. Op. Cit. p. 10

39

40

1 Este retrato de Gmez tiene por fondo la historia de Venezuela, que constituye la primera parte de la obra. Ahora bien, para nuestro escritor, esta es historia que se puede escribir en tres captulos, que corresponden, a su vez, a tres hombres: Pez, Guzmn y Gmez. No se trata de la concepcin desde el cual se narra la historia acerbamente antihistoricista; es algo un poco ms complejo, en tanto, los hombres no hace desaparecer a los pueblos, sino que se yerguen como entidades mticas, representantes ellos mismos de un mito que empieza a existir cuando se mienta "el pueblo". Por lo dems, la importancia de la referencia histrica se asienta sobre la necesidad de dar a conocer a los hombres que tuvieron en sus manos el poder en vida de Bolvar, lo mismo que a los antecesores de Gmez y sucesores de Pez. El general Pez aparece caracterizado como un traidor a Bolvar, pero ms a su palabra empeada de sostener la unidad de Colombia; por otra parte es un hombre "aconsejado", "dirigido", especialmente frgil frente a la alabanza. La cita de una carta del viejo general Mario, gran enemigo de Bolvar, dirigida a Pez en 1834, resulta definitiva: Yo fui enemigo de aquel grande hombre cuando l exstia con la espada en la mano y usted se le someta incondicionalmente; y hoy que est muerto, yo venero su memoria y usted lo culmina solapadamente.41 Pero, adems, Pez resultaba ejemplarmente venezolano en eso de gustarle "el dinero para hacer el bien" a la par que "destruir injusticias", y hacerlo con su perspectiva
41

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 16

1 de "dios carnicero de los Llanos, jinete inverosmil, orgullo del organismo", lo ms lejos del santo y del sabio juez. A Pez le sucede el Doctor Jos Mara Vargas, un acadmico depuesto por la llamada "Revolucin de las Reformas" y restituido en el gobierno por el propio Pez. Fu sucedido por Soublette, obediente burocrta, simptico, galante y honrado, que haba sido enviado por Bolvar a Venezuela para que dirigiera a Pez y que termin dirigid por ste, tal como lo haba profetizado el propio Libertador: Voy a mandar a Soublette para Venezuela; nadie mejor que l para dirigir el General Pez y mantenerlo en armona conmigo, con mi poltica, de la cual lo estn apartando continuamente algunos consejeros malvados. Pero temo que Pez, al contrario, sea el que dirija al general Soublette y lo haga entrar en sus miras. A mi lado es hombre seguro, pero no si se halla distante y cerca de un voluntad fuerte como Pez. Soublette es duro, seco y altivo bajo un aire meloso y bondadoso y bajo esa imperturable serenidad jesutica. Tiene espritu de orden y pormenores que le impiden para las amplias concepciones y se bueno para grandes cosas. Es trabajador y con gusto para la burocracia; conoce las ordenanzas militares; es buen administrador. Plega sus opiniones y principios a sus intereses.42 Pez se haba apoyado en los "godos", es decir, en los criollos realistas de Venezuela, que fueron amigos de Boves y enemigos de Bolvar. Pero ste era su dolo; su
42

GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 24

1 traicin, por eso, no pudo ser fra, sino impulsada por las circunstancias, la principal de ellas, la enemistad con el torcido Santander. Esta situacin la aprovecha Gonzlez para poner de relieve su propia actitud ms filosfica que moralista, en tanto "no existe el bien ni el mal y todos los hechos que forman la evolucin estn determinados por los precedentes y determinan a los que siguen y la finalidad es la conciencia absoluta".43 En Venezuela, en oposicin a la eterna patria boba granadina, que no cesa an, han gobernado pocos hombres fuertes, poderosos organismos durante largos perodos, al punto que la historia hasta 1860 habla de 16 aos de gobierno de Pez (apoyados en los godos, gobernando directamente o por interpuesta persona) y de una dcada completa de Tadeo Monagas, tirano "a machete limpio", cuya cada inaugur un perodo de doce aos de guerra civil, con interludios brevsimos de gobierno de civiles intelectuales similares a Vargas: Pedro Gual y Manuel Felipe Tovar. La conclusin del autor es decisiva para entender a la Amrica espaola una vez alcanzada su independencia y, adems, para apreciar la sincera admiracin del autor por J.V. Gmez, por el doctor Gaspar Rodrguez de Francia, en fin, por el "tirano activo" y la clara conciencia que l mismo posea del papel ridculo que, para siempre est reservado a intelectuales puros y poetastros en las funciones del gobierno: "Curiosas las democracias de Amrica! All los hombres intelectuales en el poder son como las aves caminando, casi ridculos."44 Aqu lo ms importante de todo es el planteamiento que se inicia con "Mi Simn Bolvar" y que culminar con "Santander" acerca de las determinantes raciales, no como idioteces fascistas eructadas con megfono y al margen de las circunstancias histricas, sino como
43

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 29 GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 36

44

1 expresin de toda una historia perfectamente peculilar, cuyo decurso ha tendido hacia la unificacin de las razas. Tras la esclavizacin y destruccin de la raza adaptada aborigen -en muchos lugares, caso de Venezuela, una raza muy brava-, vino el poder de los europeos ms fieros, los mismos que se encargaron de traer esclavizados a millares de negros africanos. De todo ello fue paradigma Venezuela, adems, teatro de la "Guerra a Muerte", el episodio ms feroz de toda la independencia suramericana. Es necesario detenernos en esto, pues constituye una de las constantes en el pensamiento de Gonzlez y, particularmente, en lo que ste tiene de interpretacin de nuestra propia realidad americana, territorio sobre el cual, generalmente con muy mala suerte, incursionan muy de tarde en tarde nuestros historiadores acadmicos ahora slo dedicados a pensar en el "gnero humano", en esa masa grande a salvar. De la especificidad de nuestra historia, de nuestra conformacin tnica, ha de desprenderse una especial calidad peculiar, que se traduce en paradigmas estticos distintos, en concepciones particulares sobre la vida y la sociedad, en distintas necesidades de gobierno, por ms que nuestros acadmicos ilustres pugnen, no menos que nuestros comerciantes por convencernos de que el "blue-jean" y la democracia liberal son consustanciales con nuestra naturaleza y de que bien provistos con ellos, nuestros jvenes mestizos lucirn atractivos como los muchachos de Brooklyn de Walt Whitman. En cartas que, con gran capacidad de seleccin, inserta en el texto, el autor nos muestra la tragedia de Bolvar: su descontento con los negros y mulatos, que haban sido realistas en Venezuela; contra los "negros, zambos, mulatos, blancos, hombres de todas las clases, convertidos en generales, jefes y oficiales por el

1 mrito brutal de haber matado muchos espaoles y haberse hecho temibles" y que luego se hacan "obstculos para el orden y la tranquilidad". La independencia, considerada desde el punto de vista de su conduccin, como obra de espaoles contra espaoles, de nobles criollos contra nobles de Espaa para reclamar la "tirana activa" que, al final se les haba escapado a ambos, a manos de la mulatocracia, al tiempo que desaparecieron los "mantuanos", los criollos aristcratas venezolanos a quienes perteneca tambin Bolvar quien, por su parte, sacrific familia, amigos, clase social, fortuna y persona -dice Gonzlez- en aras del futuro. El panorama completo de la tesis gonzalina hay que componerlo a partir de la tragedia del Libertador, la cual result en haber libertado algo distinto de lo que se haba propuesto libertar y en haber reemplazado con una oclocracia degrandante el poder de la nobleza espaola; oclocracia que toma expresin sintomtica propia en estos mestizos inferiores haciendo por gobernar, dirigir, educar, escribir, etc., etc., y obteniendo, en general, en todos los frentes sobre los cuales se despliega su actividad, resultados deplorables. Bolvar es claro al detectar su origen y al configurar una propuesta de solucin al problema del gobierno: Estoy penetrado hasta dentro de mis huesos -deca el Libertador- que solamente un hbil despotismo puede regir a la Amrica. Que marchen esas legiones de principios a parar el trote de la insurreccin de Pez, si es con ellos y no con los hombres con quien se gobierna! Ninguna ley es capaz de contener a estos esclavos desencadenados. El origen ms impuro es el de Suramrica: Todo lo que nos ha precedido est envuelto en el negro manto del crimen. Somos el compuesto abominable de esos tigres

1 cazadores que vinieron a la Amrica a derramarle sus sangre y a encastar con las vctimas antes de sacrificarlas, para mezclar despus los frutos espurios de estos enlaces con los frutos de esos esclavos arrancados del Africa. Con tales mezclas, con tales elementos morales Cmo poner las leyes sobre los hroes y los principios sobre los hombres? Muy bien!; que esos seores ideolgos gobiernen y combatan y entonces veremos el bello ideal de Hait y nuevos Robespierres sern los dignos magistrados de esa tremenda libertad.45 De estos "mulatos, es decir, de estos mestizos, con el correr del tiempo -deca Gonzlez-, habra de salir la raza nueva, adaptada, redentora, el "tipo definitivo" frente a los europeos "podridos de viejos y de vicios", lo cual, en esta poca que justifica cualquier pesimismo lo hace ver como un tanto iluso en sus perspectivas, en contra de lo que pensaron de l sus contemporneos. No obstante, para el caso de este libro, lo que cuenta es que el de Envigado vea en Venezuela la cuna de este "gran mulato adaptado", del cual Gmez ofreca uno de sus primeros ejemplares. * * * Entre 1870 y 1888 gobierna Guzmn Blanco, hijo de un general de la Independencia afecto a Bolvar y, con l, el liberalismo europeo, o lo que es lo mismo, matrimonio civil, extincin de conventos y expulsiones de obispos, todo ello acompaado, como corresponde ya a la poca, de un empuje de "progreso material por medio de conseciones y de capital extranjero", previa participacin -"comisin" en colombiano moderno- para el encargado d e aprobar la contratacin del emprstito.
45

GONZALEZ, F. Op. Cit.

p. 36

1 El general Francisco Linares Alcntara, que gobern entre 1877 y 1879 por dejacin del mando de Guzmn fue el botarate perfecto, al estilo de cualquier mafioso colombiano de hoy; la misma desfachatez, la misma "generosidad", la misma crueldad, como si los venezolanos fueran las expresin maciza y concentrada del carcter iberoamericano , del cual proporcionan muestras en diversas variantes y tan anticipadamente. Al alcanzar la ltima dcada del siglo pasado, lo que de veras va a importar no es tanto la relacin cuanto la disgresin que nos va a permitir observar la actitud -en muchos aspectos tpicamente postmodernistas- de Fernando Gonzlez frente al modernismo hispanoamericano, con cuya "espiritualidad graciosa" gozaba, al igual que con su "rastacuerismo", pero al cual no poda amar por su afrancesamiento de "cocotte", por su cosmopolitismo de tarjeta postal, en suma, por su falta de conciencia, en lnea afn con la de Luis Carlos Lpez, el gran poeta cartagenero y Ramn Lpez Velarde, y en posicin opuesta a la de los revaluadores contemporneos del modernismo, por lo general, los mismos sepultureros de la narrativa "costumbrista". Rubn Daro, Carrillo, Rafael Nuez, Rod, Guzmn, Garca Caldern, etc. -afirma Gonzlez- hicieron de Suramrica "una completa colonia espiritual de Europa". En la galera, como se ve, no faltan Guzmn y Nuez, presentados como los estadistas del modernismo. Al hablar de Andueza Palacio, el "Mago" aprovecha la circunstancia para caracterizar a la oratoria colombiana, especialmente de la de los oradores mulatos, cuyo ltimo gran exponente fuera Jorge Elicer Gaitn, el caudillo liberal colombiano, popularmente, "el negro": Lo que deca no vala gran cosa; eran la voz y ademanes armoniosos lo que impona.

1 En aquella poca se amaba mucho la oratoria y los suramericanos han sido fuertes para redondear perodos: la pinta negra produce una gran capacidad de impertinencia en las actitudes. Cuando un suramericano es orador, tiene armoniosos tejidos adiposos y musicalidad en los movimientos.46 Tras el gobierno mulato aparece la figura de Cipriano Castro (1899-1908) que se distingui luchando al lado del Gobierno de Andueza contra un conato de revolucin. Su figura en el gobierno rompe la tradicin que haba colocado all siempre a los llaneros e inaugura la presencia andina que se prolongar varias dcadas con la dictadura de Gmez, su lugarteniente. * * * Gmez aparece en la historia de Venezuela junto a Castro, pero representando algo distinto y hasta opuesto a lo que ste representaba. Gmez hered, sin embargo, de Castro, su nacionalismo, aspecto que lo separa de los dems gobiernos de suramrica, singularmente del colombiano: Dir nicamente que tal ha sido el milagro de Gmez: que mientras Olaya vende a Colombia, Legua vende al Per; mientras arruinan a Bolivia, Argentina, Chile, Venezuela es convertida de nuevo, por Gmez, en la cuna de suramrica.47 Gonzlez acierta radicalmente en este punto, y se ubica como uno de los testigos de ms aguda capacidad de observacin; al sealar al gobierno de Enrique Olaya
46

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 66 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.54

47

1 Herrera, como aquel en que verdaderamente se consolida la entrega del pas al imperialismo norteamericano, lo cual se tradujo as mismo -y esto nos parece ms importante-, en la decidida "americanizacin" de la vida nacional, camino al cual nos dimos prestos, como slo pueden hacerlo una nacin cuyo peor rasgo caracterstico es "el gran poder de imitacin que tenemos". Acaso uno de los rasgos peculiares sobre todo de la actual etapa de la civilizacin, de la cultura de masas que ha homogenizado a la mayor parte del mundo no es precisamente ste de transmitirse bsicamente por mmesis, por imitacin, especialmente de los mensajes dramatizados de la pantalla chica? Pero, prosigamos con el testimonio gonzalino sobre el carcter radical de vendepatria y de vasallo que ostent el primer gobierno liberal tras cincuenta aos de hegemona de sus rivales atvicos. Qu brillante perspectiva se abra a la nacin: Abramos un diario y leeremos que Olayita concedi tal muelle, tal petrolera, tal alcantarillado, tal acueducto a un mster. Desde aqu, Avenue Bonneveine, me cubro el rostro y me hundo en el recuerdo de mi compadre Juan Vicente Gmez, en los escritos de Bolvar me encenago en lo noble que tenemos, siguiendo el sabio consejo del viejo doctor Vargas... pero no se puede resisitir! Acaba de recibirse en este consulado de Colombia la revista del Banco de la Repblica, y... est redactada en ingls! hijos de puta! 48 Por supuesto, este es el panorama real de la Colombia gobernada por "el espritu de civismo que nos legaron Santander y Vicente Azuero", el mismo de que hizo gala
48

GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 88 - 89

1 el presidente Eduardo Santos pocos aos ms tarde, el mismo espritu que ha encarnado hasta hoy en todos los gobernantes colombianos, todos ellos -sin excepcin posible- amantes de la democracia y encarnizados naturales de cualquier forma de tirana. Gmez sane por completo la economa nacional, al cancelar en su totalidad la deuda externa, mientras Colombia se ahogaba en el pilago de emprstitos, situacin aberrante a la que, sin embargo, est la nacin tan acostumbrada que cada vez que se adquiere por parte de un gobierno cualquiera uno de estos compromisos a varias dcadas, o varias generaciones, el acontecimiento se celebra en la prensa como si se tratase de una victoria deportiva. Pero, vemos ahora la caracterizacin de Gmez. Segn Gonzlez, "el verdadero tipo suramericano, con sangre americana, odia la violencia, tanto como la odiaba Gmez, hombre de procedimientos "lentos y seguros" y enemigo de revoluciones y mtodos violentos, tanto como el indio que "no es hablador, impulsivo ni asesino", cualidades stas heredadas todas de europeos. Tras vencer, a nombre de Castro, a todos los rebeldes, uno por uno, le quedaba la batalla ms terrible, contra el propio Castro, un tirano sin valor, rodeado de una cohorte de aduladores y favoritos que robaban y prosperaban en el desorden, y ningn amigo. Gmez, por oposicin, valoraba la amistad y era, sobre todo, fiel, como fue siempre fiel a Castro an en el momento en que ste, temeroso de su popularidad, le hizo dao abiertamente, perjudicando a sus amigos. En el ensayo de mensura de Gmez, el autor hace el balance de su gobierno dictatorial, que ya cumpla entonces 23 aos continuos: "ni una revolucin en 23 aos, el pas cruzado por carreteras, rico. Ninguna

1 deuda, ni un vago, ni un pordiosero".49 Fueron logros de un hombre "que no tuvo un ao de escuela", Gmez es el modelo de inteligencia natural, agreste, en oposicin a los ilustrados como Marroqun, Caro y Nuez, y ms parecido a Pez. Venezuela, la patria de Bolvar, pero, contemporneamente, la patria de Gmez, es el lugar donde se han fundido las tres razas: la blanca y la negra, extranjeras, y la india, autctona. Esto se complementa con algunas observaciones directas de Gnzalez, que por haber sido hechas para investigar la figura de un hombre an vivo, ha de asignrseles el valor que poseen los documentos y testimonios escritos en las otras dos "biografas". La primera de ellas es que all no se ve el poder del clero; los sacerdotes no mandan, al contrario de lo que el autor siempre ha observado en Colombia. Las mujeres son apasionadas y muy libres desde el punto de vista sexual; hay unidad en el tipo humano, orden y limpieza. Finalmente, observa que a Gmez "no le hacen sus enemigos ninguna crtica seria. Lo insultan". Culminar con su veredicto frente a la dictadura, que ser muy parecido al que hiciera el primer Mann cuando hablaba de que le gobierno fuerte era el propio para el pueblo alemn, el que ms le gustaba y el que, en el fondo, ms le convena:50 Respecto a las dictaduras, pienso que los pueblos que no tiene mandamientos se pierden. La idea del Libertador: Gobiernos legalmente fuertes. No estamos preparados para ser dioses . Necesitamos que nos limiten y determinen la accin en la vida. En los gobiernos fuertes sufre mucho el individuo ya superior que no necesita que
49

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 118 MANN, Thomas. Op. Cit. p. 151

50

1 lo gobiernen.51

51

GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 151