Juli, Manuel. Dioses de fuego y aire. Madrid: Eneida, 2012.

Si buscamos la poesa que se encuentra constantemente en este bello libro, no hay que pasar del primer captulo, donde el autor empieza a establecer su conexin, o la de cualquier fantico, con un equipo de ftbol. El segundo prrafo, por mucho que sea prosa, es ms bien un poema en prosa, empezando con unas lneas que sirven de fondo para el tema del libro entero, Hay razones genticas o histricas, comprensibles o incomprensibles, para querer a un equipo, y, despus de dar ejemplos concretos de los distintos equipos, termina con una casi repeticin, como si fuera un estribillo, S, a un equipo se le quiere por muchas razones. Infantiles, genticas, incomprensibles, comprensibles, histricas Y ya en la conclusin del captulo siguiente, declara ms detalladamente lo literario que es, para l, y para otros, este deporte tan arraigado en la mentalidad espaola: Era literatura en el ftbol. Pero tambin me gustaba ver el ftbol en la literatura. Creo que si hoy viviese Homero escribira de un Madrid-Bara como escribi de las guerras entre los griegos y los troyanos, o si fuese Cervantes escribira sobre los bullicios de los bares, y quiz Shakespeare lo hara sobre las mltiples pasiones encontradas. Solo quera decir que siento que el ftbol necesita a la literatura. Y que tambin siento que la literatura necesita al ftbol. Frase casi osada esta ltima, vista desde la perspectiva de un crtico literario, pero tambin frase que insta a ese crtico literario a entrar de lleno en el texto, en busca de las muchas justificaciones de esta necesidad que tiene la literatura del ftbol. Lo que corre por todo el texto es un ro de emocin, a veces triste, como en el caso de la evocacin de unos locutores deportivos, o de admiracin, como en el caso de aquellos futbolistas que, despus de jugar en el extranjero, vuelven a lograr sus ltimos triunfos, al estilo de Rocky Balboa, a Espaa. La buena literatura muchas veces se basa en la sutileza, y aqu hay un buen ejemplo con el sutilmente humorstico captulo sobre la llegada del ftbol espaol a China y la necesidad de cambiar el horario de los partidos aqu para acomodar a los televidentes del oriente lejano. Y claro, metido dentro de ese humor se encuentra un feliz comentario sobre la evolucin positiva de los chinos aqu en Espaa: En un tiempo lejano eran chinitos, y estaban rotulados en una hucha solicitando dinero para su hambre. Ahora son consumidores insaciables, tenderos sin descanso, personajes cotidianos. Quin imaginara ver un da a Camacho entrenando comunistas chinos! (36) Si alguien busca una manera de convencer a un nefito que hay belleza literaria en un partido entre Barcelona y Madrid, no hay nada ms convincente que la descripcin que nos presenta el autor: Es la batalla entre el letargo que adormece como la serpiente en la bruma y el fuego del relmpago que oscurece la mirada, que quema las ansias de continuar luchando (54). Y claro, estas lneas forman parte de toda una seccin dedicada a los partidos celebrados entre Madrid y Barcelona que se llama Cuando el mundo se detiene. No me imagino un ttulo ms esclarecedor para describir lo que pasa en Espaa, y en el extranjero, cuando estos dos equipos se encuentran en el csped. Y siguiendo una estructura altamente novelesca, pasamos desde lo general, o sea el elogio del ftbol en general, lo especfico de Barcelona y Madrid que ya mencionamos, hasta los protagonistas de esta novela futbolstica, los jugadores, las estrellas. Quiz el

captulo ms enternecedor de esta seccin es el que Juli dedica a Pepe, a quien llama uno de los mejores defensas del mundo (65), pero no solo por su habilidad como atleta sino por su seguridad en ti mismo que te hace valiente, firme y decidido (65). Y esto no es simple cortesa o alabanza para un jugador cualquiera, porque anteriormente somos testigos de muchas palabras duras que el autor profiere cuando escribe sobre otras estrellas, como Ronaldo y Maradona. El libro seguir elogiando, poticamente, uno por uno, en crescendo, los protagonistas del ftbol, e impresiona la capacidad de Juli de encontrar y poetizar, casi dramatizar, las caractersticas de cada uno. Vean, como ejemplo no solo potico sino casi visual, en el sentido de artstico su descripcin del estilo de los dos Javis, a los cuales califica de catedrticos. Primero, describiendo sus jugadas en el rstico campo de Lituania, escribe, o ms bien describe: Con tanta sutileza se mueven que al final no hay en sus medias ni una mota de paja, ni una espina de cardo, ni un trozo seco de roci. Y aunque vean el suelo an ms rugoso, trasiegan los Javis con la misma soltura, escapndose con esbozos de sombra y artimaas brillantes. (75) Y para concluir, dos prrafos ms tarde, vuelve a la metfora literaria, digna de dos catedrticos del deporte nacional: Tienen muelles en los msculos y dan pases con precisin cirujana. Qu suerte que sean de los nuestros! A ver si alguna universidad crea la ctedra de ftbol puro. Ellos seran cum laude. (7). La verdad es que es difcil para un no entendido, extranjero sin mucho conocimiento del ftbol espaol, no querer encender la televisin alguna noche para ver con sus propios ojos estos hroes que retrata Manuel Juli. Todava en la seccin sobre lo que termino los protagonistas de este poema en prosa, el autor pasa a palabras mayores, al llegar a los ms heroicos y dedicarles mucho ms espacio. Primero aparece Iker Casillas, en una seccin de suma alabanza en el cual el lector presencia como si estuviera all sus paradas de balones lanzados por los mejores delanteros del mundo. Despus, como es de esperar, viene un captulo sobre Leo Messi, y tema constante aqu es que por mucho que describamos sus increbles logros, no hay palabras que puedan llegar a describir fielmente la grandeza del jugador. Una vez ms el autor recurre a expresiones poticas, metafricas, para explicarnos la emocin que siente ante el jugador argentino. Algunos dicen que en el primer csped que pis est la frontera entre un ftbol antiguo y moderno. Y no se equivocan. Otros, que si Newton lo viera redefinira la Ley de la Gravedad. Tampoco se equivocan. Y yo digo que el mar es ms hermoso que las palabras que lo apresan, y que Messi es ms grande que los artculos que lo definen. A Messi, como al mar, solo hay que disfrutarlo sin preguntarse nada. Y lo dems es silencio. (92) A Messi le sigue, como es de esperar, Cristiano Ronaldo, en un captulo ms corto titulado Ronaldo o la clera de Aquiles. En este formato novelesco, ya tratando a estos jugadores como dioses, la comparacin era inevitable. Y lo que se filtra a travs de la prosa es la predileccin por ese jugador que es Messi, pero tambin el amor humano con el que trata a Ronaldo, un jugador que no se da por vencido porque siempre demuestra que a la batalla todava le queda el final (99).

El captulo sobre Mourinho, aunque biogrfico, tiene un claro formato de novela. Algunas imgenes tienen una gracia que no se encuentra en el resto del libro, como cuando describe el ego del personaje: El Madrid es el Madrid, y hay que traer el mejor del mundo, dijeron los orculos. Y apareci necesariamente el nombre de Mourinho, el nico que haba vencido al Bara y se denotaba ms que a nadie un antibarcelonismo espeluznante. Alguien da ms? Nadie. El asunto nicamente tena una pega, el ego de Mourinho, ms grande que las pirmides de Egipto y ms insaciable que el monstruo de las galletas (105-06). O como cuando describe su cambio de tctica como entrenador: Mou tiene el manual del xito en su cabeza. Y ha pulido sus aristas. Antes era una mezcla de Maquiavelo y Rasputn, y ahora es del Dalai Lama y Ghandi. Ha entendido que el pacifismo y la fuerza interior son ms poderosos que una flota de destructores. (108) Pero, en cuanto al desarrollo del libro, al insertar directa o indirectamente mensajes polticos o sociolgicos, Mourinho volver a cobrar importancia, cuando Juli habla de su capacidad de ver ms all de la prctica de comprar los mejores jugadores y hacer de ellos un equipo unido, solidario, que juega mejor que antes de su llegada a Madrid. El captulo dedicado al Atltico constituye una emocional historia del equipo y su aficin. Es, cuando menos, filosfico, con temas como la duracin del tiempo, que controla el humor de la aficin, o la pervivencia o no de los entrenadores (49 cesados por los Gil), y al introducir este segundo tema, termina aplicando una famosa cita de Quevedo al actual entrenador, Simeone: polvo ser, mas polvo enamorado (127). l es el narrador del captulo, pero inserta a su anciano to, fantico del Atltico de toda la vida, como lo que llamamos focalizador interno, un personaje a travs de quien fluye la emocin desde la aficin real hasta el lector. Se siente ms vivamente la emocin que un mero narrador o cronista nunca podra expresar tan bien como este fiel anciano que cobra vida delante de nuestros ojos. Yo encuentro en la triste alabanza del Atltico un tipo de poema en prosa romntico, nunca visto ms claramente que en la pgina 130, donde subraya la importancia del equipo en una liga ya aburrida a causa de la preeminencia del Bara en la liga y Real Madrid pensando en los Champions. El Atltico, en su partido con Real Madrid, devuelve sentido e inters al ftbol, con su participacin en un encuentro que Juli describe como una mezcla entre la pelcula Duelo al sol y una intervencin sanitaria de emergencia. El pasaje es un poco largo, pero vale la pena citarlo: Por tanto, he aqu un duelo al sol con las pistolas cargadas. El desierto solitario de esta crisis los rodea. Pueblos fantasmas asoman por el horizonte. En la calle central de Espaa los dos imperios van a vaciar el cargador hasta que solo quede uno levantando el arma humeante bajo el sol de la primavera. Gracias, Atleti, ests siendo la respiracin asistida de una Liga que ya estaba en la UVI. Ahora vamos a ver el mejor ftbol del mundo con la naturalidad de quien sale al parque para ver cmo los nios juegan en los columpios. Gracias Atleti. Para un neoyorquino como yo esta visin de los dos equipos es fcil de entender, ya que todos nos hemos criado con el problema de tener que elegir entre dos equipos de bisbol, los poderosos Yankees, y los ms humildes Mets.

Al contrario de su tratamiento romntico y emocional del Atltico, su captulo sobre Barcelona es de pura reverencia, y echa mano de una serie de imgenes que le hace sentir al lector la emocin que siente al ver al equipo jugar, comparndolo con Leonardo da Vinci, Beethoven, Cervantes o el Bolshoi. El captulo parece un desafo para Juli: cmo encontrar las imgenes literarias apropiadas para constatar su emocin ante el Bara sin que se quede en segundo lugar lo esencial del captulo, que es describir cmo juega el equipo. All est el logro de Juli en todo el libro, ese equilibrio tan perfecto entre la creacin literaria y el anlisis deportivo. En el captulo sobre el Real Madrid, Juli utiliza unas frases metafricas muy evocadoras para celebrar la larga y grandiosa historia del club. Habla de botas que danzaban, que escondan el baln. Describe a los jugadores como una escuadra mandando obuses por el aire. Y concluye con una descripcin deliciosa de un gol de Zidane: Aquello no fue un gol. No merece el mismo nombre que lo que vemos a diario. Aquello fue un gesto de ctedra. Una frase escrita en el viento y el mrmol de la historia del ftbol. El texto termina, como es de esperar, con un largo captulo sobre La Roja, la seleccin nacional. La continua alabanza del equipo como tal y el preciso anlisis de los aspectos humanos constituyen un equilibrio impresionante y emocionante, pero tambin lo es su capacidad de conectar la alegra que causan los triunfos de La Roja con el estado crtico actual de Espaa. As con un tono esperanzador, nos declara: La Roja ha llenado el hueco sentimental de un pas que siempre est preguntndose quin es, qu siente y qu no siente, de dnde viene. La Roja ha llenado de luz una nueva idea de Espaa, la identidad de una tierra antiqusima en la que se crea que lo extranjero era lo mejor. (185) Y concluye, el captulo y el libro, con una visin esperanzadora, tan poltica como deportiva, cuando declara que Espaa, hoy, gracias a La Roja, como ya he escrito y no me canso de repetir, es el latido atronador de un corazn unnime (186). Para concluir, dira, y espero que se haya entendido en todo lo que he dicho, que este libro es un maravilloso ejemplo de cmo equilibrar lo que antes llambamos forma y fondo, el cmo y el qu de un texto. Se aprende muchsimo del ftbol espaol, desde luego, pero trasluce en todo el texto la maestra del novelista y poeta que tambin tenemos presente. Es sin duda una obra con la cual se identificar cualquier persona con inters en el ftbol, pero tambin tiene mucho que ofrecer a los que buscamos y comentamos las tcnicas de las obras literarias.