Cursillo de orientacin ideolgica para Garca Mrquez

Por: Fernando Vallejo Sin duda, el conocido anarquista antioqueo no tiene de la cuba castrista la misma idea que propagan por ah los devotos de un santo muy colombiano: san mamerto. Al respecto, vallejo traba espadas con nadie menos que Gabriel Garca Mrquez, y si salen chispas, es porque la esgrima es de lujo y las armas de cuo toledano. Hombre Gabo: Te voy a contar historias de Cuba porque aunque no me cres yo tambin he estado ah: dos veces. Dos vecesitas noms, y separadas por diez aos, pero que me dan el derecho a decir, a opinar, a pontificar, que es lo que me gusta a m, aunque por lo pronto slo te voy a hablar ex catedra, no como persona infalible que es lo que suelo ser. As que pods hacerme caso o no, creerme o no, verme o no. Si bien el guila, como su nombre lo indica, tiene ojo de guila, cuando vuela alto se traiciona y no ve los gusanos de la tierra. Eso s lo tengo yo muy claro. Llegu a Cuba la primera vez con inmunidad diplomtica, en gira oficial arrimado a una compaa de cmicos mexicanos que protega el presidente de Mxico, protector a su vez de Cuba, Luis Echeverra. No s si lo conocs. Con l nunca te he visto retratado. Retratado en el peridico te he visto con Fidelito Castro, Felipito Gonzlez, Cesarito Gaviria, Miguelito de la Madrid, Carlitos Andrs Prez, Carlitos Salinas de G., Ernestico Samper. Caballeros todos a carta cabal, sin cuentas en Suiza ni con la ley, por encima de toda duda. Con el Papa tambin? Eso s no s, ya no me acuerdo, me est entrando el mal de Alzheimer. S que le tenas puesto el ojo, tu ojo de guila, a Luis Donaldo Colosio, pero te lo mataron. Me acuerdo muy bien de que cuando lo destaparon (cuando lo destap tu pequeo amigo Carlitos Salinas de G. para que lo sucediera en su puesto, la presidencia de Mxico, supremo bien) madrugaste a felicitarlo. Le diste, como quien dice (como se dice en Mxico) un madrugn. Y qu hace usted, Gabo, en casa del licenciado Colosio tan temprano? Es que es amigo de l? te preguntaban los reporteros curiosos.

 No les contestaste. Pero voy a ser. Tenemos muchas afinidades los dos. Como cules? Como el gusto por las rancheras. Nos encantan a los dos las rancheras. Por eso madrugu hoy a cantarle Las maanitas. Gabo: Estuviste genial. Me sent en Mxico tan orgulloso de vos y de ser colombiano Donde s no te vi fue en el entierro de Colosio cuando lo mataron (cuando lo mat el que lo destap, vos ya sabs quin porque era tu amigacho). E hiciste bien. No hay que perder el tiempo con los muertos. Que los muertos entierren a sus muertos, y que se los coman los gusanos, y que les canten Las maanitas sus putas madres. Pero por qu te estoy contando a vos esto, tu propia vida, que vos conocs tan bien? Narrndole yo, un pobre autor de primera persona, a un narrador omnisciente de tercera persona su propia vida? Eso no es el colmo de los colmos? No, Gabito: Es que yo soy un bigrafo de vocacin, escarbador de vidas ajenas, y te vengo siguiendo la pista de peridico en peridico, de pas en pas y de foto en foto en el curso de todos estos largos aos por devocin y admiracin. Tu vida me la s al dedillo, pero ay, desde afuera, no desde adentro porque no soy un narrador de tercera persona y no leo, como vos, los pensamientos. Vos me llevs a m en esto mucha ventaja desde que descubriste a Faulkner, la tercera persona, el hielo y el imn. Y a propsito de hielo. Ahora me acuerdo de que te vi tambin en el peridico con Clinton en una fiesta en palacio, en Mxico, rompiendo el hielo, como les explicaste a los periodistas cuando te preguntaron y les contestaste con esa expresin genial. Vos de hielo s sabs ms que nadie y tens autoridad para hablar. En qu idioma hablaste con Clinton, Gabito? En ingls? O le hablaste en espaol cubano? Ese Clinton en mexicano es un verdadero mamn, que se traduce al colombiano como una persona inmamable. Ay, esta Amrica Latina nuestra es una colcha de retazos lingsticos. Por eso estamos como estamos. Por eso el imperialismo yanqui nos tiene puesta la bota encima, por nuestra desunin. Si vos vas de palacio en palacio del de Nario

al de Miraflores, del de Miraflores a Los Pinos, de Los Pinos a La Moncloa, lo que ests haciendo es unirnos. Vos en el fondo no sos ms que un sueo bolivariano. Gracias, Gabo, te las doy muy efusivas en nombre de este continente y muy en especial de Colombia. S que ahora ands muy oficioso entre Pastrana y la guerrilla rompiendo el hielo. Vas a ver que los vas a romper. Bueno, te deca que he estado dos veces en Cuba y que me fue muy bien. En la primera me consegu un muchacho esplendoroso, y te paso a detallar enseguida una de las ms grandes hazaas de mi vida: cmo lo met al hotel. Pero te lo presento primero en la calle vestido para que le quitemos despus la ropa prenda a prenda en la intimidad del cuarto: de diecisis tiernos aitos, de ojos verdes, morenito, con una sexualidad que no le caba en los pantalones, lo que se dice una alucinacin. Sus ojos verdes deslumbrantes se fijaron en los pobres ojos mos apagados, y la chispa de sus ojos vindome incendi el aire. Uy Gabo, qu incendio, qu inmenso incendio en Cuba, el incendio del amor! Menos mal que medio lo apagamos despus en el cuarto, porque si no, les quemamos los caaverales y listo, se acab la zafra. Cmo te llamas, nio? le pregunt. Jess me contest. Se llamaba como el Redentor. Y qu podemos hacer a estas alturas de mi vida y a estas horas de la noche? le pregunt. Hacemos lo que t quieras me contest. Entonces vamos a mi hotel. Aqu los cubanos no podemos ir a ninguna playa ni entrar a ningn hotel me explic. Pero caminemos que esos que vienen ah son de la Seguridad del Estado, y adems nos estn viendo desde aquel Comit de Defensa de la Revolucin. Y de quin la estn defendiendo? No s.

La estn defendiendo, Gabo, de los pjaros. Vos me entends porque vos sos un guila. Los dos pjaros o maricas seguimos caminando, y caminando, caminando llegamos a los prados del Hotel Nacional. Era el nico sitio solitario en toda la Habana. A mi hotel, el Habana Libre, ex hotel Hilton (que construy Batista pues la revolucin no ha construido nada), era imposible entrar con Jess: el hall era un hervidero de ojos y odos espindonos. El estalinismo, ya sabs Gabito, que es lo que procede montar en estos casos: si al pueblo se le deja libre acaba hasta con el nido de la perra y de paso con la revolucin. Ese Hotel Nacional de esa noche era irreal, alucinante, palpitaba como un espejismo del pasado. Ardiendo sus luces como debieron de haber ardido las luces de la mansin de El Cabrero, la que tena Nez en Cartagena, hace cien aos con su esposa doa Soledad. Pens en Casablanca, la de Marruecos, y en el ladrn de Bagdad. Y entonces, de sbito, como si un relmpago en la inmensa noche ocenica me iluminara el alma entend que Castro, el tirano, haba logrado lo que nadie, el milagro: haba detenido el tiempo. En los marchitos barrios de Miramar y de El Vedado, en los ruinosos portales, en el malecn, el monstruo haba detenido a Cuba en un instante exacto de la eternidad. Entonces pude volver a los aos cincuenta y a ser un nio. Nos sentamos en un altico de los prados, cerca de unas luces fantasmagricas y un matorral. El mar ruga abajo y las olas se rompan contra el malecn. Tom la cara de Jess en mis manos y l tom la ma en las suyas y lo fui acercando y l me fue acercando y sus labios se juntaron con los mos y sent sus dientes contra los mos y su saliva y la ma no alcanzaban a apagar el incendio que nos estaba quemando. Entonces surgi de detrs del matorral un soldadito apuntndonos con un fusil. Qu hacs, nio, con ese juguete? le increp. Apunt para otro lado, no se te vaya a soltar una bala y acabs de un solo tiro con la literatura colombiana. Fjate, Gabo, que no lo dije: Qu haces nio o Apunta para otro lado sino Qu hacs y Apunt, con el acento agudo del vos antioqueo que es el que me sale cuando yo soy ms yo, cuando no miento, cuando soy absolutamente

verdadero. El susto que se peg el soldadito oyndome hablar antioqueo! Hac de cuenta que hubiera visto a la Muerte en pelota. O que hubiera visto en pelota al hermano de Fidel, a Ral, el maricn. No te preocupes, que anot mal mi apellido me dijo Jess. Y en efecto, el apellido de Jess era ms bien raro, y Jess vio que el soldadito lo escribi equivocado. Y cul es el apellido de Jess? Hombre Gabo, eso s no te lo digo a vos porque estando como estamos en este artculo en Cuba desconfo de tu carcter. No te vaya a dar por ir a denunciar a mi muchachito ante la Seguridad del Estado o ante algn Comit de Defensa de la Revolucin. Anotado que hubo el nombre de Jess en la libretica con su arrevesada y sensual letra, como haba aparecido, por la magia de Aladino, desapareci. Pero sabs tambin qu pens cuando el soldadito nos estaba apuntando? Pens: Y si la misa de dos padres la concelebrramos los tres? Un mnage trois, une messe a trois pour la plus grande gloire du Crateur? Pero no, no se pudo, no pudo ser. Se fue pues el soldadito, se nos baj la ereccin, y ech a correr otra vez el tiempo, la tibia noche habanera. Jess, esto no se queda as. Si no me acuesto contigo esta noche me puedo morir. Yo tambin me puedo morir me contest. Estando pues como estbamos en grave riesgo de muerte los dos, determinamos irnos a mi hotel, al Habana Libre, a ver qu pasaba. Yo tena una camisa rojita de cuadros y l una gris descolorida, hac de cuenta como de la China de Mao. En el bao del hall del Habana Libre las intercambiamos: yo me puse la suya vieja, gastada, comunista; y el la ma, nueva, reluciente, capitalista. Mi gafete del hotel se lo puse a Jess en lo ms visible, en el bolsillo de la camisa, y yo me qued sin nada. Cruzamos el hall de los espas y entramos en el ascensor de los esbirros. Dos esbirros del tirano operaban el ascensor y nos escrutaron con sus fros ojos. Jess con mi camisa reluciente de prestigios

extranjeros y mi gafete no despertaba sospechas. Yo con mi camisa cubana y sin gafete era el que las despertaba. Pues sabs, Gabito, qu me puse a hacer mientras suba el ascensor para despistarlos? A cantar el himno nacional! El mo, el tuyo, el de Colombia, en Cuba. Te imagins? Oh gloria inmarcesible, oh jbilo inmortal, en surcos de dolores el bien germina ya. Gloria y jbilo los mos, carajo, me volvi la ereccin! Nos volvi la ereccin! Y as, impedidos, caminando a tropezones, recorrimos un pasillo atestado de visitantes rusos y de cancerberos cubanos. Los rusos cocinaban en unas hornillas de carbn, con las que haban vuelto al viejo Hilton un chiquero, un muladar. Qu alfombras tan manchadas, tan quemadas, tan desastrosas! Ni las del Congreso de Colombia. Y las cortinas, Gabo, las cortinas! La gua nuestra, una muchacha bonita, se haba hecho un vestido de noche con un par de ellas. Pero para qu te cuento lo que ya sabs, vos que habs vivido all tantos aos y con tantas penurias. Con la ereccin formidable y al borde de la eyaculacin entramos Jess y yo a mi cuarto. Las crceles a m, y por lo visto tambin a Jess, me despiertan los bajos instintos, me desencadenan una libido jesutica, frentica, salesiana. Pero pas, Gabito, pas con nosotros al cuarto que vos sos novelista omnisciente de tercera persona y pods entrar donde quers y ver lo que quers y saber lo que quers, vos sos como Dios Padre o la KGB. Pas, pas. Pasamos al cuarto, y sin alcanzar a llegar a la cama rodamos por el suelo, por la rada alfombra, como animales. Uy, Gabito, qu frenes! Qu espectculo para el Todopoderoso, qu porqueras no hicimos! Por la quinta eyaculacin paramos el asunto y entramos en un delirio de amor. Salimos al balconcito, y con el mar abajo rompindose enfurecido contra el malecn, y con la noche enfrente ardiendo de cocuyos, y con el tiempo otra vez detenido por dondequiera, atascado, empantanado, nos pusimos a rernos de los esbirros del tirano, y del tirano, y de sus putas barbas, y de su puta voz de energmeno y de loco, y de todos los lambeculos aduladores suyos como vos, y rindonos, rindonos de l, de vos, empezamos a llorar de dicha y luego a llorar de rabia y ahora que vuelvo a recordar a Jess despus de tantsimos aos me vuelve a rebotar el corazn en el pecho dndome tumbos rabiosos como los que daban esa noche las olas rompindose contra el malecn.

Pero te evito, Gabo, mi segundo viaje a la Habana, mi regreso por fin al cabo de diez aos en los que no dej nunca de soar con l, con Jess, mi nio, mi muchachito, y el desenlace: cmo la revolucin lo haba convertido en una ruina humana. Ya no te cuento ms, no tiene caso, vos sos novelista omnisciente y de la Seguridad del Estado y todo lo sabs y lo ves, como vea la Santa Inquisicin a los amantes copulando per angostam viam en la cama: los vea la susodicha en el lecho desde el techo por un huequito. Publicado en revista El Malpensante, No. 13, Nov.-Dic. 1998