Vous êtes sur la page 1sur 115

La Table Ronde, Paris, 1990

Alternance de joie et de peine Dallgresse et de contrition Marquez bien les temps Rythme cardiaque normal Cest le premier dansodrame mim Dansons la Bostella ! Honor BOSTEL, La Bostella (disque Barclay 72648).

Pour Diane diaphane Prs de Maussane.

Premire partie Les ricaneurs pantalonns

Un whisky sourd ne pourra jamais entendre un da qui rit. Alain WEILL.

En ce temps-l, tout tait grand. Nous passions nos journes dans de grandes coles et nos nuits dans de grands appartements. Nous avions de grandes mains, des grands-parents et de grandes esprances. Les adjectifs qui revenaient le plus souvent dans nos conversations taient grandiose , immense , gigantesque , norme . Nous-mmes navions probablement pas termin notre croissance. De grands hommes ordonnaient de grands travaux, dautres opraient de grands changements un peu plus droite sur la carte de la Grande Europe. De grandes pidmies menaaient nos grandes envoles lyriques. Nous avions grand-peur que cela ne tourne mal. force, nous tions tents dtre des gagne-petit. Je me souviens que nous tranions beaucoup. Il y avait des aprs-midi pluvieux avec des amis qui passaient. Il y avait quelques ftes et des filles qui respiraient. On pouvait clairement voir lair entrer dans leurs poumons, gonfler leur poitrine et ressortir par les narines. Il y avait la mode des chemises carreaux et celle du nihilisme post-moderne. Il y avait des tulipes dans le vase du salon et une planche de bois avec du saucisson coup en tranches paisses sur la table.

Bref, il ny avait pas de quoi se plaindre. Il y avait aussi Marc Marronnier. Marc Marronnier mesurait 1,84 mtre. Marc Marronnier mchait des Malabars jaunes longueur de journe. Marc Marronnier se rveillait midi. Marc Marronnier tombait amoureux les jours pairs et voulait mourir les jours impairs. Marc Marronnier trempait dlicatement les asperges dans la sauce mousseline prvue cet effet. Marc Marronnier portait Jicky de Guerlain et cirait ses chaussures quotidiennement. Marc Marronnier lisait Romain Gary et San Antonio. Marc Marronnier se promenait en Inde et en Suisse. Marc Marronnier buvait du whisky avec ses copains et du bordeaux avec les filles. Marc Marronnier dansait le charleston sur son lit. Marc Marronnier se prenait pour un dandy mais ne pouvait sempcher de se mettre les doigts dans le nez en public. Marc Marronnier adorait les fleuves qui traversent les grandes villes : la Tamise, la Volga, le Rhne, le Danube, la Bivre. Marc Marronnier parlait sans arrt de sa chatte. Marc Marronnier coutait du rap. Marc Marronnier prtendait har le kitsch mais se rfugiait souvent dans le second degr. Marc Marronnier ne trouvait jamais de taxi et arrivait toujours en retard ses rendez-vous. Marc Marronnier tait fatigant. Marc Marronnier faisait la tourne des saints : SaintJean-de-Luz, Saint-Domingue, Saint-Wandrille. Il ny

avait rien de bien catholique l-dedans. Marc Marronnier ntait pas assez religieux. Il ne savait mme pas sil tait de droite ou de gauche. Il crivait des articles de droite dans des journaux de gauche et vice versa. Peut-tre que Marc Marronnier tait un tratre. Ses initiales dsignaient une marque de bonbons qui fondaient dans la bouche, pas dans la main. Marc Marronnier aimait le monde entier. Marc Marronnier avait une tte claques. Jen sais quelque chose : Marc Marronnier, cest moi. Oui, je mappelle Marc Marronnier, comme larbre. Jai 24 ans et il est 2 h 10 du matin. Des chiffres et des lettres, la vie dun homme se rsume a. La vie est une suite de jeux tlviss : dabord Tournez mange , puis La roue de la fortune et si tout se passe bien Le juste prix . Donc je mesure 1,84 mtre et pse 58 kilos ; cest dire ma maigreur. ct de moi, un poids-plume ressemble un joueur de sumo. Nu, je suscite le chagrin et la piti. On peut dtailler mon ossature aussi limpidement que sur un squelette de la facult de mdecine. Pourtant je mange beaucoup. Il parat que cest une question de mtabolisme. Jaurais mauvaise grce men plaindre : la mode est aux rachitiques et jen profite assez. Mon visage, lui, est plus particulier. Il se trouve que jai deux nez : lun, comme chez la plupart des gens, est situ

au-dessus de ma bouche et au milieu de mon facis ; hormis sa taille cyranienne, rien que de trs banal, reconnaissons-le. Cest mon autre nez qui fait mon originalit. Il se trouve sous ma lvre infrieure, lendroit o, normalement, on a un menton, quil soit volontaire ou fuyant. Ce deuxime nez, qui a failli donner son titre cet ouvrage (Simone de Beauvoir minspire beaucoup), est ce quon dnomme en langage courant un menton en galoche . Ce qui signifie que cest une espce de nez Canada Dry : il a la forme dun nez, la couleur dun nez, mais il ne respire pas, na pas de narines et senrhume donc rarement. vrai dire, ce menton trs prominent ne possde aucune utilit. Il nest ni gnant ni avantageux. Il ne me rend pas de services pratiques. Avec les petits orteils de mes deux pieds, il est la partie de mon corps la plus dispensable. Pourtant je ne men sparerais pour rien au monde. Souvenez-vous, Cyrano encore : Cest bien plus beau lorsque cest inutile (dernier acte). Cette phrase de Rostand ma frquemment servi dargument contre les chirurgiens esthtiques qui confondraient volontiers mon second nez avec un terrain dexprimentation pour leurs scalpels. Il est possible quavec lge mes deux nez aient tendance se rejoindre, accentuant ainsi un naturel renfrogn que je mvertue chasser au galop. Cest la grande inquitude de ma vie : mon nez et mon menton finiront-ils par se toucher ? Il y en a qui sangoissent propos de la mort, de Dieu ou de llimination de lOlympique de Marseille en demi-finale de la Coupe dEurope. Laissez-moi rire ! Mon suspens moi est plus

urgent, il est sur ma tronche, cest une morphopsychose ! Imaginez un grand type maigrelet avec deux nez et vous aurez une vision peu prs nette du hros de ce roman. Aprs a, on ne pourra pas maccuser de mtre embelli dans mes uvres.

Marc Marronnier aime la fte. Ce nest pas vraiment sa faute : autour de lui, tout le monde ne pense qu samuser et, depuis toujours, on lui a enseign que la fte devait primer tout le reste. Parfois il lui arrive de trouver imbciles ses soires mais jamais il ne lui viendrait lide den manquer une. Entre un bon livre et une poigne de confettis, il nhsite pas longtemps et lon voit vite une pluie de ces minuscules rondelles multicolores tomber doucement sur son blazer dtudiant attard. Bien sr, il cultive dautres centres dintrt. Par exemple, il collectionne les bandes dessines de Jacques de Loustal et les disques de Sergio Mendes. Il a par ailleurs fait Sciences-Po et un peu de droit. Il serait exagr de croire que Marc na termin ses tudes que pour rassurer ses parents : son sjour prolong dans lenseignement suprieur sexplique surtout par une volont avoue de retarder lchance de la Vraie Vie. Mfiez-vous des gens bards de diplmes, ce sont, statistiquement, les plus lches. Un jour pourtant, Marc a bien t oblig de se mettre au travail. Comme il sortait de plus en plus, il en est venu raconter ses nuits dans diffrents magazines sur papier glac. Ainsi bombard chroniqueur mondain, il russissait faire dun got une profession. Ctait donc cela,

joindre lutile lagrable ? Aprs lge ingrat vient lge gratin ; aprs le club Mickey, le mickey des clubs. Au sortir dune adolescence solitaire et acnique (lun va rarement sans lautre), il a fait une entre sans transition dans la socit la plus superficielle qui soit : la mondaine. De rallyes sans autos en pots sans chappement, il a vite acquis les rudiments dun savoir-vivre dont la premire rgle est la pantomime. Pantomime de lesprit, pantomime de la fte, pantomime de la drague. Quand on a tenu correctement son rle dans ce type de farce, on est prt affronter avec le recul ncessaire nimporte quelle calamit. Marc plaignait ceux qui navaient pas endur le mme training : ils passeraient leur vie tre Vrais. Quel ennui ! Graduellement le thtre de ses svices sest largi aux boums daprs-midi, soires daprs-minuit, cocktails daprs-vernissage, galas daprs-dsastre, bals daprsmariage, ftes daprs-inauguration, tournes daprsexamen et petits djeuners daprs-coup. Il devenait un spcialiste quon consultait rgulirement pour savoir o il fallait tre, et quelle heure. Largent de poche parental ne couvrant plus ce train, il vendit ses connaissances aux journaux. Ainsi, pendant que les invits se saoulaient, il pouvait se justifier : sa prsence parmi eux tait rtribue. Hypocrisie confortable : attention, une pantomime peut en cacher une autre.

Sil est possible que la vie soit une fte, Marc a toujours eu du mal croire que la fte puisse convenablement remplir une vie. Comme on va le voir, il ne se trompait qu moiti.

Pauvre merde ! (grosse gifle sur la joue gauche). Tu vas me le payer ! (coup de tte sur le nez). Encuuul ! (pied dans les couilles). Crve ! (tabouret en bois sur les dents). Je vais te tuer ! (cafetire deau bouillante dans les yeux). Jean-Georges et moi nous disputons souvent. Jean-Georges est mon meilleur ami, si tant est quil existe une pareille chose. Mais cest aussi mon pire ennemi : a va bien ensemble. Il vit seul dans un gigantesque htel particulier prt par son vieil oncle cossais. Aprs plusieurs tentatives de suicide que je le souponne davoir involontairement rates, JeanGeorges a dcid de tromper autrement son ennui. Cest ainsi quil est devenu le plus grand ftard de Paris, buveur invtr et drogu notoire, et surtout ltre le plus drle que jaie jamais rencontr. Disons quil a les dfauts de ses qualits. Il y a toujours un fond de vrit dans les pires lieux communs. Jai rencontr Jean-Georges dans une queue leu leu de

soixante personnes. Ctait lOpra-Comique, au cours dune de ces soires de gala o lon sempiffre prix dor au profit des dshrits. (Il ny a dailleurs rien de critiquable l-dedans : au contraire, cette charit-l a le mrite dtre moins hypocrite que dautres, et nettement plus rigolote.) Je remarquai une espce dhurluberlu en queue-de-pie qui invectivait les invits. Petit petit, il parvint les entraner dans une danse autour des tables, rythme par lorchestre tzigane. Il chantait tue-tte la queue leu leu , suivi par un long serpent de personnalits battant des mains parmi lesquelles je reconnus trois ministres en exercice, deux magnats de la presse internationale et sept top models de haut vol. Je mlanai sa suite. Tout le monde hurlait de rire, faisait de grands gestes, jetait les ventails et les chapeaux sur les balcons. Malheureusement, comme toutes les folies, cela ne dura quun temps et, peu peu, la chenille se vida de ses troupes. Chacun alla se rasseoir et, au bout dune minute, Jean-Georges se retrouva seul au centre du foyer de lOpra-Comique, en train de chanter et dapplaudir. Nimporte qui, moi par exemple, aurait immdiatement couru se cacher derrire un pilier, histoire de laisser le ridicule seffacer. Jean-Georges nen fit rien. Il grimpa sur une table et se mit haranguer lassemble, buvant le vin au goulot, renversant les coupes de Champagne, embrassant le corsage dune vieille duchesse, bondissant de table en table comme un dmon de lgende. Il finit par atterrir pieds joints dans mon assiette. Ma chemise fut asperge de sauce au foie gras, ma voisine ne madressa plus jamais la parole. Cest ainsi que nous fmes

connaissance mais cest peu prs tout ce dont je me souviens. Par la suite, je ne me suis jamais tout fait habitu aux frasques de ce personnage. En ralit, son htel navait rien de si particulier, si ce nest son ct auberge espagnole : en permanence couchaient chez Jean-Georges une dizaine de personnes, filles ou garons, et je prfrais ignorer ce quils y faisaient. Cette maison mritait bien le nom dhtel, quoique squat particulier net pas mal sonn non plus. Quand vous entriez chez lui, JeanGeorges vous accueillait toujours avec gnrosit : si vous aviez soif il vous donnait un verre, si vous aviez faim il vous ouvrait son frigidaire, si vous aviez dautres envies il faisait de son mieux. Certains soirs chez lui demeureront parmi mes meilleurs (et mes pires) souvenirs mais petit petit jai prfr voir Jean-Georges dans dautres lieux. Chez lui, il ntait jamais tout fait naturel. Ou peut-tre trop.

La nuit, les gens ne suent pas : ils suintent. Ils ont les mains sales, les ongles noirs, les joues rouges, les bas fils, les cravates tordues. Au bout dune heure dans une bote de nuit, la plus jolie fille du monde ressemble au barman. Comment ai-je pu sortir autant ? Certains soirs, en rentrant la maison, je jouais faire le compte de ce que javais absorb dans la nuit. Sept whiskies, une bouteille de brouilly, sept autres whiskies (par got pour la symtrie), deux vodkas, une demibouteille de poppers et deux aspirines font une bonne moyenne. Heureusement que javais Gustav Mahler pour mendormir. Jai lair de dnigrer cette poque mais il nen est rien. Ctaient de beaux moments, la vie pesait moins lourd. On ne peut pas comprendre a de lextrieur. Aujourdhui je sais que je ne ferai jamais le tour du monde, que je ne serai jamais numro 1 du Top 50, que je ne serai jamais Prsident de la Rpublique, que je ne me suiciderai pas, que je ne serai jamais pris en otage, que je ne serai jamais hronomane, que je ne serai jamais chef dorchestre, que je ne serai jamais condamn mort. Aujourdhui je sais que je mourrai de mort naturelle (dune overdose de Junk Food).

Nous sommes devenus les ricaneurs pantalonns. Ctait Jean-Georges qui avait trouv cette expression dans un livre de Jack Kerouac. Elle nous convenait, mme si nos ricanements ntaient pas toujours culotts, ni nos pantalonnades ironiques. Les gens ont besoin dtiquettes ; celle-ci en valait une autre. force de nous faire remarquer, nous avons attir autour de nous une bande de joyeux ftards revendiquant la mme appellation (non contrle). Il se peut que nous soyons devenus clbres sans le faire exprs. Notre principale occupation consistait nous amuser ; le reste du temps, certains travaillaient, la plupart dormaient, tous rcupraient. La pratique rgulire de la fte nous amena tablir une sorte de code dontologique et thique en quatre rgles dor. Premirement, toute fte russie est improvise ; deuximement, lesprit de contraste est indispensable ; troisimement, les filles sont les deux mamelles de la nuit ; quatrimement, un ftard na pas de rgles. Les deux derniers commandements furent dicts aprs le dner ; cela explique leur posie. Un soir, Jean-Georges et moi regardions la tlvision. Il y avait une mission sur lalcoolisme. Un crivain racontait les ravages que lalcool avait causs dans sa vie :

sa femme lavait quitt, son talent aussi. Combien de glaons dans ton scotch ? me demanda Jean-Georges. Je trouve que cette anecdote donne une ide de lintelligence avec laquelle les ricaneurs pantalonns sapprtaient affronter leur destine. lpoque je narrivais pas me droguer. Jabusais de toutes sortes de cocktails mais chouais minitier aux paradis artificiels. Cette infirmit ne provenait pas dun manque de curiosit : javais essay de fumer des joints, mais dincontrlables quintes de toux rduisaient mes efforts nant ; quant aux poudres et pilules diverses dont mes amis se repaissaient, elles me donnaient limpression de revenir au lyce, aux cours de chimie du professeur Cazaubon (je le salue au passage). Mon litisme restait lthylisme. En ce temps-l les rails du crackoke natteignaient pas ma blanche narine, et les seules piqres intraveineuses que je connus ne visaient pas anantir la ralit mais la poliomylite.

Les ricaneurs pantalonns taient riches mais gnreux. Ils runissaient des tudiants ivres, des experts en art barbus, des fils papa orphelins, des Amricaines dont une pas mal roule, des jeunes avides dexpriences, des vieux en qute de sang neuf, des mannequins la recherche de vitrines, des touristes croiss sur les Champs-Elyses, des couples amoureux, des couples dsunis, des couples en gestation, des couples solitaires et des couples en couple. Les ricaneurs pantalonns taient drles jusquaux larmes et mchamment gentils. Les ricaneurs pantalonns, ctait nous et il valait mieux nous suivre ou passer son chemin. La nuit tombe, les ricaneurs pantalonns descendaient dans la rue et se retrouvaient dans les bars. Ils commandaient du vin, parlaient aux filles, critiquaient leurs fiancs, criaient des gros mots, recommandaient des demis, mangeaient des sandwiches au pt de foie, buvaient pendant des heures puis sortaient pisser dans la rue en disant des phrases du genre : Putain de merde de vie de merde ou Les filles sont irrelles, elles se promnent comme des anges sur larc-en-ciel de nos rves. Ensuite leurs occupations pouvaient varier, soires ou botes de nuit, mais le matin les trouvait fidles au poste,

exsangues dans un caniveau, ou un palace, ou une voiture, ou un commissariat de police. Un jour ils deviendraient srieux, ils achteraient des meubles anciens et joueraient au tennis chez des amis le dimanche aprs-midi. Ce ntait pas lordre du jour. En attendant, les ricaneurs pantalonns rvaient de vies sur des yachts au soleil, o, allongs sur des transats, ils siroteraient des daquiris la fraise en compagnie de jeunes actrices de cinma. Ou alors dans les bas-fonds new-yorkais, comme clochard-crivain faisant fortune et sombrant dans la cocane des parties dAlphabet City. Des vies dinsouciance, o lon nirait pas au bureau, o lon ne rentrerait pas chez soi, o lon ne regarderait pas la tlvision. Des vies de parasites bourgeois, des vies de terroristes luxueux, des vies en villgiature. Ils se voyaient Boni de Castellane au Palais Rose, John Fante Point Dume, Corto Maltese dans les jardins dorangers de la Mesquita de Cordoue, Patrick Modiano lHtel du Palais de Biarritz, Joe Dallessandro la Factory, Alexis de Rd Ferrires, Chet Baker Rome, Helmut Berger Saint-Barthlmy, Antoine Blondin au Rubens, Charles Haas au Jockey Club, Alain Pacadis au Palace, Maurice Ronet au Luxembourg ou Joey Ramone au C.B.G.B. Tout tait permis, il suffisait de monter dans un taxi et de murmurer droite, gauche en souriant. On sendormait sur la banquette et on se rveillait Samarcande ou lAlhambra de Grenade. Des cratures approximativement persanes offraient des bouquets de

fleurs sacres et lon chantait toute la nuit. Ou bien ctait Berlin, une chambre sale, des verres poisseux renverss sur la moquette, des cendriers pleins, des livres de Castaneda et des seringues sous la langue... Ils hsitaient entre un idal dextrme confort et le fantasme aristocratique de navoir rien pour avoir tout. Ils ntaient pas dans les temps. Ils nauraient pas t zazous dans les annes 40, ni existentialistes dans les annes 50, ni yys dans les annes 60, ni hippies dans les annes 70, ni yuppies dans les annes 80 : mais ils seraient tout cela la fois avant lan 2000. chaque jour de la semaine correspondait une dcennie. Lundi, contrebande, couvre-feu, caves de jazz. Mardi, cabriolets, cravates larges, cheveux courts. Mercredi, chansons dans le vent, chaussettes noires, Carnaby Street. Jeudi, chanvre indien, communaut, communisme. Vendredi, cafard moderne, col anglais, caisson disolation. Le weekend ils tentaient limpossible : tre eux-mmes pour achever ce sicle dbord, comme disait lautre. Malheureusement ils avaient beaucoup de mal supporter la triste jeunesse daujourdhui, son mal de vivre creux, sa voix plaintive, sa new wave sinistre, ses discours convenus, ses looks strotyps. Heureusement il leur restait quelques vieux cons admirer. Malheureusement les vieux cons pontifiaient. Heureusement les ricaneurs pantalonns vieilliraient plus vite que prvu. Malheureusement cela rglerait le problme.

Alternance de joie et de peine. La vie tait une bostella schopenhauerienne. On dansait quand tout allait bien, pour lutter contre la morosit du bonheur. On tombait par terre quand tout allait mal, pour dormir sur ses ruines. Au temps de la house music, ce patchwork taill dans les vieux hits de James Brown, Otis Redding, George Clinton, Sly Stone, la bostella simposait comme un geste symbolique. Car le monde tait devenu un disque de house, un maelstrm dpoques, de cultures, de langues, de gens et de genres, ponctu par les ooh yeah de Lyn Collins. Nous vivions lre du Sampling Universel, du Mgamix Collectif, du Zapping Permanent. Ce ntait pas si mal, si seulement on nous avait dit QUI tait le disc-jockey ! La bostella, elle, ne refltait pas la socit mais proposait un mode de vie deux temps : lallgro et le lamento, alterns jusqu lpuisement. La house tait un constat, la bostella un combat. La house tait une danse actuelle imbriquant des lments passs ; la bostella tait une danse du pass, applicable la vie actuelle. Les ricaneurs pantalonns prfraient une sinusode distrayante un lectro-beat plat.

La premire fois que jai vu Anne, elle tait allonge par terre et couverte de sang. Dieu merci, elle navait que quelques gratignures mais la bombe navait pas explos loin : au rayon livres dart , pour tre prcis. Par chance, lpoque je ne mintressais quaux bds porno et Anne feuilletait les essais politiques des journalistes la mode. Notre inculture nous a sauv la vie. videmment, le souffle de lexplosion avait projet tout le monde au sol. Il y avait des hurlements dans tous les sens ; des bouts de bras et de professeurs en Sorbonne colls au mur ; et Anne qui regardait le plafond et moi qui regardais Anne. Je me souviens que je lai crue morte et que jai regrett quil y ait autant de pompiers autour de nous : je crois bien que jaurais abus de la situation en dautres circonstances. Le cadavre dAnne me sduisait. Nous ne nous sommes pas adress la parole avant lhpital. Vous croyez quils vont nous garder longtemps ? Je ne sais pas mais a membte parce que ma voiture est gare en double file devant la librairie. Lattentat na jamais t revendiqu et la police na pas retrouv les terroristes : dommage, je ne connatrai jamais le nom de mes bienfaiteurs. Bon prince, je ne leur

aurais pas rclam les 471 francs de la fourrire. Ma rencontre avec Anne lors de lattentat occupa mes penses pendant de longues nuits quentrecoupaient des journes aussi courtes que les bonnes plaisanteries. Cette fille mobnubilait. Elle mirradiait, mirisait, mirritait. Je men voulais davoir jou les gentlemen en ne lui demandant pas son numro de tlphone. La reverrais-je un jour ? Il me semblait quaprs avoir fait sa connaissance de manire aussi incongrue, jaurais peu de chances de la retrouver. Je me trompais lourdement. En ralit, lattentat fut le contexte le plus calme o je la vis jamais. Je ne tardai pas entendre parler delle par les ricaneurs pantalonns. Il faut dire que jtais particulirement disert sur notre aventure. Je me figurais quen racontant partout cette histoire, je finirais par dcouvrir une piste. Je dformais lpisode, rajoutant et l quelques actes dhrosme plus vrais que nature. Quand on sort un peu, on finit par radoter. Les mmes gens produisent les mmes conversations. Alors je prfrais arranger la vie ma sauce. Jusquau soir o un vieux type doublement mentonn me ricana au visage. Ah ! Cest vous qui racontez nimporte quoi sur ma fille ? Elle ma charg de vous dire que cest elle qui vous a port dans lambulance, et non linverse ! Le bonhomme croyait me vexer ; il faisait mon bonheur. Je savais dsormais o la joindre. Cela me cota

une bouteille de bourbon : le papa dAnne cachait une sacre descente derrire sa cravate pois. Mais la fin justifie les moyens, non ? Lennui cest qu cette poque je ne vivais pas seul. Victoire stait installe chez moi aprs un an de bons et loyaux services et je mtais habitu sa prsence. Nous formions ce quon appelle un jeune couple dynamique, cest--dire que nos deux gosmes se compltaient et que notre paresse sentimentale nous rapprochait considrablement. Je mentirais en affirmant que je ne lavais jamais aime ; disons que mon inclination du dbut, au lieu de samplifier comme je lavais espr, stait amenuise au fil du temps, des dgots et des mille brimades que lexistence inflige aux mes romantiques. Nous en tions rduits tout simuler, au lit comme ailleurs. Notre amour tait devenu une sorte dhologramme baudrillardien. Ctait branch mais pas trs potique : tout prendre, jaurais prfr Belle du Seigneur. Je suis plus Solal que solipsiste.) Elle fumait des Marlboro light, buvait du Coca light et baisait light (paradoxalement, elle teignait la lumire). Quoi quil en ft, Victoire sonnait ma dfaite. Quel gchis : elle tait belle, longue, ne, bte, snob et multimillionnaire en livres sterling. Elle ne pensait qu dilapider largent de ses parents et lnergie de sa jeunesse. Elle sortait tous les soirs et ne posait pas de questions quand je rentrais plus tard quelle. Son pre possdait des appartements dans toutes les grandes

capitales : Londres, New York, Banjul, Tokyo, Bormesles-Mimosas. Sans compter les maisons de famille. nous deux, nous pouvions postuler pour le Guinness Book des rsidences secondaires. Pourquoi fallait-il que je membarrasse de principes ? Ctait plus fort que moi, je sentais venir notre sparation. Je voulais tre amoureux. Une lubie, un fantasme malsain minterdisaient de prolonger cette liaison peu dangereuse. Quelque chose me disait quAnne justifiait le caprice des adieux. Jaurais tout le temps dpouser une riche hritire ; pour lheure, je prfrais pouser les lans de mon cur. De Victoire je ne garderais que des souvenirs de bouffe. Nous avions pass lanne dans des restaurants. Autrefois, pour sduire les femmes ou les garder, il fallait les emmener au thtre, lOpra ou en barque sur le lac du bois de Boulogne. prsent, les thtres taient subventionns, les opras embastills, et le Bois avait perdu lessentiel de son charme. Dsormais il fallait subir le Restaurant. On devait regarder lobjet de son dsir mastiquer des rognons de veau, la crature de ses rves hsiter entre un morceau de camembert ou un quartier de brie bien coulant, la divine beaut victime de gargouillis intestinaux. La dglutition remplaait les baisers, les bruits de fourchette supplantaient les dclarations. Que restait-il lheure des amours mortes ? Des souvenirs gastriques. Gloria me rappelait la tarte aux

fraises la crme Chantilly, Lopoldine avait failli strangler avec un ppin de melon, Margarita tait saole au troisime verre de tavel. Adieu les cavatines ! De Victoire ne demeureraient en somme que des mmoires indigestes.

Au dbut, je croyais que lamour montait (voir figure 1). Aprs plusieurs dconvenues, jai compris quil descendait (voir figure 2, dite courbe de Victoire ).

Il existe peut-tre une troisime voie. Un coup de foudre peu prs rciproque peut se transformer en passion durable condition de lentretenir coups de voyages, de beuveries et de scnes de mnage gratuites (voir figure 3).

Comme quoi la rigueur mathmatique ne messied pas lanalyse des sentiments.

Jai fini par retrouver Anne. Jai fait semblant de tomber sur elle par hasard ; en ralit je poireautais devant son immeuble depuis plus dune heure quand elle est apparue. Jai admir ses fines chevilles et ses sourcils parfaits, je lui ai dit que je sortais de chez le dentiste et elle a jou avec la fermeture clair de son Perfecto. Jai rougi (je ne sais pas mentir) et elle aussi, sans doute par contagion. Tout le monde rougissait place du Brsil, dans le dix-septime arrondissement, six heures du soir. Les feux passaient au rouge, les voitures qui freinaient allumaient leurs feux arrire et il ma mme sembl que le soleil sempourprait lui aussi. Dun commun accord, nous avons dcid que son pre minviterait dner le lendemain soir. Il savait trs bien faire le pot-au-feu et avait trs bien connu mon grandpre. Ainsi, ce cher homme avait parl de moi Anne ! Il faut toujours sacoquiner avec les parents (sauf en cas de conflit de gnrations ; il faut alors choisir son camp ; en loccurrence cette question ne se posait pas : il tait clair quAnne admirait son vieux papa la retraite, exprofesseur au Collge de France, savant alcoolique et philosophe bougon, qui lui laissait faire ce quelle voulait depuis que sa femme tait partie avec un psychanalyste italien, emprisonn depuis).

Cette entrevue na pas dur cinq minutes mais elle sest inscrite dans ma mmoire. En rentrant chez moi, jai ferm les yeux pour revoir la scne, les genoux dAnne, son rouge lvres, sa main qui jouait avec la fermeture clair. Toutes les fermetures sont des clairs. Jai rouvert les yeux devant la glace et je leur ai dit : Rendez-vous, vous tes cerns ! car il ny avait aucune raison de se priver dun jeu de mots hilarant. Puis jai dcroch le tlphone pour appeler JeanGeorges afin de tout lui raconter, mais Victoire est entre dans la chambre et jai d courter la communication. Elle portait un jean, un pull col roul noir et lindiffrence sur son visage. Notre rupture tait imminente ; restait savoir lequel de nous deux en prendrait linitiative. Ma lchet men empchait, mon amour-propre my poussait. Je ne prenais pas de dcision : la galanterie nexige-t-elle pas que les femmes passent dabord ? Je vais au cinma avec Elizabeth. Tu veux venir ? me demanda-t-elle. Merci, jai un article taper. Elizabeth, sa copine, shabillait comme une bonne sur et, en loccurrence, lhabit faisait la nonne. Je savais trs bien le genre de film quelles iraient voir toutes les deux : long et gyptien. Aprs, elles iraient manger des sushis en parlant de Samuel Beckett. Je vais essayer de me coucher tt, embrasse-la de ma part, lanai-je Victoire qui descendait dj lescalier, presse doublier mon existence.

Jean-Georges avait la voix enroue. Impossible den placer une. Il me raconta sa nuit de la veille : ayant retrouv quelques ricaneurs pantalonns au bistrot, ils avaient effectu une petite tourne de routine, rencontr une fille enceinte don ne savait quoi, et ils lavaient raccompagne son htel. Jean-Georges navait pas russi bander, ils avaient pris une douche tout habills, elle lavait vir de sa chambre, il avait sem des flaques deau savonneuse dans les couloirs, stait fait engueuler par le concierge et par le chauffeur de taxi. Maintenant il avait un peu mal la tte. Pourquoi je lappelais ? Jallais parler dAnne quand il minterrompit : le match de foot commenait, il devait aller acheter du Champagne pour ses amis squatteurs, tait-ce si urgent ? Non.

Prparatifs pour le dner chez Anne. Hsitation devant les cravates. Pas droit lerreur. Cravate marine pois blancs, chemise blanche, blazer crois, pas de fioritures. Ni de pochette : trop risqu. Pantalon de flanelle gris fonc. Tristounet mais simple. Classique mais classieux. Chaussures double boucle. Maintenant lhorreur : les points noirs sur le nez, les poils de barbe qui rsistent douze passages du rasoir, la coupure au treizime. Leau de toilette qui brle les joues, le gel qui colle les cheveux et poisse les mains. Dernire minute : le poil qui dpasse du nez, les sourcils qui se rejoignent et la pince piler gare. Une tache de sang sur le col de la chemise. Tout recommencer. Une heure de retard et je dois encore trouver une bouteille de vin. Jai finalement choisi une chemise carreaux rouges avec la mme cravate. Jai lair dun styliste de mode. Pas dune gravure. Et on dit que les filles mettent longtemps se prparer ! Jai pris du Mouton-Rothschild 1986 (ce sont des amis). Dans la voiture, jai cout Eye Know des De La Soul. Je chantais trs fort. un moment, deux passantes mont montr du doigt en rigolant, alors jai teint la radio.

Jai russi me garer pas trop loin. Je me suis recoiff dans lascenseur, javais le trac comme le jour de mon bac franais. Jai attendu de drougir avant de sonner et puis en avant toute. Ce fut une catastrophe. Anne na pas dit un mot de la soire. Ds mon arrive, je me suis senti ridiculement overdressed. Son pre avait invit des amis postsoixante-huitards : blue-jeans pattes deph et cheveux gras. Je lisais dans leurs yeux la sordide tiquette quils mapposaient : fils papa coinc, tasse de th, cul serr. Ou bien tais-je simplement parano ? Le fait est que je gnais tout le monde, Anne y compris. Elle fuyait mes illades et ne manquait pas un prtexte pour se lever de table. Jai mme fini par la trouver moins mignonne que les autres fois. Et la conversation se focalisait sur moi : ce que je faisais, ce que je pensais des vnements de lEst, en tant que jeune , quelles taient les nouvelles tendances... Pire : je ne me dfilai pas et jouai la perfection mon rle de sale-gosse-de-riche-pourri-et-dcadent. Je suis difficile battre sur ce terrain-l. Moins je suis quelque chose, plus je le parais ; moins je pense quelque chose, mieux je le dfends. Je nai pas fait Sciences-Po pour rien. Aprs le dner, je dus couter les leons de mes ans. Comment ? Je navais pas lu les livres indispensables : De linutilit de tout, La Tentation sodomite, Le Degr 12,5 de lcriture, Fouet et modernit ? Quoi ? La politique mennuyait, je ne comprenais rien la guerre du Liban, je navais pas envie dassassiner mes parents, je navais

jamais essay lopium, je navais pas eu dexpriences homosexuelles, jtais insensible luvre de Michel Tournier, je ne prenais pas de tranquillisants, je portais des cravates, et je ntais mme pas dextrme droite ! Tout le monde billait, mme le dcollet dAnne ; jai aperu un de ses seins ; je ntais pas venu pour rien. Cette nuit-l, jai fait lamour Victoire pour la dernire fois. Ctait un oral de rattrapage. Quitte tre mesquin, autant y aller carrment. Il ny a pas que les cercles qui soient vicieux. Linstant fatidique a fini par arriver : Victoire mavait dpos un mot dans lentre. Dnons en tte tte ce soir chez Faugeron. Il faut que je te parle. Ctait bon signe : Henri Faugeron servait un excellent magret. Jirais : mieux vaut bouffer du canard que poser un lapin. Anne mappela laprs-midi mme pour me demander si je ne mtais pas trop ennuy chez son pre. Preuve de perspicacit. En tout cas, elle tait plus psychologue que moi, qui pensais tre grill. Un bonheur narrive jamais seul. Tout tait fini entre Victoire et moi : je lai su ds son arrive chez Faugeron. Comme son habitude, elle tait en retard de douze minutes exactement. Cela ma laiss le temps de goter leur whisky sour. Il se dfendait : nettement plus whisky que sour. quoi reconnat-on un

bon restaurant ? Les verres vin y sont plus grands que les verres eau. On peut classer les filles selon leur parfum. Il y a celles qui vous en rappellent une autre. Il y a celles qui empestent : leur odeur les prcde comme un aboyeur. Il y a aussi des parfums qui voquent la place dun village provenal et des assiettes de tomates-mozzarella o lon ne mange que la mozzarella. Est-il besoin de prciser que Victoire ne faisait plus partie de la troisime catgorie ? Plus le dner avanait, plus ma certitude se confirmait : notre amour stait auto-dissous comme une pastille dAlka-Seltzer dans un verre deau du robinet. Avec le mme effet salvateur. Marc, ce que je vais te dire nest pas trs agrable..., attaqua Victoire. O est le sel et le poivre ? ... Je crois que cette vie ne nous mne pas grandchose... Scrunch, groumph, sploutch (le magret de canard tait accompagn dun gratin de courgettes). ... respecte ce que nous avons connu ensemble... Garon, sil vous plat, la mme bouteille de vin ! ... ne sais jamais ce que tu as dans le crne... Gloub, gloub, gloub (Haut-Brion 1975, le vin perdu

de Matzneff). Rien ne sert de courir, il faut partir pied. Je me suis lev de table trs lentement, je me suis pass la main dans les cheveux, jai fini mon verre, jai vid le reste de la bouteille sur la tte du chien de la dame d ct, jai dit Victoire que jallais tlphoner, que je revenais tout de suite et je nai pas regrett ce mensonge qui ma vit de payer laddition.

Les deux phrases les pires au monde sont : Il faut que je te parle et Jaimerais quon reste amis . Le plus drle est quelles arrivent toujours au rsultat oppos, et cassent aussi bien la conversation que lamiti. Je ne voudrais pas jouer les durs cuire, mais enfin je trouve que je prenais assez bien mon rcent clibat, layant largement prvu et en partie provoqu. Bon, il est possible que jaie renvers une ou deux poubelles coups de pied, juste pour la forme. Victoire mavait vraiment largu comme une vieille chaussette (ou Kleenex, ou capote, ou tampon usag, au choix). Une situation pareille ne se trouvait que dans les mauvais romans. Sachez quil men cote beaucoup dcrire cela. Cest alors que mon destin pila devant moi en crissant des pneus. Anne avait d mentendre ou bien avait-elle dj lu ce livre ? Elle moffrit en tout cas lhospitalit de son scooter. Elle aurait pu passer pour une femme presse, avec son tailleur charnel et son walkwoman, mais les femmes presses ncoutent pas Jean-Sbastien Bach en brlant tous les feux (mme les verts). Jai vite regrett de ne pas avoir dclin son offre. Elle conduisait comme une malade mentale. Je le lui dis. Pourquoi est-ce que tu acclres ds que le feu passe au rouge ?

Mais non il tait orange ! Il sagissait donc dun cas de daltonisme, tout fait banal et nonobstant mortel. Je suis dsole pour le dner de lautre soir, cria-telle. Je ne savais pas que papa amnerait sa secte danciens rebelles. Mais ctait gnial, je tassure, je me suis marr, FREINE, Y A UN PITON, L ! Calme-toi, enfin... Jtais trs calme : je gardai les yeux ferms durant tout le trajet. Elle allait chez Castel, jtais daccord et puis je navais pas le choix.

Aimer cest agir , a dit Victor Hugo. Je jugeai bon de suivre le prcepte du vieux play-boy. Dans cette bote, jaurais tout loisir de la saouler, pas seulement de mots. Jadmirais ses dents et memployais la faire sourire pour les contempler le plus souvent possible. Le temps passait vite avec elle. Les minutes duraient quelques secondes. lintrieur, je fis limbcile. Le club tait plein de clbrits, de poivrots, de mythomanes, dcrivains, de putes et de violeurs. La clientle habituelle. Je forais Anne danser, la quittais pour saluer des copains, embrassais des jolies filles devant elle. Je pensais lpater mais je ne faisais que la dcevoir. Je le sentais, mais continuais mon petit jeu car je navais pas dautre ide, et mon cerveau sembrouillait. Je ne peux men prendre qu moi si ce qui devait arriver arriva. Anne a fini la nuit au cou dun petit nain. Je les ai vus sembrasser sur la bouche, avec moult changes linguaux et salivaires. Adieu veaux, vaches, cochonneries. Anne, ma sur Anne, je ne verrai rien venir. Etc. Ce soir-l, jinaugurai un nouveau cocktail : le Case Dpart . Un tiers de vodka, deux tiers de larmes. Jai dormi la fentre ouverte. Je ronflais, la chatte

aussi, le frigidaire aussi. Jtais gel, la chatte aussi, le frigidaire aussi. En fait je ne dormais pas vraiment, la chatte non plus, le frigidaire non plus. Je me suis lev pour fermer la fentre ; lanimal domestique et le matriel lectromnager ont cess de me proccuper. Anne, je divague et sur cette vague je btirai mon glogue. Cest de moi.

Deux amours foirs en deux jours, a commenait bien faire. Il tait temps de prendre le large. Justement, les ricaneurs pantalonns partaient en voyage. JeanGeorges avait dgot un bal Vienne. part lui, aucun dentre nous ntait invit : ce genre de dtail ne suffisait pas nous dissuader. Un bal en Autriche, ctait exactement la cure quil me fallait. Rien de tel quune ivresse parmi les fantmes pour remettre les pendules lheure. Moi-mme, jtais presque un revenant, alors...

Deuxime partie Des trains qui partent

Les voyages forment la jeunesse et dforment les pantalons. Max JACOB.

Liste des sujets de conversation abords pendant le voyage : le prix exorbitant des bires dans les trains, le dernier San Antonio (Tarte aux poils sur commande), la haine de la publicit et de ceux qui la font, qui sort avec qui, le dernier Fellini, Victoire (ah bon ? cest fini entre vous ?), les imbciles qui ne mangent pas la peau du saucisson, une cinquantaine de rototos, qui a largu qui, luvre de Knut Hamsun, la haine des mecs qui portent des chaussettes de tennis quand ils ny jouent pas, nos copains morts, nos copains maris, nos copains papas, Anne (cest qui ? on la dj vue ?), la haine de Magritte, Buffet, Vasarely et Csar, le suicide, le meurtre, les prochaines ftes, Casanova, Don Juan, Roger Vadim, les filles qui ne se maquillent jamais, celles qui se maquillent trop, les ceintures de smoking, les sandwiches grecs de la rue Saint-Denis, La vie est un carnaval / Et le monde est un immense bal / O nous tournons inlassablement / Portant tous un dguisement (Georges Gutary dans Monsieur Carnaval de Frdric Dard), la Traviata, le rap, lherbe, le gin tonic, le gin rummy, les jeans trous, les gros seins, lAmrique du Sud, la baie de Rio, Stan Getz, les voitures dcapotables, lalcootest, le bal Vienne, thme Valmont is back, tenue XVIII e sicle de rigueur, cinq cents invits, au chteau de Rosenburg, vingt minutes au sud de la ville, et ce sont des Franais qui

reoivent ! Ivres-morts, nous descendons du train un quart dheure aprs son entre en gare de Vienne. Nous errons dans la ville la recherche dun htel. Nous effrayons les autochtones. Nous sommes devenus les hooligans cravats, a sonne encore mieux que les ricaneurs pantalonns. Nous montons dans un autobus in petto, sine d i e e t manu militari. Jean-Georges sendort sur les genoux dune vieille dame en criant Heil Kurt Waldheim ! et nous sommes jets de lautobus a priori, ipso facto e t ex abrupto. Il nen rate pas une. Plusieurs dentre nous (dont moi) avons envie de le latter*. Il a de la chance : nous avons trop mal la tte pour a. Condensons la suite des vnements : taxi, htel, bain, aspirine, dguisement, taxi, arrive au bal. En piteux tat, mais pars. * Latter, v. tr. (1288, de latte). Garnir de lattes (Petit Robert). Par extension, casser la gueule coups de pied. (N.d.A.)

Jai tout aim Vienne. Surtout les mollets dAnne, malencontreusement demeurs Paris. Nanmoins ce bal costum sest avr un remde efficace ma mlancolie. Il faut dire quil avait commenc sous de bons auspices puisquon nous y a laiss entrer sans poser de questions : gage dun exceptionnel savoir-vivre ou amortissement de nos locations de costumes ? Le carton dinvitation exigeait la tenue libertine du sicle des Lumires ; nous lui avons obi au doigt (et ce ntait pas lil). Je me sentais dattaque, quoique embarrass dans mes jabots et perruques poudres. Il faut souffrir pour tre libertin. Une belle fte se reconnat ds lentre. Combien de fois ai-je voulu tourner les talons deux secondes aprs une arrive dans un salon sinistre, fleurant le fiasco plein nez ? Jamais mes intuitions ne me trahissaient ; je ruminais ensuite ce bon rflexe hypocritement rprim, subissant les private jokes et le name dropping pushy de c e social flop. Les Anglais ont dexcellents idiomes pour ces idioties. Le bal viennois, lui, vous estomaquait au premier coup dil. La faade du chteau tait claire aux chandelles et le parc scintillait de mille petites taches lumineuses. votre arrive un quatuor cordes rythmait vos pas dun

gentil allegro mozartien. Tous les invits taient somptueusement dguiss. Louis XVI tait l, MarieAntoinette aussi, et comme lpoque ils ntaient pas ensemble. Sauf quelques anachronismes dplorables (Richelieu se gavait de petits fours dans un coin, Napolon Bonaparte nosait mme plus se montrer), on se croyait vraiment revenu deux sicles en arrire. Nayant malheureusement pas connu cette poque, cela mvoquait plutt quelques films de Milos Forman. Les gens jouaient le jeu et se mettaient mme parler en vieux franais, employant des expressions comme Messire, ce festoyement magre fort ou Ma mie, vous mchauffez les sens, je men vais vous foutre derechef , qui donnaient ce tableau une vrit criante, si lon peut dire. Partout ce ntaient que libations, stupres, concours de boissons sous les tonneaux de vin rouge, batailles de nourriture (les cailles, bien que rties lestragon, continuaient de voler) et course aprs les marquises autour des tables et dans les buissons. lintrieur du chteau, le bal envahissait tout le rezde-chausse. Un historien mticuleux se serait sans doute offusqu : lon dansait moins le menuet que lacid-house. Cela dit, si Valmont revenait (mais nous a-t-il vraiment quitts), il naurait pas tellement de mal sadapter aux danses modernes qui ne sont, grosso modo, que des variantes de la bourre mdivale. Quelques couples saventuraient visiter les tages, par curiosit architecturale ou presss par lurgence.

Des gens dormaient, dautres partaient, se suicidaient ou engageaient la conversation. Jeus du mal me dbarrasser dune marquise de Merteuil encore plus excite que loriginale. Elle ne cessait de me demander si je voulais voir combien elle portait de jupons. Je fis semblant de ne pas comprendre langlais et dguerpis quand elle engagea un effeuillage complexe. Dans le jardin, la bataille en tait aux desserts. Jvitai de justesse un vacherin la framboise et en fus quitte pour quelques taches de coulis de fraises sur mon pourpoint dor. Il faut vivre dangereusement. Les hooligans cravats taient en ordre dispers. Lun avait piqu des bouteilles de Champagne sous le buffet et arrosait deux Tourvel qui se demandaient laquelle copiait lautre. Jen ai trouv un autre en grande discussion avec le futur roi de Belgique sur lauthenticit dun soutiengorge trouv sur la piste de danse. Puis je suis tomb sur Anne-Marie, une jeune Allemande, cousine des Habsbourg, ct de qui javais dn aux Bains lanne prcdente. Elle me demanda si javais de la coke. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans mais dans ces paysl cest un ge relativement expriment. Je nen avais pas ; elle daigna tout de mme accepter une coupe de Champagne tandis que je buvais un plein verre de vodka, cul sec. Ma rputation tait sauve. Je lai suivie dans les jardins la franaise et, quand nous sommes revenus, ma patrie tait venge. Cependant presque tout le monde tait parti. Les Autrichiens sont des couche-tt , me dit Jean-Georges qui avait cass sa

montre. Par chance, Anne-Marie logeait dans une suite au palais Schwartzenberg. Je ne me fis pas prier pour accepter son invitation. Comme tous les enfants gts, je fais semblant de cracher dans la soupe mais jai des habitudes de nouveau riche. Nous devions seulement marcher sur la pointe des pieds pour ne pas rveiller ses parents. Le retour se fit sans encombre sous les dcombres. Nous traversions la nuit, ombres dans la pnombre. Malgr les apparences, cette quipe ne rimait pas grand-chose. Tout marcha comme sur des roulettes et lorsque le petit djeuner arriva (galement sur roulettes), AnneMarie avait un nouveau room-mate. Jai t choqu en constatant la joie de ses parents, croire que je venais de me taper un cageot esseul. Ce ntait pas le cas : AnneMarie ne proposait pas un visage avenant mais disposait dune paire de loches de 92 centimtres bonnet C, ctait une femme avec qualits. Anne-Marie a repris deux fois des ufs brouills aux truffes car je lui avais laiss ma part. Comme eux, jtais ramasser la petite cuillre. Je me suis content dun verre deau dans lequel jai regard deux pastilles de Guronsan se dissoudre lentement (le Guronsan est la coke des coincs). Anne-Marie gazouillait en allumant la tlvision et je men suis voulu de faire aussi pitre figure. Nul doute quelle raconterait sa famille la minable

constitution et la faible rsistance de la nation franaise. Son pre sourirait table et embrayerait sur la runification de lAllemagne. Rien que dy penser, javais des aigreurs destomac. Heureusement que je ne portais pas de pyjama sinon je me serais pris pour Charlotte Rampling dans Portier de nuit. lvidence, lAutriche attisait mon sentiment de perscution. Je commenais comprendre lexil volontaire de Thomas Bernhard.

Vers quatre heures de laprs-midi, jai rejoint les hooligans leur htel. Ils faisaient peine voir, quatre dans un lit double. Les murs de la chambre dgoulinaient de mousse blanche : ils avaient fait mumuse avec les extincteurs dincendie. Jai ouvert la fentre pour vacuer lodeur danhydride carbonique, de Champagne sch, de chien chaud et de cendre froide. Le jour est entr de force dans la pice. Les grognements ont commenc. Rveil ! Rveil ! ai-je cri comme le brigadier de mon escadron au 120e rgiment du train de Fontainebleau. Nous nous sommes promens dans Vienne mais le cur ny tait plus. Les lendemains de fte ne chantent pas. Tous les cafs taient ferms. Quelle trange manie ont ces peuples de ne pas travailler le dimanche ! Paris, tous les magasins sont ouverts le jour du Seigneur. Vienne tait une ville morte. moins quun couvre-feu ait t dcrt en notre honneur ? Ses habitants semblaient claquemurs derrire leurs volets vanille-fraise. Le retour la gare fut pnible. En comparaison, la retraite de Russie avait d tre une promenade de sant. Jean-Georges se noyait sous les rfrences littraires. Il mlangeait Zweig, Freud, Musil, Hitler et Schnitzler

dans un maelstrm de cuistreries incultes. Il ngligeait mes Autrichiens prfrs : Hofmannsthal et Nicki Lauda. Sur un point cependant, il ne se trompait pas : comme nous, ces grands hommes navaient pas t tellement dans leur assiette ici. Lun dentre nous lana un jeu de mots sur le Pont Mirabeau dApollinaire ( VIENNE la nuit, sonne lheure, etc. ) et je fus pris soudain dune crise de vomissements incontrlables. Ctait vraiment pire que la campagne russe. Au moins l-bas, la garde mourait mais ne rendait pas... Le soir, nous avons pris des trains qui rentraient.

Troisime partie Les paradis superficiels

Dieu seul est partout. Et juste en dessous, il y a James Brown. James BROWN.

Autrefois, on appelait a cristalliser . En ce qui me concerne, je dirais plutt que javais flash sur Anne, car il faut vivre avec son temps. Elle tait mon ide fixe. Incapable de cacher mes sentiments, jen avais fait part Jean-Georges qui mavait cout poliment. Il mavait mme donn quelques conseils : ne jamais lui dire je taime , ne jamais lui envoyer les lettres damour que jcrivais jour et nuit, me raser de prs, arrter de boire, avoir les cheveux propres, ne jamais lui tlphoner mais tre prsent, comme par hasard, partout o elle sortirait, toujours aimable, drle, galant et bien habill... et attendre, attendre encore, et attendre cette attente. Ce serait Anne qui dciderait. Ctait peut-tre une pure perte de temps, mais il ny avait pas dautre solution. Mes journes commenaient de faon positive. Je me levais, me brossais les dents, buvais une tasse de caf, tuais quelquun. Il suffisait de regarder par la fentre : la ruelle tait pleine dinutiles souffreteux qui attendaient mon coup de grce. Je mimais un fusil avec mes deux mains, visais calmement. Mon doigt ne tremblait pas quand jappuyais sur la dtente. Marc Marronnier, lhorrible serial-killer, le terrifiant mass- murderer, le traumatisant sexual- maniac le fameux night-clubber avait encore frapp. Il avait toutes

les polices ses trousses. Des laboratoires analysaient scientifiquement ses cheveux. Il clatait dun rire sardonique. Des confettis flottaient dans son verre de cidre bouch. Sur sa bote de lessive, il lisait Gnie sans bouillir . Seule une lessive pouvait y parvenir.

Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas me masturber. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas me dfoncer. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas tre Mick Jagger. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas savoir par cur les paroles de la Bohme. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas me ronger les ongles. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas avoir couch avec Roland Barthes. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas draguer. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas avoir ma photo dans les journaux. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas aller chez le coiffeur. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas manger.

Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas boire. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas sortir. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas crire. Tout dun coup il mest devenu indiffrent de ne pas mourir. Tout dun coup Anne.

Mon exaltation me faisait rire. Javais enfin limpression de concorder avec mon temps. Il y avait des rvolutions partout, pourquoi pas en moi ? On nous parlait de la Fin de lHistoire. Or la mienne redmarrait. La Fin des Idologies avait engendr une idologie de la Fin. Ctait le culte de la chute. Tout tait bien qui finissait mal. Foutaises ! Mfiez-vous de vos idaux soft car ils mont donn des envies hard. Mon rveil sonne. Poussez-vous, jarrive ! On a voulu faire de nous des lopettes fatigues et voici quune gnration dboule, violente, sexuelle, rvolutionnaire et amoureuse. Qui a dit que lhistoire ne repassait jamais les plats ? En attendant, joccupais soigneusement le terrain : Anne ne pouvait pas aventurer le nez dehors sans retrouver les miens en face. Visitait-elle une exposition ? Jtais en train de plaisanter avec le peintre. Sasseyaitelle pour dcouvrir une collection de mode ? Je linvitais boire une coupe de Champagne dans les cabines. Descendait-elle au Festival de Cannes ? Jtais dans le mme avion. Jessayais dtre le moins collant possible mais jtais tout de mme souvent dans ses pattes. Cest ainsi, ma vie est une suite djaculations prcoces ; je nai jamais su me retenir de vivre.

Cest ny rien comprendre. Jai rencontr Anne par hasard la pendaison de crmaillre dune bande damis. Il tait trs tard et lair tait charg dlectricit. Je lai tout de suite reconnue et me suis mis trembler de tous mes membres (y compris celui du milieu). Croyez-le ou non, ds quelle ma vu, elle a arrt de danser, sest approche lentement, ma pris la main et ma entran dans une chambre. L, elle ma serr la main un peu plus fort et ma embrass sur les lvres, doucement, comme au cinma. Trois fois. Et elle est repartie. Je me suis souvenu de Jean-Pierre Laud demandant si les femmes taient magiques. Au lieu de rflchir, jaurais mieux fait de suivre Anne, mais tait-ce possible ? Quoi quil en ft, jeus beau retourner lappartement dans tous les sens, elle avait bel et bien disparu. Jtais incapable de dire si javais rv ou non. Oh Seigneur, faites que ce ne soit pas un rve ! Cest fou ce quon devient croyant dans ces moments-l. Et le jour sest lev. Je navais pas rv. Anne ma rappel le lendemain. La nuit porte conseil. Ainsi, elle navait pas agi gratuitement, dans le feu de laction, mais dune manire calcule. Elle

ma certifi quelle ntait pas ivre. Il y a donc Paris des filles en parfaite possession de leurs moyens qui embrassent les garons par surprise. En tout cas il y en avait au moins une. a me suffisait. Je nai jamais t particulirement boulimique dans ce domaine. Disons que jai fait de ncessit vertu, ce qui ne mempche pas dtre dun romantisme trs inflammable. partir de ce coup de tlphone rparateur, jai pu vrifier la validit de la courbe trace plus haut (voir figure 3, page 46). Quant aux autres courbes, je me dvouai pour en faire linventaire. Notre passion fut en effet chrivante, glinienne et trognonne. (Les mots sont tellement malhabiles dcrire ce que nous avons vcu que je me suis permis den inventer dindits.) Chez elle, jaimais : ses mollets (dj dit) ; ses compliments (mais ils me faisaient rougir) ; sa faon de se passer la main dans les cheveux (doigts carts) ; sa cuisine (surgele) ; ses jupes (courtes) ; sa colonne vertbrale (surtout quand elle se penchait) ; son rire ( mes blagues) ; ses salires (ou clavicules) ;

SA PEAU ; et lenvie quelle me donnait de faire ce genre de listes.

Je me suis achet un fusil canon sci. Je ne sais pas ce qui ma pris. Je suis incapable de me servir de cet engin et je ne vois pas pourquoi jen aurais besoin : je suis dun naturel plutt calme et mes ennemis se comptent sur les doigts dune main. En plus ce truc ma cot une fortune. Mais je le regarde, il est joli. Il arrache la tte dun tre humain cinquante mtres. Nous restions dans notre lit, nous nourrissant exclusivement de foie gras et de Coca-Cola (lanorexie est un hdonisme), regardant les vido-clips la tlvision jusqu la fin des missions. Il nous arrivait aussi de manger des pistaches mais cela me donnait des aphtes. Quoi dautre ? Nous apprenions par cur les dialogues de Michel Audiard, volions les verres dans les soires, roulions vite en coutant Cat Stevens, Peau dne de Michel Legrand, Sarah Vaughan, pensions que rien ne pourrait nous arrter, quon pouvait tre heureux impunment. Nous navions pas encore lu E.M. Cioran : nous tions adorables. La chatte nous rveillait pour son djeuner. Jaimais bien la clart de nos relations : lamour en change de la

bouffe. Nos rapports stablissaient sur des bases srement plus saines que chez la plupart des tres humains. peine lui tendais-je son assiette que le ronronnement senclenchait : donnant, donnant. Jtais de bonne humeur, javais horreur de a. Nimporte quoi me faisait sourire et je narrtais pas de remplir mes poumons dair frais. Jai mme eu les larmes aux yeux en regardant un soap opra. La joie de vivre ne ma jamais tellement russi. Reiser disait que les gens heureux le faisaient chier. Je partage cette opinion, tant pis sil en est mort. Anne mapportait des croissants et, mme si je ne ronronnais pas, je nen pensais pas moins. Puis ctaient des baisers sur ses yeux dans chaque pice de lappartement et des dclarations damour surtout dans la chambre coucher. partir du moment o Anne tait VRAIMENT la plus jolie fille sur terre, pourquoi le lui cacher ? Nous tions si mignons. Nous buvions de la Williamine. Ou bien nous sabrions le Champagne dans le port de Socoa : du Mot et des mouettes. Javais de la chance, Anne tolrait mes calembredaines. Ainsi passa beaucoup de temps et je sortais de moins en moins. Quand on aime, on ne compte pas. Si : on compte les jours et les heures, parfois les minutes. Anne ne ma pas

donn de nouvelles pendant deux jours et jai vieilli de dix ans. Jai surveill le tlphone, dmont le tlphone, remont le tlphone. Jaurais pu passer mon C.A.P. de tlphonicien. Anne a fini par venir. Son pre tait hospitalis. Je nai mme pas pu lengueuler !

Si javais su quune scne de ce roman se passerait Venise, je ne serais peut-tre pas entr en littrature aussi prestement. Venise est une ville pour les comits dentreprise, les amatrices de gondoliers et les tudiants en lettres qui portent des vestes en velours ctel. Par ailleurs, cest le seul endroit o il soit plus chic de mourir que de se rendre un bal. Mais Anne tenait y aller, son pre dsirant quelle le reprsentt chez son vieil ami le prince de G. Nous avons donc pris lOrient-Express. Nous navons pas beaucoup dormi ; certains passagers de notre wagon ont port plainte pour tapage nocturne. Javais sombr dans un profond sommeil ds notre arrive lExcelsior. Lorsque je mveillai, il faisait nuit. Anne avait disparu mais il y avait pire : javais oubli mes boutons de manchettes Paris. En descendant dans le hall, jpoussetai discrtement les quelques pellicules qui mouchetaient les paules de mon smoking. Un peu de dignit, que diable. Tadzio avait-il des pellicules ? Anne mattendait au bar du Gritti. Cest du moins ce quelle affirmait dans un petit mot laiss la rception. Selon le portier, cela faisait bien deux heures quelle tait de sortie. Je lui glissai un billet de dix mille lires. Il faut aider les door-men : cette profession menace a su

maintenir une tradition ancestrale despionnage et de dlation. De surcrot, cest un mtier qui ouvre des portes. Les rues troites grouillaient de potes en herbe et de touristes en short. Autant dire quil y avait beaucoup de pigeons sur la place Saint-Marc. Bien entendu, Anne ntait pas son rendez-vous. Ce ntait pas une raison pour se priver dun petit Bellini. Ni dun deuxime, dun troisime, voire dun quatrime, tiens, Anne, te voil, o tais-tu passe ? Elle portait une robe si sublime que jen ai renvers mon verre. Nous sommes arrivs en retard au bal, cest--dire lheure. Le Palazzo Pisani Moretta flamboyait dans la nuit glace. Un millier dtoiles se noyaient dans le Grand Canal. Jai not une phrase sur une bote dallumettes : Anne tait vaporeuse sur le vaporetto. Cela dit, je nen menais pas large non plus. En apercevant les buffets, jai ralis que je navais rien mang depuis vingt-quatre heures. Tandis que je rglais leur compte douze douzaines de canaps aux ufs de saumon, Anne valsait dj avec un acteur clbre. Cela me donna soif. Je dambulai parmi les tages, mon Champagne la main, contemplant les lustres, les fresques, les dcollets et le Champagne qui me coulait sur la main et lintrieur de la manche. Finalement je connaissais tout le monde. Jean-Georges, entre autres. Il dansait une farandole avec des Arlequins en arrosant les convives de confettis. La baronne de R. tait monte sur les paules de Charles-Louis dA. Sa robe

tait trousse jusquen haut des cuisses. Il y avait aussi le couturier Enrico C. qui dansait le sirtaki sur une table tandis que S.A.R. le prince de G. urinait derrire les rideaux. Franoise S. vomissait par la fentre. Guillaume R. et Matthieu C. dormaient par terre et ce fut en enjambant leurs corps inertes que je la vis. Elle avait un foulard dans les cheveux. Elle discutait avec le matre dhtel en buvant son verre petites gorges. Elle tait claire de ct par un projecteur ros qui la contraignait cligner souvent des yeux. Elle souriait sans raison apparente. Regarder Anne vivre tait devenu mon passe-temps favori. Une bouffe de tendresse menvahit. Et disparut aussi vite quand je vis lacteur clbre la prendre par la taille et lentraner dans un petit salon. Je mempressai de les suivre. Leffet de lalcool amplifiait ma jalousie. Anne riait et la main de lacteur montait et descendait sans protestation de sa part. Ils sinstallrent sur un divan trop moelleux pour tre honnte. Que faire ? Intervenir ? Mon orgueil me linterdisait. Joptai pour la tactique la plus vicelarde et massis la table den face o Estelle, bonne amie dAnne, rcuprait aprs une demi-douzaine de rocks acrobatiques et peu prs autant de chutes spectaculaires sur le coccyx. a va ? lui demandai-je en approchant mon genou du sien. Bof, je crois que jai un peu bu...

Je nen esprais pas tant. Je lui chuchotai une blague dbile dans le creux de loreille. Elle clata de rire. Normalement, Anne aurait d bouillir mais elle restait parfaitement impassible et lacteur clbre rduisait les distances sur ce maudit sofa. Vaincu, ulcr, je fis lindiffrent et leur lanai mme un hochement de tte sympathique. Le style cocu complaisant. Cela devenait malsain : je pris la fuite. La soire battait son plein. Le disc-jockey romain enchanait les tubes disco. Lord P. et plusieurs membres de son cercle senvoyaient du gteau travers la pice. Ils avaient form des bunkers de tables renverses et de chaises empiles. Tout le monde tait couvert de crme Chantilly. Janice D. fit mme une glissade de plusieurs mtres avant de scrouler dans un bouquet de fleurs. Il est vrai que la piste de danse tenait plus de la patinoire que de la marqueterie vnitienne. Paolo di M. en profita pour craser son cigare sur un tapis persan. Charles de C. riait tellement que nous dmes le porter sur la terrasse car il tait victime dune crise dasthme. Jy retrouvai Anne et son acteur galant qui devisaient gaiement, accouds au balcon. Limbcile lui jouait un film et le pire est quelle marchait ! Mon sang ne fit quun tour. Je montai debout sur la balustrade. Anne poussa un cri mais il tait trop tard, javais dj saut dans leau noire du Grand Canal. Lorsque je refis surface, une trentaine de personnes taient penches au-dessus de moi. Je crevais de froid mais cela me fit chaud au cur. On ne se doute pas en

accomplissant ce genre de geste byronien quel point la ralit vous rattrape vite : tremp jusquaux os, puant la vase et le mazout, le smoking dgoulinant, les cheveux plaqus sur le crne, claquant des dents et enroul dans une ridicule couverture de laine aux motifs cossais, jeus tout le temps de ravaler mon dandysme. Mais lobjectif tait atteint : Anne me couvrait le front de rouge lvres et me traitait de fou. Lacteur clbre pouvait continuer son cinma ailleurs. Moi je ne jouais pas, jagissais ! Et le jour sest lev, comme il arrive souvent.

Assis au-dessus de leau, tournant dlibrment le dos au lever du soleil sur le Lido et toute forme dimagerie socitale alinante en gnral, nous avions froid aux fesses. Anne me tenait par la main ; on ne peut pas chapper tous les clichs. Le disc-jockey nous avait donn des ecstasy. Try it, try it, a mucha fun, a mucha crazy. Il avait la voix de Chico Marx. Javais sommeil, on entendait quelquun jouer du piano dans la brume, ces pilules ne me disaient rien qui vaille. Jean-Georges essayait dembrasser Estelle dans le cou. Anne se moquait du costume prince-de-galles que notre hte mavait prt pendant que mes affaires schaient. Il tait dix fois trop large. Et puis quoi encore ? Voulait-elle que jattrape la crve ? Je lui prparais une belle scne de jalousie pour plus tard. Je dteste laver mon linge sale en public. Surtout quand je ne suis pas habill avec le mien. Soudain jai eu chaud. Jtais ridicule de mnerver de la sorte. Jean-Georges tait mon meilleur copain et Anne la femme de ma vie. Javais trs envie de le leur dire. Ctait essentiel de se dire ces choses. Les gens ne se parlaient jamais. Et nous qui avions de la chance de nous sentir si bien ensemble, nous allions nous le cacher ? Anne me serrait la main de plus en plus fort. Les notes du piano

tournaient pendant des heures dans lair. Estelle a embrass Jean-Georges. Jai tout pardonn Anne et elle sest appuye contre moi. Ctait lamour, le bonheur, la vrit. Lecstasy est un drle de poison. Venise manque darbres. Que me fallait-il dans la vie ? Les arbres me suffisaient, qui bruissent dans le vent et ruissellent sous la pluie. Les arbres et le creux dune paule.

Le jour se lve, il faut tenter de dormir. Toutes les promenades ont une fin. Dans les cheveux dAnne, jai vu mon amour qui se noyait. Les Vnitiens appellent a le cafard aprs la fte . Je crois que ctait surtout une mauvaise descente. Je suis rveill par une vive douleur sur le torse. Je suis attach aux montants du lit et Anne me fouette avec une ceinture. Elle vise toujours le mme endroit. Jai le ventre en feu. Ce nest que quand elle se dcide taper plus bas que je commence me dbattre. Alors elle me caresse longuement, ce qui me laisse le temps de me dtacher (deux superbes cravates foutues en lair). Puis elle me monte dessus et nous jouissons trs vite car il faut librer la chambre avant midi. Les Vnitiens appellent a le devoir conjugal . Je crois que ctait surtout un rveil difficile. Jai ajourn la scne de jalousie. Aprs tout, je naurais pas d laisser cet acteur draguer Anne. Il mavait pris pour un changiste ! Ctait ma faute. Je conservai tout de mme ma rancur par-devers moi, en guise de munitions pour un ventuel rglement de comptes ultrieur, comme une pe de Damocls, un rocher de Sisyphe, un supplice de Tantale, repouss aux calendes grecques.

Paris, jai retrouv un appartement dbarrass de la plupart de ses meubles. Victoire avait fait le vide. Il ny avait plus de lit, plus de casseroles, plus de shampooing, plus daprs. Il ne restait que la chatte affame. Ses miaulements remplissaient difficilement tout cet espace. Je lai prise dans mes bras et elle ma griff la joue. Il y a des jours comme a. Mais lessentiel ntait pas perdu : jai trouv un verre, des glaons dans le frigo et un fond de bourbon dans la grande tradition de la littrature nord-amricaine. Je me suis assis par terre et jai rcapitul. Ce quil y a de bien dans les ruptures, cest leur ct table rase. On peut faire le point avec soi-mme. Jai donc pas mal fait le point avec moi-mme, puis je me suis endormi au milieu. Le tlphone ma rveill dans la grande tradition de lintrigue simenonienne. Ctait Anne : promesses ternelles, serments dfinitifs. Je me suis accroch, elle a raccroch. Mais lessentiel ntait pas perdu : jai trouv un verre (le mme), des glaons... Reprendre au dbut du paragraphe, hlas... Je hais les mecs invulnrables. Je nai de respect que pour les ridicules, ceux qui ont la braguette ouverte dans les dners snobs, qui reoivent des crottes de pigeon sur la tte au moment dembrasser, qui glissent chaque matin

sur des peaux de banane. Le ridicule est le propre de lhomme. Quiconque nest pas rgulirement la rise des foules ne mrite pas dtre considr comme un tre humain. Je dirais mme plus : le seul moyen de savoir quon existe est de se rendre grotesque. Cest le cogito de lhomme moderne. Ridiculo ergo sum. Cest dire si jai souvent conscience de ma propre existence.

Nous narrtions pas de sortir, Anne et moi. Tous les soirs, nous cumions les restaurants la mode, les botes de nuit thme et les modes anathmes. Mon dcouvert prenait des proportions astronomiques. Ce ntait plus un dcouvert, ctait carrment du nudisme bancaire. Nous rentrions souvent bourrs la maison et nous endormions comme des masses. Je naccomplissais plus trs souvent mon rle de petit ami. Au dbut, jassurais comme de juste : de tripotages en tripotes, toutes les variations positionnelles ou punitives taient explores. Elle tait satisfaite, ou pas. Puis nous avons commenc traverser une priode de pnurie, de disette mme. Fallait-il tout mettre sur le compte de notre taux dalcoolmie mondaine ? Je nen tais plus trs sr. Nous ne cessions de nous chamailler en socit. Alors quensemble nous vivions en paix, la guerre tait dclare ds quil y avait du monde autour de nous. Tous les prtextes taient bons : une remarque dsobligeante, un rire exagr, un regard appuy. Faire la gueule devenait alors notre sport favori. On nous trouvait en pleine forme, chacun un bout de la fte. Puis, la socit se rarfiant, la brouille tranait en longueur et la nuit tait perdue. Les torts taient partags, les blessures aussi. Il ny avait ni vainqueur ni vaincu au jeu des

sorties : juste un amour victime des paradis superficiels. Lamour et la fte nont jamais fait bon mnage. Il est dailleurs surprenant que le verbe sortir puisse dsigner deux choses : rouler un patin, ou voir des gens. La vie est moins conciliante que le vocabulaire. Je pense que nous sortions trop. Paris, on ne rencontrait plus que des loosers ou des has-been dans les soires. Il tait urgent de ralentir la cadence, si nous ne voulions pas intgrer rapidement lune de ces deux communauts, ou une troisime, la plus sordide : celle des ex . Greta Garbo avait raison. Cest bien elle qui a dit : Lenfer, cest les autres ? Nous aurions pu partir pour Londres le week-end. Jaurais confi la chatte maman, histoire dviter que la S.P.A. men retire la garde. Je serais pass chercher Anne la sortie de ses cours, je lui aurais dit que nous allions dner prs de Paris et je laurais emmene Roissy, comme dans Histoire dO, sauf que, depuis, cest devenu un aroport. Londres, jaurais repris espoir. Nous naurions visit aucun monument, aucun muse, aucune galerie, pas un seul night-club et notre seule sortie et t consacre lachat des programmes de la tl et de cigarettes pour Anne. Nous aurions fait lamour devant Channel Four en Chanel N 5, across the Channel. Dimanche matin, nous serions alls au Speakers Corner de Hyde Park. Jaurais grimp sur une caisse en bois abandonne et jaurais improvis. Ladies and

Gentlemen, Do you see this girl ? Im in love with her !... Anne naurait plus su o se foutre. Des messieurs distingus auraient demand si elle tait vendre. Jaurais fait monter les enchres. Ils se seraient dfils. Les Anglais nont plus tellement les moyens ; cest la crise conomique.

Quatrime partie Jours tranquilles Neuilly

Un tiens vaut mieux que deux qui la tiennent. Edouard BAER.

Il y en a qui ont lalcool triste, dautres lalcool agressif. Moi, jai lalcool gentil. Ds que jai bu un coup de trop, je deviens bon et tendre avec tous ceux qui mapprochent, je les aime dun amour vrai et pur, ainsi que toutes les choses qui mentourent : ma bouteille, certes, mais aussi la lumire et la musique et la fume qui me pique les yeux. En gnral je massieds et me complais dans un mutisme total ; seul un sourire bat trahit la douceur de mes sentiments. Dans ces moments-l, je me dis que tout pourrait marriver, nimporte quelle catastrophe, sans que mon merveillement dcline. Je peux rester comme a des heures, la tte entre les mains, comme un vieux chien paisible (un chien qui aurait des mains). Tout a pour dire que je naurais sans doute pas d insister pour raccompagner Anne. Jai pris deux sens interdits en souriant mais les flics nous ont rattraps et eux ne souriaient pas. Lalcootest tait loquent. Anne est rentre en taxi, jai dormi au poste de police, ctait une nuit extraordinaire, o jai rencontr des personnes formidables, avec des vies pas toujours videntes mais qui ramaient pour sen sortir, comme dans les livres de Philippe Djian. Comme je faisais part de mes rflexions sur le couple

mes camarades de cellule, une vieille dame outrageusement farde ma adress la parole : Ton problme cest que tu crains les silences ! Comment ? Mais ouais, jconnais a, tu sors tous les soirs ta copine pasque tu as peur de temmerder. Dans la vie deux, il arrive toujours un moment o la conversation steint. Cest pas quon ait plus rien se dire mais on croit que tout a t dit. Alors on sort. Mais si taimais vraiment ta nana, taurais le cran daffronter les silences. Sans allumer la radio ou la tl. Et sans lui taper dessus ! Oh a cest pas mon genre... Mouais, jvois a ta carrure ! Nempche que moi, mon julot, jai pas besoin de lemmener la Foire, vu quon saime ! Tu parles, y cuve son pinard, ton mac, cest tout ! (intervention dun clochard de la chambre). Les coute pas, fiston, me chuchota la dame, coute mon conseil : si tu tiens dix minutes de silence sans tre dgot, cest que tas le bguin ; si tu tiens une heure, cest que tes amoureux ; et si tu tiens dix ans, cest que tes mari ! Malgr son langage fruste, la matrone au rimmel dgoulinant faisait preuve dun certain bon sens paysan qui malla droit au cur. Et le jour sest lev, comme il le fait parfois.

Nul nest irremplaable : jai su par un des ricaneurs pantalonns que Jean-Georges sortait avec Victoire. Le soir mme, cest souvent comme a, je les ai rencontrs chez le ministre dtat B. Jean-Georges faisait semblant de rien. Victoire tait ravie de me narguer. Jaurais d mnerver mais jtais trop lche ou trop mgalomane. Alors je me suis veng sur Anne cette nuit-l en lui administrant une fesse redoutable. Bien que ce genre dchauffement ne lui dplt gure, il fallut quelle protestt pour la forme. Je dois reconnatre que je ny allai pas de main morte, frappant ses hanches avec le journal de Stephen Spender (ditions Actes Sud, 518 pages, 160 francs). ce propos, jaimerais mautoriser une petite incidente sur les mrites compars des diffrents crivains pour ce type dactivits. Il est clair que les Grognards et affilis seront trop lgers, trop rapides ou trop souples, lexception, peut-tre, de Denis Tillinac, idal pour une franche correction terrienne, ou de Michel Don, pour une note de discipline lirlandaise. Il conviendra galement dviter les pavs : Sulitzer ou Franoise Chandernagor risqueraient de causer des ecchymoses disgracieuses. Sans tomber dans lexcs inverse, les ditions d e Minuit

p a r exemple, trop coupantes ou trop sches, lidal se trouve mi-chemin entre la saga quantitative et la jeune littrature presse. Do le mrite incontestable des ditions Actes Sud, dont le format troit facilite la prise en main et le fessage plat, spectaculaire sans tre trop cruel. Les livres avant-gardistes, en voici la confirmation, constituent une excellente punition.

Jai convaincu Jean-Georges dorganiser une fte chez lui pour son anniversaire. Comme cela lpuisait, cest moi qui ai tlphon tout le monde en prtendant que ctait une surprise. Anne ma rendu visite lheure du djeuner. Elle hoquetait, jai cru quelle tait ivre. Elle mest tombe dans les bras. Son pre venait de mourir. Elle a pleur tout laprs-midi. Je la forai boire de leau et posai ma main sur son front brlant. Cest bte mais rien ne me rend plus amoureux quune femme qui pleure. Je peux regarder des civilisations disparatre, des villes flamber ou des plantes exploser sans ragir. Mais montrez-moi une larme sur la joue dune femme et vous ferez de moi ce que vous voudrez. Cest mon ct hbphrnique. (Vous pouvez vrifier le sens de ce mot dans le dictionnaire.) Anne est quand mme venue chez Jean-Georges se changer les ides. Jen fus ravi, mme si je redoutais sa rencontre avec Victoire. Comme dhabitude, jai trouv une chappatoire. Cest un de mes multiples talents. Je suis le spcialiste des poudres : poudre descampette, poudre aux yeux, etc. quoi reconnat-on ses vrais amis ? ce quils vous

appellent par votre nom de famille. Chez Jean-Georges, ils seront tous l. Il y aura du Marronnier dans lair. Jaime notre bande : comme dans tous les groupes de copains, nous navons aucune raison de nous voir. Juste la draison.

Lanniversaire surprise de Jean-Georges sest droul exactement comme prvu : nous avons tout cass chez lui. Les verres de cristal, balancs contre les murs la russe . Le parquet, dtruit coups de talons aiguilles. Un fauteuil Louis XV effondr par quatre postrieurs aux dhanchements intempestifs. Et le clou du spectacle : Victoire, qui est entre en bagnole dans la cour et a bris la statue de la petite fontaine dix-huitime. Vraiment, ce fut une belle soire. Seule ma chapp la raison du dpart prmatur dAnne. Quelle ft dboussole par son deuil, je le comprenais parfaitement. Mais pourquoi diable ne ma-telle pas dit au revoir ? Tout avait pourtant trs bien commenc : elle portait sa plus ravissante robe, moulante avec une ouverture ronde sur le devant pour quon puisse admirer son nombril et son ventre blanc. Elle ressemblait Nancy Sinatra sur les vieilles pochettes de disques de maman. Nous avons fait une arrive remarque. Mais trs vite jai senti que quelque chose nallait pas. Anne me fuyait. Ds que je mapprochais delle, elle entamait une conversation avec un type. Je me mis boire sec. Nous tions une cinquantaine. La sono jouait Murmur, le meilleur album de R.E.M. Les flics nont pas tard rappliquer : toute la rue se

plaignait. Ils ne sattendaient pas tre entrans par une meute dchane au milieu de la fte, leurs kpis vols par les filles, une bouteille de Champagne dans chaque main. Ils nont pas protest longtemps. Jean-Georges aura au moins vit une contravention. Mais quel apptit ! croire que la police franaise est mal nourrie : ils ont fini deux gteaux et jen ai vu un qui se remplissait les poches de cigarillos. Victoire et Jean-Georges sembrassaient beaucoup. Quand je les regardais, je serrais mon verre un peu plus fort et cherchais Anne. Elle dansait dans la pice d ct. Jai eu une ide : je suis all changer le disque. Un slow ne nous ferait pas de mal : je dposai Stand by me sur la platine. Peut-tre quelle comprendrait la fine allusion. Mais Anne ne voulait pas danser. Elle prtendait avoir vu mon mange avec Victoire, tout savoir et dtester les slows. Or javais simplement dit bonsoir Victoire et elle mavait pris la main. Quy pouvais-je ? Franchement, ce frlement de menottes-l navait pas de quoi provoquer une mutinerie. Qu cela ne tienne, jai dans le slow avec Estelle, cette ex de Jean-Georges que javais retrouve Venise. Elle tenait peine debout. Aprs, Anne avait disparu. Quelle comdie ! Elle a tout rat. Jean-Georges est entr dans le salon sur un cheval blanc, dguis en Viking et a dcoup son gteau danniversaire avec une trononneuse. Je me suis coup le doigt avec un bout de verre, jai vers une goutte de sang

dans une coupe et rajout de leau gazeuse : tout le monde a dgust mon Taittinger rose 1975 maison. Le directeur dun mensuel dans le vent a demand en mariage deux filles qui se connaissaient et a d quitter la soire prcipitamment. Anne me manquait mais, vex, je ne lai pas revue pendant plusieurs heures. Les Rita Mitsouko se sont tromps : les histoires damour finissent bien. Sinon ce ne sont pas des histoires damour, ce sont des romans (ou des chansons des Rita Mitsouko).

Enterrement du pre dAnne : soleil radieux, ambiance joyeuse, oiseaux gazouillant dans les arbres. Je ntais pas attendu. Accueil frais, larmes tides. Du beau monde. Beaucoup de fous rires rprims. Anne est passe devant moi sans me dire bonjour. Alors je lui ai tendu mon cadeau : le cadavre de ma chatte, tue le matin mme avec mon fusil. Scandale dans lassistance. a faisait beaucoup de morts pour cette splendide journe. Anne a refus mon prsent mais ses yeux mont remerci. La crmonie a t vite expdie, le prtre devait avoir un train prendre ou dautres gens inhumer ensuite. Je mimaginais la longue file dattente (forcment plus longue quune queue de cinma o les gens se tiennent debout les uns derrire les autres). Jai discrtement quitt lassemble pour enterrer ma chatte lcart. Son corps commenait sentir mauvais. Je lai enroule dans une double page conomique du Monde avant de creuser avec mes mains dans la terre glaise. Bien plus tard, je suis rentr chez moi en chantant Strawberry Fields Forever et jai retrouv Anne assise sur le paillasson. Elle mattendait depuis une heure. Nous navions pas rendez-vous, que je sache. Je lui ai demand ce quelle faisait l. Je peux rentrer ? a-t-elle questionn.

Pourquoi faire ? rpondis-je. (Trois questions de suite.) Tu me dtestes tant que a ? (Et de quatre.) Tu ne peux pas me parler ici ? (A dix questions je lui roule une pelle stendhalienne.) Marc, pourquoi es-tu si mchant ? Quest-ce que je tai fait ? Tu ne donnes plus signe de vie pendant une semaine et aprs tu fais le clown : mais quest-ce que tu crois ? Moi jai mal, je pense toi tout le temps, est-ce que tu te rends compte ? Elle a pos dix questions, jai tenu ma promesse et lai embrasse goulment. Elle pleurait mais il faut dire quelle avait eu une journe fatigante. Je lui ai propos de partir pour Prague avec ma voiture. Ctait la rvolution l-bas. Soffrir une rvolution pour les vacances, quoi de meilleur pour mettre du piment dans un couple ? Jai tran Anne sur la place dserte de la Concorde comme la fin dAden Arabie. Elle a insist pour emmener le chien de son pre ; cela nous a interdit lentre du Crillon. Aprs quoi jai tent lAutomobile Club mais l-bas ce sont les femmes qui nont pas le droit dentrer... En dsespoir de cause, nous sommes alls djeuner dans les jardins de llyse, cest plus ouvert. Nous avons d nanmoins passer par la porte de derrire. Franois M. nous a fait bien rire. Anne faisait la gueule, le nez dans son carpaccio. Jacques A. tombait de fatigue. Il na rien mang. Sabls Poilne et Europe montaire au

menu. Sous la table, jai fait du pied Anne mais Franois M. a intercept mon geste. Il a certainement cru quil venait delle car il lui a parl de la solitude des sommets en remplissant son verre de rouge. Jacques A. se dcomposait vue dil. Le matre dhtel a cr diversion en renversant du guacamole sur mes Nike. Je me suis lev de table pour aller aux toilettes. En masseyant, jai ralis que mon postrieur communiquait avec ceux de tous les grands hommes qui mavaient prcd sur cette cuvette. Je les ai imagins, installs l, mditant sur lavenir du monde, cherchant sil restait du papier. Jtais fier. Aprs avoir connu a, je pouvais mourir tranquille. Je me suis souvenu que, sous lAncien Rgime, le Roi chiait devant la Cour. Pourquoi cette crmonie staitelle perdue ? Si le Prsident de la Rpublique chiait chaque soir en direct la tlvision, nul doute quon le respecterait un peu plus. Jai fait part de cette rflexion Franois M. qui sest trangl de rire. Jacques A. lui a tap dans le dos et il a recrach son goulasch. Anne sest gaye lgrement : mission accomplie.

Il tait minuit lorsque je garai la dcapotable devant lHtel Europa, place Wenceslas. Les Tchques scrutaient notre voiture. moins quils ne matassent Anne. (Les Tchques matent.) Je coupai le contact. Nous avons fait la tourne des botes, mon guide la main. Guide, le mot est fort : ctaient des bouts de papier avec des adresses notes daprs les journaux et quelques amis journalistes. Au caf Slavia, nous avons crois Vaclav Havel qui fumait un joint. Enfin un chef dtat responsable. Les discothques tchco et slovaques sont sinistres. On se croirait dans une station de sports dhiver en saison creuse. Mais la bouteille de vodka y cote trente francs. On ne peut pas tout avoir. Nous en avons bu chacun une. Anne titubait en longeant les statues du pont Charles. Je prenais sa tte entre mes mains glaces et embrassais le bout de son nez et nous frissonnions de bonheur. Une barque drivait sur le fleuve. Javais froid aux oreilles. Assis sur le rebord, je surveillais le vent, les toiles et la lumire vacillante des rverbres. Anne se serrait contre moi et me souriait. Je ne disais plus rien. Pas besoin de vous faire un dessin.

Le lendemain quatre heures de laprs-midi, je descendis faire la rvolution. La place tait noire de monde. Lhistoire tant en marche, jessayais den faire autant. Partout les Tchques allumaient des cierges en hommage aux victimes de la rpression. Cela me rappelait la pile de bouquets de fleurs, dans la rue Monsieur-lePrince, l o Malik Oussekine tait tomb. En Occident, on a le deuil fleuri mais les bougies de la foi sont encrasses. Combien de temps brlent-elles ? Au moment o je pensais a, un coup de vent en a teint deux. La rvolution me creusait lestomac. Je suis retourn lhtel. Anne tait dj la caftria devant un breakfast copieux : pain rassis, tranche de jambon aussi paisse quune page de la Pliade, caf amer. Et on stonne de la chute du communisme ! Jai command une Pilsen, la meilleure bire du monde. Ne critiquons pas tous les acquis du collectivisme. Un idal mauvais, est-ce pire que pas didal du tout ? Anne se posait la question. Prague tait en folie. Je navais jamais vu a : une manif heureuse. Eux non plus nen revenaient pas. Ils avaient perdu lhabitude de sourire. Anne acclra le pas dans les ruelles de Mala Strana et voici quelle lcha ma main, et se mit courir parmi la foule ivre. Nous avons engag une course-poursuite autour du Chteau. Je lai laiss prendre de lavance pour mieux observer ses cheveux voler chaque pas. Elle a manqu de me semer plusieurs reprises et jai senti, durant les fractions de seconde o elle disparaissait de ma vue, quel point ma vie serait

vaine sans elle. Ce ntait pas cette rvolution qui pourrait remplacer la mienne.

LHtel Europa est cens tre le meilleur de Prague. On se demande comment doivent tre les autres. Notre baignoire tait marron, les draps avaient d servir trs rcemment et le personnel tait dune rare animosit. Il faudrait revenir dans quelques mois, pour comparer. Il y aurait de ce point de vue une tude passionnante faire sur les retombes des rvolutions lEst sur la qualit de laccueil dans les palaces . Quattendent les chercheurs ? Anne voulait changer de largent la banque mais je len ai empche : le march noir est bien plus avantageux. Jai donc abord un Tchque dans la rue mais il est rest de bois*. Il ma indiqu un endroit o ces transactions se pratiquaient. * Attention : un calembour pitoyable se cache dans cette phrase. Sauras-tu le retrouver ? (Note de lauteur.) une minute de marche, nous sommes tombs sur un charmant autochtone qui nous a chang largent dAnne un taux plus que gnreux. Je triomphais. Mon succs fut cependant de courte dure puisque Anne, en recomptant les billets, dcouvrit que le bonhomme nous avait donn

du papier toilette avec juste un billet sur le dessus. videmment lindividu stait entre-temps volatilis. Malgr tout, jexpliquai Anne que ce papier pouvait tre utile lhtel. Sait-on jamais. Qui plus est, laspect kafkaen de cette aventure nchappera personne. Or le grand Franz nest-il pas natif de Prague ? Tout cela sera un fabuleux souvenir quand nous serons rentrs Paris, lui ai-je dit en remboursant la somme que je lui avais fait perdre. Puis nous sommes alls nous saouler, surtout moi. Prague est la plus belle ville du monde aprs Biarritz. Cest Venise sans les clichs, Rome sans les Italiens, Paris sans les copains. Seul dfaut : il y fait trs froid. Nous avons eu la chance dy vivre de grands moments de chaleur humaine. La dmocratisation nous aura en quelque sorte servi de radiateur. En dambulant parmi la foule, je rcapitulais ma situation : jtais bel et bien en train de dcouvrir le grand amour comme les Praguois dcouvraient la libert. Pour la premire fois de mon existence, je sentais quune femme pouvait tre autre chose quune prison. Le contexte sy prtait. Anne mapparaissait comme lantidote lennui conjugal, au moment o Vaclav Havel simposait comme lchappatoire au totalitarisme. Une fois encore, je me sentais en adquation avec le monde alentour. La bire coulait flots, je serrais Anne dans mes bras et bnissais la rvolution. Les gens commenaient se parler, les ttes tourner, les femmes se dvtir. Je nen perdais rien : toute ducation sentimentale implique

peut-tre une rvolution alentour. Frdric Moreau avait eu celle de 1848, Marc Marronnier prenait ce quil trouvait.

Cinquime partie De garrigue en syllabe

Je nai jamais pu voir les paules dune jeune femme sans songer fonder une famille. Valry LARBAUD.

Chacun fait fait fait cqui lui plat plat plat. CHAGRIN DAMOUR.

Rien ne me torture davantage que les descriptions. Je me demande quoi elles servent. quoi bon expliquer qu Nmes le ciel est bleu, le pastis frais, que les grillons font chhhh ou que les arnes sont pleines de taureaux ensanglants ? Nous sommes descendus ici pour le mariage de JeanGeorges et Victoire mais ce nest pas une raison pour se priver de corridas. Anne grignote des pralines et le taureau baisse la tte. Anne se recoiffe et le torro veut survivre. Anne ferme les yeux et la mise mort est consomme. Anne agite son mouchoir et la prsidence accorde les deux oreilles. Anne me masse la nuque : jai attrap un torticolis en tentant de suivre ces deux spectacles en simultan. Faire lamour dans la boue nest pas dsagrable et puis cest bon pour la peau. Jappelle a faire dune pierre deux coups. Je tiens remercier lorage de fin de journe, sans lequel rien de tout cela naurait t possible, ainsi que les nuages, le mas du pre dAnne o nous nous sommes replis, et toute lquipe de flaques deau. Accessoirement je remercie le pre dAnne davoir eu lobligeance de trpasser au dbut de lt, afin que nous puissions disposer de sa rsidence secondaire.

Anne raffole de tout ce qui fond : les glaces au chocolat quand il fait chaud, moi quand je mattendris. Comment lui rsister ? Elle croque des graines de tournesol sous le ciel bleu. Les Espagnols appellent a des pipas. Cest crit sur le paquet et me donne de drles de rveries. Nous bronzons et la piscine nen finit pas de se remplir. Je suis heureux ; tant pis, jessaie dcrire tout de mme. Les cigales font un bruit de maracas. La chambre sent laoli, lhuile dolive sur la salade et lhuile de Mono sur les seins. Nous coutons des compactdiscs. Je hais les compact discs. Ils ne se rayent jamais. Ils strilisent la musique. couter un disque laser, cest comme baiser avec une capote. Cest sans danger. Jimi Hendrix est mort temps. Quiconque prtend comprendre un tant soit peu la socit devrait obligatoirement sasseoir au bord de la piste de danse dune bote de nuit pendant une heure en prenant des notes. Tout est l : les rapports de classe, les manges de la sduction, les crises didentit culturelle (ou sexuelle) et la thrapie de groupe. Tout sociologue qui na pas sillonn les nuits des grandes capitales est indigne de lappellation. Les examens de socio devraient dailleurs se passer au Balajo pour avoir un minimum de crdibilit. Cela tait un bref aperu des thories que jai chafaudes hier soir la Scatola, petite bote de vacances Port-Camargue, o nous avons pass une soire dlicieusement banale. Jadore les botes au soleil : elles rconfortent mon esprit de contradiction. Quand il pleut

dehors, on trouve nimporte qui dans les botes. Alors que, par beau temps, seuls les ftards authentiques sont assez fous pour se laisser enfermer. C.Q.F.D. Ce nest pas la seule raison de mon got pour les nightclubs de vacances. Outre largument financier (au prix de la bouteille, on peut se payer un bar pour soi tout seul), il y a aussi cette vidence : toutes les filles sont belles quand elles sont bronzes. Surtout les boudins. Si jtais une femme moche, je minstallerais sur la Cte dAzur et jirais me fondre dans les discothques de plein air. Hier soir, je nai vu que des canons la Scatola. Quelles beauts ! Je naime rien tant que cette envie de partir avec une inconnue, qui me saisit dans ces instants-l, et laquelle je ne succombe jamais. Cette frustration me comble. Je suis un aventurier veule, un romantique mou, un Romo dgonfl, un capitulard flottant, un dserteur peureux. Je naime que les faux dparts. Une chose me turlupine : quoi rvent ces jolies filles assises entre un barbu vendeur de tee-shirts et un motard mongolien ? Comment acceptent-elles de frayer, deffrayer et de dfrayer avec cette lie ? Comme je refuse de croire quelles puissent tre btes (une fille bte nest jamais jolie), je suis contraint de minterroger : auraientelles perdu tout espoir ? Je naime pas danser, parce que je ne sais pas. Les filles savent, instinctivement. Leurs cheveux voltigent, leurs bras ondulent, leurs paupires battent. Leurs bottines sont laces, leurs robes sont balconnets, leurs collants

sont opaques. Elles me tuent. Jai perdu mes lunettes et ma myopie me rend optimiste. Le flou est plus quartistique, il me fait ressusciter dentre les vivants. Pas besoin de champignons hallucinognes, il suffit de perdre ses lunettes pour voir la vie en rose. Et puis Anne me rejoint, coupant ces conjectures dun verre de gin-tonic. Rien faire, elle les clipse toutes. Elle porte une robe en lin couleur saumon. Je retourne en enfance, timidement, il y a des parties de pelote basque, une odeur de sel, les horaires des mares, une kermesse devant le fronton, les caramels au caf de la Venta, les hortensias de la place Paul-Jean Toulet, le goudron noir sous les espadrilles blanches... Je reviendrai toujours au Pays basque comme la pelote la chistera. Un jour, jemmnerai Anne Guthary.

Dans la vie on na quun seul grand amour et tous ceux qui prcdent sont des amours de rodage et tous ceux qui suivent sont des amours de rattrapage ; cest maintenant ou jamais. Dans cette vieille maison je ne quitte plus Anne et nous nous aventurons rarement dehors. Ici je comprends que tous nos drames viennent de nos sorties. Le monde extrieur est notre ghenne et ceux qui y errent sont comme des somnambules gars. Pascal a raison : Tout le malheur des hommes vient dune seule chose, qui est de ne pas demeurer au repos dans une chambre. Rien nest plus beau que de senfermer avec la femme quon aime. Plus que toute passion au monde, jaime me brosser les dents ct dAnne le soir, retrouver ses collants sur le dossier de ma chaise le matin et laider faire ses courses laprs-midi. Aucun sentimentalisme bidon ne peut galer lmotion qui mtreint lorsquAnne chante dans la cuisine en pluchant des pommes de terre. Aucun film porno nest plus excitant que de la contempler dans son bain avec du shampooing plein les yeux. Albert Cohen sest tromp : ce ne sont pas les bruits de chasse deau qui tuent lamour. Cest la crainte de lennui qui mue nos rves flamboyants en cauchemars climatiss. En ralit, les bruits de chasse deau tuent cet ennui, tout

comme les odeurs de pain grill, les vieilles photos de vacances, les bracelets oublis sur la table de nuit et le petit mot imbcile au fond dune veste qui fait monter les larmes aux yeux. Le meilleur remde contre la vie quotidienne, cest le culte du quotidien, dans sa fluidit. Les hommes craignent la vie de couple, pour une seule raison : la peur de la routine. Cette peur en cache une autre, celle de la monogamie. Les types narrivent pas admettre quils puissent rester toute leur vie avec la mme femme. La solution est simple : il faut quelle soit bonniche et putain, vamp et lolita, bombe sexuelle et vierge effarouche, infirmire et malade. Si la femme de votre vie est innombrable, pourquoi iriez-vous ailleurs ? Votre vie quotidienne cessera alors dtre une vie de tous les jours. Je regarde Anne et que vois-je ? Le matin, une femme mre, bouriffe, la voix rauque, qui fait sa toilette en coutant la radio. Dix minutes plus tard, cest dj une autre, tendre amie, qui crache des noyaux de cerises par la fentre. Retour au lit : Anne est une troisime, sensuelle au corps brlant. Et ainsi de suite, en une seule matine je connatrai vingt femmes diffrentes, de la petite fille modle qui regarde la tl en mchant un chewing-gum lui gonflant la joue, la dactylo populaire qui se lime les ongles en tlphonant, en passant par la dpressive hystrique qui meurt dangoisse en fixant le plafond, sans oublier la matresse fleur bleue. Comment voudriez-vous que je men lasse ? Pas besoin de subterfuges, dinventions compliques ou de stratagmes

pour raviver ma flamme : Anne est un harem elle toute seule.

Ce matin il sest pass quelque chose dtrange : jai tu Anne. Elle faisait la vaisselle et je suis entr dans la cuisine avec mon fusil la main. Elle ma souri et ma dit darrter de jouer avec a, que ctait dangereux mais je lai fait taire dun coup de crosse sur la tempe. Elle est tombe sur le carrelage, interloque, ce qui ma laiss le temps darmer le flingue et de lui tirer une balle dans le ventre. Elle na pas cri longtemps : lautre balle tait pour la tte. Quand celle-ci a explos, je suis tomb genoux de douleur. Seigneur Jsus, quest-ce qui ma pris ? Mon cur tait arrach, javais trucid mon seul amour et je chialais sur son corps ouvert. Enfin, pour la premire fois de ma vie, je frquentais le Malheur... Ce que je viens de raconter est compltement faux. Anne est en pleine forme et mapporte le caf. Nous vivrons heureux ternellement et nous aurons beaucoup denfants qui gambaderont, scorcheront les rotules sur les rochers de la plage de Bidart, prendront le pouvoir et loueront des bateaux. Anne a lev sur moi la mer bleue de ses yeux en souriant car elle lit dans mes penses. Un ftard qui tombe amoureux, cest quelquun qui tourne la page. Mais comment faire, quand cest la dernire ?

Maussane-les-Alpilles, juin 1990.

Table des matires

Premire partie : Les ricaneurs pantalonns Deuxime partie : Des trains qui partent Troisime partie : Les paradis superficiels Quatrime partie : Jours tranquilles Neuilly Cinquime partie : De garrigue en syllabe