Vous êtes sur la page 1sur 305

Emile Zola

Le naturalisme au thtre : les thories et les exemples

Collection Essais / Critiques

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.inlibroveritas.net

Table des matires


Le naturalisme au thtre : les thories et les exemples.........................1 .............................................................................................................2 LES THORIES..................................................................................3 LE NATURALISME I.....................................................................4 II ...........................................................................................................9 III.......................................................................................................13 IV.......................................................................................................16 LE DON .............................................................................................21 LES JEUNES .....................................................................................27 LES DEUX MORALES....................................................................31 LA CRITIQUE ET LE PUBLIC I ..................................................37 II .........................................................................................................42 III.......................................................................................................45 IV.......................................................................................................50 DES SUBVENTIONS.......................................................................55 LES DCORS ET LES ACCESSOIRES I....................................60 II .........................................................................................................65 III.......................................................................................................70 LE COSTUME I .............................................................................76 II .........................................................................................................81 III.......................................................................................................87 LES COMDIENS I......................................................................94 II .........................................................................................................96 III.....................................................................................................101 IV.....................................................................................................106 V......................................................................................................111 VI.....................................................................................................117 POLMIQUE I............................................................................122 . II .......................................................................................................128 III.....................................................................................................133 IV.....................................................................................................136 LES EXEMPLES............................................................................138
i

Table des matires


Le naturalisme au thtre : les thories et les exemples LA TRAGEDIE I.........................................................................139 II .......................................................................................................144 LE DRAME I...............................................................................149 II .......................................................................................................154 III.....................................................................................................159 IV.....................................................................................................164 V......................................................................................................168 VI.....................................................................................................172 LE DRAME HISTORIQUE I......................................................176 II .......................................................................................................181 III.....................................................................................................183 LE DRAME PATRIOTIQUE I....................................................186 II .......................................................................................................191 III.....................................................................................................196 IV.....................................................................................................199 LE DRAME SCIENTIFIQUE.........................................................205 LA COMDIE I...........................................................................208 II .......................................................................................................213 III.....................................................................................................218 IV.....................................................................................................223 V......................................................................................................227 VI.....................................................................................................231 VII ....................................................................................................235 LA PANTOMIME ...........................................................................241 LE VAUDEVILLE I....................................................................246 II .......................................................................................................248 III.....................................................................................................251 IV.....................................................................................................253 V......................................................................................................258 LA FERIE ET L'OPRETTE I..................................................260 II .......................................................................................................263
ii

Table des matires


Le naturalisme au thtre : les thories et les exemples III.....................................................................................................267 IV.....................................................................................................269 V......................................................................................................272 LES REPRISES I.........................................................................275 II .......................................................................................................280 III.....................................................................................................284 IV.....................................................................................................289 V......................................................................................................294 VI.....................................................................................................298

iii

Le naturalisme au thtre : les thories et les exemples


Auteur : Emile Zola Catgorie : Essais / Critiques

Chaque hiver, l'ouverture de la saison thtrale, je suis pris des mmes penses. Un espoir pousse en moi, et je me dis que les premires chaleurs de l't ne videront peuttre pas les salles, sans qu'un auteur dramatique de gnie se soit rvl.

Licence : Domaine public

...

Durant quatre annes, j'ai t charg de la critique dramatique, d'abord au Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce nouveau terrain du thtre, je ne pouvais que continuer ma campagne, commence autrefois dans le domaine du livre et de l'oeuvre d'art. Cependant, mon attitude d'homme de mthode et d'analyse a surpris et scandalis mes confrres. Ils ont prtendu que j'obissais de basses rancunes, que je salissais nos gloires pour me venger de mes chutes, parlant de tout, de mes oeuvres particulirement, l'exception des pices joues. Je n'ai qu'une faon de rpondre : runir mes articles et les publier. C'est ce que je fais. On verra, je l'espre, qu'ils se tiennent et qu'ils s'expliquent, qu'ils sont la fois une logique et une doctrine. Avec ces fragments, bcls la hte et sous le coup de l'actualit, mon ambition serait d'avoir crit un livre. En tout cas, telles sont mes ides sur notre thtre, j'en accepte hautement la responsabilit. Comme mes articles taient nombreux, j'ai d les rpartir en deux volumes. Le naturalisme au thtre n'est donc qu'une premire srie. La seconde : Nos auteurs dramatiques, paratra prochainement. E. Z.

...

LES THORIES

LES THORIES

LE NATURALISME I

Chaque hiver, l'ouverture de la saison thtrale, je suis pris des mmes penses. Un espoir pousse en moi, et je me dis que les premires chaleurs de l't ne videront peuttre pas les salles, sans qu'un auteur dramatique de gnie se soit rvl. Notre thtre aurait tant besoin d'un homme nouveau, qui balayt les planches encanailles, et qui oprt une renaissance, dans un art que les faiseurs ont abaiss aux simples besoins de la foule ! Oui, il faudrait un temprament puissant dont le cerveau novateur vnt rvolutionner les conventions admises et planter enfin le vritable drame humain la place des mensonges ridicules qui s'talent aujourd'hui. Je m'imagine ce crateur enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres imposs, largissant la scne jusqu' la mettre de plainpied avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la toile de fond le grand air libre de la vie relle. Malheureusement, ce rve, que je fais chaque anne au mois d'octobre, ne s'est pas encore ralis et ne se ralisera peuttre pas de sitt. J'ai beau attendre, je vais de chute en chute. Estce donc un simple souhait de pote ? Nous aton mur dans cet art dramatique actuel, si troit, pareil un caveau o manquent l'air et la lumire ? Certes, si la nature de l'art dramatique interdisait cet envolement dans des formules plus larges, il serait quand mme beau de s'illusionner et de se promettre toute heure une renaissance. Mais, malgr les affirmations enttes de certains critiques qui n'aiment pas tre drangs dans leur criterium, il est vident que l'art dramatique, comme tous les arts, a devant lui un domaine illimit, sans barrire d'aucune sorte, ni gauche ni droite. L'infirmit, l'impuissance humaine seule est la borne d'un art. Pour bien comprendre la ncessit d'une rvolution au thtre, il faut tablir nettement o nous en sommes aujourd'hui. Pendant toute notre priode classique, la tragdie a rgn en matresse absolue. Elle tait rigide et intolrante, ne souffrant pas une vellit de libert, pliant les esprits les plus grands ses inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y
LE NATURALISME I 4

Le naturalisme au thtre : les thor...

soustraire, on le condamnait comme un esprit mal fait, incohrent et bizarre, on le regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans cette formule si troite, le gnie btissait quand mme son monument de marbre et d'airain. La formule tait ne dans la renaissance grecque et latine, les crateurs qui se l'appropriaient y trouvaient le cadre suffisant de grandes oeuvres. Plus tard seulement, lorsqu'arrivrent les imitateurs, la queue de plus en plus grle et dbile des disciples, les dfauts de la formule apparurent, on en vit les ridicules et les invraisemblances, l'uniformit menteuse, la dclamation continuelle et insupportable. D'ailleurs, l'autorit de la tragdie tait telle, qu'il fallut deux cents ans pour la dmoder. Peu peu, elle avait tch de s'assouplir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle dcoulait, lui interdisaient formellement, sous peine de mort, toute concession l'esprit nouveau. Ce fut lorsqu'elle tenta de s'largir qu'elle fut renverse, aprs un long rgne de gloire. Depuis le dixhuitime sicle, le drame romantique s'agitait donc dans la tragdie. Les trois units taient parfois violes, on donnait plus d'importance la dcoration et la figuration, on mettait en scne les pripties violentes que la tragdie relguait dans des rcits, comme pour ne pas troubler par l'action la tranquillit majestueuse de l'analyse psychologique. D'autre part, la passion de la grande poque tait remplace par de simples procds, une pluie grise de mdiocrit et d'ennui tombait sur les planches. On croit voir la tragdie, vers le commencement de ce sicle, pareille une haute figure ple et maigrie, n'ayant plus sous sa peau blanche une goutte de sang, tranant ses draperies en lambeaux dans les tnbres d'une scne, dont la rampe s'est teinte d'ellemme. Une renaissance de l'art dramatique sous une nouvelle formule tait fatale, et c'est alors que le drame romantique planta bruyamment son tendard devant le trou du souffleur. L'heure se trouvait marque, un lent travail avait eu lieu, l'insurrection s'avanait sur un terrain prpar pour la victoire. Et jamais le mot insurrection n'a t plus juste, car le drame saisit corps corps la tragdie, et par haine de cette reine devenue impotente, il voulut briser tout ce qui rappelait son rgne. Elle n'agissait pas, elle gardait une majest froide sur son trne, procdant par des discours et des rcits ; lui, prit pour rgle l'action, l'action outre, sautant aux quatre coins de la
LE NATURALISME I 5

Le naturalisme au thtre : les thor...

scne, frappant droite et gauche, ne raisonnant et n'analysant plus, talant sous les yeux du public l'horreur sanglante des dnouements. Elle avait choisi pour cadre l'antiquit, les ternels Grecs et les ternels Romains, immobilisant l'action dans une salle, dans un prystile de temple ; lui, choisit le moyen ge, fit dfiler les preux et les chtelaines, multiplia les dcors tranges, des chteaux plants pic sur des fleuves, des salles d'armes emplies d'armures, des cachots souterrains tremps d'humidit, des clairs de lune dans des forts centenaires. Et l'antagonisme se retrouve ainsi partout ; le drame romantique, brutalement, se fait l'adversaire arm de la tragdie et la combat par tout ce qu'il peut ramasser de contraire sa formule. Il faut insister sur cette rage d'hostilit, dans le beau temps du drame romantique, car il y a l une indication prcieuse. Sans doute, les potes qui ont dirig le mouvement, parlaient de mettre la scne la vrit des passions et rclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout entire, avec ses oppositions et ses inconsquences ; ainsi, on se rappelle que le drame romantique a surtout bataill pour mler le rire aux larmes dans une mme pice, en s'appuyant sur cet argument que la gaiet et la douleur marchent cte cte icibas. Mais, en somme, la vrit, la ralit importait peu, dplaisait mme aux novateurs. Ils n'avaient qu'une passion, jeter par terre la formule tragique qui les gnait, la foudroyer grand bruit, dans une dbandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs hros du moyen ge fussent plus rels que les hros antiques des tragdies, mais qu'ils se montrassent aussi passionns et sublimes que ceuxci se montraient froids et corrects. Une simple guerre de costumes et de rhtoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins la tte. Il s'agissait de dchirer les peplums en l'honneur des pourpoints et de faire que l'amante qui parlait son amant, au lieu de l'appeler : Mon seigneur, l'appelt : Mon lion. D'un ct comme de l'autre, on restait dans la fiction, on dcrochait les toiles. Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement romantique. Il a eu une importance capitale et dfinitive, il nous a faits ce que nous sommes, c'estdire des artistes libres. Il tait, je le rpte, une rvolution ncessaire, une violente meute qui s'est produite son heure pour balayer le rgne de la tragdie tombe en enfance. Seulement, il serait ridicule de
LE NATURALISME I 6

Le naturalisme au thtre : les thor...

vouloir borner au drame romantique l'volution de l'art dramatique. Aujourd'hui surtout, on reste stupfait quand on lit certaines prfaces, o le mouvement de 1830 est donn comme une entre triomphale dans la vrit humaine. Notre recul d'une quarantaine d'annes suffit dj pour nous faire clairement voir que la prtendue vrit des romantiques est une continuelle et monstrueuse exagration du rel, une fantaisie lche dans l'outrance. A coup sr, si la tragdie est d'une autre fausset, elle n'est pas plus fausse. Entre les personnages en peplum qui se promnent avec des confidents et discutent sans fin leurs passions, et les personnages en pourpoint qui font les grands bras et qui s'agitent comme des hannetons griss de soleil, il n'y a pas de choix faire, les uns et les autres sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gensl n'ont exist. Les hros romantiques ne sont que les hros tragiques, piqus un mardi gras par la tarentule du carnaval, affubls de faux nez et dansant le cancan dramatique aprs boire. A une rhtorique lymphatique, le mouvement de 1830 a substitu une rhtorique nerveuse et sanguine, voil tout. Sans croire au progrs dans l'art, on peut dire que l'art est continuellement en mouvement, au milieu des civilisations, et que les phases de l'esprit humain se refltent en lui. Le gnie se manifeste dans toutes les formules, mme dans les plus primitives et les plus naves ; seulement, les formules se transforment et suivent l'largissement des civilisations, cela est incontestable. Si Eschyle a t grand, Shakespeare et Molire se sont montrs galement grands, tous les trois dans des civilisations et des formules diffrentes. Je veux dclarer par l que je mets part le gnie crateur qui sait toujours se contenter de la formule de son poque. Il n'y a pas progrs dans la cration humaine, mais il y a une succession logique de formules, de faons de penser et d'exprimer. C'est ainsi que l'art marche avec l'humanit, en est le langage mme, va o elle va, tend comme elle la lumire et la vrit, sans pour cela que l'effort du crateur puisse tre jug plus ou moins grand, soit qu'il se produise au dbut soit qu'il se produise la fin d'une littrature. D'aprs cette faon de voir, il est certain que, si l'on part de la tragdie, le drame romantique est un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique a dblay le terrain, proclam la libert de l'art. Son amour de l'action, son mlange du rire et des larmes, sa recherche
LE NATURALISME I 7

Le naturalisme au thtre : les thor...

du costume et du dcor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie relle. Dans toute rvolution contre un rgime sculaire, n'estce pas ainsi que les choses se passent ? On commence par casser les vitres, on chante et on crie, on dmolit coups de marteau les armoiries du dernier rgne. Il y a une premire exubrance, une griserie des horizons nouveaux vaguement entrevus, des excs de toutes sortes qui dpassent le but et qui tombent dans l'arbitraire du systme abhorr dont on vient de combattre les abus. Au milieu de la bataille, les vrits du lendemain disparaissent. Et il faut que tout soit calm, que la fivre ait disparu, pour qu'on regrette les vitres casses et pour qu'on s'aperoive de la besogne mauvaise, des lois trop htivement bcles, qui valent peine les lois contre lesquelles on s'est rvolt. Eh bien, toute l'histoire du drame romantique est l. Il a pu tre la formule ncessaire d'un moment, il a pu avoir l'intuition de la vrit, il a pu tre le cadre jamais illustre dont un grand pote s'est servi pour raliser des chefsd'oeuvre ; l'heure actuelle, il n'en est pas moins une formule ridicule et dmode, dont la rhtorique nous choque. Nous nous demandons pourquoi enfoncer ainsi les fentres, traner des rapires, rugir continuellement, tre d'une gamme trop haut dans les sentiments et les mots ; et cela nous glace, cela nous ennuie et nous fche. Notre condamnation de la formule romantique se rsume dans cette parole svre : pour dtruire une rhtorique, il ne fallait pas en inventer une autre. Aujourd'hui donc, tragdie et drame romantique sont galement vieux et uss. Et cela n'est gure en l'honneur du drame, il faut le dire, car en moins d'un demisicle il est tomb dans le mme tat de vtust que la tragdie, qui a mis deux sicles vieillir. Le voil par terre son tour, culbut par la passion mme qu'il a montre dans la lutte. Plus rien n'existe. Il est simplement permis de deviner ce qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre conquis en 1830, il ne peut pousser qu'une formule naturaliste.

LE NATURALISME I

II

Il semble impossible que le mouvement d'enqute et d'analyse, qui est le mouvement mme du dixneuvime sicle, ait rvolutionn toutes les sciences et tous les arts, en laissant part et comme isol l'art dramatique. Les sciences naturelles datent de la fin du sicle dernier ; la chimie, la physique n'ont pas cent ans ; l'histoire et la critique ont t renouveles, cres en quelque sorte aprs la Rvolution ; tout un monde est sorti de terre, on en est revenu l'tude des documents, l'exprience, comprenant que pour fonder nouveau, il fallait reprendre les choses au commencement, connatre l'homme et la nature, constater ce qui est. De l, la grande cole naturaliste, qui s'est propage sourdement, fatalement, cheminant souvent dans l'ombre, mais avanant quand mme, pour triompher enfin au grand jour. Faire l'histoire de ce mouvement, avec les malentendus qui ont pu paratre l'arrter, les causes multiples qui l'ont prcipit ou ralenti, ce serait faire l'histoire du sicle luimme. Un courant irrsistible emporte notre socit l'tude du vrai. Dans le roman, Balzac a t le hardi et puissant novateur qui a mis l'observation du savant la place de l'imagination du pote. Mais, au thtre, l'volution semble plus lente. Aucun crivain illustre n'a encore formul l'ide nouvelle avec nettet. Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit des oeuvres excellentes, o l'on trouve des caractres savamment tudis, des vrits hardies portes la scne. Par exemple, je citerai certaines pices de M. Dumas fils, dont je n'aime gure le talent, et de M. Emile Augier, qui est plus humain et plus puissant. Seulement, ce sont l des nains ct de Balzac ; le gnie leur a manqu pour fixer la formule. Ou qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait jamais au juste o un mouvement commence, parce que ce mouvement vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond avec le mouvement prcdent, dont il est sorti. Le courant naturaliste a exist de tout temps, si l'on veut. Il n'apporte rien d'absolument neuf. Mais il est enfin entr dans une poque qui lui est favorable, il triomphe et s'largit,
II 9

Le naturalisme au thtre : les thor...

parce que l'esprit humain est arriv au point de maturit ncessaire. Je ne nie donc pas le pass, je constate le prsent. La force du naturalisme est justement d'avoir des racines profondes dans notre littrature nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles mmes de l'humanit, il est d'autant plus fort qu'il a mis plus longtemps grandir et qu'il se retrouve dans un plus grand nombre de nos chefsd'oeuvre. Des faits se produisent, et je les signale. Croiton qu'on aurait applaudi l'Ami Fritz la ComdieFranaise, il y a vingt ans ? Non, certes ! Cette pice o l'on mange tout le temps, o l'amoureux parle un langage si familier, aurait rvolt la fois les classiques et les romantiques. Pour expliquer le succs, il faut convenir que les annes ont march, qu'un travail secret s'est fait dans le public. Les peintures exactes qui rpugnaient, sduisent aujourd'hui. La foule est gagne et la scne se trouve libre toutes les tentatives. Telle est la seule conclusion tirer. Ainsi donc, voil o nous en sommes. Pour mieux me faire entendre, j'insiste, je ne crains pas de me rpter, je rsume ce que j'ai dit. Lorsqu'on examine de prs l'histoire de notre littrature dramatique, on y distingue plusieurs poques nettement dtermines. D'abord, il y a l'enfance de l'art, les farces et les mystres du moyen ge, de simples rcitatifs dialogues, qui se dveloppaient au milieu d'une convention nave, avec une mise en scne et des dcors primitifs. Peu peu, les pices se compliquent, mais d'une faon barbare, et lorsque Corneille apparat, il est surtout acclam parce qu'il se prsente en novateur, qu'il pure la formule dramatique du temps et qu'il la consacre par son gnie. Il serait trs intressant d'tudier, sur des documents, comment la formule classique s'est cre chez nous. Elle rpondait l'esprit social de l'poque. Rien n'est solide en dehors de ce qui n'est pas bti sur des ncessits. La tragdie a rgn pendant deux sicles parce qu'elle satisfaisait exactement les besoins de ces sicles. Des gnies de tempraments diffrents l'avaient appuye de leurs chefsd'oeuvre. Aussi, la voyonsnous s'imposer longtemps encore, mme lorsque des talents de second ordre ne produisent plus que des oeuvres infrieures. Elle avait la force acquise, elle continuait d'ailleurs tre l'expression littraire de la socit du temps, et rien n'aurait pu la renverser, si la socit ellemme n'avait pas disparu. Aprs la Rvolution, aprs cette perturbation profonde qui allait tout transformer et accoucher d'un monde
II 10

Le naturalisme au thtre : les thor...

nouveau, la tragdie agonise pendant quelques annes encore. Puis, la formule craque et le Romantisme triomphe, une nouvelle formule s'affirme. Il faut se reporter la premire moiti du sicle, pour avoir le sens exact de ce cri de libert. La jeune socit tait dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcits, dpayss, largis violemment, restaient secous d'une livre dangereuse et le premier usage de la libert conquise tait de se lamenter, de rver les aventures prodigieuses, les amours surhumains. On billait aux toiles, l'on se suicidait, raction trs curieuse contre l'affranchissement social qui venait d'tre proclam au prix de tant de sang. Je m'en tiens la littrature dramatique, je constate que le romantisme fut au thtre une simple meute, l'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scne, tambours battants et drapeau dploy. Dans cette premire heure, les combattants songrent surtout frapper les esprits par une forme neuve ; ils opposrent une rhtorique une rhtorique, le moyen ge l'antiquit, l'exaltation de la passion l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scniques ne firent que se dplacer, les personnages restrent des marionnettes autrement habilles, rien ne fut modifi que l'aspect extrieur et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour l'poque. Il fallait prendre possession du thtre au nom de la libert littraire, et le romantisme s'acquitta de ce rle insurrectionnel avec un clat incomparable. Mais qui ne comprend aujourd'hui que son rle devait se borner cela. Estce que le romantisme exprime notre socit d'une faon quelconque, estce qu'il rpond un de nos besoins ? videmment, non. Aussi estil dj dmod, comme un jargon que nous n'entendons plus. La littrature classique qu'il se flattait de remplacer, a vcu deux sicles, parce qu'elle tait base sur l'tat social ; mais lui, qui ne se basait sur rien, sinon sur la fantaisie de quelques potes, ou si l'on veut sur une maladie passagre des esprits surmens par les vnements historiques, devait fatalement disparatre avec cette maladie. Il a t l'occasion d'un magnifique panouissement lyrique ; ce sera son ternelle gloire. Seulement, aujourd'hui que l'volution s'accomplit tout entire, il est bien visible que le romantisme n'a t que le chanon ncessaire qui devait attacher la littrature classique la littrature naturaliste. L'meute est termine, il s'agit de fonder un tat solide. Le naturalisme dcoule de l'art classique, comme la socit actuelle
II 11

Le naturalisme au thtre : les thor...

est base sur les dbris de la socit ancienne. Lui seul rpond notre tat social, lui seul a des racines profondes dans l'esprit de l'poque ; et il fournira la seule formule d'art durable et vivante, parce que cette formule exprimera la faon d'tre de l'intelligence contemporaine. En dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et fantaisies passagres. Il est, je le dis encore, l'expression du sicle, et pour qu'il prisse, il faudrait qu'un nouveau bouleversement transformt notre monde dmocratique. Maintenant, il reste souhaiter une chose : la venue d'hommes de gnie qui consacrent la formule naturaliste. Balzac s'est produit dans le roman, et le roman est fond. Quand viendront les Corneille, les Molire, les Racine, pour fonder chez nous un nouveau thtre ? Il faut esprer et attendre.

II

12

III

Le temps semble dj loin o le drame rgnait en matre. Il comptait Paris cinq ou six thtres prospres. La dmolition des anciennes salles du boulevard du Temple a t pour lui une premire catastrophe. Les thtres ont d se dissminer, le public a chang, d'autres modes sont venues. Mais le discrdit o le drame est tomb provient surtout de l'puisement du genre, des pices ridicules et ennuyeuses qui ont peu peu succd aux oeuvres puissantes de 1830. Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux comprenant et interprtant ces sortes de pices, car chaque formule dramatique qui disparat emporte avec elle ses interprtes. Aujourd'hui, le drame, chass de scne en scne, n'a plus rellement lui que l'Ambigu et le ThtreHistorique. A la PorteSaintMartin ellemme, c'est peine si on lui fait une petite place, entre deux pices grand spectacle. Certes, un succs de loin en loin ranime les courages. Mais la pente est fatale, le drame glisse l'oubli ; et, s'il parat vouloir parfois s'arrter dans sa chute, c'est pour rouler ensuite plus bas. Naturellement, les plaintes sont grandes. La queue romantique, surtout, est dans la dsolation ; elle jure bien haut qu'en dehors du drame, de son drame elle, il n'y a pas de salut pour notre littrature dramatique. Je crois au contraire qu'il faut trouver une formule nouvelle, transformer le drame, comme les crivains de la premire moiti du sicle ont transform la tragdie. Toute la question est l. La bataille doit tre aujourd'hui entre le drame romantique et le drame naturaliste. Je dsigne par drame romantique toute pice qui se moque de la vrit des faits et des personnages, qui promne sur les planches des pantins au ventre bourr de son, qui, sous le prtexte de je ne sais quel idal, patauge dans le pastiche de Shakespeare et d'Hugo. Chaque poque a sa formule, et notre formule n'est certainement pas celle de 1830. Nous sommes un ge de mthode, de science exprimentale, nous avons avant tout le besoin de l'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la libert conquise que de
III 13

Le naturalisme au thtre : les thor...

vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir l'homme et la nature. Dernirement, on faisait de grands efforts pour ressusciter le drame historique. Rien de mieux. Un critique ne peut condamner d'un mot le choix des sujets historiques, malgr toutes ses prfrences personnelles pour les sujets modernes. Je suis simplement plein de mfiance. Le patron sur lequel on taille chez nous ces sortes de pices me fait peur l'avance. Il faut voir comme on y traite l'histoire, quels singuliers personnages on y prsente sous des noms de rois, de grands capitaines ou de grands artistes, enfin quelle effroyable sauce on y accommode nos annales. Ds que les auteurs de ces machinesl sont dans le pass, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les poupes de carton, les sottises normes, les barbouillages criards d'une fausse couleur locale. Et quelle trange langue, Franois 1er parlant comme un mercier de la rue SaintDenis, Richelieu ayant des mots de tratre du boulevard du Crime, Charlotte Corday pleurant avec des sentimentalits de petite ouvrire ! Ce qui me stupfie, c'est que nos auteurs dramatiques ne paraissent pas se douter un instant que le genre historique est forcment le plus ingrat, celui o les recherches, la conscience, le talent profond d'intuition et de rsurrection sont le plus ncessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est trait par des potes de gnie ou par des hommes d'une science immense, capables de mettre devant les spectateurs toute une poque debout, avec son air particulier, ses moeurs, sa civilisation ; c'est l alors une oeuvre de divination ou de critique d'un intrt profond. Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame historique veulent ressusciter : c'est uniquement le drame panaches et ferraille, la pice grand spectacle et grands mots, la pice menteuse faisant la parade devant la foule, une parade grossire qui attriste les esprits justes. Et je me mfie. Je crois que toute cette antiquaille est bonne laisser dans notre muse dramatique, sous une pieuse couche de poussire. Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales. On se heurte contre les hypocrisies de la critique et contre la longue ducation de sottise faite la foule. Cette foule, qui commence rire des enfantillages de certains mlodrames, se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments. Mais les publics changent ; le public de Shakespeare, le public
III 14

Le naturalisme au thtre : les thor...

de Molire ne sont plus les ntres. Il faut compter sur le mouvement des esprits, sur le besoin de ralit qui grandit partout. Les derniers romantiques ont beau rpter que le public veut ceci, que le public ne veut pas cela : il viendra un jour o le public voudra la vrit.

III

15

IV

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule romantique, sont bases sur l'arrangement et sur l'amputation systmatiques du vrai. On a pos en principe que le vrai est indigne ; et on essaye d'en tirer une essence, une posie, sous le prtexte qu'il faut expurger et agrandir la nature. Jusqu' prsent, les diffrentes coles littraires ne se sont battues que sur la question de savoir de quel dguisement on devait habiller la vrit, pour qu'elle n'et pas l'air d'une dvergonde en public. Les classiques avaient adopt le peplum, les romantiques ont fait une rvolution pour imposer la cotte de maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval de la nature continue. Mais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et dclarent que le vrai n'a pas besoin de draperies ; il doit marcher dans sa nudit. L, je le rpte, est la querelle. Certes, les crivains de quelque jugement comprennent parfaitement que la tragdie et le drame romantique sont morts. Seulement, le plus grand nombre sont trs troubls en songeant la formule encore vague de demain. Estce que srieusement la vrit leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, de la posie, du souffle pique qu'ils ont l'ambition de mettre dans leurs pices ? Estce que le naturalisme exige d'eux qu'ils rapetissent de toutes parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup d'aile dans le ciel de la fantaisie ? Je vais tcher de rpondre. Mais, auparavant, il faut dterminer les procds que les idalistes emploient pour hausser leurs oeuvres la posie. Ils commencent par reculer au fond des ges le sujet qu'ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous les mensonges. Ensuite, ils gnralisent au lieu d'individualiser ; leurs personnages ne sont plus des tres vivants, mais des sentiments, des arguments, des passions dduites et raisonnes. Le cadre faux veut des hros de marbre ou de carton. Un homme en chair et en os, avec son originalit propre, dtonnerait d'une faon criarde au milieu d'une
IV 16

Le naturalisme au thtre : les thor...

poque lgendaire. Aussi voiton les personnages d'une tragdie ou d'un drame romantique se promener, raidis dans une altitude, l'un reprsentant le devoir, l'autre le patriotisme, un troisime la superstition, un quatrime l'amour maternel ; et ainsi de suite, toutes les ides abstraites y passent la file. Jamais l'analyse complte d'un organisme, jamais un personnage dont les muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature. Ce sont donc l les procds auxquels les crivains tourns vers l'pope ne veulent pas renoncer. Toute la posie, pour eux, est dans le pass et dans l'abstraction, dans l'idalisation des faits et des personnages. Ds qu'on les met en face de la vie quotidienne, ds qu'ils ont devant eux le peuple qui emplit nos rues, ils battent des paupires, ils balbutient, effars, ne voyant plus clair, trouvant tout trs laid et indigne de l'art. A les entendre, il faut que les sujets entrent dans les mensonges de la lgende, il faut que les hommes se ptrifient et tournent l'tat de statue, pour que l'artiste puisse enfin les accepter et les accommoder sa guise. Or, c'est ce moment que les naturalistes arrivent et disent trs carrment que la posie est partout, en tout, plus encore dans le prsent et le rel que dans le pass et l'abstraction. Chaque fait, chaque heure, a son ct potique et superbe. Nous coudoyons des hros autrement grands et puissants que les marionnettes des faiseurs d'pope. Pas un dramaturge, dans ce sicle, n'a mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, Csar Birotteau, et tous les autres personnages de Balzac, si individuels et si vivants. Auprs de ces crations gantes et vraies, les hros grecs ou romains grelottent, les hros du moyen ge tombent sur le nez comme des soldats de plomb. Certes, cette heure, devant les oeuvres suprieures produites par l'cole naturaliste, des oeuvres de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la posie dans je ne sais quel temple d'antiquailles, parmi les toiles d'araigne. La posie coule plein bord dans tout ce qui existe, d'autant plus large qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner ce mot de posie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la cadence de deux rimes, ni au fond d'une chapelle troite de rveurs, lui restituer son vrai sens humain, qui est de signifier l'agrandissement et l'panouissement de toutes les vrits. Prenez donc le milieu contemporain, et tchez d'y faire vivre des hommes :
IV 17

Le naturalisme au thtre : les thor...

vous crirez de belles oeuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dgager du plemle de la vie la formule simple du naturalisme. L est la difficult, faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux, accoutums au spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le sais, de prsenter une marionnette au public, d'appeler la marionnette Charlemagne et de la gonfler un tel point de tirades, que le public s'imagine avoir vu un colosse ; cela est plus commode que de prendre un bourgeois de notre poque, un homme grotesque et mal mis et d'en tirer une posie sublime, d'en faire, par exemple, le pre Goriot, le pre qui donne ses entrailles ses filles, une figure si norme de vrit et d'amour, qu'aucune littrature ne peut en offrir une pareille. Rien n'est ais comme de travailler sur des patrons, avec des formules connues ; et les hros, dans le got classique ou romantique, cotent si peu de besogne, qu'on les fabrique la douzaine. C'est un article courant dont notre littrature est encombre. Au contraire, l'effort devient trs dur, lorsqu'on veut un hros rel, savamment analys, debout et agissant. Voil sans doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitus pcher des grands hommes dans l'eau trouble de l'histoire. Il leur faudrait fouiller l'humanit trop profondment, apprendre la vie, aller droit la grandeur relle et la mettre en oeuvre d'une main puissante. Et qu'on ne nie pas cette posie vraie de l'humanit ; elle a t dgage dans le roman, elle peut l'tre au thtre ; il n'y a l qu'une adaptation trouver. Je suis tourment par une comparaison qui me poursuit et dont je me dbarrasserai ici. On vient de jouer pendant de longs mois, l'Odon, les Danicheff, une pice dont l'action se passe en Russie ; elle a eu chez nous un trs vif succs, seulement elle est si mensongre, paratil, si pleine de grossires invraisemblances, que l'auteur, qui est Russe, n'a pas mme os la faire reprsenter dans son pays. Que pensezvous de cette oeuvre qu'on applaudit Paris et qui serait siffle SaintPtersbourg ? Eh bien ! imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter et qu'on reprsente devant eux Rome vaincue. Entendezvous leurs clats de rire ? croyezvous que la pice irait jusqu'au bout ? Elle leur semblerait un vritable carnaval, elle sombrerait sous un immense ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pices historiques, aucune ne pourrait tre joue devant les socits qu'elles ont la prtention de peindre. trange thtre, alors, qui
IV 18

Le naturalisme au thtre : les thor...

n'est possible que chez des trangers, qui est bas sur la disparition des gnrations dont il s'occupe, qui vit d'erreurs au point d'tre seulement bon pour des ignorants ! L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on arrivera prouver qu'il y a plus de posie dans le petit appartement d'un bourgeois que dans tous les palais vides et vermoulus de l'histoire ; on finira mme par voir que tout se rencontre dans le rel, les fantaisies adorables, chappes du caprice et de l'imprvu, et les idylles, et les comdies, et les drames. Quand le champ sera retourn, ce qui semble inquitant et irralisable aujourd'hui, deviendra une besogne facile. Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le drame de demain ; c'est au gnie qu'il faut laisser le soin de parler. Mais je me permettrai pourtant d'indiquer la voie dans laquelle j'estime que notre thtre s'engagera. Il s'agit d'abord de laisser l le drame romantique. Il serait dsastreux de lui prendre ses procds d'outrance, sa rhtorique, sa thorie de l'action quand mme, aux dpens de l'analyse des caractres. Les plus beaux modles du genre ne sont, comme on l'a dit, que des opras grand spectacle. Je crois donc qu'on doit remonter jusqu' la tragdie, non pas, grand Dieu ! pour lui emprunter davantage sa rhtorique, son systme de confidents, de dclamation, de rcits interminables ; mais pour revenir la simplicit de l'action et l'unique tude psychologique et physiologique des personnages. Le cadre tragique ainsi entendu est excellent : un fait se droulant dans sa ralit et soulevant chez les personnages des passions et des sentiments, dont l'analyse exacte serait le seul intrt de la pice. Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous entoure. Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse est donc de m'interroger, de me demander lequel de nous va avoir la force de se lever tout debout et d'tre un homme de gnie. Si le drame naturaliste doit tre, un homme de gnie seul peut l'enfanter. Corneille et Racine ont fait la tragdie. Victor Hugo a fait le drame romantique. O donc est l'auteur encore inconnu qui doit faire le drame naturaliste ! Depuis quelques annes, les tentatives n'ont pas manqu. Mais, soit que le public ne ft pas mr, soit plutt qu'aucun des dbutants n'et le large souffle ncessaire, pas une de ces tentatives n'a eu encore de rsultat dcisif.
IV 19

Le naturalisme au thtre : les thor...

En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient rien ; il faut des triomphes, accablant les adversaires, gagnant la foule la cause. Devant un homme vraiment fort, les spectateurs plieraient les paules. Puis, cet homme apporterait le mot attendu, la solution du problme, la formule de la vie relle sur la scne, en la combinant avec la loi d'optique ncessaire au thtre. Il raliserait enfin ce que les nouveaux venus n'ont pu trouver encore : tre assez habile ou assez puissant pour s'imposer, rester assez vrai pour que l'habilet ne le conduist pas au mensonge. Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre littrature dramatique ! Il serait au sommet. Il btirait son monument au milieu du dsert de mdiocrit que nous traversons, parmi les bicoques de boue et de crachat dont on sme au jour le jour nos scnes les plus illustres. Il devrait tout remettre en question et tout refaire, balayer les planches, crer un monde, dont il prendrait les lments dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les rves d'ambition que peut faire un crivain notre poque, il n'en est certainement pas de plus vaste. Le domaine du roman est encombr ; le domaine du thtre est libre. A cette heure, en France, une gloire imprissable attend l'homme de gnie qui, reprenant l'oeuvre de Molire, trouvera en plein dans la ralit la comdie vivante, le drame vrai de la socit moderne.

IV

20

LE DON

Je parlerai de ce fameux don du thtre, dont il est si souvent question. On connat la thorie. L'auteur dramatique est un homme prdestin qui nat avec une toile au front. Il parle, les foules le reconnaissent et s'inclinent. Dieu l'a ptri d'une matire rare et particulire. Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur qui apporte une lectricit dans le regard. Et ce don, cette flamme divine est d'une qualit si prcieuse, qu'elle ne descend et ne brle que sur quelques ttes choisies, une douzaine au plus par gnration. Cela fait sourire. Voyezvous l'auteur dramatique transform en oint du Seigneur ! J'ignore pourquoi, par dcret, on n'autoriserait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges porter un costume de pontifes pour les diffrencier de la foule. Comme ce monde du thtre gratte et exaspre la vanit ! Il n'y a pas que les comdiens qui se haussent sur les planches et se donnent en continuel spectacle. Voil les auteurs dramatiques gagns par cette fivre. Ils veulent tre exceptionnels, ils ont des secrets comme les francsmaons, ils lvent les paules de piti quand un profane touche leur art, ils dclarent modestement qu'ils ont un gnie particulier ; mon Dieu ! oui, euxmmes ne sauraient dire pourquoi ils ont ce talent, c'est comme cela, c'est le ciel qui l'a voulu. On peut chercher leur drober leur secret ; peine inutile, le travail, qui mne tout, ne mne pas la science du thtre. Et la critique moutonnire accrdite cette belle croyancel, fait ce joli mtier de dcourager les travailleurs. Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts, le don est ncessaire. Le peintre qui n'est pas dou, ne fera jamais que des tableaux trs mdiocres ; de mme le sculpteur, de mme le musicien. Parmi la grande famille des crivains, il nat des philosophes, des historiens, des critiques, des potes, des romanciers ; je veux dire des hommes que leurs aptitudes personnelles poussent plutt vers la philosophie, l'histoire, la critique, la posie, le roman. Il y a l une vocation, comme dans les mtiers manuels. Au thtre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas davantage que dans le roman, par
LE DON 21

Le naturalisme au thtre : les thor...

exemple. Remarquez que la critique, toujours inconsquente, n'exige pas le don chez le romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que cela n'tonnerait personne ; il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac se risquait crire une pice, c'tait un soulvement gnral ; il n'avait pas le droit de faire du thtre, et la critique le traitait en vritable malfaiteur. Avant d'expliquer cette stupfiante situation faite aux auteurs dramatiques, je veux poser deux points avec nettet. La thorie du don du thtre entranerait deux consquences : d'abord, il y aurait un absolu dans l'art dramatique ; ensuite, quiconque serait dou deviendrait peu prs infaillible. Le thtre ! voil l'argument de la critique. Le thtre est ceci, le thtre est cela. Eh ! bon Dieu ! je ne cesserai de le rpter, je vois bien des thtres, je ne vois pas le thtre. Il n'y a pas d'absolu, jamais ! dans aucun art ! S'il y a un thtre, c'est qu'une mode l'a cr hier et qu'une mode l'emportera demain. On met en avant la thorie que le thtre est une synthse, que le parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en une page. Soit ! notre formule dramatique actuelle donne raison celle thorie. Mais que feraton alors de la formule dramatique du dixseptime sicle, de la tragdie, ce dveloppement purement oratoire ? Estce que les discours interminables que l'on trouve dans Racine et dans Corneille sont de la synthse ? Estce que surtout le fameux rcit de Thramne est de la synthse ? On prtend qu'il ne faut pas de description au thtre ; en voil pourtant une, et d'une belle longueur, et dans un de nos chefsd'oeuvre. O est donc le thtre ? Je demande le voir, savoir comment il est fait et quelle figure il a. Vous imaginezvous nos tragiques et nos comiques d'il y a deux sicles en face de nos drames et de nos comdies d'aujourd'hui ? Ils n'y comprendraient absolument rien. Cette fivre cabriolante, cette synthse qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art bch et poussif leur semblerait de la folie pure. De mme que si un de nos auteurs s'avisait de reprendre l'ancienne formule, on le plaisanterait comme un homme qui monterait en coucou pour aller Versailles. Chaque gnration a son thtre, voil la vrit. J'aurais la partie trop belle, si je comparais maintenant les thtres trangers avec le ntre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui ses chefsd'oeuvre la
LE DON 22

Le naturalisme au thtre : les thor...

ComdieFranaise ; il serait siffl de la belle faon. Le thtre russe est impossible chez nous, parce qu'il a trop de saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont galement leurs formules. Il n'y a que nous qui, depuis un demisicle, nous soyons mis fabriquer des pices d'exportation, qui peuvent tre joues partout, parce qu'elles n'ont justement pas d'accent et qu'elles ne sont que de jolies mcaniques bien construites. Du moment o l'absolu n'existe pas dans un art, le don prend un caractre plus large et plus souple. Mais ce n'est pas tout : l'exprience de chaque jour nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don, n'en produisent pas moins, de temps autre, des pices trs mal faites et qui tombent. Il parat que le don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples. Tout d'un coup, l'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus respect du public, accouche d'une oeuvre non seulement mdiocre, mais qui ne se lient mme pas debout. Voil le dieu par terre. Et si l'on frquente le monde des coulisses, c'est bien autre chose. Interrogez un directeur, un comdien, un auteur dramatique : ils vous rpondront qu'ils n'entendent rien du tout au thtre. On siffle les scnes sur lesquelles ils comptaient, on applaudit celles qu'ils voulaient couper la veille de la premire reprsentation. Toujours, ils marchent dans l'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce qui russit l, choue ailleurs ; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun effet. Pas une rgle, pas une certitude, la nuit complte. Que vienton alors nous parler de don, et donner au don une importance dcisive, lorsqu'il n'y a pas une formule stable et lorsque les mieux dous ne sont encore que des coliers, qui ont du bonheur un jour et qui n'en ont plus le lendemain ! Je sais bien qu'il y a un criterium commode pour la critique : une pice russit, l'auteur a le don ; elle tombe, l'auteur n'a pas le don. Vraiment c'est l une faon de s'en tirer bon compte. Musset n'avait certainement pas le don au degr o le possde M. Sardou ; qui hsiterait pourtant entre les deux rpertoires ? Le don est une invention toute moderne. Il est n avec notre mcanique thtrale. Quand on fait bon march de la langue, de la vrit, des observations, de la cration d'mes originales, on en arrive fatalement mettre audessus de tout l'art de l'arrangement, la pratique matrielle. Ce sont nos comdies d'intrigue, avec
LE DON 23

Le naturalisme au thtre : les thor...

leurs complications scniques, qui ont donn cette importance au mtier. Mais, sans compter que la formule change selon les volutions littraires, estce que le gnie de nos classiques, de Molire et de Corneille, est dans ce mtier ? Non, mille fois non ! Ce qu'il faut dire, c'est que le thtre est ouvert toutes les tentatives, la vaste production humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec l'amour vivra, tandis que j'ai grand'peur pour les Bourgeois de PontArcy. Maintenant, voyons ce qui peut donner le change la critique et la rendre si svre pour les tentatives dramatiques qui chouent. Examinons d'abord ce qui se passe, lorsqu'un romancier publie un roman et lorsqu'un auteur dramatique fait jouer une pice. Voil le volume en vente. J'admets que le romancier y ait fait une tude originale, dont l'pret doive blesser le public. Dans les premiers temps, le succs est mdiocre. Chaque lecteur, chez lui, les pieds sur les chenets, se fche plus ou moins. Mais s'il a le droit de brler son exemplaire, il ne peut brler l'dition. On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera l'auteur des sympathies. Ce sera un proslytisme lent, mais invincible. Et, un beau matin, le roman ddaign, le roman conspu, aura vaincu et prendra de luimme la haute place laquelle il a droit. Au contraire, on joue la pice. L'auteur dramatique y a risqu, comme le romancier, des nouveauts de forme et de fond. Les spectateurs se fchent, parce que ces nouveauts les drangent. Mais ils ne sont plus chez eux, isols ; ils sont en masse, quinze cents deux mille ; et du coup, sous les hues, sous les sifflets, ils tuent la pice. Ds lors, il faudra des circonstances extraordinaires pour que cette pice ressuscite et soit reprise devant un autre public, qui cassera le jugement du premier, s'il y a lieu. Au thtre, il faut russir surlechamp ; on n'a pas compter sur l'ducation des esprits, sur la conqute lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur inconnue, reste sur le carreau, et pour longtemps, si ce n'est pour toujours. Ce sont ces conditions diffrentes qui, aux yeux de la critique, ont grandi si dmesurment l'importance du don au thtre. Mon Dieu ! dans le roman, soyez ou ne soyez pas dou, faites mauvais si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque d'tre trangl. Mais, au thtre, mfiezvous, ayez un talisman, soyez sr de prendre le public par des moyens connus ;
LE DON 24

Le naturalisme au thtre : les thor...

autrement, vous tes un maladroit, et c'est bien fait si vous restez par terre. De l, la ncessit du succs immdiat, cette ncessit qui rabaisse le thtre, qui tourne l'art dramatique au procd, la recette, la mcanique. Nous autres romanciers, nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons. Qu'importe ! nous vivrons quand mme, nous sommes suprieurs aux colres d'en bas. L'auteur dramatique frissonne ; il doit mnager chacun ; il coupe un mot ; remplace une phrase ; il masque ses intentions, cherche des expdients pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne peuvent se soustraire. Et le don arrive. Seigneur ! avoir le don et ne pas tre siffl ! On devient superstitieux, on a son toile. Puis, l'insuccs ou le succs brutal de la premire reprsentation dforme tout. Les spectateurs ragissent les uns sur les autres. On porte aux nues des oeuvres mdiocres, on jette au ruisseau des oeuvres estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard, on s'tonne, on ne comprend plus. Il n'y a pas de verdict passionn o la justice soit plus rare. C'est le thtre. Et il parat que, si dfectueuse et si dangereuse que soit cette forme de l'art, elle a une puissance bien grande, puisqu'elle enrage tant d'crivains. Ils y sont attirs par l'odeur de bataille, par le besoin de conqurir violemment le public. Le pis est que la critique se fche. Vous n'avez pas le don, allezvousen. Et elle a dit certainement cela Scribe, quand il a t siffl, ses dbuts ; elle l'a rpt M. Sardou, l'poque de la Taverne des tudiants ; elle jette ce cri dans les jambes de tout nouveau venu, qui arrive avec une personnalit. Ce fameux don est le passeport des auteurs dramatiques. Avezvous le don ? Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons une balle dans la tte. J'avoue que je remplis d'une tout autre manire mon rle de critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu'une figure ait un nez pour tre une figure ; il faut qu'un auteur dramatique sache faire une pice pour tre un auteur dramatique, cela va de soi. Mais que de marge ensuite ! Puis, le succs ne signifie rien. Phdre est tombe la premire reprsentation. Ds qu'un auteur apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille sur son oeuvre. Dans dix ans, on l'applaudira. Ah ! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des thtres la jeunesse, l'audace, ceux qui ne paraissent pas avoir le don aujourd'hui
LE DON 25

Le naturalisme au thtre : les thor...

et qui l'auront peuttre demain, je leur dirais d'oser tout, de nous donner de la vrit et de la vie, de ce sang nouveau dont notre littrature dramatique a tant besoin ! Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos thtres, une frule de magister la main, et de crier : Au large ! aux jeunes braves qui ne procdent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu mtier, comme disent les gendarmes, quand ils ont une corve faire.

LE DON

26

LES JEUNES

J'ai entendu dire un jour un faiseur, ouvrier trs adroit en mcanique thtrale : On nous parle toujours de l'originalit des jeunes ; mais quand un jeune fait une pice, il n'y a pas de ficelle use qu'il n'emploie, il entasse toutes les combinaisons dmodes dont nous ne voulons plus nousmmes. Et, il faut bien le confesser, cela est vrai. J'ai remarqu moimme que les plus audacieux des dbutants s'embourbaient profondment dans l'ornire commune. D'o vient donc cet avortement peu prs gnral ? On a vingt ans, on part pour la conqute des planches, on se croit trs hardi et trs neuf ; et pas du tout, lorsqu'on a accouch d'un drame ou d'une comdie, il arrive presque toujours qu'on a pill le rpertoire de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout au plus si, par maladresse, on a russi dfigurer les situations qu'on leur a prises. Et j'insiste sur l'innocence parfaite de ces plagiats, on s'imagine de trs bonne foi avoir tent un effort considrable d'originalit. Les critiques qui font du thtre une science et qui proclament la ncessit absolue de la mcanique thtrale, expliqueront le fait en disant qu'il faut tre colier avant d'tre matre. Pour eux, il est fatal qu'on passe par Scribe et M. d'Ennery, si l'on veut un jour connatre toutes les finesses du mtier. On tudie naturellement dans leurs oeuvres le code des traditions. Mme les critiques dont je parle croiront tirer de cette imitation inconsciente un argument dcisif en faveur de leurs thories : ils diront que le thtre est un tel point une pure affaire de charpente, que les dbutants, malgr eux, commencent presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnes pour en faire une carcasse leurs oeuvres. Quant moi, je tire de l'aventure des rflexions tout autres. Je demande pardon si je me mets en scne ; mais j'estime que les meilleures observations sont celles que l'on fait sur soi. Pourquoi, lorsqu' vingt ans je rvais des plans de drames et de comdies, ne trouvaisje jamais que des coups de thtre las de traner partout ? Pourquoi une ide de pice se prsentaitelle toujours moi avec des combinaisons connues, une
LES JEUNES 27

Le naturalisme au thtre : les thor...

convention qui sentait le monde des planches ? La rponse est simple : j'avais dj l'esprit infect par les pices que j'avais vu jouer, je croyais dj mon insu que le thtre est un coin part, o les actions et les paroles prennent forcment une dviation rgle d'avance. Je me souviens de ma jeunesse passe dans une petite ville. Le thtre jouait trois fois par semaine, et j'en avais la passion. Je ne dnais pas pour tre le premier la porte, avant l'ouverture des bureaux. C'est l, dans cette salle troite, que pendant cinq ou six ans j'ai vu dfiler tout le rpertoire du Gymnase et de la PorteSaintMartin. ducation dplorable et dont je sens toujours en moi l'empreinte ineffaable. Maudite petite salle ! j'y ai appris comment un personnage doit entrer et sortir ; j'y ai appris la symtrie des coups de scne, la ncessit des rles sympathiques et moraux, tous les escamotages de la vrit, grce un geste ou une tirade ; j'y ai appris ce code compliqu de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par constituer chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu le thtre. J'tais sans dfense alors, et j'emmagasinais vraiment de jolies choses dans ma cervelle. On ne saurait croire l'impression norme que produit le thtre sur une intelligence de collgien chapp. On est tout neuf, on se faonne l comme une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en vous, ne tarde pas vous imposer cet axiome : la vie est une chose, le thtre en est une autre. De l, cette conclusion : quand on veut faire du thtre, il s'agit d'oublier la vie et de manoeuvrer ses personnages d'aprs une tactique particulire, dont on apprend les rgles. Allez donc vous tonner ensuite si les dbutants ne lancent pas des pices originales ! Ils sont dflors par dix ans de reprsentations subies. Quand ils voquent l'ide de thtre, toute une longue suite de vaudevilles et de mlodrames dfilent et les crasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se dgager de cette ducation abominable, il leur faut de longs efforts. Certes, je crois qu'un garon qui n'aurait jamais mis les pieds dans une salle de spectacle, serait beaucoup plus prs d'un chefd'oeuvre qu'un garon dont l'intelligence a reu l'empreinte de cent reprsentations successives. Et l'on surprend trs bien l comment la convention thtrale se forme. C'est une autre langue que l'on apprend parler. Dans les familles riches,
LES JEUNES 28

Le naturalisme au thtre : les thor...

on a une gouvernante anglaise ou allemande qui est charge de parler sa langue aux enfants, pour que ceuxci l'apprennent sans mme s'en apercevoir. Eh bien, c'est de cette faon que se transmet la convention thtrale. A notre insu, nous l'admettons comme une chose courante et naturelle. Elle nous prend tout jeunes et ne nous lche plus. Cela nous semble ncessaire qu'on agisse autrement sur les planches que dans la vie de tous les jours. Nous en arrivons mme marquer certains faits comme appartenant spcialement au thtre. a, c'est du thtre, disonsnous, tellement nous distinguons entre ce qui est et ce que nous avons accept. Le pis est que cette phrase : a, c'est du thtre, prouve quel point de simple facture nous avons rabaiss notre scne nationale. Estce que du temps de Molire et de Racine, un critique aurait os louer leurs chefsd'oeuvre, en disant : C'est du thtre ? Aujourd'hui, quand on dit qu'une pice est du thtre, il n'y a plus qu' tirer l'chelle. C'est, je le rpte une fois encore, que l'intrigue et la charpente priment tout, dans notre littrature dramatique. Le code thtral que le got public impose n'a pas cent ans de date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne comme une loi rvle, jamais immuable, qui a toujours t et qui sera toujours. Si l'on se contentait de voir dans ce prtendu code une formule passagre qu'une autre formule remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n'y aurait pas se fcher. D'ailleurs, on peut bien accorder que la formule en question, celle qui agonise en ce moment, a t invente par des hommes d'habilet et de got. En voyant le succs europen qu'elle a eu, ils ont pu croire un instant qu'ils avaient dcouvert le thtre, le seul, l'unique. Toutes les nations voisines, depuis cinquante ans, ont pill notre rpertoire moderne et n'ont gure vcu que de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule de nos dramaturges et de nos vaudevillistes convient aux foules, qu'elle les prend par la curiosit et l'intrt purement physique. En outre, c'est l une littrature lgre, d'une digestion facile, qui ne demande pas un grand effort pour tre comprise. Le roman feuilleton a eu un pareil succs en Europe. Certes, il ne faut pas tre fier, selon moi, de l'engouement de la Russie et de l'Angleterre, par exemple, pour nos pices actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos femmes, et l'on sait que ce ne sont pas
LES JEUNES 29

Le naturalisme au thtre : les thor...

nos meilleurs crivains qui y sont applaudis. Estce que jamais les Russes et les Anglais ont eu l'ide de traduire notre rpertoire classique ? Non ; mais ils raffolent de nos oprettes. Je le dis encore, le succs en Europe de nos pices modernes vient justement de leurs qualits moyennes : un jeu de bascule heureux, un rbus qu'on donne dchiffrer, un joujou la mode d'un maniement facile pour toutes les intelligences et toutes les nationalits. D'ailleurs, c'est chez les trangers euxmmes que j'irai choisir aujourd'hui mon dernier argument contre cette ide fausse d'un absolu quelconque dans l'art dramatique. Il faut connatre le thtre russe et le thtre anglais. Rien d'aussi diffrent, rien d'aussi contraire l'ide balance et rythmique que nous nous faisons en France d'une pice. La littrature russe compte quelques drames superbes, qui se dveloppent avec une originalit d'allures des plus caractristiques : et je n'ai pas dire quelle violence, quel gnie libre rgne dans le thtre anglais. Il est vrai, nous avons infect ces peuples de notre joli joujou la Scribe, mais leurs thtres nationaux n'en sont pas moins l pour nous montrer ce qu'on peut oser. En tout cas, les chefsd'oeuvre dramatiques des autres nations prouvent que notre thtre contemporain, loin d'tre une formule absolue, n'est qu'un enfant btard et bien peign. Il est l'expression d'une dcadence, il a perdu toutes les rudesses du gnie et ne se sauve que par les grces d'une facture adroite. Aussi estil grand temps de le retremper aux sources de l'art, dans l'tude de l'homme et, dans le respect de la ralit. Un de mes bons amis me faisait des confidences dernirement. Il a crit plus de dix romans, il marche librement dans un livre, et il me disait que le thtre le faisait trembler, lui qui pourtant n'est pas un timide. C'est que son ducation dramatique le gne et le trouble, ds qu'il veut aborder une pice. Il voit les coups de scne connus, il entend les rpliques d'usage, il a la cervelle tellement pleine de ce monde de carton, qu'il n'ose faire un effort pour se dbarrasser et tre lui. Tout ce public qu'il voque en imagination, les yeux braqus sur la scne, le jour o l'on jouera son oeuvre, l'effare au point qu'il devient imbcile et qu'il se sent glisser aux banalits applaudies. Il lui faudrait tout oublier.

LES JEUNES

30

LES DEUX MORALES

La morale qui se dgage de notre thtre contemporain, me cause toujours une bien grande surprise. Rien n'est singulier comme la formation de ces deux mondes si tranchs, le monde littraire et le monde vivant ; on dirait deux pays o les lois, les moeurs, les sentiments, la langue ellemme, offrent de radicales diffrences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne ; au contraire, on s'effare, on crie au mensonge et au scandale, quand un homme ose s'apercevoir de cette anomalie et affiche la prtention de vouloir qu'une mme philosophie sorte du mouvement social et du mouvement littraire. Je prendrai un exemple, pour tablir nettement l'tat des choses. Nous sommes au thtre ou dans un roman. Un jeune homme pauvre a rencontr une jeune fille riche ; tous les deux s'adorent et sont parfaitement honntes ; le jeune homme refuse d'pouser la jeune fille par dlicatesse ; mais voil qu'elle devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de l'allgresse gnrale. Ou bien c'est la situation contraire : la jeune fille est pauvre, le jeune homme est riche ; mme combat de dlicatesse, un peu plus ridicule ; seulement, on ajoute alors un raffinement final, un refus absolu du jeune homme d'pouser celle qu'il aime quand il est ruin, parce qu'il ne peut plus la combler de bientre. tudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se passe couramment sous nos yeux. Estce que tous les jours les garons les plus dignes, les plus loyaux, n'pousent pas des femmes plus riches qu'eux, sans perdre pour cela la moindre parcelle de leur honntet ? Estce que, dans notre, socit, un pareil mariage entrane, moins de complications odieuses, une ide infamante, mme un blme quelconque ? Mais il y a mieux, lorsque la fortune vient de l'homme, ne sommesnous pas touchs de ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la jeune fille qui ferait des mines dgotes pour se laisser enrichir par l'homme qu'elle adore, ne seraitelle pas regarde comme la plus dsagrable des
LES DEUX MORALES 31

Le naturalisme au thtre : les thor...

pronnelles ? Ainsi donc, le mariage avec la disproportion des fortunes est parfaitement admis dans nos moeurs ; il ne choque personne, il ne fait pas question ; enfin il n'est immoral qu'au thtre, o il reste l'tat d'instrument scnique. Prenons un second exemple. Voici un fils trs noble, trs grand, qui a le malheur d'avoir pour pre un gredin. Au thtre, ce fils sanglote ; il se dit le rebut de la socit, il parle de s'enterrer dans sa honte, et les spectateurs trouvent a tout naturel. C'est ainsi qu'un pre qui ne s'est pas bien conduit, devient immdiatement pour ses enfants un boulet de bagne. Des pices entires roulent ldessus, avec, un luxe incroyable de beaux sentiments, d'amertume et d'abngations sublimes. Transportons la situation dans la vie. Estce que, chez nous, un galant homme est dshonor pour tre le fils d'un pre peu scrupuleux ? Regardez autour de vous, le cas est bien frquent, personne ne refusera la main un honnte garon qui compte dans sa famille un brasseur d'affaires quivoques ou quelque personnage de moralit douteuse. Le mot s'entend tous les jours : Ah ! le pre X..., quel gredin ! Mais le fils est un si honnte garon ! Je ne parle pas des pres qui ont des dmls avec la justice, mais de cette masse considrable de chefs de famille dont la fortune garde une trange odeur de trafics inavouables. On hrite pourtant de ces presl sans se croire dshonor et sans tre trait de malhonnte homme. Je ne juge pas, je dis comment va la vie, j'expose notre socit dans son travail, dans son fonctionnement rel. Remarquez qu'il ne s'agit pas du thtre de fabrication. Ce sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les plus dignes de l'tre qui dissertent de la sorte l'infini sur les faons dlicates d'avoir de l'honneur. Presque toutes les comdies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur une donne semblable : un fils qui rve la rdemption de son pre, ou deux amoureux qui font leur malheur en se querellant qui sera le plus pauvre. C'est un clich accept dans les vaudevilles comme dans les pices trs littraires. J'en pourrais dire autant du roman. Les crivains de talent pataugent dans ce poncif comme les derniers des feuilletonistes. Il y a donc l, quand on tudie de prs la mcanique thtrale, un simple rouage accept de tous, dont l'emploi est fix par des rgles, et qui produit toujours le mme effet sur le public. La formule veut que la question
LES DEUX MORALES 32

Le naturalisme au thtre : les thor...

d'argent dsespre les amoureux dlicats ; et ds que deux amoureux, dans les conditions requises, sont mis la scne, l'auteur dramatique emploie tout de suite la formule, comme il placerait une pice dcoupe dans un jeu de patience. Cela s'embote, le public retrouve l'ide toute faite, on s'entend demi mots, rien de plus commode ; car on est dispens d'une tude srieuse des ralits, on chappe toutes recherches et toutes faons de voir originales. De mme pour le fils qui meurt de la honte de son pre ; il fait partie de la collection de pantins que les thtres ont dans leurs magasins des accessoires. On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois ou en carton. La comdie italienne avait Arlequin, Pierrot, Polichinelle, Colombine, ces types de la grce et de la coquinerie humaines, si observs et si vrais dans la fantaisie ; nous autres, nous avons la collection la plus triste, la plus laide, la plus faussement noble qu'on puisse voir, des bonshommes blmes, l'amant qui crache sur l'argent, le fils qui porte le deuil des farces du pre, et tant d'autres faiseurs de sermons, abstracteurs de quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc crira les Prcieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie ? J'ai dit un jour que notre thtre se mourait d'une indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pices sont petites, parce qu'au lieu d'tre humaines, elles ont la prtention d'tre honntes. Mettez donc la largeur philosophique de Shakespeare ct du catchisme d'honntet que nos auteurs dramatiques les plus clbres se piquent d'enseigner la foule. Comme c'est troit, ces luttes d'un honneur faux sur des points qui devraient disparatre dans le grand cri douloureux de l'humanit souffrante ! Ce n'est pas vrai et ce n'est pas grand. Estce que nos nergies sont l ? estce que le labeur de notre grand sicle se trouve dans ces purilits du coeur ? On appelle cela la morale ; non, ce n'est pas la morale, c'est un affadissement de toutes nos virilits, c'est un temps prcieux perdu des jeux de marionnettes. La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fille, qui est riche ; pousela si elle t'aime, et tire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est riche ; laissetoi pouser, fais du bonheur. Toi, tu as un pre qui a vol ; apprends l'existence, imposetoi au respect. Et tous, jetezvous dans l'action, acceptez et dcuplez la vie.
LES DEUX MORALES 33

Le naturalisme au thtre : les thor...

Vivre, la morale est l uniquement, dans sa ncessit, dans sa grandeur. En dehors de la vie, du labeur continu de l'humanit, il n'y a que folies mtaphysiques, que duperies et que misres. Refuser ce qui est, sous le prtexte que les ralits ne sont pas assez nobles, c'est se jeter dans la monstruosit de parti pris. Tout notre thtre est monstrueux, parce qu'il est bti en l'air. Dernirement, un auteur dramatique mettait cinquante pages me prouver triomphalement que le public entass dans une salle de spectacle avait des ides particulires et arrtes sur toutes choses. Hlas ! je le sais, puisque c'est contre cet trange phnomne que je combats. Quelle intressante tude on pourrait faire sur la transformation qui s'opre chez un homme, ds qu'il est entr dans une salle de spectacle ! Le voil sur le trottoir : il traitera de sot tout ami qui viendra lui raconter la rupture de son mariage avec une demoiselle riche, en lui soumettant les scrupules de sa conscience ; il serrera avec affection la main d'un charmant garon, dont le pre s'est enrichi en nourrissant, nos soldats de vivres avaris. Puis, il entre dans le thtre, et il coute pendant trois heures avec attendrissement le duo dsol de deux amants que la fortune spare, ou il partage l'indignation et le dsespoir d'un fils forc d'hriter la mort d'un pre trop millionnaire. Que s'estil donc pass ? Une chose bien simple : ce spectateur, sorti de la vie, est tomb dans la convention. On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est fatal. Non cela ne saurait tre bon, car tout mensonge, mme noble, ne peut que pervertir. Il n'est pas bon de dsesprer les coeurs par la peinture de sentiments trop raffins, radicalement faux d'ailleurs dans leur exagration presque maladive. Cela devient une religion, avec ses dtraquements, ses abus de ferveur dvote. Le mysticisme de l'honneur peut faire des victimes, comme toute crise purement crbrale. Et il n'est pas vrai davantage que cela soit fatal. Je vois bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle est immuable, tout dmontre au contraire qu'elle cde un peu chaque jour sous les coups de la vrit. Ce spectateur dont je parle plus haut, n'a pas invent les ides auxquelles il obit ; il les a au contraire reues et il les transmettra plus ou moins changes, si on les transforme en lui. Je veux dire que la convention est faite par les auteurs et que ds lors les auteurs peuvent la dfaire. Sans doute il ne s'agit pas de mettre brusquement toutes les vrits la scne,
LES DEUX MORALES 34

Le naturalisme au thtre : les thor...

car elles drangeraient trop les habitudes sculaires du public ; mais, insensiblement, et par une force suprieure, les vrits s'imposeront. C'est un travail lent qui a lieu devant nous et dont les aveugles seuls peuvent nier les progrs quotidiens. Je reviens aux deux morales, qui se rsument en somme dans la question double de la vrit et de la convention. Quand nous crivons un roman o nous tchons d'tre des analystes exacts, des protestations furieuses s'lvent, on prtend que nous ramassons des monstres dans le ruisseau, que nous nous plaisons de parti pris dans le difforme et l'exceptionnel. Or, nos monstres sont tout simplement des hommes, et des hommes fort ordinaires, comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans tant nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnte : si vous criviez les confessions sincres des invits, vous laisseriez un document qui scandaliserait les voleurs et les assassins. Dans nos livres, nous avons conscience souvent d'avoir pris la moyenne, de peindre des personnages que tout le monde reoit, et nous restons un peu interloqus, lorsqu'on nous accuse de ne frquenter que les bouges ; mme, au fond de ces bouges, il y a une honntet relative que nous indiquons scrupuleusement, mais que personne ne parat retrouver sous notre plume. Toujours les deux morales. Il est admis que la vie est une chose et que la littrature en est une autre. Ce qui est accept couramment dans la rue et chez soi, devient une simple ordure ds qu'on l'imprime. Si nous dcoiffons une femme, c'est une fille ; si nous nous permettons d'enlever la redingote d'un monsieur, c'est un gredin. La bonhomie de l'existence, les promiscuits tolres, les liberts permises de langage et de sentiments, tout ce traintrain qui fait la vie, prend immdiatement dans nos oeuvres crites l'apparence d'une diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutums se voir dans un miroir fidle, et ils crient au mensonge et la cruaut. Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voil tout. Nous avons pour nous la force de l'ternelle moralit du vrai. La besogne du sicle est la ntre. Peu peu, le public sera avec nous, lorsqu'il sentira le vide de cette littrature alambique, qui vit de formules toutes faites. Il verra que la vritable grandeur n'est pas dans un talage de dissertations morales, mais dans l'action mme de la vie. Rver ce qui pourrait tre devient un jeu enfantin, quand on peut peindre ce qui est ; et, je le dis encore, le rel ne
LES DEUX MORALES 35

Le naturalisme au thtre : les thor...

saurait tre ni vulgaire ni honteux, car c'est le rel qui a fait le monde. Derrire les rudesses de nos analyses, derrire nos peintures qui choquent et qui pouvantent aujourd'hui, on verra se lever la grande figure de l'Humanit, saignante et splendide, dans sa cration incessante.

LES DEUX MORALES

36

LA CRITIQUE ET LE PUBLIC I

Il faut que je confesse un de mes gros tonnements. Quand j'assiste une premire reprsentation, j'entends souvent pendant les entr'actes des jugements sommaires, chapps mes confrres les critiques. Il n'est pas besoin d'couter, il suffit de passer dans un couloir ; les voix se haussent, on attrape des mots, des phrases entires. L, semble rgner la svrit la plus grande. On entend voler ces condamnations sans appel : C'est infect ! c'est idiot ! a ne fera pas le sou ! Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La pice est gnralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est courageux de dire ce qu'on pense. Mes confrres ont l'air si indign, si exaspr par le supplice inutile auquel on les condamne, que les jours suivants j'ai parfois la curiosit de lire leurs articles pour voir comment leur bile s'est panche. Ah ! le pauvre auteur, me disje en ouvrant les journaux, ils vont l'avoir joliment accommod ! C'est peine si les lecteurs pourront en retrouver les morceaux. Je lis, et je reste stupfait. Je relis pour bien me prouver que je ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc parler des couloirs, la vrit toute crue, la svrit lgitime d'hommes qu'on vient d'ennuyer et qui se soulagent. Certains articles sont tout fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas pour amortir la chute de la pice, poussent mme la politesse jusqu' effeuiller quelques roses sur ces matelas. D'autres articles hasardent des objections, discutent avec l'auteur, finissent par lui promettre un bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les circonstances attnuantes. Et remarquez que le fait se passe surtout quand la pice est signe d'un nom connu, quand il s'agit de repcher une clbrit qui se noie. Pour les dbutants, les uns sont accueillis avec une bienveillance extrme, les autres sont charps sans piti aucune. Cela tient des considrations dont je parlerai tout l'heure. Certes, je ne fais pas un procs mes confrres. Je parle en gnral, et
LA CRITIQUE ET LE PUBLIC I 37

Le naturalisme au thtre : les thor...

j'admets l'avance toutes les exceptions qu'on voudra. Mon seul dsir est d'tudier dans quelles conditions fcheuses la critique se trouve exerce, par suite des infirmits humaines et des fatalits du milieu o se meuvent les juges dramatiques. Il y a donc, entre la reprsentation d'une pice et l'heure o l'on prend la plume pour en parler, toute une opration d'esprit. La pice est exalte ou reinte, parce qu'elle passe par les passions personnelles du critique. La bienveillance outre a plusieurs causes, dont voici les principales : le respect des situations acquises, la camaraderie, ne de relations entre confrres, enfin l'indiffrence absolue, la longue exprience que la franchise ne sert rien. Le respect des situations acquises vient d'un sentiment conservateur. On plie l'chine devant un auteur arriv, comme on la plie devant un ministre qui est au pouvoir ; et mme, s'il a une heure de btise, on la cache soigneusement, parce qu'il n'est pas prudent de dranger les ides de la foule et de lui faire entendre qu'un homme puissant, matre du succs, peut se tromper comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de l'autorit. On doit veiller au maintien du respect, si l'on ne veut pas tre dbord par les rvolutionnaires. Donc, on lance son coup de chapeau quand mme, on pousse la foule sur le trottoir banal, en lui dguisant l'ennui de la promenade. La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dn la veille avec l'auteur dans une maison charmante ; on doit djeuner le lendemain avec lui, chez un ancien ami de collge. Tout l'hiver, on le rencontre ; on ne peut entrer dans un salon sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment voulezvous qu'on lui dise brutalement que sa pice est dtestable ? Il verrait l une trahison, on mettrait dans l'embarras tous les braves gens qui vous reoivent l'un et l'autre. Le pis est qu'il a murmur votre oreille : Je compte sur vous. Et il peut y compter, en vrit, car jamais on n'a le courage de dire toute la vrit cet homme. Les critiques qui restent francs quand mme, passent pour des gens mal levs. L'indiffrence absolue est un tat o le critique arrive aprs quelques annes de pontificat. D'abord, il s'est jet dans la bataille, a mis ses ides en avant, a livr des combats sur le terrain de chaque pice nouvelle. Puis,
LA CRITIQUE ET LE PUBLIC I 38

Le naturalisme au thtre : les thor...

en voyant qu'il n'amliore rien, que la sottise demeure ternelle, il se calme et prend un bel gosme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe. Il suffit qu'on boive frais et qu'on ne se fasse pas d'ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces beaux indiffrents les potes et les crivains de grand style qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceuxl se moquent parfaitement du thtre. Ils trouvent toutes les pices abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire de bons princes, ils louent jusqu'aux vaudevilles ineptes, ils n'ont que le souci de pomponner leurs phrases pour se faire eux mmes un joli succs. Quant l'reintement, il est presque toujours l'effet de la passion. On reinte une pice, parce qu'on est romantique, parce qu'on est royaliste, parce qu'on a eu des pices siffles ou des romans vendus sur les quais. Je rpte que j'admets toutes les exceptions. Si je citais des exemples, on m'entendrait mieux ; mais je ne veux nommer personne. La critique, si dbonnaire pour les auteurs arrivs, se montre tout d'un coup enrage contre certains dbutants. Ceuxl, on les massacre ; et le public, devant cette fureur, ne doit plus comprendre. C'est qu'il y a, par derrire, une situation dont il faudrait d'abord dbrouiller les fils. Souvent, le dbutant est un novateur, un garon gnant, un ours vivant dans son trou, loin de toute camaraderie. D'ailleurs, notre critique thtrale contemporaine a des reproches plus graves se faire. Ses svrits et ses indulgences exagres ne sont que les rsultats de la dbandade, du manque de mthode dans lequel elle vit. Elle est la seule critique existante, puisque les journaux ddaignent aujourd'hui de parler des livres, ou leur jettent l'aumne drisoire d'un bout d'annonce griffonn par le rdacteur des Faits divers. Et j'estime qu'elle reprsente bien mal la sagacit et la finesse de l'esprit franais. A l'tranger, on rit du tohubohu de ces jugements qui se dmentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus dans un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit trs nettement que nous n'avons plus parmi nous un seul critique. On doit accuser d'abord la fivre du journalisme d'informations. Quand tous les critiques rendaient leur justice le lundi, ils avaient le temps de prparer et d'crire leurs feuilletons. On choisissait pour cette besogne des crivains, et si le plus souvent la mthode manquait, chaque article tait au moins un morceau de style intressant lire. Mais on a chang cela, il faut
LA CRITIQUE ET LE PUBLIC I 39

Le naturalisme au thtre : les thor...

maintenant que les lecteurs aient, le lendemain mme, un compte rendu dtaill des pices nouvelles. La reprsentation finit minuit, on tire le journal minuit et demi, et le critique est tenu de fournir immdiatement un article d'une colonne. Ncessairement, cet article est fait aprs la rptition gnrale, ou bien il est bcl sur le coin d'une table de rdaction, les yeux appesantis de sommeil. Je comprends que les lecteurs soient enchants de connatre immdiatement la pice nouvelle. Seulement, avec ce systme, toute dignit littraire est impossible, le critique n'est plus qu'un reporter ; autant le remplacer par un tlgraphe qui irait plus vite. Peu peu, les comptes rendus deviendront de simples bulletins. On flatte la seule curiosit du public, on l'excite et on la contente. Quant son got, il ne compte plus ; on a supprim les virtuoses pour confier leur besogne des journalistes qui acceptent volontiers de traiter le Thtre comme ils traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en mauvais style. Nous marchons au mpris de toute littrature. Il y a deux ou trois journaux, sur le pav de Paris, qui sont coupables d'avoir transform les lettres en un march honteux o l'on trafique sur les nouvelles. Quand la mare arrive, c'est qui vendra la raie la plus frache. Et que de raies pourries on passe dans le tas ! Comme il faut tre de son temps, j'accepterais encore cette rapidit de l'information qui est devenue un besoin. Mais, puisqu'on a mis les phrases la porte, on devrait au moins rejeter les banalits, condenser en quelques lignes des jugements motivs, d'une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait que la critique et une mthode et st o elle va. Sans doute, on doit tolrer les tempraments, les faons diverses de voir, les coles littraires qui se combattent. Le corps des critiques dramatiques ne peut ressembler un corps de troupe qui fait l'exercice. Mme l'intrt de la besogne est dans la passion. Si l'on ne se jetait pas ses prfrences la tte, o serait le plaisir, pour les juges et pour les lecteurs ? Seulement, la passion ellemme est absente, et le plemle des opinions vient uniquement du manque complet de vues d'ensemble. Le public est regard comme souverain, voil la vrit. Les meilleurs de nos critiques se fient lui, consultent presque toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public procde de la routine, de la peur de se compromettre, du sentiment de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique.
LA CRITIQUE ET LE PUBLIC I 40

Le naturalisme au thtre : les thor...

Il est trs rare qu'un critique casse l'arrt d'une salle qui applaudit. La pice a russi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases cliches qui ont tran partout, on tire une morale la porte de tout le monde, et l'article est fait. Comme il est difficile de savoir qui commence se tromper, du public ou de la critique ; comme, d'autre part, la critique peut accuser le public de la pousser dans des complaisances fcheuses, tandis que le public peut adresser la critique le mme reproche : il en rsulte que le procs reste pendant et que le tohubohu s'en trouve augment. Des critiques disent avec un semblant de raison : Les pices sont faites pour les spectateurs, nous devons louer celles que les spectateurs applaudissent. Le public, de son ct, s'excuse d'aimer les pices sottes, en disant : Mon journal trouve cette pice bonne, je vais la voir et je l'applaudis. Et la perversion devient ainsi universelle. Mon opinion est que la critique doit constater et combattre. Il lui faut une mthode. Elle a un but, elle sait o elle va. Les succs et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des accidents. On se bat pour une ide, on rapporte tout cette ide, on n'est plus le flatteur jur de la foule ni l'crivain indiffrent qui gagne son argent avec des phrases. Ah ! comme nous aurions besoin de ce rveil ! Notre thtre agonise, depuis qu'on le traite comme les courses, et qu'il s'agit seulement, au lendemain d'une premire reprsentation, de savoir si l'oeuvre sera joue cent fois, ou si elle ne le sera que dix. Les critiques n'obiraient plus au bon plaisir du moment, ils n'empliraient plus leurs articles d'opinions contradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcs de dfendre un drapeau et de traiter la question de vie ou de mort de notre thtre. Et l'on verrait ainsi la critique dramatique, des cancans quotidiens, de la proccupation des coulisses, des phrases toutes faites, des ignorances et des sottises, monter la largeur d'une tude littraire, franche et puissante.

LA CRITIQUE ET LE PUBLIC I

41

II

La thorie de la souverainet du public est une des plus bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit la condamnation de l'originalit et des qualits rares. Par exemple, n'arrivetil pas qu'une chanson ridicule passionne un public lettr ? Tout le monde la trouve odieuse ; seulement, mettez tout le monde dans une salle de spectacle, et l'on rira, et l'on applaudira. Le spectateur pris isolment est parfois un homme intelligent ; mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau que le gnie ou mme le simple talent doit conduire le fouet la main. Rien n'est moins littraire qu'une foule, voil ce qu'il faut tablir en principe. Une foule est une collectivit mallable dont une main puissante fait ce qu'elle veut. Ce serait un bien curieux tableau, et trs instructif, si l'on dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d'une part, tous les chefsd'oeuvre qu'elle a siffls odieusement, de l'autre, toutes les inepties auxquelles elle a fait d'immenses succs. Et la liste serait caractristique, car il en rsulterait coup sr que le public est rest froid ou s'est fch tontes les fois qu'un crivain original s'est produit. Il y a trs peu d'exceptions cette rgle. Il est donc hors de doute que chaque personnalit de quelque puissance est oblige de s'imposer. Si la grande loi du thtre tait de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments faux, toutes les conventions de la routine. Et je dfie qu'on puisse alors marquer la ligne du mdiocre o l'on s'arrterait ; il y aurait toujours un pire auquel on serait bientt forc de descendre. Qu'un crivain coute la foule, elle lui criera sans cesse : Plus bas ! plus bas ! Lors mme qu'il sera dans la boue des trteaux, elle voudra qu'il s'enfonce davantage, qu'il y disparaisse, qu'il s'y noie. Pour moi, les crivains rvolts, les novateurs, sont ncessaires, prcisment parce qu'ils refusent de descendre et qu'ils relvent le niveau de l'art, que le got perverti des spectateurs tend toujours abaisser. Les exemples abondent. Aprs la venue de chaque matre, de chaque conqurant de l'art qui achte chrement ses victoires, il y a un moment
II 42

Le naturalisme au thtre : les thor...

d'clat. Le public est dompt et applaudit. Puis, lentement, quand les imitateurs du matre arrivent, les oeuvres s'amollissent, l'intelligence de la foule dcrot, une priode de transition et de mdiocrit s'tablit. Si bien que, lorsque le besoin d'une rvolution littraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de gnie pour secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle formule. Il est bon de consulter ainsi l'histoire littraire, si l'on veut dbrouiller ces questions. Or, jamais on n'y voit que les grands crivains aient suivi le public ; ils ont toujours, au contraire, remorqu le public pour le conduire o ils voulaient. L'histoire est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire reste infailliblement au gnie. On a pu lapider un crivain, siffler ses oeuvres, son heure arrive, et la foule soumise obit docilement son impulsion. tant donn la moyenne peu intelligente et surtout peu artistique du public, on doit ajouter que tout succs trop vif est inquitant pour la dure d'une oeuvre. Quand le public applaudit outre mesure, c'est que l'oeuvre est mdiocre et peu viable ; il est inutile de citer des exemples, que tout le monde a dans la mmoire. Les oeuvres qui vivent sont celles qu'on a mis souvent des annes comprendre. Alors, que nous veuton avec la souverainet du public au thtre ! Sa seule souverainet est de dclarer mauvaise une pice que la postrit trouvera bonne. Sans doute, si l'on bat uniquement monnaie avec le thtre, si l'on a besoin du succs immdiat, il est bon de consulter le got actuel du public et de le contenter. Mais l'art dramatique n'a rien dmler avec ce ngoce. Il est suprieur l'engouement et aux caprices. On dit aux auteurs : Vous crivez pour le public, il faut donc vous faire entendre de lui et lui plaire. Cela est spcieux, car on peut parfaitement crire pour le public, tout en lui dplaisant, de faon lui donner un got nouveau ; ce qui s'est pass bien souvent. Toute la querelle est dans ces deux faons d'tre : ceux qui songent uniquement au succs et qui l'atteignent en flattant une gnration ; ceux qui songent uniquement l'art et qui se haussent pour voir, pardessus la gnration prsente, les gnrations venir. Plus je vais, et plus je suis persuad d'une chose : c'est qu'au thtre, comme dans tous les autres arts d'ailleurs, il n'existe pas de rgles vritables en dehors des lois naturelles qui constituent cet art. Ainsi, il est
II 43

Le naturalisme au thtre : les thor...

certain que, pour un peintre, les figures ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux ; mais quant l'expression de la figure, la vie mme, elle lui appartient. De mme au thtre, il est ncessaire que les personnages entrent, causent et sortent. Et c'est tout ; l'auteur reste ensuite le matre absolu de son oeuvre. Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer son got aux auteurs, ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le public. En littrature, il ne peut exister d'autre souverainet que celle du gnie. La souverainet du peuple est ici une croyance imbcile et dangereuse. Seul le gnie marche en avant et ptrit comme une cire molle l'intelligence des gnrations.

II

44

III

Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux dans nos thtres, et admirent tout de confiance. Le journal qu'ils reoivent de Paris a parl, et l'on suppose qu'ils s'inclinent trs bas, qu'ils n'osent juger leur tour les pices centenaires et les artistes applaudis par les Parisiens. C'est l une grande erreur. Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de province. Telle est l'exacte vrit. J'entends un public form par la bonne socit d'une petite ville : les notaires, les avous, les avocats, les mdecins, les ngociants. Ils sont habitus tre chez eux dans leur thtre, sifflant les artistes qui leur dplaisent, formant leur troupe euxmmes, grce l'preuve des trois dbuts rglementaires. Notre engouement parisien les surprend toujours, parce qu'ils exigent avant tout d'un acteur de la conscience, une certaine moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable ; jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d'une difficult par une gambade ; rien ne les choque comme ces fantaisies que l'argot des coulisses a nommes des cascades. Aussi, quand ils viennent Paris, ne peuventils souvent s'expliquer la vogue extraordinaire de certaines toiles de vaudeville et d'oprette. Ils restent ahuris et scandaliss. Vingt fois, d'anciens amis de collge, dbarqus Paris pour huit jours, m'ont rpt : Nous sommes alls hier soir dans tel thtre, et nous ne comprenons pas comment on peut tolrer telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans piti. Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais on serait bien surpris, si l'on savait pour quelles toiles les gens de province se montrent si svres. Remarquez qu'au fond leurs critiques portent presque toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas comprendre, c'est le coup de folie de Paris, cette flamme du succs qui enlve tout, ces triomphes d'un jour que nous faisons surtout aux femmes, lorsqu'elles ont, en dehors de leur plus ou de leur moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au bon endroit. L'air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas dans notre air,
III 45

Le naturalisme au thtre : les thor...

et c'est pourquoi ils suffoquent Paris. En outre, il faut faire la part d'une certaine jalousie. Le point est dlicat, je ne voudrais pas insister ; mais il est vident que la continuelle apothose de Paris finit par agacer les bons bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout est superbe Paris ; alors, lorsqu'ils peuvent surprendre Paris en flagrant dlit de mensonge et de btise, ils triomphent. Il faut les entendre : Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils font des succs des cabotins que Marseille ou Lyon a uss, ils s'engouent des rebuts de Bordeaux ou de Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont souvent raison. Je voudrais qu'on les coutt juger en ce moment les troupes de l'Opra et de l'OpraComique. Et ils retournent dans leurs villes, en haussant les paules. Ajoutez que le tapage de nos rclames irrite et droute les gens qui, cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la part de l'exagration. Ils ne sont pas dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas ce qu'il y a sous une borde d'articles logieux, lance la tte du premier petit torchon de femme venu. Nous autres, nous sourions, nous savons ce qu'il faut croire. Eux, dans le milieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent tout prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au cercle que mademoiselle X... est une merveille de beaut et de talent. A la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur dsillusion est terrible. Rien d'tonnant ce qu'ils nous traitent alors de farceurs. Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux jugent avec svrit, ce sont encore les pices, jusqu'au personnel de nos thtres. Je sais, par exemple, que l'importunit de nos ouvreuses les exaspre. Un de mes amis, furibond, me disait encore hier qu'il ne comprenait pas comment nous pouvions tolrer une pareille vexation. Quant aux pices, elles ne les satisfont presque jamais, parce que le plus souvent elles leur chappent ; je parle des pices courantes, de celles dont Paris consomme deux ou trois douzaines par hiver. On a dit avec raison qu'une bonne moiti du rpertoire actuel n'est plus compris au del des fortifications. Les allusions ne portent plus, la fleur parisienne se fane, les pices ne gardent que leur carcasse maigre. Ds lors, il est naturel qu'elles dplaisent des gens qui les jugent pour leur mrite absolu.
III 46

Le naturalisme au thtre : les thor...

Il ne faut donc pas croire une admiration passive des provinciaux dans nos thtres. S'il est trs vrai qu'ils s'y portent en foule, soyez certains qu'ils rservent leur libre jugement. L curiosit les pousse, ils veulent puiser les plaisirs de Paris ; mais coutezles quand ils sortent, et vous verrez qu'ils se prononcent trs carrment, qu'ils ont trois fois sur quatre des airs ddaigneux et fchs, comme si l'on venait de les prendre quelque attrapenigauds. Un autre fait que j'ai constat et qui est trs sensible en ce moment, c'est la passion de la province pour les thtres lyriques. Un provincial qui se hasardera passer une soire la ComdieFranaise ira trois et quatre fois l'Opra. Je veux bien admettre que ce soit rellement la musique qui soulve une si belle passion. Mais encore fautil expliquer les circonstances qui entretiennent et qui accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous ne sommes pas une nation assez mlomane pour qu'il n'y ait point cela, en dehors de la musique, des particularits dterminantes. La province va en masse l'Opra pour une des raisons que j'ai dites plus haut. Souvent les comdies, les vaudevilles lui chappent. Au contraire, elle comprend toujours un opra. Il suffit qu'on chante, les trangers euxmmes n'ont pas besoin de suivre les paroles. Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre moi, mais je dirai toute ma pense. La littrature demande une culture de l'esprit, une somme d'intelligence, pour tre gote ; tandis qu'il ne faut gure qu'un temprament pour prendre la musique de vives jouissances. Certainement, j'admets une ducation de l'oreille, un sens particulier du beau musical ; je veux bien mme qu'on ne puisse pntrer les grands matres qu'avec un raffinement extrme de la sensation. Nous n'en restons pas moins dans le domaine pur des sens, l'intelligence peut rester absente. Ainsi, je me souviens d'avoir souvent tudi, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant batement du Beethoven, tandis que des messieurs avaient une admiration de commande parfaitement visible. Le rve d'un cordonnier qui coule la symphonie en la, vaut le rve d'un lve de l'cole polytechnique. Un opra ne demande pas tre compris, il demande tre senti. En tous cas, il suffit de le sentir pour s'y rcrer ; au lieu que, si l'on ne comprend pas
III 47

Le naturalisme au thtre : les thor...

une comdie ou un drame, on s'ennuie mourir. Eh bien, voil pourquoi, selon moi, la province prfre un opra une comdie. Prenons un jeune homme sorti d'un collge, ayant fait son droit dans une Facult voisine, devenu chez lui avocat, avou ou notaire. Certes, ce n'est point un sot. Il a la teinture classique, il sait par coeur des fragments de Boileau et de Racine. Seulement, les annes coulent, il ne suit pas le mouvement littraire, il reste ferm aux nouvelles tentatives dramatiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et ne l'intresse pas. Il lui faudrait faire un effort d'intelligence, qui le drangerait dans ses habitudes de paresse d'esprit. En un mot, comme il le dit luimme en riant, il est rouill ; quoi bon se drouiller, quand l'occasion de le faire se prsente au plus une fois par an ? Le plus simple est de lcher la littrature et de se contenter de la musique. Avec la musique, c'est une douce somnolence. Aucun besoin de penser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu'o peut aller la peur de la pense. Avoir des ides, les comparer, en tirer un jugement, quel labeur crasant, quelle complication de rouages, comme cela fatigue ! Tandis qu'il est si commode d'avoir la tte vide, de se laisser aller une digestion aimable, dans un bain de mlodie ! Voil le bonheur parfait. On est lger de cervelle, on jouit dans sa chair, toute la sensualit est veille. Je ne parle pas des dcors, de la mise en scne, des danses, qui font de nos grands opras des feries, des spectacles flattant la vue autant que l'oreille. Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de l'Opra avec passion, tandis qu'ils montreront une admiration digne pour la ComdieFranaise. Et ce que je dis des provinciaux, je devrais l'tendre aux Parisiens, aux spectateurs en gnral. Cela explique l'importance norme que prend chez nous le thtre de l'Opra ; il reoit la subvention la plus forte, il est log dans un palais, il fait des recettes colossales, il remue tout un peuple. Examinez, ct, le ThtreFranais, dont la prosprit est pourtant si grande en ce moment : on dirait une bicoque. Je dois confesser une faiblesse : le thtre de l'Opra, avec son gonflement dmesur, me fche. Il tient une trop large place, qu'il vole la littrature, aux chefsd'oeuvre de notre langue, l'esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la sensualit et de la polissonnerie publiques. Certes, je n'entends pas me poser en moraliste ; au fond, toute dcomposition m'intresse. Mais
III 48

Le naturalisme au thtre : les thor...

j'estime qu'un peuple qui lve un pareil temple la musique et la danse, montre une inquitante lchet devant la pense.

III

49

IV

Nos artistes de la ComdieFranaise viennent de donner Londres une srie de reprsentations. Le succs d'argent et de curiosit parat indiscutable. On a publi des chiffres qui sont vrais sans doute. La ComdieFranaise a fait salle comble tous les soirs. C'est dj l un fait caractristique. J'ai vu une troupe anglaise jouer dans un thtre de Paris ; la salle tait vide, et les rares spectateurs pouffaient de gaiet. Pourtant, la troupe donnait du Shakespeare. Il est vrai qu' part deux ou trois acteurs, les autres taient bien mdiocres. Mais l'Angleterre pourrait nous envoyer ses meilleurs comdiens, je crois que Paris se drangerait difficilement pour aller les voir. Rappelezvous les maigres recettes ralises par Salvini. Pour nous, les thtres trangers n'existent pas, et nous sommes ports nous gayer de ce qui n'est point dans le gnie de notre race. Les Anglais viennent donc de nous donner un exemple de got littraire, soit que notre rpertoire et nos comdiens leur plaisent rellement, soit qu'ils aient voulu simplement montrer de la politesse pour la littrature d'un grand peuple voisin. Est ce bien, la vrit, un got littraire qui a empli chaque soir la salle du Gaiety's Thtre ? C'est ici que des documents exacts seraient ncessaires. Mais, avant d'tudier ce point, je dois dire que je n'ai jamais compris la querelle qu'on a cherche la ComdieFranaise, lorsqu'il a t question de son voyage Londres. J'ai lu ldessus des articles d'une fureur bien trange. Les plus doux accusaient nos artistes de cupidit et leur dniaient le droit de passer la Manche. D'autres prvoyaient un naufrage et se lamentaient. Avouez que cela parat comique aujourd'hui. Une seule chose tait craindre : l'insuccs, des salles vides, une diminution de prestige. Mais, ldessus, on pouvait tre tranquille ; les recettes taient quand mme assures, ce qui suffisait ; car, pour le vritable effet produit par les oeuvres et par les interprtes, il tait l'avance certain, je le rpte, qu'on ne saurait jamais exactement quoi s'en tenir. Les journaux anglais ont t courtois, et nos journaux franais se sont montrs patriotes. Ds lors, la
IV 50

Le naturalisme au thtre : les thor...

ComdieFranaise avait mille fois raison de se risquer ; elle partait pour un triomphe, pour le demimillion de recettes qu'on vient de publier. Certes, je ne suis gure chauvin de mon naturel ; mais, personnellement, j'ai vu avec plaisir nos comdiens aller faire une exprience intressante dans un pays o ils taient certains d'tre bien reus, mme s'ils ne plaisaient pas compltement. Cela me ramne analyser les raisons qui ont amen le public anglais en foule. Je ne crois pas une passion littraire bien forte. Il y a eu plutt un courant de mode et de curiosit. Nous tenons, cette heure, en Europe, une situation littraire de combat. Non seulement on nous pille, mais on nous discute. Notre littrature soulve toutes sortes de points sociaux, philosophiques, scientifiques ; de l, le bruit qu'un de nos livres ou qu'une de nos pices fait l'tranger. L'Allemagne et l'Angleterre, par exemple, ne peuvent nous lire sans se fcher souvent. En un mot, notre littrature sent le fagot. Je suis persuad qu'une bonne partie du public anglais a t attire par le dsir de se rendre enfin compte d'un thtre qu'il ne comprend pas. C'tait l les gens srieux. Ajoutez les curieux mondains, ceux qui coutent une tragdie franaise comme on coute un opra italien, ceux encore qui se piquent d'tre au courant de notre littrature, et vous obtiendrez la foule qui a suivi les reprsentations du Gaiety's Thtre. Et ce qui s'est pass prouve bien la vrit de ce que j'avance. Tous les critiques ont constat que nos tragdies classiques ont eu le succs le plus vif. C'est que nos tragdies sont des morceaux consacrs ; les Anglais sachant le franais les connaissent pour les avoir apprises par coeur. Aprs les tragdies, ce seraient les drames lyriques de Victor Hugo qu'on aurait applaudis, et rien de plus explicable ici encore : la musique du vers a tout emport, ces drames ont pass comme des livrets d'opra, grce la voix superbe des interprtes, sans qu'on s'avist un instant de discuter la vraisemblance. Mais, arrivs devant les Fourchambault, de M. Emile Augier, et devant tout le thtre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrs. On les drangeait brutalement dans leur faon d'entendre la littrature, et ils n'ont plus montr qu'une froide politesse. L'exprience est faite aujourd'hui. J'en suis bien heureux. Le voyage de la ComdieFranaise Londres n'auraitil que prouv o en est l'Angleterre devant la formule naturaliste moderne, que je le considrerais comme
IV 51

Le naturalisme au thtre : les thor...

d'une grande utilit. Il est entendu que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tomb ne pouvoir plus supporter aujourd'hui les hardiesses de M. Dumas. Je ne puis rsumer ici l'histoire de la littrature anglaise. Mais lisez l'ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez que pas une littrature n'a eu un dbordement plus large ni plus hardi d'originalit. Le gnie saxon a dpass en vigueur et en crudit tout ce qu'on connat. Et c'est maintenant cette littrature anglaise, aprs la longue action du protestantisme, qui en est arrive ne plus tolrer la scne un enfant naturel ou une femme adultre. Tout le gnie libre de Shakespeare, toute la crudit superbe de Ben Jonson ont abouti des romans d'une mdiocrit coeurante, des mlodrames ineptes dont nos thtres de barrire ne voudraient pas. J'ai lu prs d'une cinquantaine de romans anglais crits dans ces dernires annes. Cela est audessous de tout. Je parle de romans signs par des crivains qui ont la vogue. Certainement, nos feuilletonistes, dont nous faisons fi, ont plus d'imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la mme intrigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouv, ou encore les souffrances d'une institutrice, d'une crature sympathique quelconque, est le fond en quelque sorte hiratique dont pas un romancier ne s'carte. Ce sont des contes du chanoine Schmidt, dmesurment grossis et destins tre lus en famille. Quand un crivain a le malheur de sortir du moule, on le conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chane du Diable, un roman que M. Edouard Jenkins a crit contre l'ivrognerie anglaise ; comme oeuvre d'observation et d'art, c'est bien mdiocre ; mais il a suffi qu'il dise quelques vrits sur les vices anglais, pour qu'on l'accablt de gros mots. Depuis Dickens, aucun romancier puissant et original ne s'est rvl. Et que de choses j'aurais dire sur Dickens, si vibrant et si intense comme vocateur de la vie extrieure, mais si pauvre comme analyste de l'homme et comme compilateur de documents humains ! Quant au thtre anglais actuel, il existe peine, de l'avis de tous. Nous n'avons jamais eu l'ide, part deux ou trois exceptions, de faire des emprunts ce thtre ; tandis que Londres vit en partie d'adaptations faites d'aprs nos pices. Et le pis est que le thtre est lbas plus chtr encore que le roman. Les Anglais, la scne, ne tolrent plus la moindre tude humaine un peu srieuse. Ils tournent tout la romance, une certaine
IV 52

Le naturalisme au thtre : les thor...

honntet conventionnelle. De l, coup sr, la mdiocrit o s'agite leur littrature dramatique. Ils sont tombs au mlodrame, et ils tomberont plus bas, car on tue une littrature, lorsqu'on lui interdit la vrit humaine. N'estil pas curieux et triste que le gnie anglais, qui a eu dans les sicles passs la floraison des plus violents tempraments d'crivains, ne donne plus naissance, la suite d'une certaine volution sociale, qu' des crivains masculs, qu' des bas bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail ? Et cela juste l'heure o l'esprit d'observation et d'exprience emporte notre sicle l'tude et la solution de tous les problmes. Nous nous trouvons donc devant une consquence de l'tat social, qu'il serait trop long d'tudier. Remarquez que la convention dans les personnages et dans les ides est d'autant plus singulire que le public anglais exige le naturalisme dans le monde extrieur. Il n'y a pas de naturaliste plus minutieux ni plus exact que Dickens, lorsqu'il dcrit et qu'il met en scne un personnage ; il refuse simplement d'aller au del de la peau, jusqu' la chair. De mme, les dcors sont merveilleux Londres, si les pices restent mdiocres. C'est ici un peuple pratique, trs positif, exigeant la vrit dans les accessoires, mais se fchant ds qu'on veut dissquer l'homme. J'ajouterai que le mouvement philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le positivisme s'y largit, que Darwin y a boulevers toutes les donnes anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie o la science marche cette heure. Que conclure de ces contradictions ? videmment, si la littrature anglaise reste stationnaire et ne peut supporter la conqute du vrai, c'est que l'volution ne l'a pas encore atteinte, c'est qu'il y a des empchements sociaux qui devront disparatre pour que le roman et le thtre s'largissent leur tour par l'observation et l'analyse. J'en voulais venir ceci, que nous n'avons pas nous mouvoir des opinions portes par le public anglais sur nos oeuvres dramatiques. Le milieu littraire n'est pas le mme Paris qu' Londres, heureusement. Que les Anglais n'aient pas compris Musset, qu'ils aient jug M. Dumas trop vrai, cela n'a d'autre intrt pour nous que de nous renseigner sur l'tat littraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous, des points de vue trop diffrents. Jamais nous n'admettrons qu'on condamne une oeuvre, parce que l'hrone est une femme adultre, au lieu d'tre une bigame. Dans
IV 53

Le naturalisme au thtre : les thor...

ces conditions, il n'y a qu' remercier les Anglais d'avoir fait nos artistes un accueil si flatteur ; mais il n'y a pas vouloir profiter une seconde des jugements qu'ils ont pu exprimer sur nos oeuvres. Les points de dpart sont trop diffrents, nous ne pouvons nous entendre. Voil ce que j'avais dire, d'autant plus qu'un de nos critiques dclarait dernirement qu'il s'tait beaucoup rgal d'un article paru dans le Times contre le naturalisme. Il faut renvoyer simplement le rdacteur du Times la lecture de Shakespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que le public de Londres en reste notre thtre classique et notre thtre romantique, cela s'explique par l'impossibilit o il se trouve de comprendre notre rpertoire moderne, tant donns l'ducation et le milieu social anglais. Mais ce n'est pas une raison pour que nos critiques s'amusent des plaisanteries du Times sur une volution littraire qui fait notre gloire depuis Diderot. Quant au rdacteur du Times, il fera bien de mditer cette pense : Les btards de Shakespeare n'ont pas le droit de se moquer des enfants lgitimes de Balzac.

IV

54

DES SUBVENTIONS

Lors de la discussion du budget, tout le monde a t frapp des sommes que l'tat donne la musique, sommes normes relativement aux sommes modestes qu'il accorde la littrature. Les subventions de la ComdieFranaise et de l'Odon, mises en regard des subventions des thtres lyriques, sont absolument ridicules. Et ce n'tait pas tout, on parlait alors de la cration de nouvelles salles lyriques, la presse entire s'intressait au sort des musiciens et de leurs oeuvres, il y avait une vritable pression de l'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux sacrifices en faveur de la musique. De la littrature, pas un mot. J'ai dj dit que je voyais, dans cette apothose de l'opra chez nous, la haine des foules contre la pense. C'est une fatigue que d'aller la ComdieFranaise, pour un homme qui a bien dn ; il faut qu'il comprenne, grosse besogne. Au contraire, l'Opra, il n'a qu' se laisser bercer, aucune instruction n'est ncessaire ; l'picier du coin jouira autant que le mlomane le plus raffin. Et il y a, en outre, la ferie dans l'opra, les ballets avec le nu des danseuses, les dcors avec l'blouissement de l'clairage. Tout cela s'adresse directement aux sens du spectateur et ne lui demande aucun effort d'intelligence. De l le temple superbe qu'on a bti la musique, lorsque presque en face, l'autre bout d'une avenue, la littrature est en comparaison loge comme une petite bourgeoise froide, ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait dplace dans ce luxe d'entretenue. C'est le mot, on entretient la musique en France. Rien de moins viril pour la sant intellectuelle d'un peuple. Devant cette disproportion des sommes consacres la littrature et la musique, il s'est donc trouv un grand nombre de personnes qui ont rclam. Il semble juste que les subventions soient rparties plus quitablement. Si l'on aborde le ct pratique, les rsultats obtenus, la surprise est aussi grande ; car on en arrive tablir que les centaines de mille francs jetes dans le tonneau sans fond des thtres lyriques, se trouvent encore insuffisantes et n'ont gure amen que des faillites.
DES SUBVENTIONS 55

Le naturalisme au thtre : les thor...

L'Opra luimme, qui reste une entreprise particulire trs prospre, n'a plus produit de grandes oeuvres depuis longtemps et doit vivre sur son rpertoire, avec une troupe que la critique comptente dclare de plus en plus mdiocre. N'importe, on s'entte. Quand un thtre lyrique croule, ce qui se prsente chaque saison, on s'ingnie aussitt pour en ouvrir un autre. La presse entre en campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut des orchestres et des danseuses, dussentils nous ruiner. Singulier art qu'on ne peut tayer qu'avec des millions, plaisir si cher qu'on ne parvient pas le donner aux Parisiens, mme en le payant avec l'argent de tous les Franais ! Ds lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s'entter ? Pourquoi donner des primes aux faillites ? La musique tiendrait moins de place que cela ne serait pas un mal. Je ne puis, personnellement, passer devant l'Opra sans prouver une sourde colre. J'ai une si parfaite indiffrence pour la littrature qu'on fait l dedans, que je trouve exasprant d'avoir log des roulades et des ronds de jambe dans ce palais d'or et de marbre qui crase la ville. Et je me joins donc trs volontiers aux journalistes que cet tat de choses a blesss. Qu'on partage les subventions entre la musique et la littrature ; qu'on augmente surtout la subvention de l'Odon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec les jeunes auteurs dramatiques ; qu'on essaye mme de crer un thtre de drames populaires, ouvert tous les essais. Rien de mieux. Voil pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois pas la puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit d'art. Voyez ce qui se passe pour la musique ; les subventions sont dvores comme des feux de paille, et les directeurs se trouvent forcs de dposer leur bilan. Si les subventions taient plus fortes, ils mangeraient davantage, voil tout, pour faire prosprer un thtre, il ne faut pas des millions, il faut de grandes oeuvres ; des millions ne peuvent soutenir des oeuvres mdiocres, tandis que de grandes oeuvres apportent prcisment des millions avec elles. Je ne veux pas parler musique, je ne cherche pas savoir si les thtres lyriques ne traversent point en ce moment la mme crise que les thtres de drames. C'est la question littraire que je dsire traiter, et j'y arrive. D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne cesse de rpter que
DES SUBVENTIONS 56

Le naturalisme au thtre : les thor...

le drame se meurt, que le drame est mort. Lorsque j'ai dit que les planches taient vides, on m'a rpondu que j'insultais nos gloires dramatiques ; entendre la critique, jamais le thtre n'aurait jet un tel clat en France. Et voil brusquement que l'on confesse notre pauvret et notre mdiocrit. On me donne raison, aprs s'tre fch et m'avoir quelque peu injuri. On constate la crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort de la PorteSaintMartin, voue aux ours et aux baleines ; de la Gaiet, agonisant avec la ferie ; du Chtelet et du ThtreHistorique, vivant de reprises ; de l'Ambigu, o les directions se succdent sous une pluie battante de protts. Eh bien ! nous sommes donc enfin d'accord. Tout va de mal en pis, le drame est en train de disparatre, si on ne parvient pas le ressusciter. Je n'ai jamais dit autre chose. Seulement, je crois fort que nous diffrons absolument sur le remde possible. La queue romantique, inquite et irrite de la disparition du drame selon la formule de 1830, s'est avise de dclarer que, si le drame mourait, cela venait simplement de ce qu'on n'avait point assez d'argent pour le faire vivre. Mon Dieu ! c'tait bien simple ; si l'on voulait une renaissance, il s'agissait simplement d'ouvrir un nouveau thtre qui jouerait, aux frais de l'tat, toutes les oeuvres dramatiques de dbutants, dans lesquelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes de talent. En un mot, les oeuvres existent ; ce qui manque, ce sont les thtres. Vraiment, de qui se moqueton ? O sontelles, les oeuvres ? Je demande les voir. C'est justement parce qu'il n'y a pas d'oeuvres que les thtres se ruinent. Je n'ai jamais cru aux chefs d'oeuvre inconnus. Toutes sortes de lgendes mauvaises circulent sur l'impossibilit o est un dbutant d'arriver au public. Ce qu'il faut dire, c'est que toute bonne pice a t joue, c'est qu'on ne pourrait citer un drame ou une comdie de mrite qui n'ait eu son heure et son succs. Voil la vrit, la vrit consolante, qui est bonne pour les forts, si elle gne les incompris et les impuissants. Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent naturellement davantage vers les succs d'argent que vers les spculations littraires pures. Mais quel est le directeur qui repousserait une bonne pice, s'il la croyait bonne ? Il faudra toujours passer par un jugement, mme dans un thtre ouvert exprs pour les dbutants ; et il y aura une coterie, et il y aura des sottises. Sottise pour sottise, celle de l'homme qui dfend sa
DES SUBVENTIONS 57

Le naturalisme au thtre : les thor...

bourse est encore plus soucieuse de la russite. Aujourd'hui, tous les directeurs en sont chercher des pices ; ils sentent, leurs fournisseurs habituels vieillir, ils s'inquitent, ils voudraient du nouveau. Questionnezles, ils vous diront qu'ils feraient le voyage de toutes les mansardes de Paris, s'ils savaient qu'un garon de talent se cacht quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, rien, telle est la triste vrit. Or, c'est l'instant que l'on choisit pour rclamer l'ouverture d'un nouveau thtre. La PorteSaintMartin, l'Ambigu, le ThtreHistorique ne trouvent plus de drames ; vite ouvrons une salle nouvelle, pour largir la disette des bonnes pices. Et qu'on ne vienne pas dire que, systmatiquement, les directeurs repoussent les tentatives ; ils ont tout essay, les drames panaches, les drames historiques, les drames taills sur le patron de 1830. S'ils ont abandonn la partie, c'est que le public s'est dsintress de ces formules anciennes, c'est que les prtendus jeunes, les potes figs qui leur apportent ces pastiches, n'ont absolument aucune originalit dans le ventre. On ne galvanise pas le pass. Au thtre surtout, il n'est pas permis de retourner en arrire. C'est l'poque, c'est le milieu ambiant, c'est le courant des esprits qui font les pices vivantes. Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pices qui manquent, les acteurs eux aussi font dfaut. Je ne veux nommer aucun thtre, mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si l'on excepte quelques artistes de talent. Les traditions du drame romantique se perdent ; il faut attendre qu'une gnration de comdiens apporte l'esprit nouveau. En attendant, si un grand thtre s'ouvrait, il aurait toutes les peines du monde runir une troupe convenable. Oui, le drame d'hier est mort ; oui, il n'y a plus de directeur pour le recevoir, plus d'artistes pour le jouer, plus de public pour l'entendre. Mais c'est une ide baroque que de vouloir le ressusciter coups de billets de banque. L'tat donnerait des millions qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il n'y a qu'une faon de rendre au drame tout son clat : c'est de le renouveler. Le drame romantique est aussi mort que la tragdie. Attendez que l'volution s'achve, qu'on trouve le thtre de l'poque, celui qui sera fait avec notre sang et notre chair, nous autres contemporains, et vous verrez les thtres revivre. Il faut de la passion dans une littrature. Quand une formule tombe aux mains des imitateurs, elle disparat vite. Nous
DES SUBVENTIONS 58

Le naturalisme au thtre : les thor...

avons besoin de crateurs originaux. Ce sont l des ides bien simples, d'une vrit presque purile tant elle est vidente, et je m'tonne que j'aie besoin de les rpter si souvent pour convaincre le monde. Il est certain que chaque priode historique a sa littrature, son roman et son thtre. Pourquoi veuton alors que nous ayons la littrature de LouisPhilippe et de l'empire ? Depuis 1870, aprs une catastrophe pouvantable qui a retourn profondment la nation, nous vivons dans une poque nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aid l'volution qui nous emporte vers la formule sociale de demain. Ds lors, il doit se produire en littrature une volution semblable ; nous allons, nous aussi, une formule qui triomphera demain ; des hommes nouveaux travaillent son succs, fatalement, jouant le rle qu'ils sont venus jouer. Tout cela est mathmatique, tout cela est rgi par des lois que nous ne connaissons pas encore bien, mais que nous commenons entrevoir. Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement romantique que de songer recommencer les journes de 1830. Aujourd'hui, la libert est conquise, et nous tchons d'asseoir le gouvernement et la littrature sur des donnes scientifiques. Je jette ici au courant de la plume de grosses ides, sur lesquelles j'aimerais m'tendre un jour. Donc, pour conclure, si je ne vois pas d'inconvnient ce qu'on subventionne la littrature, si je trouve trs bon qu'on entretienne un peu moins galamment l'Opra pour donner davantage l'Odon, je suis absolument persuad que l'argent ne fera pas natre un homme de gnie et ne l'aidera mme pas se produire ; car le propre du gnie est de s'affirmer au milieu des obstacles. Donnez de l'argent, il ira aux mdiocres, aux farceurs de l'histoire et du patriotisme ; peuttre mme cela causeratil plus de tort que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seulement, l'avenir se fera de luimme, en dehors de vos patronages et de vos subventions, par l'volution naturaliste du sicle, par cet esprit de logique et de science qui transforme en ce moment le corps social tout entier. Que les faibles meurent, les reins casss ; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relvent que d'euxmmes ; ils apportent un appui l'tat et ils n'attendent rien de lui.
DES SUBVENTIONS 59

LES DCORS ET LES ACCESSOIRES I

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au thtre, simplement au point de vue des dcors et des accessoires. On sait qu'il y a deux avis parfaitement tranchs sur la question : les uns voudraient qu'on en restt la nudit du dcor classique, les autres exigent la reproduction du milieu exact, si complique qu'elle soit. Je suis videmment de l'opinion de ceuxci ; seulement, j'ai mes raisons donner. Il faut tudier la question dans l'histoire mme de notre thtre national. L'ancienne parade de foire, le mystre jou sur des trteaux, toutes ces scnes dites en plein vent d'o sont sorties, parfaites et quilibres, les tragdies et les comdies du dixseptime sicle, se jouaient entre trois lambeaux tendus sur des perches. L'imagination du public supplait au dcor absent. Plus tard, avec Corneille, Molire et Racine, chaque thtre avait une place publique, un salon, une fort, un temple ; mme la fort ne servait gure, je crois. L'unit de lieu, qui tait une rgle strictement observe, impliquait ce peu de varit. Chaque pice ne ncessitait, qu'un dcor ; et comme, d'autre part, tous les personnages devaient se rencontrer dans ce dcor, les auteurs choisissaient fatalement les mmes milieux neutres, ce qui permettait au mme salon, la mme rue, au mme temple de s'adapter a toutes les actions imaginables. J'insiste, parce que nous sommes l aux sources de la tradition. Il ne faudrait pas croire que cette uniformit, cet effacement du dcor, vinssent de la barbarie de l'poque, de l'enfance de l'art dcoratif. Ce qui le prouve, c'est que certains opras, certaines pices de gala, ont t montes alors avec un luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire. Le rle neutre du dcor tait dans l'esthtique mme du temps. On n'a qu' assister, de nos jours, la reprsentation d'une tragdie ou d'une comdie classique. Pas un instant le dcor n'influe sur la marche de la pice. Parfois, des valets apportent des siges ou une table ; il arrive mme qu'ils posent ces siges au beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les chemines, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble
LES DCORS ET LES ACCESSOIRES I 60

Le naturalisme au thtre : les thor...

fort naturel. L'action se passe en l'air, les personnages sont des types qui dfilent, et non des personnalits qui vivent. Je ne discute pas aujourd'hui la formule classique, je constate simplement que les argumentations, les analyses de caractre, l'tude dialogue des passions, se droulant devant le trou du souffleur sans que les milieux eussent jamais intervenir, se dtachaient d'autant plus puissamment que le fond avait moins d'importance. Ce qu'il faut donc poser comme une vrit dmontre, c'est que l'insouciance du dixseptime sicle pour la vrit du dcor vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n'taient pas regards alors comme pouvant avoir une influence quelconque sur l'action et sur les personnages. Dans la littrature du temps, la nature comptait peu. L'homme seul tait noble, et encore l'homme dpouill de son humanit, l'homme abstrait, tudi dans son fonctionnement d'tre logique et passionnel. Un paysage au thtre, qu'taitce cela ? on ne voyait pas les paysages rels, tels qu'ils s'largissent par les temps de soleil ou de pluie. Un salon compltement meubl, avec la vie qui l'chauffe et lui donne une existence propre, pourquoi faire ? les personnages ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne faisaient que passer pour dclamer les morceaux qu'ils avaient dire. C'est de cette formule que notre thtre est parti. Je ne puis faire l'historique des phases qu'il a parcourues. Mais il est facile de constater qu'un mouvement lent et continu s'est opr, accordant chaque jour plus d'importance l'influence des milieux. D'ailleurs, l'volution littraire des deux derniers sicles est tout entire dans cet envahissement de la nature. L'homme n'a plus t seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux diffrents mritaient qu'on les tudit et qu'on les donnt comme un cadre immense l'humanit. On est mme all plus loin, on a prtendu qu'il tait impossible de bien connatre l'homme, si on ne l'analysait pas avec son vtement, sa maison, son pays. Ds lors, les personnages abstraits ont disparu. On a prsent des individualits, en les faisant vivre de la vie contemporaine. Le thtre a fatalement obi cette volution. Je sais que certains critiques font du thtre une chose immuable, un art hiratique dont il ne faut pas sortir. Mais c'est l une plaisanterie que les faits dmentent tous les jours. Nous avons eu les tragdies de Voltaire, o le dcor jouait dj un rle ;
LES DCORS ET LES ACCESSOIRES I 61

Le naturalisme au thtre : les thor...

nous avons eu les drames romantiques qui ont invent le dcor fantaisiste et en ont tir les plus grands effets possibles ; nous avons eu les bals de Scribe, danss dans un fond de salon ; et nous en sommes arrivs au cerisier vritable de l'Ami Fritz, l'atelier du peintre impressionniste de la Cigale, au cercle si tonnamment exact du Club. Que l'on fasse cette tude avec soin, on verra toutes les transitions, on se convaincra que les rsultats d'aujourd'hui ont t prpars et amens de longue main par l'volution mme de notre littrature. Je me rpte, pour mieux me faire entendre. Le malheur, aije dit, est qu'on veut mettre le thtre part, le considrer comme d'essence absolument diffrente. Sans doute, il a son optique. Mais ne le voiton pas de tout temps obir au mouvement de l'poque ? A cette heure, le dcor exact est une consquence du besoin de ralit qui nous tourmente. Il est fatal que le thtre cde cette impulsion, lorsque le roman n'est plus luimme qu'une enqute universelle, qu'un procsverbal dress sur chaque fait. Nos personnages modernes, individualiss, agissant sous l'empire des influences environnantes, vivant notre vie sur la scne, seraient parfaitement ridicules dans le dcor du dixseptime sicle. Ils s'asseoient, et il leur faut des fauteuils ; ils crivent, et il leur faut des tables ; ils se couchent, ils s'habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet. D'autre part, nous tudions tous les mondes, nos pices nous promnent dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus varis doivent forcment dfiler devant la rampe. C'est l une ncessit de notre formule dramatique actuelle. La thorie des critiques que fche cette reproduction minutieuse, est que cela nuit l'intrt de la pice joue. J'avoue ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette thse que seuls les meubles ou les objets qui servent comme accessoires devraient tre rels ; il faudrait peindre les autres dans le dcor. Ds lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas : Ah ! ah ! le personnage va s'asseoir ; ou bien, quand on apercevrait une carafe sur un meuble : Tiens ! tiens ! le personnage aura soif ; ou bien, s'il y avait une corbeille ouvrage au premier plan : Trs bien ! l'hrone brodera en coutant quelque dclaration. Je n'invente rien, il y a des personnes, paratil, que ces devinettes enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon est compltement meubl,
LES DCORS ET LES ACCESSOIRES I 62

Le naturalisme au thtre : les thor...

qu'il se trouve empli de bibelots, cela les droute, et ils sont tents de crier : Ce n'est pas du thtre ! En effet, ce n'est pas du thtre, si l'on continue vouloir regarder le thtre comme le triomphe quand mme de la convention. On nous dit : Quoi que vous fassiez, il y a des conventions qui seront ternelles. C'est vrai, mais cela n'empche pas que, lorsque l'heure d'une convention a sonn, elle disparat. On a bien enterr l'unit de lieu ; cela n'a rien d'tonnant que nous soyons en train de complter le mouvement, en donnant au dcor toute l'exactitude possible. C'est la mme volution qui continue. Les conventions qui persistent n'ont rien voir avec les conventions qui partent. Une de moins, c'est toujours quelque chose. Comment ne senton pas tout l'intrt qu'un dcor exact ajoute l'action ? Un dcor exact, un salon par exemple avec ses meubles, ses jardinires, ses bibelots, pose tout de suite une situation, dit le monde o l'on est, raconte les habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont l'aise, comme ils y vivent bien de la vie qu'ils doivent vivre ! C'est une intimit, un coin naturel et charmant. Je sais que, pour goter cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la pice, au lieu de les voir la jouer. Il y a l toute une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin des milieux rels, parce que ses personnages sont en carton. Je parle uniquement du dcor exact pour les pices o il y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec, eux l'air qu'ils respirent. Un critique a dit avec beaucoup de sagacit : Autrefois, des personnages vrais s'agitaient dans des dcors faux ; aujourd'hui, ce sont des personnages faux qui s'agitent dans des dcors vrais. Cela est juste, si ce n'est que les types de la tragdie et de la comdie classiques sont vrais, sans tre rels. Ils ont la vrit gnrale, les grands traits humains rsums en beaux vers ; mais ils n'ont pas la vrit individuelle, vivante et agissante, telle que nous l'entendons aujourd'hui. Comme j'ai essay de le prouver, le dcor du dixseptime sicle allait en somme merveille avec les personnages du thtre de l'poque ; il manquait comme eux de particularits, il restait large, effac, trs appropri aux dveloppements de la rhtorique et la peinture de hros surhumains. Aussi estce un nonsens pour moi que de remonter les tragdies de Racine, par exemple, avec un grand clat de costumes et de
LES DCORS ET LES ACCESSOIRES I 63

Le naturalisme au thtre : les thor...

dcors. Mais o le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il dit qu'aujourd'hui des personnages faux s'agitent dans des dcors vrais. Je ne formule pas d'autre plainte, chacune de mes tudes. L'volution naturaliste au thtre a fatalement commenc par le ct matriel, par la reproduction exacte des milieux. C'tait l, en effet, le ct le plus commode. Le public devait tre pris aisment. Aussi, depuis longtemps, l'volution s'accomplitelle. Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles transformer que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait de trouver ici un homme de gnie. Si les peintres dcorateurs et les machinistes ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs dramatiques n'ont encore fait que ttonner. Et le merveilleux, c'est que la seule exactitude dans les dcors a suffi parfois pour assurer de grands succs. En somme, n'estce pas un indice bien caractristique ? Il faut tre aveugle pour ne pas comprendre o nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce souci de l'exactitude dans les dcors et les accessoires, ne devraient voir l qu'un des cts de la question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le mouvement littraire du sicle entier, elle se trouve dans le courant irrsistible qui nous emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire ; MM. ErckmannChatrian ont exig, dans l'Ami Fritz, une fontaine qui coult ; M. Gondinet, dans le Club, a demand tous les accessoires authentiques d'un cercle. On peut sourire, hausser les paules, dire que cela ne rend pas les oeuvres meilleures. Mais, derrire ces manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou moins confusment la grande pense d'un art de mthode et d'analyse, marchant paralllement avec la science. Un crivain viendra sans doute, qui mettra enfin au thtre des personnages vrais dans des dcors vrais, et alors on comprendra.

LES DCORS ET LES ACCESSOIRES I

64

II

M. Francisque Sarcey, qui est l'autorit la plus comptente en la matire, a bien voulu rpondre aux pages qu'on vient de lire. Il n'est point de mon avis, naturellement. M. Sarcey se contente de juger les oeuvres au jour le jour, sans s'inquiter de l'ensemble de la production contemporaine, constatant simplement le succs ou l'insuccs, en donnant les raisons tires de ce qu'il croit tre la science absolue du thtre. Je suis, au contraire, un philosophe esthticien que passionne le spectacle des volutions littraires, qui se soucie peu au fond de la pice joue, presque toujours mdiocre, et qui la regarde comme une indication plus ou moins nette d'une poque et d'un temprament ; en outre, je ne crois pas du tout une science absolue, j'estime que tout peut se raliser, au thtre comme ailleurs. De l, nos divergences. Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se flatte d'apprendre chaque jour et de se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste comme il vient de l'tre par le fait romantique, sur le tard. La question des dcors et des accessoires est un excellent terrain, circonscrit et nettement dlimit, pour y porter l'tude des conventions au thtre. En somme, les conventions sont la grosse affaire. On me dit que les conventions sont ternelles, qu'on ne supprimera jamais la rampe, qu'il y aura toujours des coulisses peintes, que les heures la scne seront comptes comme des minutes, que les salons o se passent les pices n'auront que trois murs. Eh ! oui, cela est certain. Il est mme un peu puril de donner de tels arguments. Cela me rappelle un peintre classique, disant de Courbet : Eh bien ! quoi ? qu'atil invent ? estce que ses figures n'ont pas un nez, une bouche et deux yeux comme les miennes ? Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un fond matriel qui est fatal. Quand on fait du thtre, on ne fait pas de la chimie. Il faut donc un thtre, organis comme les thtres de l'poque o l'on vit, avec le plus ou le moins de perfectionnement du matriel employ. Il serait absurde de croire qu'on pourra transporter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais arbres, avoir de vraies maisons, claires par de vrais
II 65

Le naturalisme au thtre : les thor...

soleils. Ds lors, les conventions s'imposent, il faut accepter des illusions plus ou moins parfaites, la place des ralits. Mais cela est tellement hors de discussion, qu'il est inutile d'en parler. C'est le fond mme de l'art humain, sans lequel il n'y a pas de production possible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs, au romancier son encre et son papier, l'auteur dramatique sa rampe et ses pendules qui ne marchent pas. Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise par exemple un roman de mademoiselle de Scudri et un roman de Balzac. Le papier et l'encre leur sont tolrs tous deux ; on passe sur cette infirmit de la cration humaine. Or, avec les mmes outils, mademoiselle de Scudri va crer des marionnettes, tandis que Balzac crera des personnages en chair et en os. D'abord, il y a la question de talent ; mais il y a aussi la question d'poque littraire. L'observation, l'tude de la nature est devenue aujourd'hui une mthode qui tait peu prs inconnue au dixseptime sicle. On voit donc ici la convention tourne, comme masque par la puissance de la vrit des peintures. Les conventions ne font que changer ; c'est encore possible. Nous ne pouvons pas crer de toutes pices des tres vivants, des mondes tirant tout d'euxmmes. La matire que nous employons est morte, et nous ne saurions lui souffler qu'une vie factice. Mais que de degrs dans cette vie factice, depuis la grossire imitation qui ne trompe personne, jusqu' la reproduction presque parfaite qui fait crier au miracle ! Affaire de gnie, diraton : sans doute, mais aussi, je le rpte, affaire de sicle. L'ide de la vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes emports malgr nous vers la passion du vrai et du rel. Cela est indniable, et il serait ais de prouver par des exemples que le mouvement grandit tous les jours. Croiton arrter ce mouvement, en faisant remarquer que les conventions subsistent et se dplacent ? Eh ! c'est justement parce qu'il y a des conventions, des barrires entre la vrit absolue et nous, que nous luttons pour arriver le plus prs possible de la vrit, et qu'on assiste ce prodigieux spectacle de la cration humaine dans les arts. En somme, une oeuvre n'est qu'une bataille livre aux conventions, et l'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse du combat. Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en tient la lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrires qui nous sparent du vrai
II 66

Le naturalisme au thtre : les thor...

absolu ; tout de suite on prtend que je veux supprimer les conventions, que je me fais fort d'tre le bon Dieu. Hlas ! je ne le puis. Peuttre seraitil plus simple de comprendre que je ne demande en somme l'art que ce qu'il est capable de donner. Il est entendu que la nature toute nue est impossible a la scne. Seulement, nous voyons cette heure, dans le roman, o l'on en est arriv par l'analyse exacte des lieux et des tres. J'ai nomm Balzac qui, tout en conservant les moyens artificiels de la publication en volumes, a su crer un monde dont les personnages vivent dans les mmoires comme des personnages rels. Eh bien ! je me demande chaque jour si une pareille volution n'est pas possible au thtre, si un auteur ne saura pas tourner les conventions scniques, de faon les modifier et les utiliser pour porter sur la scne une plus grande intensit de vie. Tel est, au fond, l'esprit de toute la campagne que je fais dans ces tudes. Et, certes, je n'espre pas changer rien ce qui doit tre. Je me donne le simple plaisir de prvoir un mouvement, quitte me tromper. Je suis persuad qu'on ne dtermine pas sa guise un mouvement au thtre. C'est l'poque mme, ce sont les moeurs, les tendances des esprits, la marche de toutes les connaissances humaines, qui transforment l'art dramatique, comme les autres arts. Il me semble impossible que nos sciences, notre nouvelle mthode d'analyse, notre roman, notre peinture, aient march dans un sens nettement raliste, et que notre thtre reste seul, immobile, fig dans les traditions. Je dis cela, parce que je crois que cela est logique et raisonnable. Les faits me donneront tort ou raison. Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu pratique pour exiger la copie textuelle de la nature. Je constate uniquement que la tendance parat tre, dans les dcors et les accessoires, se rapprocher de la nature le plus possible ; et je constate cela comme un symptme du naturalisme au thtre. De plus, je m'en rjouis. Mais j'avoue volontiers que, lorsque je me montre enchant du cerisier de l'Ami Fritz et du cercle du Club, je me laisse aller au plaisir de trouver des arguments. Il me faut bien des arguments : je les prends o ils se prsentent ; je les exagre mme un peu, ce qui est naturel. Je sais parfaitement que le cerisier vrai o monte Suzel est en bois et en carton, que le cercle o l'on joue, dans le Club, n'est, en somme, qu'une habile tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d'autre part,
II 67

Le naturalisme au thtre : les thor...

qu'il n'y a pas des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux d'une illusion plus grande est tout nouveau. De l constater au thtre le mouvement qui s'est produit dans le roman, il n'y a qu'une dduction logique. Les aveugles seuls, selon moi, peuvent nier la transformation dramatique laquelle nous assistons. Cela commence par les dcors et les accessoires ; cela finira par les personnages. Remarquez que les grands dcors, avec des trucs et des complications destins frapper le public, me laissent singulirement froid. Il y a des effets impossibles rendre : une inondation par exemple, une bataille, une maison qui s'croule. Ou bien, si l'on arrivait reproduire de pareils tableaux, je serais assez d'avis qu'on coupt le dialogue. Cela est un art tout particulier, qui regarde le peindre dcorateur et le machiniste. Sur cette pente, d'ailleurs, on irait vite l'exhibition, au plaisir grossier des yeux. Pourtant, en mettant les trucs de ct, il serait trs intressant d'encadrer un drame dans de grands dcors copis sur la nature, autant que l'optique de la scne le permettrait. Je me souviendrai toujours du merveilleux Paris, au cinquime acte de Jean de Thommeray, les quais s'enfonant dans la nuit, avec leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquime acte tait trs mdiocre. Le dcor semblait fait pour suppler au vide du dialogue. L'argument reste fcheux aujourd'hui, car, si l'acte avait t bon, le dcor ne l'aurait pas gt, au contraire. Mais je confesse que je suis beaucoup plus louch par des reproductions de milieux moins compliqus et moins difficiles rendre. Il est trs vrai que le cadre ne doit pas effacer les personnages par son importance et sa richesse. Souvent les lieux sont une explication, un complment de l'homme qui s'y agite, condition que l'homme reste le centre, le sujet que l'auteur s'est propos de peindre. C'est lui qui est la somme totale de l'effet, c'est en lui que le rsultat gnral doit s'obtenir ; le dcor rel ne se dveloppe que pour lui apporter plus de ralit, pour le poser dans l'air qui lui est propre, devant le spectateur. En dehors de ces conditions, je fais bon march de toutes les curiosits de la dcoration, qui ne sont gure leur place que dans les feries. Nous avons conquis la vrit du costume. On observe aujourd'hui l'exactitude de l'ameublement. Les pas dj faits sont considrables. Il ne reste gure qu' mettre la scne des personnages vivants, ce qui est, il est
II 68

Le naturalisme au thtre : les thor...

vrai, le moins commode. Ds lors, les dernires traditions disparatraient, on rglerait de plus en plus la mise en scne sur les allures de la vie ellemme. Ne remarqueton pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance raliste trs accentue ? La gnration des artistes romantiques a si bien disparu, qu'on prouve toutes les peines du monde remonter les pices de 1810 ; et encore les vieux amateurs crientils la profanation. Autrefois, jamais un acteur n'aurait os parler en tournant le dos au public ; aujourd'hui, cela a lieu dans une foule de pices. Ce sont de petits faits, mais des faits caractristiques. On vit de plus en plus les pices, on ne les dclame plus. Je me rsume, en reprenant une phrase que j'ai crite plus haut : une oeuvre n'est qu'une bataille livre aux conventions, et l'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse du combat.

II

69

III

Quitte me rpter, je reviens une fois de plus la question des dcors. Tout l'heure, j'examinerai le trs remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien sur le costume au thtre. Je regrette beaucoup qu'un ouvrage semblable n'existe pas sur les dcors. M. Jullien a bien dit, et l, un mot des dcors ; car, selon sa juste remarque, tout se tient dans les volutions dramatiques ; le mme mouvement qui transforme les costumes, transforme en mme temps les dcors, et semble n'tre d'ailleurs qu'une consquence des priodes littraires ellesmmes. Mais il n'en est pas moins dsirable qu'un livre spcial soit fait sur l'histoire des dcors, depuis les trteaux o l'on jouait les Mystres, jusqu' nos scnes actuelles qui se piquent du naturalisme le plus exact. En attendant, sans avoir la prtention de toucher au grand travail historique qu'elle ncessiterait, je vais essayer de poser la question d'une faon logique. M. Sarcey a fait toute une campagne contre l'importance que nos thtres donnent aujourd'hui aux dcors. Ils a dit, comme toujours, d'excellentes choses, pleines de bon sens ; mais j'estime qu'il a tout brouill et qu'il faudrait, pour s'entendre, clairer un peu la question et distinguer les diffrents cas. D'abord, mettons de ct la ferie et le drame grand spectacle. J'entends rester dans la littrature. Il est certain que les pices o certains tableaux sont uniquement des prtextes dcors, tombent par l mme au rang des exhibitions foraines ; elles ont ds lors un intrt particulier, faites pour les yeux ; elles sont souvent intressantes par le luxe et l'art qu'on y dploie. C'est tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la disparition. Les dcors y sont d'autant plus leur place, qu'ils y jouent le principal rle. Le public s'y amuse ; ceux qui n'aiment pas a, n'ont qu' rester chez eux. Quant la littrature, elle demeure compltement trangre l'affaire, et ds lors elle ne saurait en souffrir. J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il accuse les
III 70

Le naturalisme au thtre : les thor...

directeurs et les auteurs de spculer sur ce got du public pour les dcors riches, en introduisant quand mme des dcors sensation dans des oeuvres littraires qui devraient s'en passer. Par exemple, on se souvient des magnificences de Balsamo ; il y avait l une galerie des glaces et un feu d'artifice d'une utilit discutable au point de vue du drame, et qui, du reste, ne sauvrent pas la pice. Eh bien ! dans ce cas nettement dfini, M. Sarcey a raison. Un dcor qui n'a pas d'utilit dramatique, qui est comme une curiosit part, mise l pour blouir le public, ravale un ouvrage au rang infrieur de la ferie et du mlodrame spectacle. En un mot, le dcor pour le dcor, si riche et si curieux soitil, n'est qu'une spculation et ne peut que gter une oeuvre littraire. Mais cela entranetil la condamnation du dcor exact, riche ou pauvre ? Doiton toujours citer le thtre de Shakespeare, o les changements vue taient simplement indiqus par des criteaux ? Fautil croire que nos pices modernes pourraient se contenter, comme les pices du dixseptime sicle, d'un dcor abstrait, salon sans meubles, pristyle de temple, place publique ? En un mot, eston bien venu de dclarer que le dcor n'a aucune importance, qu'il peut tre quelconque, que le drame est dans les personnages et non dans les lieux o ils s'agitent ? C'est ici que la question se pose srieusement. Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu. Les critiques qui dfendent les conventions, disent tous propos : le thtre, et ce mot rsume pour eux quelque chose de dfinitif, de complet, d'immuable : le thtre est comme ceci, le thtre est comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Molire la tte. Du moment o les matres, il y a deux sicles, faisaient jouer des chefsd'oeuvre sans dcors, nous sommes ridicules d'exiger aujourd'hui, pour nos oeuvres mdiocres, les lieux exacts, avec un embarras extraordinaire d'accessoires. Et de l parler de la mode, il n'y a pas loin. Pour les critiques en question, il semble que notre got actuel, notre souci de la vrit des milieux, de l'illusion scnique pousse aux dernires limites, ne soit qu'une pure affaire de mode, un engouement du public qui passera. Ainsi, M. Sarcey s'est demand pourquoi meubler un salon ; ne peignait on pas tout dans le dcor autrefois ? et il n'est pas loign de vouloir qu'on revienne la nudit ancienne, qui avait l'avantage de laisser la scne plus libre. En effet,
III 71

Le naturalisme au thtre : les thor...

pourquoi ne retourneraiton pas au dcor abstrait, si rien ne nous en empche, s'il n'y a dans nos complications actuelles qu'un caprice ? M. Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir tous les avantages : l'conomie, les pices montes plus vite, la littrature pure et triomphant seule. Mon Dieu ! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous ne retournons pas au dcor abstrait, c'est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement. Il n'y a pas le moindre engouement dans notre fait. Le dcor exact s'est impos de luimme, peu peu, comme le costume exact. Ce c'est pas une affaire de mode, c'est une affaire d'volution humaine et sociale. Nous ne pouvons pas plus revenir aux criteaux de Shakespeare, que nous ne pouvons revivre au seizime sicle. Cela nous est dfendu. Sans doute des chefsd'oeuvre ont pouss dans cette convention du dcor ; car ils taient l comme dans leur sol naturel ; mais, ce sol n'est plus le ntre, et je dfie un auteur dramatique d'aujourd'hui de rien crer de vivant, s'il ne plante pas solidement son oeuvre dans notre terre du dixneuvime sicle. Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey ne tientil pas compte du mouvement qui transforme continuellement le thtre ? Il est trs lettr, trs rudit ; il connat comme pas un notre rpertoire ancien et moderne ; il a tous les documents pour suivre l'volution qui s'est produite et qui continue. C'est l une tude de philosophie littraire qui devrait le tenter. Au lieu de s'enfermer dans une rhtorique troite, au lieu de ne voir dans le thtre qu'un genre soumis des lois, pourquoi n'ouvretil pas sa fentre toute grande et ne considretil pas le thtre comme un produit humain, variant avec les socits, s'largissant avec les sciences, allant de plus en plus cette vrit qui est notre but et notre tourment ? Je reste dans la question des dcors. Voyez combien le dcor abstrait du dixseptime sicle rpond la littrature dramatique du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il semble que le personnage marche en l'air, dgag des objets extrieurs. Il n'influe pas sur eux, et il n'est pas dtermin par eux. Toujours il reste l'tat de type, jamais il n'est analys comme individu. Mais, ce qui est plus caractristique, c'est que le personnage est alors un simple mcanisme crbral ; le corps n'intervient pas, l'me seule fonctionne, avec les ides, les sentiments, les passions. En un mot, le thtre de l'poque emploie l'homme psychologique, il ignore l'homme
III 72

Le naturalisme au thtre : les thor...

physiologique. Ds lors, le milieu n'a plus de rle jouer, le dcor devient inutile. Peu importe le lieu o l'action se passe, du moment qu'on refuse aux diffrents lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une chambre, un vestibule, une fort, un carrefour ; mme un criteau suffira. Le drame est uniquement dans l'homme, dans cet homme conventionnel qu'on a dpouill de son corps, qui n'est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans l'air natal. Nous assistons au seul travail d'une machine intellectuelle, mise part, fonctionnant dans l'abstraction. Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en littrature de rester dans cette abstraction de l'esprit ou de rendre au corps sa grande place, par amour de la vrit. Il s'agit pour le moment de constater de simples faits. Peu peu, l'volution scientifique s'est produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparatre pour faire place l'homme rel, avec son sang et ses muscles. Ds ce moment, le rle des milieux est devenu de plus en plus important. Le mouvement qui s'est opr dans les dcors part de l, car les dcors ne sont en somme que les milieux o naissent, vivent et meurent les personnages. Mais un exemple est ncessaire, pour bien faire comprendre ce mouvement. Prenez par exemple l'Harpagon de Molire. Harpagon est un type, une abstraction de l'avarice. Molire n'a pas song peindre un certain avare, un individu dtermin par des circonstances particulires ; il a peint l'avarice, en la dgageant mme de ses conditions extrieures, car il ne nous montre seulement pas la maison de l'avare, il se contente de le faire parler et agir. Prenez maintenant le pre Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous avons un avare, un individu qui a pouss dans un milieu spcial ; et Balzac a d peindre le milieu, et nous n'avons pas seulement avec lui l'abstraction philosophique de l'avarice, nous avons l'avarice tudie dans ses causes et dans ses rsultats, toute la maladie humaine et sociale. Voil en prsence la conception littraire du dixseptime sicle et celle du dixneuvime : d'un ct, l'homme abstrait, tudi hors de la nature ; de l'autre, l'homme d'aprs la science, remis dans la nature et y jouant son rle strict, sous des influences de toutes sortes. Eh bien ! il devient ds lors vident que, si Harpagon peut jouer son drame dans n'importe quel lieu, dans un dcor quelconque, vague et mal peint, le pre Grandet ne peut pas plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son
III 73

Le naturalisme au thtre : les thor...

milieu, qu'une tortue ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le dcor fait partie intgrante du drame ; il est de l'action, il l'explique, et il dtermine le personnage. La question des dcors n'est pas ailleurs. Ils ont pris au thtre l'importance que la description a prise dans nos romans. C'est montrer un singulier enttement dans l'absolu, que de ne pas comprendre l'volution fatale qui s'est accomplie, et la place considrable qu'ils tiennent lgitimement aujourd'hui dans notre littrature dramatique. Ils n'ont cess depuis deux cents ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du mme pas d'ailleurs et au travers des mmes obstacles que les costumes. A cette heure, la vrit triomphe partout. Ce n'est pas que nous soyons arrivs un emploi sage de cette vrit des milieux. On sacrifie plus la richesse et l'tranget qu' l'exactitude. Ce que je voudrais, ce serait, chez les auteurs dramatiques, un souci du dcor vrai, uniquement lorsque le dcor explique et dtermine les faits et les personnages. Je reprends Eugnie Grandet, qui a t mise au thtre, mais trs mdiocrement ; eh bien ! il faudrait que, ds le lever du rideau, on se crt chez le pre Grandet ; il faudrait que les murs, que les objets ajoutassent l'intrt du drame, en compltant les personnages comme le fait la nature ellemme. Tel est le rle des dcors. Ils largissent le domaine dramatique en mettant la nature ellemme au thtre, dans son action sur l'homme. On doit les condamner, ds qu'ils sortent de cette fonction scientifique, ds qu'ils ne servent plus l'analyse des faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison, lorsqu'il blme la magnificence avec laquelle on remonte les anciennes tragdies ; c'est mconnatre leur vritable cadre. Tout dcor ajout une oeuvre littraire comme un ballet, uniquement pour boucher un trou, est un expdient fcheux. Au contraire, il faut applaudir, lorsque le dcor exact s'impose comme le milieu ncessaire de l'oeuvre, sans lequel elle resterait incomplte et ne se comprendrait plus. Et, la question se trouvant ainsi pose, il n'y a qu' laisser la critique faire pour ou contre des campagnes qui ne hteront ni n'arrteront l'volution naturaliste au thtre. Cette volution est un travail humain et social sur lequel des volonts isoles ne peuvent rien. Malgr son autorit, M. Sarcey ne nous ramnera pas aux dcors abstraits de Molire et de Shakespeare, pas plus qu'il ne peut ressusciter les artistes du dixseptime sicle avec leurs costumes et
III 74

Le naturalisme au thtre : les thor...

le public de l'poque avec ses ides. largissez donc le chemin et laissez passer l'humanit en marche.

III

75

LE COSTUME I

Je viens de lire un bien intressant ouvrage : l'Histoire du costume au thtre, par M. Adolphe Jullien. Depuis bientt quatre ans que je m'occupe de critique dramatique, me souciant moins des oeuvres que du mouvement littraire contemporain, me passionnant surtout contre les traditions et les conventions, j'ai senti bien souvent de quelle utilit serait une histoire de notre thtre national. Sans doute, cette histoire a t faite, et plusieurs fois. Mais je n'en connais pas une qui ait t crite dans le sens o je la voudrais, sur le plan que je vais tcher d'esquisser largement. Je voudrais une Histoire de notre thtre qui et pour base, comme l'Histoire de la littrature anglaise, de M. Taine, le sol mme, les moeurs, les moments historiques, la race et les facults matresses. C'est l aujourd'hui la meilleure mthode critique, lorsqu'on l'emploie sans outrer l'esprit de systme. Et cette Histoire montrerait alors clairement, en s'appuyant sur les faits, le lent chemin parcouru depuis les Mystres jusqu' nos comdies modernes, toute une volution naturaliste, qui, partie des conventions les plus blessantes et les plus grossires, les a peu peu diminues d'anne en anne, pour se rapprocher toujours davantage des ralits naturelles et humaines. Tel serait l'esprit mme de l'oeuvre, l'ouvrage tendrait simplement prouver la marche constante vers la vrit, une pousse fatale, un progrs s'oprant la fois dans les dcors, les costumes, la dclamation, les pices, et aboutissant nos luttes actuelles. Je souris, lorsqu'on m'accuse de me poser en rvolutionnaire. Eh ! je sais bien que la rvolution a commenc du jour o le premier dialogue a t crit, car c'est une fatalit de notre nature, de ne pouvoir rester stationnaire, de marcher, mme malgr nous, un but qui se recule sans cesse. Les aimables fantaisistes ont un argument : dans les lettres, le progrs n'existe pas. Sans doute, si l'on parle du gnie. L'individualit d'un crivain existe en dehors des formules littraires de son temps. Peu importe la situation o il
LE COSTUME I 76

Le naturalisme au thtre : les thor...

trouve les lettres sa naissance ; il s'y taille une place, il laisse quand mme une production puissante, qui a sa date ; seulement, j'ajouterai que tous les gnies ont t rvolutionnaires, qu'ils ont prcisment grandi audessus des autres, parce qu'ils ont largi la formule de leur ge. Ainsi donc, il faut distinguer entre l'individualit des crivains et le progrs des lettres. J'accorde qu'en tous temps, avec les formules les plus fausses, au milieu des conventions les plus ridicules, le gnie a laiss des monuments imprissables. Mais il faut qu'on m'accorde ensuite que les poques se transforment, que la loi de ce mouvement parat tre un besoin constant de mieux voir et de mieux rendre. En somme, l'individualit est comme la graine qui tombe dans tel ou tel terrain ; sans elle pas de plante, elle est la vie ; mais le terrain a aussi son importance, car c'est lui qui va dterminer, par sa nature, les faons d'tre de la plante. Je me suis toujours prononc pour l'individualit. Elle est l'unique force. Cependant, nous n'irions pas loin dans nos tudes critiques, si nous voulions l'abstraire de l'poque o elle se produit. Nous sommes tout de suite forcs d'en arriver l'tude du terrain. C'est cette tude du terrain qui m'intresse, parce qu'elle m'apparat pleine d'enseignements. Puis, nous nous trouvons ici dans un domaine qui devient de jour en jour scientifique. Si on laisse l'individualit de ct pour la reprendre et l'tudier chaque fois qu'elle se produira ; si on se borne examiner, par exemple, l'histoire des conventions au thtre : on reste frapp de cette loi constante dont je viens de parler, de ce lent progrs vers toutes les vrits. Cela est indniable. Je ne fais qu'indiquer larges traits un plan gnral. Prenez les dcors : c'est d'abord des toiles pendues des cordes ; c'est ensuite les compartiments des Mystres, puis un mme dcor pour toutes les pices, puis un dcor fait en vue de chaque oeuvre, puis une recherche de plus en plus marque de l'exactitude des lieux, jusqu'aux copies si fidles de notre temps. Prenez les costumes, et j'y reviendrai longuement avec M. Julien : mme gradation, la fantaisie et l'insouciance comme point de dpart, et une continuelle rforme aboutissant nos scrupules historiques d'aujourd'hui. Prenez la dclamation, l'art du comdien : pendant deux sicles, on dclame sur un ton ampoul, on lance les vers comme un chant d'glise, sans la moindre recherche de la justesse et de la vie ; puis, avec mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec Talma, le progrs s'accomplit
LE COSTUME I 77

Le naturalisme au thtre : les thor...

trs pniblement et au milieu des discussions. Ce qu'on parait ignorer, c'est que, si l'on jouait aujourd'hui, la ComdieFranaise, une pice de Corneille, de Molire ou de Racine, comme elle a t joue la cration, on se tiendrait les ctes de rire, tant les dcors, les costumes et le ton des acteurs sembleraient grotesques. Voil qui est clair. Le progrs, ou si l'on aime mieux l'volution, ne peut faire doute pour personne. Depuis le quinzime sicle, il s'est produit ce que je nommerai un besoin d'illusion plus grand. Les conventions, les erreurs de toutes sortes ont disparu, une une, chaque fois qu'une d'entre elles a fini par trop choquer le public. On doit ajouter qu'il a fallu des annes et l'effort des plus grands gnies pour venir bout des moindres contre sens. C'est l ce que je voudrais voir tabli nettement par une Histoire de notre thtre national. Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre bien l'imbcillit de la convention. Au quinzime sicle, tous les rles de femme taient tenus par de jeunes garons. Ce fut seulement sous Henri IV qu'une actrice osa paratre sur les planches. Mais cette audace causa un scandale affreux ; le public se fchait, trouvait cela immoral. Et le plus tonnant, c'est que le dguisement des jeunes garons, ces jupes qu'ils portaient, donnaient naissance de honteuses dbauches, des amours monstrueux, qui semblaient ne choquer personne. On sait aujourd'hui combien est pnible pour notre public, mme dans la farce, l'entre d'un comique vtu d'une robe ; c'est juste l'effet contraire, nous voyons une indcence o nos pres trouvaient une ncessit morale, car pour eux une femme qui paraissait sur un thtre prostituait son sexe. D'ailleurs, pendant tout le dixseptime sicle, des hommes tinrent encore les rles de vieilles femmes et de soubrettes. Ce fut Bjart qui cra madame Pernelle. Beauval parut dans madame Jourdain, madame de Sottenville, Philaminte. Essayez aujourd'hui de rtablir une pareille distribution, et la tentative semblera ordurire. Ajoutez que beaucoup de rles taient jous sous le masque. Cela du coup tuait l'expression, tout un coin de l'art du comdien. Pourvu que le vers ft lanc, le public tait content. Il paraissait n'prouver aucun besoin de ralit matrielle. J'ai trouv dans l'ouvrage de M. Jullien une phrase qui m'a frapp. Oreste, Csar, Horace, ditil, taient burlesquement travestis en courtisans de la plus grande cour d'Europe, et cette mode, qui nous
LE COSTUME I 78

Le naturalisme au thtre : les thor...

paratrait aujourd'hui si dplaisante, ne choquait en rien nos anctres, qui semblaient, dire vrai, ne juger les oeuvres dramatiques que par les yeux de la pense, en faisant abstraction complte de la reprsentation thtrale. Tout est l, mditez cette expression : Les yeux de la pense. En effet, la grande volution naturaliste, qui part du quinzime sicle pour arriver au ntre, porte tout entire sur la substitution lente de l'homme physiologique l'homme mtaphysique. Dans la tragdie, l'homme mtaphysique, l'homme d'aprs le dogme et la logique, rgnait absolument. Le corps ne comptant pas, l'me tant regarde comme l'unique pice intressante de la machine humaine, tout drame se passait en l'air, dans l'esprit pur. Ds lors, quoi bon le monde tangible ? Pourquoi s'inquiter du lieu o se passait l'action ? Pourquoi s'tonner d'un costume baroque, d'une dclamation fausse ? Pourquoi remarquer que la reine Didon tait un garon que sa barbe naissante forait porter un masque ? Tout cela n'importait pas, on ne descendait pas ces misres, on coutait la pice comme une dissertation d'cole sur un cas donn. Cela se passait audessus de l'homme, dans le monde des ides, si loin de l'homme rel, que la ralit du spectacle aurait gn. Tel est le point de dpart, le point religieux dans les Mystres, le point philosophique plus tard dans la tragdie. Et c'est ds le dbut aussi que l'homme naturel, touff sous la rhtorique et sous le dogme, se dbat sourdement, veut se dgager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par s'imposer membre membre. Toute l'histoire de notre thtre est dans ce triomphe de l'homme physiologique apparaissant davantage chaque poque, sous le mannequin de l'idalisme religieux et philosophique. Corneille, Molire, Racine, Voltaire, Beaumarchais, et de nos jours, Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou luimme, n'ont eu qu'une besogne, mme lorsqu'ils ne s'en sont pas nettement rendu compte : augmenter la ralit de l'oeuvre dramatique, progresser dans la vrit, dgager de plus en plus l'homme naturel et l'imposer au public. Et, fatalement, l'volution ne s'arrte pas avec eux, elle continue, elle continuera toujours. L'humanit est trs jeune. M. Jullien a parfaitement compris cette volution, lorsqu'il a crit ceci : Il est remarquer que, dans toute l'histoire du thtre en France, non seulement la dclamation et le jeu des acteurs sont en rapport avec le
LE COSTUME I 79

Le naturalisme au thtre : les thor...

costume thtral et en ont suivi les modifications, mais que ce rapport existait aussi entre les costumes et les dfauts des pices. Rien n'est isol au thtre ; tout s'enchane et se tient : dfauts et dcadence, qualits et progrs. C'est trs juste. Je l'ai dit, l'volution se porte sur tout et c'est justement l ce qui en montre le caractre scientifique. Aucun caprice ; une marche logique, allant un but dtermin. Les tapes ellesmmes, plus ou moins retardes, s'expliquent par des causes fixes, la rsistance du public et des moeurs, la venue de grands crivains et de grands acteurs, les circonstances historiques, favorables ou dfavorables. Si un esprit sincre, amoureux de l'tude, crivait l'Histoire que je demande, il nous ferait faire un bien grand pas dans cette question de la convention que j'ai prise pour champ de lutte. Je puiserais dans cette oeuvre des arguments dcisifs, et je suis persuad que toutes les intelligences nettes seraient bientt de mon ct. Mais voil, cette Histoire de notre thtre n'existe pas, et ce n'est pas moi qui l'crirai, car elle demanderait un loisir dont je ne puis disposer. Plus tard, on l'crira, cela est certain ; l'volution qui se produit dans notre critique ellemme, la conduit ces tudes d'ensemble, cette analyse des grands mouvements de l'esprit. Aujourd'hui, si nous manquons d'arguments, c'est que tout le pass doit tre remis en question, et tre fouill avec nos nouvelles mthodes. La besogne de dblaiement sera beaucoup plus facile pour nos petitsfils, parce qu'ils auront des outils solides. Chaque jour, je me sens arrt, faute de pouvoir procder aux tudes ncessaires. Et ce qui me manque surtout, c'est une Histoire gnrale de notre littrature, crite sur les documents exacts et d'aprs la mthode scientifique. Ds lors, on doit comprendre quelle a t ma joie, en lisant l'Histoire du costume au thtre, qui ne traite a la vrit qu'un ct assez restreint de la question, mais qui suffit pour indiquer nettement l'volution naturaliste au thtre, depuis le quinzime sicle jusqu' nos jours. La tentative est excellente ; maintenant on peut voir ce que donnerait une Histoire gnrale.

LE COSTUME I

80

II

Du quinzime sicle au dixseptime, la confusion est absolue pour le costume au thtre. Ce qui domine, c'est un besoin de richesse croissant, sans aucun souci de bon sens ni d'exactitude. Dans les ballets, dans les embryons des premiers opras, on voit les desses, les rois, les reines, vtus d'toffes d'or et d'argent, avec une fantaisie et une prodigalit dont nos feries peuvent donner une ide. Les pices historiques, d'ailleurs, sont traites de la mme faon ; les Grecs, les Romains, ont des ajustements mythologiques du caprice le plus singulier. Pourtant, ds Mazarin, un mouvement se produit vers la vrit ; le cardinal apportait de l'Italie le got de l'antiquit ; seulement, il faut ajouter que les costumes offraient toujours d tranges compromis. Enfin, arrive le costume romain, tel que le portaient les hros de Racine. Ce costume tait copi sur celui des statues d'empereurs romains que nous a laisses l'antiquit. Mais Louis XIV, qui venait de l'adopter pour ses carrousels, l'avait dfigur d'une tonnante manire. coutez M Jullien : La cuirasse, tout en gardant la mme forme, est devenue un corps de brocart ; les knmides se sont changes en brodequins de soie brode s'adaptant sur des souliers talons rouges, et les noeuds de rubans remplacent les franges des paules. Enfin, un tonnelet dentel, rond et court, un petit glaive dont le baudrier passe sous la cuirasse ; pardessus tout cela la perruque et la cravate de satin : voil ce qui composait l'habit la romaine du dixseptime sicle. Le casque de carrousel, qui reste dans l'opra, est le plus souvent remplac dans la tragdie par le chapeau de cour avec plumes. Voil dans quel attirail ont t crs tous les chefsd'oeuvre de Racine. D'ailleurs, les tragdies de Corneille taient, elles aussi, mises cette mode ; on voyait Horace poignarder Camille en gants blancs. Et remarquez qu'il y avait l un progrs, car jusqu' un certain point ce costume d'apparat se basait sur la vrit. Racine ft bien quelques efforts pour se soustraire aux modes du temps ; mais il n'insista gure. Molire fut plus nergique ;
II 81

Le naturalisme au thtre : les thor...

on connat l'anecdote qui le montre entrant dans la loge de sa femme, le soir de la premire reprsentation de Tartufe, et la faisant se dshabiller, en la trouvant vtue d'un costume magnifique pour jouer le rle d'une femme qui est incommode dans la pice. Les acteurs comiques, en effet, ne respectaient pas plus la vrit que les acteurs tragiques. La richesse dominait quand mme. Une des causes de ce luxe, sans ncessit le plus souvent, venait de l'habitude o taient les seigneurs de donner en cadeau aux comdiens, comme une marque de satisfaction, des habits superbes qu'ils avaient ports. On comprend ds lors la bizarre confusion que devaient produire sur la scne ces costumes contemporains d'un luxe outr, mls des costumes dfrachis de toutes les coupes et de toutes les modes. En un mot, le plemle le plus barbare rgnait, sans que le public part choqu. On s'en tenait l'homme mtaphysique, une ide d'abstraction et de rhtorique, comme je le disais plus haut. Tout le dixseptime sicle a donc t faux et majestueux. Pendant la premire moiti du dixhuitime sicle, on voit se drouler une priode de transition. Nous ne pouvons au juste nous faire une ide des obstacles que rencontrait le triomphe de la vrit du costume. On devait lutter contre la tradition, contre les habitudes du public, le got et l'inertie des comdiens, surtout la coquetterie des comdiennes. Il a fallu des annes d'efforts, au milieu des railleries et des insultes, pour que le naturalisme s'impost, dans cette question si simple et d'ailleurs secondaire de l'exactitude historique. Ce fut pourtant des femmes que partit la rforme : mademoiselle de Maupin osa paratre l'Opra, dans le rle de Mde, les mains vides, sans la baguette traditionnelle, audace norme qui rvolutionna le public ; d'autre part, dans l'Andrienne, madame Dancourt imagina une sorte de robe longue ouverte, qui convenait son rle d'une femme relevant de couches. Mais un nouveau caprice faillit tout compromettre. Croyant arriver plus de vrit, les actrices adoptrent, pour toutes les pices, des vtements identiques ceux des dames de la cour. Et, ds lors, commena le long compromis entre le moderne et l'antique, qui a dur jusqu' Talma. Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands paniers, des robes de cour, des plumets et des diamants sur la tte ; elles se surchargeaient de franges, d'agrments, de rubans multicolores. Et ce n'tait pas seulement les grands rles qui se paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes,
II 82

Le naturalisme au thtre : les thor...

jusqu'aux paysannes, se montraient vtues de velours et de soie, les bras et les paules chargs de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par convenance que par coquetterie, car elles auraient cru manquer au public en paraissant habilles simplement dans le costume de leurs rles. D'ailleurs, cette ide ne venait personne, except des esprits trs nets qui devanaient leur poque, qui rclamaient une rforme des costumes, de la diction, du thtre tout entier, et qu'on injuriait en se moquant d'eux. Voil qui doit nous donner du courage, nous autres dont les ides naturalistes paraissent aujourd'hui si drles et si odieuses la fois. Je rsume ici grands traits, je nglige les transitions. Mademoiselle Sall, une danseuse clbre de l'Opra, se permit la premire de paratre, dans Pygmalion, sans panier, sans jupe, sans corps, chevele, et sans aucun ornement sur la tte. Elle avait rencontr en France de tels obstacles, de telles mauvaises volonts, qu'elle s'tait vue force d'aller crer le rle Londres. Plus tard, elle eut un grand succs Paris. Mais j'arrive mademoiselle Clairon, qui a tant fait pour la rforme du costume et de la diction. Elle tudiait l'antiquit, elle cherchait l'esprit de ses rles dans les monuments historiques. Pourtant, elle rsista longtemps aux conseils de Marmontel, qui la suppliait de quitter la dclamation chantante, comme elle avait quitt les oripeaux du grand sicle. Un jour, elle voulut tenter la partie. Il faut laisser ici la parole Marmontel, qui a parl de cette reprsentation : L'vnement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane ellemme que l'on crut voir et entendre. On se demandait : O sommesnous ? On n'avait rien entendu de pareil. Quel beau cri d'tonnement et quelle surprise dans ce triomphe brusque de la vrit ! Mademoiselle Clairon ne devait pas s'en tenir l. Elle joua l'Electre, de Crbillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a dfendu la vrit au thtre avec passion, crit encore ceci : Au lieu du panier ridicule et de l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce rle, elle y parut en simple habit d'esclave, chevele et les bras chargs de longues chanes. Elle y fut admirable, et, quelque temps aprs, elle fut plus sublime encore dans l'Electre, de Voltaire. Ce rle, que Voltaire lui avait fait dclamer avec une lamentation continuelle et monotone, parl plus naturellement, acquit une beaut inconnue luimme.
II 83

Le naturalisme au thtre : les thor...

Mademoiselle Clairon poussa si loin ce qu'on appellerait aujourd'hui la passion du naturalisme, qu'un jour, au cinquime acte de Didon, elle crut pouvoir paratre en chemise, absolument en chemise, afin de marquer, dit M. Jullien, quel dsordre portait dans ses sens le songe qui l'avait chasse de son lit. Il est vrai qu'elle ne recommena pas. Nous autres, gens de peu de morale comme on sait, nous n'en sommes pourtant pas encore rclamer la chemise. Je suis oblig de me hter, je passe Lekain qui fut galement un des grands rformateurs du thtre. D'abord fougueux et sans rgle, dit M. Jullien, mais plein d'une chaleur communicative, il plut la jeunesse et dplut aux amateurs de l'ancienne psalmodie qui l'appelaient le taureau, parce qu'ils ne retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martele, cette dclamation redondante qui les berait si doucement d'habitude. Il s'occupa beaucoup aussi du costume, il parut d'abord dans Oreste avec un vtement dessin par lui qui tonna, mais qui fut accept. Plus tard, il s'enhardit jusqu' jouer Ninias, les manches retrousses, les bras teints de sang, les yeux hagards. On tait bien loin de la tragdie pompeuse de Louis XIV. Pourtant, il ne faut pas croire que le costume de cour et compltement disparu. Malgr ses audaces, Lekain laissa beaucoup faire Talma. Je passe rapidement sur madame Favart, qui la premire joua des paysannes avec des sabots l'OpraComique, sur la SaintHuberty, une artiste lyrique de gnie, qui porta le premier costume de Didon vraiment historique, une tunique de lin, des brodequins lacs sur le pied nu, une couronne entoure d'un voile retombant par derrire, un manteau de pourpre, une robe attache par une ceinture audessous de la gorge. Je passe galement sur Clairval, Dugazon et Larive, qui continurent plus ou moins les rformes de mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment, un grand pas tait fait ; mais, si le mouvement de rforme s'accentuait, on tait encore loin de la vrit. Les coupes des vtements taient changes, mais les toffes trop riches demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier coup la convention. Ce comdien de gnie fut passionn pour son art. Il fouilla l'antiquit, il runit une collection de costumes et d'armes, il se fit dessiner des costumes par David, ne ngligeant aucune source, voulant la vrit exacte pour
II 84

Le naturalisme au thtre : les thor...

arriver au caractre. Ici, je me permettrai une longue citation qui rsumera les rformes opres par Talma. Il parut dans le rle du tribun Proculus, de Brutus, vtu d'un costume fidlement calqu sur les habits romains. Le rle n'avait pas quinze vers ; mais cette heureuse innovation qui, d'abord, tonna et laissa quelques minutes le public en suspens, finit par tre applaudie... Au foyer, un de ses camarades lui demanda s'il avait mis des draps mouills sur ses paules ? tandis que la charmante Louise Contat, lui adressant sans le vouloir l'loge le plus flatteur, s'criait : Voyez donc Talma, qu'il est laid ! Il a l'air d'une statue antique. Pour toute rponse, le tragdien droula aux yeux des persifleurs le modle mme que David lui avait dessin pour son costume. A son entre en scne, madame Vestris le regarda des pieds la tte, et tandis que Brutus lui adressait son couplet, elle changeait voix basse avec TalmaProculus ce rapide dialogue : Mais vous avez les bras nus, Talma !Je les ai comme les avaient les Romains.Mais, Talma, vous n'avez pas de culotte. Les Romains n'en portaient pas.Cochon !... et, prenant la main que lui offrait Brutus, elle sortit de scne en touffant de colre. Voil le cri ractionnaire en art : Cochon ! Nous sommes tous des cochons, nous autres qui voulons la vrit. Je suis personnellement un cochon, parce que je me bats contre la convention au thtre. Songez donc, Talma montrait ses jambes. Cochon ! Et moi, je demande qu'on montre l'homme tout entier. Cochon ! cochon ! Je m'arrte. L'ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe d'vidence, la continuelle volution naturaliste au thtre. Cela s'impose comme une vrit mathmatique. Inutile de discuter, de dire que ce mouvement qui nous emporte la vrit en tout, est bon ou mauvais ; il est, cela suffit ; nous lui obissons de gr ou de force. Seulement, le gnie va en avant, et c'est lui qui fait la besogne, pendant que la mdiocrit hurle et proteste. Je sais bien que les mdiocres d'aujourd'hui voudraient nous arrter, sous le prtexte qu'il n'y a plus de rformes faire, que nous sommes arrivs en littrature la plus grande somme de vrit possible. Eh ! de tous temps, les mdiocres ont dit cela ! Estce qu'on arrte l'humanit, estce qu'on fixe jamais sa marche en avant ? Certes, non, toutes les rformes ne sont pas accomplies. Pour nous en tenir au costume, que d'erreurs aujourd'hui
II 85

Le naturalisme au thtre : les thor...

encore, de luxe inutile, de coquetterie dplace, de vtements de fantaisie ! D'ailleurs, comme le dit trs bien M. Jullien, tout se tient au thtre. Quand les pices seront plus humaines, quand la fameuse langue de thtre disparatra sous le ridicule, quand les rles vivront davantage notre vie, ils entraneront la ncessit de costumes plus exacts et d'une diction plus naturelle. C'est l o nous allons, scientifiquement.

II

86

III

Maintenant je parlerai de l'poque actuelle, je rpondrai aux critiques qui s'tonnent de notre guerre aux conventions. Pour eux, on a pouss la vrit aussi loin que possible sur la scne ; en un mot, tout serait fait, nos devanciers ne nous auraient rien laiss faire. J'ai dj prouv, selon moi, que le mouvement naturaliste qui nous emporte depuis les premiers jours de notre thtre national, ne saurait s'arrter une minute, qu'il est ncessaire et continu, dans l'essence mme de notre nature. Mais cela ne suffit pas, il faut toujours en arriver aux faits, lorsqu'on veut tre clair et dcisif. J'accorde volontiers que nous avons obtenu une grande exactitude dans le costume historique. Aujourd'hui, lorsqu'on monte une pice de quelque importance se passant en France ou l'tranger, dans des poques plus ou moins lointaines, on copie les costumes sur les documents du temps, on se pique de ne rien ngliger pour arriver une authenticit absolue. Je ne parle pas des petites tricheries, des ngligences dissimules sous une exagration de zle. Il y a aussi la question de la coquetterie des femmes ; les comdiennes reculent souvent encore devant des ajustements tranges et incommodes qui les enlaidiraient ; alors, elles s'en tirent par un brin de fantaisie, elles changent la coupe, ajoutent des bijoux, inventent une coiffure. Malgr cela, l'ensemble reste satisfaisant ; il y a eu l, au thtre, un mouvement fatal dtermin par les tudes historiques des cinquante dernires annes. Devant les gravures, les textes de toutes sortes exhums par les chercheurs, devant cette connaissance de plus en plus largie et familire des ges morts, il devenait naturel que le public exiget une rsurrection exacte des poques mises en scne. Ce n'est donc pas un caprice, une affaire de mode, mais une marche logique des esprits. Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes baroques, des fantaisies inexplicables dans les pices joues il y a une trentaine d'annes, il est rare qu'aujourd'hui, eu montant une pice historique, on ne se proccupe pas de l'exactitude des costumes. Le mouvement s'accentuera encore, et la vrit sera complte, lorsqu'on aura dcid les femmes ne
III 87

Le naturalisme au thtre : les thor...

pas profiter d'une pice historique pour porter des toilettes blouissantes, au coin de leur feu et mme en voyage ; car, outre l'exactitude du costume, il y a la convenance du costume, ce qui m'amne la question du vtement dans nos pices modernes. Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s'habillent comme vous et moi. Quelquesuns, je parle des comiques, chargent trop l'excentricit, ce qui leur fait perdre le caractre. Il faut voir le succs d'un costume exact, pour comprendre ce qu'il ajoute de vie au personnage. Mais la grosse question est encore la question des femmes. Dans les pices o les rles exigent une grande simplicit de mise, il est peu prs impossible d'obtenir cette simplicit ; car on se heurte une obstination de coquetterie d'autant plus vive, que les femmes n'ont point ici pour tricher le pittoresque du costume historique ou tranger. Vous amnerez encore une comdienne draper ses paules des haillons d'une mendiante, mais vous ne la dciderez jamais se mettre en petite ouvrire, si elle a perdu le premier clat de sa beaut, si elle sait que les robes pauvres l'enlaidissent. Pour elle, c'est parfois une question de vie, car a ct de l'actrice, il y a la femme, qui souvent a besoin d'tre belle. Voil la raison qui fausse presque continuellement le costume, dans nos pices contemporaines : une peur de la simplicit, un refus d'accepter la condition des personnages, lorsque ces personnages glissent l'odieux ou au ridicule de la mise. Puis, il y a encore cette rage de belles toilettes qui s'est dclare dans le got mme du public. Par exemple, au Vaudeville et au Gymnase, les dernires annes de l'empire ont amen des exhibitions de grands couturiers qui durent encore. Une pice ne peut se passer dans un monde riche, sans qu'aussitt il y ait un assaut de luxe entre les actrices. A la rigueur, ces toilettes sont justifies ; mais le mauvais, c'est l'importance qu'elles prennent. Le branle tant donn, le public se passionnant plus pour les robes que pour le dialogue, ou en est venu fabriquer les pices dans le but d'un grand talage de modes nouvelles ; on a voulu mettre dans un succs cette chance, en choisissant de prfrence un milieu d'action o le luxe ft autoris. Le lendemain d'une premire reprsentation, la presse s'occupe autant des toilettes que de la pice ; tout Paris en cause, une bonne partie des spectateurs et surtout des spectatrices vient au thtre
III 88

Le naturalisme au thtre : les thor...

pour voir la robe bleue de celleci ou le nouveau chapeau de cellel. On dira que le mal n'est pas grand. Mais, pardon, le mal est trs grand ! Sous une hypocrisie de ralit, il y a l un succs cherch en dehors des oeuvres ellesmmes. Ces toilettes clatantes ne sont pas vraies, d'ailleurs, dans leur uniformit superbe. On ne s'habille pas ainsi toute heure du jour, on ne joue pas continuellement la gravure de mode. Puis, ce got excessif des toilettes riches a ceci de dsastreux qu'il pousse les auteurs dans la peinture d'un monde factice, d'une distinction convenue. Comment oser risquer une pice se passant dans la bourgeoisie mdiocre, ou dans le petit commerce, ou dans le peuple, lorsqu'il faut absolument au public des robes de cinq ou six mille francs ! Alors, on force la note, on habille des bourgeoises de province comme des duchesses, ou l'on introduit une cocotte, pour qu'il y ait au moins un ptard de soie et de velours. Trois actes ou cinq actes en robes de laine paratraient une dmence ; demandez un fabricant habile s'il risquerait cinq actes sans la grande toilette de rigueur. Eh bien, la vrit au thtre souffre encore de tout cela. On hsite devant une question de costumes trop pauvres, comme on hsite devant une audace de scne. Pas une pice de MM. Augier, Dumas et Sardou, n'a os se passer des grandes toilettes, pas une ne descend jusqu'aux petites gens qui portent des toffes dixhuit sous le mtre ; de sorte que tout un ct social, la grande majorit des tres humains se trouve peu prs exclue du thtre. Jusqu' prsent, on n'est pas all au del de la bourgeoisie aise. Si l'on a mis des misrables au thtre, des ouvriers et des employs douze cents francs, c'est dans des mlodrames radicalement faux, peupls de ducs et de marquis, sans aucune littrature, sans aucune analyse srieuse. Et soyez certain que la question du costume est pour beaucoup dans cette exclusion. Nos vtements modernes, il est vrai, sont un pauvre spectacle. Ds qu'on sort de la tragdie bourgeoise, resserre entre quatre murs, ds qu'on veut utiliser la largeur des grandes scnes et y dvelopper des foules, on se trouve fort embarrass, gn par la monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la varit que peut offrir le mlange des classes et des mtiers. Ainsi, pour me faire entendre, j'imagine qu'un auteur place un acte dans le carr des Halles centrales,
III 89

Le naturalisme au thtre : les thor...

Paris. Le dcor serait superbe, d'une vie grouillante et d'une plantation hardie. Eh bien ! dans ce dcor immense, on pourrait parfaitement arriver un ensemble trs pittoresque, en montrant les forts de la Halle coiffs de leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs tabliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, les acheteuses vtues de soie, de laine et d'indienne, depuis les dames accompagnes de leurs bonnes, jusqu'aux mendiantes qui rdent pour ramasser des pluchures. D'ailleurs, il suffit d'aller aux Halles et de regarder. Rien n'est plus bariol ni plus intressant. Tout Paris voudrait voir ce dcor, s'il tait ralis avec le degr d'exactitude et de largeur ncessaire. Et que d'autres dcors prendre, pour des drames populaires ! L'intrieur d'une usine, l'intrieur d'une mine, la foire aux pains d'pices, une gare, un quai aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie moderne peuvent y passer. On dira que ces dcors ont dj t tents. Sans doute, dans les feries on a vu des usines et des gares de chemin de fer ; mais c'taient l des gares et des usines de ferie, je veux dire des dcors bcls de faon produire une illusion plus ou moins complte. Ce qu'il faudrait, ce serait une reproduction minutieuse. Et l'on aurait fatalement des costumes, fournis par les diffrents mtiers, non pas des costumes riches, mais des costumes qui suffiraient la vrit et l'intrt des tableaux. Puisque tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos auteurs dramatiques devraient bien tenter ce genre du drame populaire et contemporain. Ils pourraient y satisfaire la fois les besoins de spectacle qu'prouve le public et les ncessits d'tudes exactes qui s'imposent chaque jour davantage. Seulement, il est souhaiter que les dramaturges nous montrent le vrai peuple et non ces ouvriers pleurnicheurs, qui jouent de si tranges rles, dans les mlodrames du boulevard. D'ailleurs, je ne me lasserai pas de le rpter aprs M. Adolphe Jullien, tout se tient au thtre. La vrit des costumes ne va pas sans la vrit des dcors, de la diction, des pices ellesmmes. Tout marche du mme pas dans la voie naturaliste. Lorsque le costume devient plus exact, c'est que les dcors le sont aussi, c'est que les acteurs se dgagent de la dclamation ampoule, c'est enfin que les pices tudient de plus prs la ralit et mettent la scne des personnages plus vrais. Aussi, pourraisje faire, au sujet des dcors, les mmes rflexions que je viens de faire propos du
III 90

Le naturalisme au thtre : les thor...

costume. L aussi, nous semblons arrivs la plus grande somme de vrit possible, lorsque de grands pas sont encore faire. Il s'agirait surtout d'augmenter l'illusion, en reconstituant les milieux, moins dans leur pittoresque que dans leur utilit dramatique. Le milieu doit dterminer le personnage. Lorsqu'un dcor sera tudi ce point de vue qu'il donnera l'impression vive d'une description de Balzac, lorsque, au lever de la toile, on aura une premire donne sur les personnages, sur leur caractre et leurs habitudes, rien qu' voir le lieu o ils se meuvent, on comprendra de quelle importance peut tre une dcoration exacte. C'est l que nous allons, videmment ; les milieux, ces milieux dont l'tude a transform les sciences et les lettres, doivent fatalement prendre au thtre une place considrable ; et je retrouve ici la question de l'homme mtaphysique, de l'homme abstrait qui se contentait de trois murs dans la tragdie, tandis que l'homme physiologique de nos oeuvres modernes demande de plus en plus imprieusement tre dtermin par le dcor, par le milieu, dont il est le produit. On voit donc que la voie du progrs est longue encore, aussi bien pour la dcoration que pour le costume. Nous sommes dans la vrit, mais nous balbutions peine. Un autre point trs grave est la diction. Certes, nous n'en sommes plus la mlope, au plainchant du dixseptime sicle. Mais nous avons encore une voix de thtre, une rcitation fausse trs sensible et trs fcheuse. Tout le mal vient de ce que la plupart des critiques rigent les traditions en un code immuable ; ils ont trouv le thtre dans un certain tat, et au lieu de regarder l'avenir, de juger par les progrs accomplis les progrs qui s'accomplissent et qui s'accompliront, ils dfendent avec enttement ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que ce reste est d'une ncessit absolue. Demandezleur pourquoi, faitesleur remarquer le chemin parcouru, ils ne donneront aucune raison logique, ils rpondront par des affirmations bases justement sur l'tat de choses qui est en train de disparatre. Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques admettent une langue de thtre. Leur thorie est qu'on ne doit pas parler sur les planches comme dans l'existence quotidienne ; et, pour appuyer cette faon de voir, ils prennent des exemples dans la tradition, dans ce qui se passait hier et dans ce qui se passe aujourd'hui encore, sans tenir compte du mouvement
III 91

Le naturalisme au thtre : les thor...

naturaliste dont l'ouvrage de M. Jullien nous permet de constater les tapes. Comprenez donc qu'il n'y a pas absolument de langue de thtre ; il y a eu une rhtorique qui s'est affaiblie de plus en plus et qui est en train de disparatre, voil les faits. Si vous comparez un instant la dclamation des comdiens sous Louis XIV celle de Lekain, et si vous comparez la dclamation de Lekain celle des artistes de nos jours, vous tablirez nettement les phases de la mlope tragique aboutissant notre recherche du ton juste et naturel, du cri vrai. Ds lors, la langue de thtre, cette langue plus sonore, disparat. Nous allons la simplicit, au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. Et que d'exemples, si je ne devais me borner ! Voyez la puissance de Geoffroy sur le public, tout son talent est dans sa nature ; il prend le public parce qu'il parle la scne comme il parle chez lui. Quand la phrase sort de l'ordinaire, il ne peut plus la prononcer, l'auteur doit en chercher une autre. Voil la condamnation radicale de la prtendue langue de thtre. D'ailleurs, suivez la diction d'un acteur de talent, et tudiez le public : les applaudissements partent, la salle s'enthousiasme, lorsqu'un accent de vrit a donn aux mots prononcs la valeur exacte qu'ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la scne sont des victoires sur la convention. Hlas ! oui, il y a une langue de thtre : ce sont ces clichs, ces platitudes vibrantes, ces mots creux qui roulent comme des tonneaux vides, toute cette insupportable rhtorique de nos vaudevilles et de nos drames, qui commence faire sourire. Il serait bien intressant d'tudier la question du style chez les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et Sardou ; j'aurais beaucoup critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une langue de convention, une langue eux qu'ils mettent dans la bouche de tous leurs personnages, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous les sexes et tous les ges. Cela me parat fcheux, car chaque caractre a sa langue, et si l'on veut crer des tres vivants, il faut les donner au public, non seulement avec leurs costumes exacts et dans les milieux qui les dterminent, mais encore avec leurs faons personnelles de penser et de s'exprimer. Je rpte que c'est l le but vident o va notre thtre. Il n'y a pas de langue de thtre rgle par un code comme coupe de phrases et comme sonorit ; il y a simplement un dialogue de plus en plus exact, qui suit ou plutt qui amne les progrs des dcors et des costumes dans la
III 92

Le naturalisme au thtre : les thor...

voie naturaliste. Quand les pices seront plus vraies, la diction des acteurs gagnera forcment en simplicit et en naturel. Pour conclure, je rpterai que la bataille aux conventions est loin d'tre termine et qu'elle durera sans doute toujours. Aujourd'hui, nous commenons voir clairement o nous allons, mais nous pataugeons encore en plein dgel de la rhtorique et de la mtaphysique.

III

93

LES COMDIENS I

Je voudrais, propos du concours du Conservatoire, dire mon mot sur l'ducation officielle qu'on donne en France aux comdiens. Certes, cette ducation officielle est dans l'ordre accoutum de notre esprit franais. Le nom de l'tablissement o elle est donne, le Conservatoire, suffit indiquer qu'il s'agit d'y conserver les traditions, d'y enseigner un art en quelque sorte hiratique, dont toutes les recettes sont immuables. Tel geste signifie telle chose, et ce geste ne saurait tre chang. Il y a un jeu de physionomie pour l'tonnement, un pour l'effroi, un pour l'admiration, et ainsi de suite, toute une collection de jeux de physionomie qui s'apprennent et qu'on finit par savoir employer, mme avec une intelligence mdiocre. Il en est de mme pour les peintres l'cole des BeauxArts. On parvient y fabriquer un peintre, quand le sujet n'est pas compltement idiot, et que la nature l'a bti physiquement peu prs complet, avec des jambes et des bras. Et remarquez que je ne nie pas la ncessit de ces coles. De mme qu'il faut des peintres dcents, sachant leur mtier pour dcorer nos salons bourgeois, de mme il faut des comdiens qui sachent se tenir en scne, saluer et rpondre, pour jouer l'effroyable quantit de comdies et de drames que Paris consomme par hiver. Au moins, un lve qui sort du Conservatoire, connat les lments classiques de son mtier. Il est le plus souvent mdiocre, mais il reste convenable, il s'acquitte honorablement de son emploi. Je me montrerai plus svre pour l'enseignement luimme, pour le corps des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent pas donner du gnie leurs lves. Peuttre mme sontils obligs, jusqu' un certain point, de rester dans la routine pour ne pas bouleverser d'un coup des habitudes sculaires. Un enseignement est forcment bas sur un corps de doctrine, qui permet de l'appliquer au plus grand nombre la moyenne des intelligences. Mais, vraiment, la tradition thtrale est chez nous une des plus fausses qui existent, et il serait grand temps de revenir la vrit, petit petit, si l'on
LES COMDIENS I 94

Le naturalisme au thtre : les thor...

veut, de faon ne brusquer personne. Qu'on rflchisse un instant aux conventions ridicules, ces repas de thtre o les acteurs mangent de trois quarts, ces entres et ces sorties solennelles et grotesques, ces personnages qui parlent la face toujours tourne vers le public, quel que soit le jeu de scne. Nous sommes habitus ces choses, elles ne nous blessent plus ; seulement, elles gtent l'illusion et elles font du thtre un art faux qui compromet les plus grandes oeuvres. Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des Espagnols, dont l'art dramatique est encore plus ampoul et plus conventionnel. Mais, chez les peuples du Nord, les comdiens jouent beaucoup plus librement, sans tant s'inquiter de la pompe de la reprsentation. Par exemple, chez nous, il n'y a que les grands comdiens, ceux dont l'autorit est souveraine sur le public, qui osent lancer certaines rpliques en tournant le dos la salle. Cela n'est pas convenable. Pourtant, il y a des effets puissants tirer de la vrit de cette attitude, qui se produit chaque instant dans la vie relle. Le fcheux est que nos comdiens jouent pour la salle, pour le gala ; ils sont sur les planches comme sur un pidestal, ils veulent voir et tre vus. S'ils vivaient les pices au lieu de les jouer, les choses changeraient. On parle de l'optique thtrale. Cette optique n'est jamais que ce qu'on la fait. Si l'enseignement serrait la vie de plus prs, si l'on ne changeait pas les lves comdiens en pantins mcaniques, on trouverait des interprtes qui renouvelleraient la mise en scne et feraient enfin monter la vrit sur les planches.

LES COMDIENS I

95

II

L'ducation classique et traditionnelle donne aux jeunes comdiens est donc en soi une excellente chose, car elle sert former des sujets d'une bonne moyenne pour les besoins courants de nos thtres. Mais o la critique peut s'exercer, c'est, comme je l'ai dit, sur l'enseignement luimme, sur le corps de doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, de maintenir intactes les traditions. Il faut, pour comprendre ce qu'est aujourd'hui chez nous l'art du comdien, remonter l'origine mme de notre thtre. On trouve, au dixseptime sicle, la pompe tragique, les Romains et les Grecs portant la perruque des seigneurs du temps, la reprsentation d'une pice se droulant avec la majest d'un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches dans le domaine des rois et des dieux. L'art consistait tre le plus loin possible de la nature. Tout s'ennoblissait, et jusqu' : Je vous hais ! tout se disait tendrement. L'acteur le plus applaudi tait celui qui approchait le plus des belles manires de la cour, arrondissant les bras, se balanant sur les hanches, grasseyant, roulant des yeux terribles. Certes, nous n'en sommes plus l. La vrit du costume, du dcor et des attitudes s'est impose peu peu. Aujourd'hui, Nron ne porte plus perruque, et l'on joue Esther avec une mise en scne splendide et trop exacte. Mais, au fond, on retrouve toujours la tradition de majest, de jeu solennel. Des acteurs franais qui jouent, sont rests des prtres qui officient. Ils ne peuvent monter sur les planches, sans se croire aussitt sur un pidestal, o la terre entire les regarde. Et ils prennent des poses, et ils sortent immdiatement de la vie pour entrer dans ce ronronnement du thtre, dans ces gestes faux et forcs, qui feraient pouffer de rire sur un trottoir. Prenez mme une pice gaie, une comdie, et regardez attentivement les acteurs qui la brlent. Vous reconnatrez en eux les comdiens pompeux du dixseptime sicle, ceux qui sont les pres de l'art dramatique en France. Les entres souvent sont accompagnes d'un coup de talon pour
II 96

Le naturalisme au thtre : les thor...

annoncer et mieux asseoir le personnage. Les effets sont continus au del du vraisemblable, dans l'unique but d'occuper toute la scne et de forcer les applaudissements. Ce sont des jeux de physionomie adresss au public, des poses de bel homme, la cuisse tendue, la tte tourne et maintenue dans une position avantageuse. Ils ne marchent plus, ne parlent plus, ne toussent plus comme la ville. On voit qu'ils sont en reprsentation, et que leur effort le plus immdiat est de n'tre pas comme tout le monde, de faon tonner les bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain du grand sicle, dans les paillasses de foire, qui tendent le derrire au coups de pied. Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin qui filtre quand mme et sans relche par les fissures les plus minces. La source en est dj disparue lorsque les effets en subsistent encore. Ces effets peuvent tre mconnaissables, transforms, dvis, ils n'existent pas moins, ils n'en sont pas moins tout puissants. Si, aujourd'hui, notre thtre dsespre les amis de la nature, la faute en est aux anctres, la lente ducation de nos comdiens, que la tradition loigne du vrai. Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il est form, atil une solidit de roc dans la routine. Cela explique comment il est si difficile d'innover, de changer la direction suivie par plusieurs gnrations. Aujourd'hui, le besoin de vrit se fait sentir, au thtre comme partout ; mais, plus que partout, ce besoin y trouve des rsistances dsespres. On est habitu aux faussets, aux conventions de la scne ; le gros public n'est pas choqu ; tous les effets faux le ravissent, et il applaudit en criant la vrit ; si bien mme que ce sont les effets vrais qui le fchent et qu'il traite d'exagrations ridicules. Le jugement du spectateur est perverti par une habitude sculaire. De l, l'enttement dans la formule existante de l'art dramatique. Et Dieu sait o nous en sommes comme vrit au thtre, malgr le mouvement naturaliste qui s'y accomplit fatalement ! Je ne puis dresser un rquisitoire en rgle, mais je citerai quelques exemples. J'ai dj parl des entres et des sorties qui sont le plus souvent opres en dpit du bon sens, trop lentes ou trop brusques, uniquement comprises de faon mnager une salve d'applaudissements l'acteur. Pourraiton m'indiquer, d'autre part, quelque chose de plus ridicule que les passades du comdien, pendant une scne un peu longue ? Pour couper les effets, au milieu du dialogue, le
II 97

Le naturalisme au thtre : les thor...

comdien qui est gauche traverse et va droite, tandis que le comdien qui est droite, se rend gauche, sans aucun motif d'ailleurs. Cela est d'un bon rsultat pour les yeux, diton ; c'est possible, mais ce continuel vaetvient n'en est pas moins trs comique et trs puril. Il faudrait parler encore de la faon de s'asseoir, de manger, de lancer dans la salle la rplique destine au personnage qu'on a ct de soi, de s'approcher du trou du souffleur pour dclamer la tirade effet que les autres acteurs sur la scne feignent d'couter religieusement. En un mot, un acteur ne hasarde pas une enjambe, ne lche pas une phrase, sans que cette enjambe et cette phrase ne hurlent de fausset. J'excepte seulement les grands cris de passion et de vrit que jettent parfois les artistes de gnie. Je sais quelle est la rponse. Le thtre, diton, vit uniquement de convention. Si les acteurs tapent du pied, forcent leur voix, c'est pour qu'on les entende ; s'ils exagrent les moindres gestes, c'est afin que leurs effets dpassent la rampe et soient vus du public. On en arrive ainsi faire du thtre un monde part, o le mensonge est non seulement tolr, mais encore dclar ncessaire. On rdige le code trange de l'art dramatique, on formule en axiomes les faussets les plus tonnantes. Les erreurs deviennent des rgles, et l'on hue quiconque n'applique pas les rgles. Notre thtre est ce qu'il est, cela me parat un simple fait ; mais ne pourraitil pas tre autrement ? Rien ne me fche comme le cercle troit o l'on veut enfermer un art. Certes, en dehors de l'heure prsente, il y a le vaste monde qui garde une grande importance. Si l'on a le seul dsir de russir au thtre, d'tudier ce qui plat au public et de lui servir le plat qu'il aime et auquel il est habitu, sans doute il faut se conformer la formule actuelle. Mais si l'on est bless par cette formule, si l'on croit que la tradition a tort et qu'il faudrait accoutumer le public un art plus logique et plus vrai, il n'y a certainement aucun crime tenter l'exprience. Aussi suisje toujours stupfi, quand j'entends les critiques dclarer gravement : Ceci est du thtre, cela n'est pas du thtre. Qu'en saventils ? Tout l'art n'est pas contenu dans une formule. Ce qu'il appelle le thtre, c'est un thtre, et rien de plus. J'ajouterai mme un thtre bien dfectueux, troit et mensonger dans ses moyens. Demain peut se produire une nouvelle formule qui bouleversera la formule actuelle. Estce que le thtre des Grecs, le thtre des Anglais, le thtre des Allemands est notre thtre ?
II 98

Le naturalisme au thtre : les thor...

Estce que, dans une mme littrature, le thtre ne peut pas se renouveler, produire des oeuvres d'esprit et de facture compltement diffrents ? Alors, que nous veuton avec cette chose abstraite, le thtre, dont on fait un bon Dieu, une sorte d'idole froce et jalouse qui ne tolre pas la moindre infidlit ! Rien n'est immuable, voil la vrit. Les conventions sont ce qu'on les fait, et elles n'ont force de loi que si on les subit. A mon sens, les acteurs pourraient serrer la vie de plus prs, sans s'amoindrir sur la scne. Les exagrations de gestes, les passades, les coups de talon, les temps solennels pris entre deux phrases, les effets obtenus par un grossissement de la charge, ne sont en aucune faon ncessaires la pompe de la reprsentation. D'ailleurs, la pompe est inutile, la vrit suffirait. Voici donc ce que je souhaiterais voir : des comdiens tudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicit possible. Le Conservatoire est un lieu utile, si on le considre comme un cours lmentaire o l'on apprend la prononciation ; encore existetil, au Conservatoire, une prononciation trange, emphatique, qui droute singulirement l'oreille. Mais je doute qu'une fois les lments appris, on tire un grand profit des leons des matres. C'est absolument comme dans les coles de dessin. Pendant deux ou trois ans, les lves ont besoin d'apprendre dessiner des yeux, des nez, des bouches, des oreilles ; puis, le mieux est de les mettre devant la nature, en laissant leur personnalit s'veiller et pousser. On m'a souvent parl d'un matre de dclamation, dont les leons consistaient d'abord faire dire par ses lves cette phrase : Tiens ! voil un chien ! sur tous les tons possibles, le ton de l'tonnement, le ton de la peur, de l'admiration, de la tendresse, de l'indiffrence, de la rpulsion, et ainsi de suite. Il y avait cinquante et quelques manires de dire. Tiens ! voil un chien ! Cela rappelle un peu les mthodes pour apprendre l'anglais en vingtcinq leons. La mthode peut tre ingnieuse et bonne pour des lves qui commencent. Mais on sent tout ce qu'elle a de mcanique et d'insuffisant. Remarquez que le ton de la voix et l'expression de la physionomie sont rgls l'avance, qu'il s'agit ici simplement des grimaces de la tradition, sans tenir aucun compte de la libre initiative de l'lve.
II 99

Le naturalisme au thtre : les thor...

Eh bien ! l'enseignement au Conservatoire est le mme. On y rpte : Tiens ! voil un chien ! avec toutes les expressions imaginables. Notre rpertoire classique est la seule base de la doctrine. On exerce les lves sur des types connus, rgls l'avance, et chaque mot qu'ils ont dire a une inflexion consacre qu'on leur serine pendant des mois, absolument comme on serine un sansonnet : J'ai du bon tabac dans ma tabatire. On devine quelle influence peut avoir cet exercice sur de jeunes cervelles. Le mal ne serait pas grand encore, si les leons s'appuyaient sur la vrit ; mais, comme elles ont la seule autorit de l'usage et de la tradition, elles arrivent ddoubler la personne du comdien, lui laisser son allure et sa voix personnelles la ville, et lui donner pour le thtre une allure et une voix de convention. Ce fait est connu de tous. Le comdien est irrmdiablement frapp chez nous d'une dualit qui le fait reconnatre au premier coup d'oeil. J'ignore le remde. Je crois qu'il faudrait tudier plus sur la nature et moins dans le rpertoire. Les livres ne valent jamais rien pour l'ducation de l'artiste. En outre, on devrait peu peu amener les lves un souci constant de la vrit. L'art de dclamer tue notre thtre, parce qu'il repose sur une pose continue, contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre de ct leur personnalit, ne pas enseigner comme des articles de foi les effets qui leur ont russi journellement au thtre, il est croire que les lves ne perptueraient pas ces effets leur tour et cderaient au courant naturaliste qui transforme aujourd'hui tous les arts. La vie sur les planches, la vie sans mensonge avec sa bonhomie et sa passion, tel doit tre le but. Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que le talent lui fera accepter. Il faut avoir crit une pice et l'avoir fait rpter pour connatre la disette o nous sommes de comdiens intelligents, consentant jouer simplement les choses simples, sentant et rendant la vrit d'un rle, sans le gter par des effets odieux, que le public applaudit depuis deux sicles.

II

100

III

L'autre soir, au ThtreItalien, j'ai prouv une des plus fortes motions dont je me souvienne. Salvini jouait dans un drame moderne : la Mort civile. Je l'avais vu dans Macbeth, et je m'tais rcus, n'ayant rien dire, si ce n'tait des lieux communs. Je laisse Shakespeare dans sa gloire, j'avoue ne plus le comprendre quand on le joue sur nos planches modernes, en italien surtout, devant un public qui se fouette pour admirer. Cela m'est indiffrent, parce que cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant l'interprtation, elle me droute plus encore. J'crirai que c'est sublime, mais je reste glac. Un sens me manque peuttre. Enfin, j'ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir le juger. Je n'ai plus besoin de phrases toutes faites, qui me rpugnent et devant lesquelles j'ai recul. Le comdien m'a pris tout entier, il m'a boulevers. J'ai senti en lui un homme, un tre vivant empli de mes propres passions. Dsormais, il y a une commune mesure entre lui et moi. D'abord, cette pice : la Mort civile, m'a paru un drame des plus curieux. Une certaine Rosalie, dont le mari a t condamn aux galres perptuit est entre comme gouvernante chez le docteur Palmieri, qui a adopt la fille de Conrad, Emma, encore au berceau. L'enfant croit que le docteur est son pre. Rosalie s'est rsigne n'tre que l'institutrice de sa fille. Mais Conrad s'chappe du bagne et le drame se noue. Il veut d'abord faire valoir ses droits de pre. Le docteur lui prouve qu'il tuera Emma, qu'il lui imposera tout au moins une existence abominable, en faisant d'elle la fille d'un forat. Ensuite Conrad veut emmener Rosalie ; et l encore, il doit se dvouer, car il a compris que, s'il tait mort, Rosalie aurait pous le docteur. Il est rsolu partir, disparatre pour toujours, lorsque la mort le prend en piti et lui facilite son abngation. Il meurt, il fait trois heureux. Sans doute, je vois bien qu'il y a ldessous une thse, et les thses m'ont toujours fch au thtre. D'autre part, la donne reste bien mlodramatique. Si l'on veut savoir ce qui m'a sduit, c'est la belle nudit
III 101

Le naturalisme au thtre : les thor...

de la pice. Pas un coup de thtre, notre mode franaise. Les scnes se suivent tranquillement, la toile tombe sur une conversation, les actes sont coups au petit bonheur. C'est une tragdie, avec des personnages modernes. M. d'Ennery hausserait les paules et trouverait cela bien maladroit. Justement, je pensais Une Cause clbre, qui a une si trange parent avec la Mort civile. Dans le premier de ces drames, quelle grossiret de procd ! On peut tre sr que l'auteur ne se privera pas d'une ficelle, d'une situation, d'une tirade. Il gorgera la btise populaire, il trempera de larmes son public, par les moyens les plus normes. Tout notre mauvais thtre actuel est l, avec l'impudence de son ddain littraire. Une Cause clbre sue le mpris du bon sens, du gnie franais. On ne dit pas assez ce qu'une pareille pice peut faire de mal notre littrature dramatique. Pour en sentir toute l'infriorit, il faudrait la comparer la Mort civile. On se rappelle, par exemple, l'pisode de Jean Renaud retrouvant sa fille Adrienne. Il y a l des forats dans un parc, une jeune personne qui sait une phrase entendue en rve, un pre en casaque rouge qui pousse des hurlements ameuter le chteau. Rien de plus criard comme enluminure d'Epinal. L'auteur italien, au contraire, ne parat pas avoir song un instant qu'il pourrait tirer un effet du retour du forat. Son forat entre, s'asseoit et cause, peu prs comme cela se passerait dans la ralit. Il a, plus tard, deux scnes avec Emma. La jeune fille a peur de lui, ce qui est naturel. Et voil tout, cela suffit serrer les coeurs d'une profonde motion. Chaque pisode est trait avec cette simplicit, dans la Mort civile. L'intrigue, sans aucune complication, va d'un bout l'autre de la pice. Rien n'y a t introduit pour satisfaire le mauvais got du gros public. Conrad n'est pas innocent comme Jean Renaud ; il a tu un homme, le propre frre de sa femme, et sa figure grandit de ce meurtre ; il n'est pas ce pantin perscut de notre mlodrame, dont l'innocence doit clater au cinquime acte. Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense succs. Aucune traduction franaise n'existe, et je crois que le drame traduit ferait de maigres recettes la PorteSaintMartin [Depuis que cet article a t crit, M. Auguste Vitu a fait jouer l'Odon une traduction de la Mort civile qui n'a eu aucun succs.]. C'est que notre public est pourri maintenant. Il lui
III 102

Le naturalisme au thtre : les thor...

faut de grandes machines compliques. On l'a mis au rgime du romanfeuilleton et des mlodrames o les ducs et les forats s'embrassent. La plupart des critiques euxmmes font du thtre une chose bte, o le talent d'crivain n'est pas ncessaire, o il faut manquer d'observation, d'analyse et de style, pour faire des chefsd'oeuvre. Le thtre, disent ils, c'est a ; et il semble qu'ils professent un cours d'bnisterie. Donner des rgles au nant, c'est le comble. Eh ! non, le thtre, ce n'est pas a ! L'absolu n'existe point. Le thtre d'une poque est ce qu'une gnration d'crivains le fait. Nous sommes, malheureusement, d'une ignorance crasse et d'une vanit incroyable. Les littratures des peuples voisins sont pour nous comme si elles n'taient pas. Si nous tions plus curieux, plus lettrs, nous connatrions depuis longtemps la Mort civile, et nous verrions dans ce drame un singulier dmenti nos thories franaises. Il est conu absolument dans la formule que j'indique, depuis que je m'occupe de critique dramatique ; et il parat que cette formule n'est pas si mauvaise, puisque l'Italie tout entire a applaudi la pice. Mais je m'arrte, car j'enfourche l mon dada, et c'est de Salvini surtout dont je veux parler. Je me mfiais beaucoup des acteurs italiens, je me les imaginais d'une exubrance folle. Aussi quel a t mon tonnement, lorsque j'ai constat que le grand talent de Salvini est tout de mesure, de finesse, d'analyse. Il n'a pas un geste inutile, pas un clat de voix qui dtonne. Au premier aspect, il serait plutt gris, et il faut attendre pour tre empoign par ce jeu si simple, si savant et si fort. Je citerai quelques exemples. Son entre de forat fugitif, d'homme humble et souffrant, inquiet et tortur, est merveilleuse. Mais ce qui m'a plus frapp encore, c'est la faon dont il dit le long rcit de son vasion. Tout d'un coup, au milieu de l'allure dramatique de la scne, c'est un coin de comdie qui s'ouvre. Il baisse la voix, comme si l'on pouvait l'entendre ; il dit le rcit sur le mme ton voil, en s'animant pourtant, en finissant par rire d'avoir si bien tromp les gardiens. Nous n'avons pas un seul acteur de drame en France qui aurait l'intelligence d'effacer ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant les yeux et en faisant les grands bras. L'impression que produit Salvini par la simplicit de son jeu est prodigieuse en cette occasion.
III 103

Le naturalisme au thtre : les thor...

Il me faudrait citer toutes les scnes. Dans la conversation qu'il a avec le docteur, et plus tard dans la scne avec Rosalie, lorsqu'il laisse tomber sa tte sur la poitrine de cette femme qu'il aime tant et qu'il va perdre, il arrive aux plus larges effets du pathtique. Je ne voudrais tre dsagrable pour personne, mais puisque j'ai compar la Mort civile Une Cause clbre, je puis bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour comprendre combien le second crie et se dmne inutilement. Tout le jeu de Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et pnible, ct du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celuici a tudi l'me humaine, il en analyse les nuances, il est un homme qui pleure. Mais o il a t superbe surtout, c'est au dernier acte, lorsqu'il meurt. Je n'ai jamais vu mourir personne ainsi au thtre. Salvini gradue ses derniers moments de moribond avec une telle vrit, qu'il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blmit et se dcompose, ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande de Rosalie, s'approche et l'appelle : Mon pre, il a un retour de vie, un clair de joie sur son visage dj mort, d'un charme douloureux ; et ses mains tremblent, et sa tte se penche, secoue par le rle, tandis que ses derniers mots se perdent et ne s'entendent plus. Sans doute, on a fait souvent cela au thtre, mais jamais, je le rpte, avec une pareille intensit de vrit. Enfin, Salvini a eu une trouvaille de gnie : il est tendu dans un fauteuil, et lorsqu'il expire, la tte penche vers Emma, il semble s'crouler, son poids l'emporte, il culbute et vient rouler devant le trou du souffleur, pendant que les personnages prsents s'cartent en poussant un cri. Il faut tre un bien grand comdien pour oser cela. L'effet est inattendu et foudroyant. La salle entire s'est leve, sanglotant et applaudissant. La troupe qui donne la rplique Salvini est trs suffisante. Ce que j'ai beaucoup remarqu, c'est la faon convaincue dont jouent ces comdiens italiens. Pas une fois, ils ne regardent le public. La salle ne semble point exister pour eux. Quand ils coutent, ils ont les yeux fixs sur le personnage qui parle, et quand ils parlent, ils s'adressent bien rellement au personnage qui coute. Aucun d'eux ne s'avance jusqu'au trou du souffleur, comme un tnor qui va lancer son grand air. Ils tournent le dos l'orchestre, entrent, disent ce qu'ils ont dire et s'en vont, naturellement, sans le moindre effort pour retenir les yeux sur leurs personnes. Tout cela
III 104

Le naturalisme au thtre : les thor...

semble peu de chose, et c'est norme, surtout pour nous, en France. Avezvous jamais tudi nos acteurs ? La tradition est dplorable sur nos thtres. Nous sommes partis de l'ide que le thtre ne doit avoir rien de commun avec la vie relle. De l, cette pose continue, ce gonflement du comdien qui a le besoin irrsistible de se mettre en vue. S'il parle, s'il coute, il lance des oeillades au public ; s'il veut dtacher un morceau, il s'approche de la rampe et le dbite comme un compliment. Les entres, les sorties sont rgles, elles aussi, de faon faire un clat. En un mot, les interprtes ne vivent pas la pice ; ils la dclament, ils tchent de se tailler chacun un succs personnel, sans se proccuper le moins du monde de l'ensemble. Voil, en toute sincrit, mes impressions. Je me suis mortellement ennuy Macbeth, et je suis sorti, ce soir l, sans opinion nette sur Salvini. Dans la Mort civile, Salvini m'a transport ; je m'en suis all trangl d'motion. Certes, l'auteur de ce dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la prtention d'galer Shakespeare. Son oeuvre, au fond, est mme mdiocre, malgr la belle nullit de la formule. Seulement, elle est de mon temps, elle s'agite dans l'air que je respire, elle me touche comme une histoire qui arriverait mon voisin. Je prfre la vie l'art, je l'ai dit souvent. Un chefd'oeuvre glac par les sicles n'est en somme qu'un beau mort.

III

105

IV

Je me souviens d'avoir assist la premire reprsentation de l'Idole. On comptait peu sur la pice, on tait venu au thtre avec dfiance. Et l'oeuvre, en effet, avait une valeur bien mdiocre. Les premiers actes surtout taient d'un ennui mortel, mal btis, coups d'pisodes fcheux. Cependant, vers la fin, un grand succs se dessina. On put tudier, en cette occasion, la toutepuissance d'une artiste de talent sur le public. Madame Rousseil, non seulement sauva l'oeuvre d'une chute certaine, mais encore lui donna un grand clat. Elle s'tait mnage pendant les premiers actes, montrant une froideur calcule ; puis, au quatrime acte, sa passion clata avec une fougue superbe qui enleva la foule. Je me rappelle encore l'ovation qu'on lui fit. Elle tait mrite, tout le succs lui tait d. Des difficults s'levrent, je crois, entre les acteurs et le directeur, et la pice disparut de l'affiche, mais j'aurais t tonn si elle avait fait de l'argent, comme je le serais encore si elle en faisait aujourd'hui. Elle n'est vraiment pas assez d'aplomb ; madame Rousseil, malgr ses fortes paules, ne saurait la tenir longtemps debout. Il y aurait toute une tude crire propos de ces succs personnels des artistes, qui trompent souvent le public sur le mrite vritable d'une oeuvre. Ce qui est consolant pour la dignit des lettres, c'est qu'une oeuvre ainsi soutenue par le talent d'un artiste, n'a jamais qu'une vogue temporaire, et qu'elle disparat fatalement avec son interprte. J'ai galement assist la premire reprsentation de Froufrou, bien que je ne fisse pas alors de critique dramatique. Descle se trouvait dans tout son triomphe de grande artiste. Ici, l'oeuvre tait une peinture charmante d'un coin de notre socit ; les premiers actes surtout offraient les dtails d'une observation trs fine et trs vraie ; j'aimais moins la fin qui tournait au larmoyant. Cette pauvre Froufrou tait en vrit trop punie ; cela serrait inutilement le coeur et terminait cette srie de tableaux parisiens par une gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux personnes sensibles. Sans doute, l'oeuvre cette fois aidait, poussait l'artiste. Mais Descle, on
IV 106

Le naturalisme au thtre : les thor...

peut le dire, y mit encore de son temprament et largit ainsi l'horizon de la pice. C'est que, justement, elle semblait faite pour le personnage, elle le jouait avec toute sa nature. Aussi s'incarnatelle dans ce rle, o elle fut superbe de vie et de vrit. La mort de Descle a t pleure par beaucoup de dbutants dramatiques. Nous la regardions tous grandir, avec la joie de constater, chaque nouvelle cration, que nous trouverions en elle l'interprte que nous rvions pour nos oeuvres futures. Nous songions tous des pices o nous tudierions notre socit, o nous tcherions de mettre la ralit la scne. Et nous lui taillions dj des rles, parce qu'elle seule nous paraissait moderne, vivant de notre air et exprimant avec exactitude les troubles nerveux de l'poque prsente. Elle ne semblait avoir pass par aucune cole, elle arrivait avec sa personnalit, sans aucune recette d'attitudes ni de diction. Notre ge vibrait en elle avec une intensit merveilleuse. Je la sentais ne pour aider puissamment au thtre le mouvement naturaliste. Et elle est morte. C'est une perte immense pour nous tous. On peut dire qu'elle n'a pas t remplace. Le public ne se doute pas de la difficult qu'prouve aujourd'hui un auteur dramatique pour trouver une interprte selon ses voeux, dans une pice moderne, qui demande la sensation et l'intelligence du temps o nous vivons. Je mets part la ComdieFranaise. Les directeurs disent : Il n'y a plus d'artiste. Ce qui est plus vrai et plus triste, c'est qu'il y a bien encore des artistes, mais que ces artistes n'ont pas la flamme du mouvement littraire actuel. Ils ne sont pas faits pour les oeuvres qui viennent. Notre mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas encore poindre ses FrdrickLematre et ses Dorval. Justement, Descle s'annonait comme la Dorval de ce mouvement. C'est pourquoi nous la regrettons avec tant d'amertume. Il est une loi : c'est que toute priode littraire, au thtre, doit amener avec elle ses interprtes, sous peine de ne pas tre. La tragdie a eu ses illustres comdiens pendant deux sicles ; le romantisme a fait natre toute une gnration d'artistes de grand talent. Aujourd'hui, le naturalisme ne peut compter sur aucun acteur de gnie. C'est sans doute parce que les oeuvres, elles aussi, ne sont encore qu'en promesse. Il faut des succs pour dterminer des courants d'enthousiasme et de foi ; et ces courants seuls dgagent les originalits, amnent et groupent autour d'une cause les combattants qui doivent la
IV 107

Le naturalisme au thtre : les thor...

dfendre. Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voil Descle morte, qui confieraton le rle de Froufrou ? M. Montigny a voulu utiliser mademoiselle Legault, qu'il avait sous la main. Mais je suis persuad que celleci n'a accept le rle qu' son corps dfendant ; il n'est pas dans ses moyens ; elle y est fort jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur ni en rendre le dtraquement nerveux. Mademoiselle Legault est une trs charmante ingnue, un peu minaudire, dont on a voulu tort forcer les notes aimables. Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait prfr donner le rle mademoiselle Blanche Pierson. Je ne vois gure qu'elle, toujours en dehors de la ComdieFranaise, qui puisse aborder aujourd'hui les rles de Descle. Mademoiselle Pierson, qui n'a t longtemps qu'une jolie femme, se trouve tre actuellement une des rares comdiennes qui sentent la vie moderne. Elle s'est montre remarquable dans Fromont jeune et Risler an, d'Alphonse Daudet. A la vrit, elle manque d'un je ne sais quoi, ce qui la laisse toujours un peu dans l'ombre ; elle n'a pas la foi peuttre, elle n'enlve pas une salle d'un geste ou d'un mot. Rappelezvous ses crations, aucune ne vient en avant et ne s'impose par une largeur magistrale. Je le rpte, elle n'en est pas moins la seule artiste qu'on aimerait voir dans Froufrou. Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout l'heure. Cellel n'a rien de moderne. Elle est taille pour la tragdie, elle a les bras forts et le masque nergique des hrones de Corneille. Quand elle descend au drame, il lui faut des crations mles, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois pas chausse des fines bottines de la Parisienne, se jouant et agonisant dans des amours fleur de peau. Quant madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de passion, elle est trop marque aujourd'hui, comme on dit en argot de coulisse, pour accepter des rles o il y a des scnes d'amour. Il lui faut dsormais des rles faits pour elle, ce qui la rend d'un emploi assez difficile, malgr son beau talent. Mon intention n'est point de passer ainsi toutes nos comdiennes en revue. Le lecteur peut continuer aisment ce travail. Il verra combien il est malais de trouver une Froufrou ; j'ai pris ce personnage de Froufrou comme type d'un personnage strictement moderne, parce que l'actualit me
IV 108

Le naturalisme au thtre : les thor...

l'apportait et qu'il est, en effet, suffisamment caractristique. Si l'on imagine un rle plus accentu encore, n'ayant plus certains cts de grce facile, vivant une vie moins factice, d'une classe moins lgante, on comprendra que le choix d'une interprte devient alors d'une difficult presque insurmontable. O dcouvrir une femme assez artiste pour vivre sur les planches la vie qu'elle voit tous les jours dans la rue, pour oublier les grimaces apprises et se donner tout entire, avec ses souffrances et ses joies ? Ce qui complique les choses, c'est que la modernit tend rendre les oeuvres dramatiques trs complexes : les rles ne sont plus d'un seul jet, couls dans une abstraction ; ils reproduisent toute la crature qui pleure et qui rit, qui se jette continuellement droite et gauche. Ds lors, ces rles demandent une composition extrmement serre. Il faut un grand talent pour s'en tirer avec honneur. J'ai mis la ComdieFranaise part. Les dbutants n'y sont point jous facilement. Il y a pourtant l une socitaire, madame Sarah Bernhardt, qui a la flamme moderne. Jusqu' prsent, il me semble qu'elle n'a pas eu une cration o elle se soit donne compltement. On a got sa voix si souple et si sonore, dans ce rle de dona Sol, qui n'est gure qu'un rle de figurante. On a admir sa science dans Phdre et dans le rpertoire romantique. Mais, selon moi, la tragdie et le drame romantique ont des liens traditionnels qui garrottent sa nature. Je la voudrais voir dans une figure bien moderne et bien vivante, pousse dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, elle y a grandi, elle l'aime et en est une des expressions les plus typiques. Je suis persuad qu'elle ferait une cration qui serait une date dans notre histoire dramatique. Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans l'trangre, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage de miss Clarkson tait une plaisanterie par trop romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait la terre pour se venger des hommes, en se faisant aimer d'eux et en se rgalant ensuite de leurs souffrances, est mon sens une des imaginations les plus comiques qu'on puisse voir. L'artiste avait surtout, au troisime acte, je crois, un interminable monologue, d'une drlerie acheve. Madame Sarah Bernhardt excuta un tour de force en n'y tant pas ridicule. Mme elle montra, dans l'trangre, ce qu'elle pourrait donner, le jour o elle aurait un rle central dans une pice moderne, prise en pleine ralit
IV 109

Le naturalisme au thtre : les thor...

sociale. Souvent, cette grave question de l'interprtation m'a proccup. Chaque fois qu'un auteur dramatique, ayant quelque souci de la vrit, a aujourd'hui un rle important de femme distribuer, je sais qu'il se trouve dans l'embarras. On finit toujours, il est vrai, par faire un choix, mais la pice en ptit souvent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine des coulisses ; la pice est mdiocrement joue, et comme justement les pices d'analyse et de caractre ne supportent pas une interprtation mdiocre, on la siffle. C'est une oeuvre enterre. Il est vrai que nous sommes singulirement difficiles, nous voudrions des artistes jeunes, jolies, trs intelligentes, profondment originales. En un mot, nous tous qui travaillons pour l'avenir, nous demandons des comdiennes de gnie.

IV

110

Le cas de madame Sarah Bernhardt me parat des plus intressants et des plus caractristiques. Je n'ai pas prendre la dfense de la grande artiste, que son talent dfendra suffisamment. Mais je ne puis rsister au besoin d'tudier, son sujet, ce fameux besoin de rclame qui affole notre poque, selon les chroniqueurs. D'abord, posons nettement les situations. Madame Sarah Bernhardt est accuse d'tre dvore d'une fivre de publicit. A entendre les chroniqueurs et les reporters de notre presse parisienne, elle ne dit pas une parole, ne risque pas un acte, sans en calculer l'avance le retentissement. Non contente d'tre une comdienne adore du public, elle a cherch se singulariser en touchant la sculpture, la peinture, la littrature. Enfin, on en est venu dire que, tout fait affole par sa rage de rclame, compromettant la dignit de la ComdieFranaise, elle avait fini par se montrer Londres, vtue en homme, pour un franc. Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent aujourd'hui ce rquisitoire, ils prennent des attitudes de moralistes affligs. Ils pleurent sur ce beau talent qui se compromet. Ils menacent la comdienne de la lassitude du public et lui font entendre que, si elle fait encore parler d'elle d'une faon dsordonne, on la sifflera. En un mot, eux qui sont les seuls coupables de tout ce bruit, ils dclarent que si le bruit continue, c'en est fait de madame Sarah Bernhardt ; et le plus comique, c'est que, prcisment, ils continuent euxmmes le bruit. J'ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert Wolff, dans le Figaro. M. Albert Wolff est un crivain de beaucoup d'esprit et de raison ; mais il s'emballe aisment. Quand il croit tre dans la vrit, il pousse sa thse l'aigu ; et vous devinez quelle besogne, s'il est dans l'erreur. Beaucoup d'autres ont parl comme lui de madame Sarah Bernhardt. Mais je m'adresse lui, parce qu'il a une relle puissance sur le public. Voyons, de bonne foi, croitil cet amour enrag de madame Sarah Bernhardt pour la rclame ? Ne s'avouetil pas que, si madame Sarah
V 111

Le naturalisme au thtre : les thor...

Bernhardt aime aujourd'hui entendre parler d'elle, la faute en est prcisment lui et ses confrres qui ont fait autour d'elle un tapage si norme ? Ne voitil pas enfin que, si notre poque est tapageuse, avide de boniments, dvore par la publicit outrance, cela vient moins des personnalits dont on parle que du vacarme fait autour de ces personnalits par la presse informations. Examinons cela tranquillement, sans passion, uniquement pour trouver la vrit, en nous appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt. Qu'on se rappelle ses dbuts. Ils furent assez difficiles. Le Passant, tout d'un coup, la mit en lumire. Il y a de cela une dizaine d'annes. Ds ce jourl, la presse s'empara d'elle, et ce fut surtout de sa maigreur dont il fut question. Je crois que cette maigreur fit alors pour sa rputation beaucoup plus que son talent. Pendant dix annes, on n'a pu ouvrir un journal sans trouver une plaisanterie sur la maigreur de madame Sarah Bernhardt. Elle tait surtout clbre parce qu'elle tait maigre. M. Albert Wolff pensetil que madame Sarah Bernhardt s'tait fait maigrir pour qu'on parlt d'elle ? J'imagine qu'elle a d tre souvent blesse par ces bons mots d'un got douteux ; ce qui exclut l'ide qu'elle payait des gens pour les publier. Ainsi donc voil son dbut dans la rclame. Elle est maigre, et les chroniqueurs, aids des reporters, font d'elle un phnomne qui occupe l'Europe. Plus tard, on dcouvre d'autres choses : par exemple, on l'accuse d'une mchancet diabolique ; on raconte que, chez elle, elle invente des supplices atroces pour ses singes ; puis, toutes sortes de lgendes se rpandent, elle dort dans son cercueil, un cercueil capitonn de satin blanc ; elle a des gots macabres et sataniques, qui la font tomber amoureuse d'un squelette, pendu dans son alcve. Je m'arrte, je ne puis dire ici les histoires monstrueuses qui ont circul, et que la presse a rpandues crment ou demi mots. De nouveau, je prie M. Albert Wolff de me dire s'il souponne madame Sarah Bernhardt d'avoir fait circuler ces histoires elle mme, dans le but calcul de faire parler d'elle. Je touche ici un point dlicat. En quoi les excentricits de madame Sarah Bernhardt, vraies ou non, intressaientelles le public ? Je suis persuad, pour mon compte, de la fausset parfaite de ces lgendes. Mais, quand il serait vrai que madame Sarah Bernhardt rtirait des singes et coucherait avec un squelette, qu'avonsnous voir ldedans, nous autres, si c'est son
V 112

Le naturalisme au thtre : les thor...

plaisir ? Ds qu'on est chez soi, les portes closes, on a le droit absolu de vivre sa guise, pourvu qu'on ne gne personne. C'est affaire de temprament. Si je disais que tel critique, trs moral, vit dans une cour de petites femmes complaisantes, que tel romancier idaliste patauge dans la prose de l'escroquerie, je me mlerais certainement de ce qui ne me regarde pas. La vie intrieure de madame Sarah Bernhardt ne regardait ni les reporters ni les chroniqueurs. En tout cas, ce n'est pas encore elle qu'il faut accuser ici de chercher la rclame ; c'est la rclame, violente et blessante, qui a forc sa demeure et qui a mis autour de l'artiste la rputation romantique et lgrement ridicule d'une femme moiti folle. Maintenant, arrivons la grosse accusation. On lui reproche surtout de ne pas s'en tre tenu l'art dramatique, d'avoir abord la sculpture, la peinture, que saisje encore ! Cela est plaisant. Voila que, non content de la trouver maigre et de la dclarer folle, on voudrait rglementer l'emploi de ses journes. Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre. Estce qu'on s'inquite de ce que madame Favart ou madame Croizette fait en rentrant chez elle ? Il plat madame Sarah Bernhardt de faire des tableaux et des statues, c'est parfait. A la vrit, on ne lui nie pas le droit de peindre ni de sculpter, on dclare simplement qu'elle ne devrait pas exposer ses oeuvres. Ici le rquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu'on fasse une loi tout de suite pour empcher le cumul des talents. Remarquez qu'on a trouv la sculpture de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on l'a accuse de signer des oeuvres dont elle n'tait pas l'auteur. Nous sommes ainsi faits en France, nous n'admettons pas qu'une individualit s'chappe de l'art dans lequel nous l'avons parque. D'ailleurs, je ne juge pas le talent de madame Sarah Bernhardt, peintre et sculpteur ; je dis simplement qu'il est tout naturel qu'elle fasse de la peinture et de la sculpture, si cela lui plat, et qu'il est plus naturel encore qu'elle montre cette peinture et cette sculpture, qu'elle tche de vendre ses oeuvres, qu'elle mne, en un mot, ses occupations et sa fortune comme elle l'entend. Ce sont l des affirmations naves, tant elles vont de soi. On sourit d'avoir expliquer que chacun a le droit strict d'arranger son existence selon son got, sans qu'on le jette violemment sur la sellette, devant l'opinion publique. Et ici le reproche adress madame Sarah Bernhardt de chercher la publicit devient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme
V 113

Le naturalisme au thtre : les thor...

sculpteur, elle cherche la publicit, si l'on entend par l qu'elle expose ses oeuvres et qu'elle les vend. Mais alors pourquoi ne lui faiton pas un crime de chercher la publicit comme artiste dramatique ? Les personnes qui la rvent modeste et cache, devraient lui dfendre de paratre sur les planches. De cette faon, on ne parlerait plus d'elle du tout. Si l'on admet qu'elle se montre au public en chair et en os,en os surtout, dirait un reporter,elle peut bien lui montrer ensuite ses oeuvres. C'est raisonner singulirement que de conclure un besoin furieux de rclame, parce qu'elle ne se contente pas du thtre et qu'elle s'adresse aux autres arts ; il faudrait plutt conclure un besoin d'activit, une satisfaction de temprament. Jamais personne n'a eu le courage de mener bien de longs travaux, dans le but troit d'obtenir des articles. On crit, on peint, on sculpte, uniquement parce que la main vous dmange. C'est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente seulement sur le temps que la peinture et la sculpture prennent madame Sarah Bernhardt. Elle est trop occupe, selon lui, et c'est pourquoi elle a fait manquer Londres une matine, scandale norme qui a occup toute la presse. Je ne veux pas entrer dans la discussion des faits qui se sont passs lbas, d'autant plus que je me mfie des articles publis ; je sais quelle est la vrit des journaux. Il parat pourtant que madame Sarah Bernhardt tait rellement trs souffrante, et il est tout fait comique d'attribuer cette indisposition sa peinture, sa sculpture, ou encore la fatigue que lui occasionnent les reprsentations donnes par elle en dehors du thtre. Tout le monde peut tre malade, mme sans s'tre fatigu et sans tre peintre ou sculpteur. Ce qui me met en dfiance sur les chroniques que nous avons lues, c'est justement le dmenti donn par l'intresse ellemme au conte qui la prsentait vtue en homme, au milieu de ses tableaux et de ses statues, et se montrant pour un franc comme une bte curieuse. Je reconnais l les mmes imaginations que pour les singes la broche et le squelette dans le lit. A cette heure, tout se gterait ; madame Sarah Bernhardt parlerait de donner sa dmission ; la question deviendrait grosse d'orage. Cela est vraiment trs typique. Je n'entends pas trancher la question, mais j'ai voulu exposer les faits. Et, prsent, je le demande une fois encore M. Albert Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs n'avaient pas fait d'abord de madame Sarah
V 114

Le naturalisme au thtre : les thor...

Bernhardt une maigre lgendaire qui restera dans l'histoire ; si, plus tard, ils ne s'taient pas occups de son squelette et de ses singes ; si, lorsque la copie leur manquait, ils n'avaient pas bouch le trou avec un bon mot ou une indiscrtion sur elle ; s'ils n'avaient pas empli les journaux de leur tonnement goguenard, chaque fois qu'elle a fait un envoi au Salon, publi un livre ou mont en ballon captif ; enfin, si, lors de ce voyage de la ComdieFranaise Londres, ils ne nous avaient pas racont en dtail jusqu' ses maux de coeur : M. Albert Wolff croitil que les choses en seraient venues au point o elles en sont ? Ce que j'ai voulu tablir nettement, c'est ce que j'nonais au dbut : ce n'est pas madame Sarah Bernhardt comdienne, ce n'est pas nous artistes, romanciers, potes, qui sommes pris de cette rage de rclame ; c'est le reportage, c'est la chronique qui, depuis cinquante ans, ont chang les conditions de la rclame, dcupl les apptits curieux du public, soulev autour des personnalits en vue cet orchestre formidable de l'information outrance. Ici, j'largis mon sujet ; la vrit, je n'ai pris le cas de madame Sarah Bernhardt que pour prciser des faits dont j'ai t frapp. Mon exprience personnelle m'a appris que, lorsqu'un chroniqueur accuse un crivain de chercher le bruit, il arrive que l'crivain est un bon bourgeois faisant tranquillement sa besogne, tandis que c'est le chroniqueur qui joue devant lui de la trompette. Remarquez que les crivains, comme les comdiens, finissent souvent par se laisser aller agrablement sur cette pente de la rclame. On s'habitue au tapage ; on a sa ration de publicit tous les matins, et l'on s'attriste, quand on ne trouve plus son nom dans les journaux. Il est trs possible qu'on ait gt madame Sarah Bernhardt comme tant d'autres, en lui donnant l'habitude de voir le monde tourner autour d'elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime et non une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants gts qu'il comble de sucre, dont il veut connatre les moindres gestes, qu'il caresse les faire saigner, dont il dispose pour ses plaisirs avec un despotisme d'ogre aimant la chair frache. La presse informations, le reportage, la chronique, ont donn un retentissement formidable ces caprices de Paris, voil tout. La question est l et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de s'tre amus pendant dix ans de la maigreur de madame Sarah Bernhardt, d'avoir fait courir sur elle une lgende diabolique, de
V 115

Le naturalisme au thtre : les thor...

s'tre ml de toutes ses affaires prives et publiques en tranchant bruyamment les questions dont elle tait seule juge, d'avoir occup le monde de sa personne, de son talent et de ses oeuvres, pour lui crier un jour : A la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de bruit ; taistoi. Eh ! taisezvous, si cela vous fatigue de vous entendre ! Voil ce que j'avais dire. C'est un simple procsverbal. Je n'attaque pas la presse informations, qui m'amuse et qui me donne des documents. Je crois qu'elle est une consquence fatale de notre poque d'enqute universelle. Elle travaille, plus brutalement que nous, et en se trompant souvent, l'volution naturaliste. Il faut esprer qu'un jour elle aura l'observation plus juste et l'analyse plus nette, ce qui ferait d'elle une arme d'une puissance irrsistible En attendant, je lui demande simplement de ne pas prter le fracas de son allure aux gens qu'elle emporte dans sa course, quitte leur casser les reins, s'ils viennent tomber.

116

VI

Je dirai ce que je pense de l'aventure qui affole Paris en ce moment. Il s'agit de la dmission de madame Sarah Bernhardt, et de la flure stupfiante qu'elle a dtermin dans le crne des gens. Dj, propos du procs de Marie Bire, j'avais t tonn des sautes de l'opinion publique. On se souvient des termes crus dans lesquels le Paris sceptique jugeait l'hrone du drame, avant l'ouverture des dbats. L'affaire vient en cour d'assises, et tout Paris se passionne pour la jeune femme ; on la dfend, on la plaint, on l'adore ; si bien que, si le tribunal l'avait condamne, on lui aurait certainement jet des pommes cuites. Elle est acquitte, et tout de suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable ; ce n'est plus qu'une gredine, on lui conseille de disparatre. Sans doute, une analyse exacte nous donnerait les causes de ces mouvements contraires et si prcipits. Mais, pour les braves gens qui regardent en simples curieux le spectacle de la vie, quel joli peuple de pantins nous faisons ! Je me suis tenu quatre pour ne pas parler en son temps de cette affaire. Elle tait un exemple si dcisif de roman exprimental ! Voil une histoire bien banale, une histoire comme il y en a cent mille Paris : une femme prend pour amant un monsieur fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant, et qui la quitte, ennuy de sa paternit, aprs avoir eu l'ide plus ou moins nette d'un avortement. On coudoie cela sur les trottoirs, et personne ne songe mme tourner la tte. Mais attendez, voici l'exprience qui se pose : Marie Bire, de temprament particulier, produit d'une hrdit dont il a t question dans les dbats, tire un coup de pistolet sur son amant ; et, ds lors, ce coup de pistolet est comme la goutte d'acide sulfurique que le chimiste verse dans une cornue, car aussitt l'histoire se dcompose, le prcipit a lieu, les lments primitifs apparaissent. N'estce pas merveilleux ? Paris s'tonne qu'un galant homme fasse des enfants et ne les aime pas ; Paris s'tonne que l'avortement soit la porte de tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous les jours, seulement il ne les voit
VI 117

Le naturalisme au thtre : les thor...

pas, il ne s'y arrte pas ; il faut que l'exprience les montre violemment, que le coup de pistolet parte, que la goutte d'acide tombe, pour qu'il reste stupfait luimme de sa pourriture en gants blancs. Del, cette grosse motion, en face d'une aventure tellement commune, qu'elle en est bte. Nous avons eu aussi un joli exemple de flure avec le fameux Nordenskiold. Pendant huit jours, tout a t pour Nordenskiold, une rception princire, des arcs de triomphe, des galas, des hommages enthousiastes dans la presse. Il semblait que le voyageur et dcouvert une seconde fois l'Amrique. Puis, brusquement, le vent a tourn, Nordenskiold n'avait rien dcouvert du tout ; un simple charlatan qui avait fait une promenade Asnires, un pitre auquel on reprochait les dners qu'on lui avait donns. Le comique de l'histoire est que les journaux les plus chauds lancer Nordenskiold se sont montrs ensuite les plus enrags le dmolir. Il tait grand temps qu'il reprt le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire un mauvais parti. Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah Bernhardt. En vrit, les nerfs nous emportent, il faudrait soigner cela, car l'indisposition tourne l'affection chronique. Il n'est pas bon de se dtraquer de la sorte, la moindre motion. Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a t l'idole de la presse et du public. Il n'est pas d'hommage qu'on ne lui ait rendu ; on l'a couverte de bravos et de couronnes. Je crois que, pendant ces huit annes, on ne trouverait pas une seule attaque contre elle, partant d'un homme ayant quelque autorit. Il semblait qu'on et sign un pacte pour la trouver parfaite. Paris tait ses pieds. Et brusquement, en une nuit, tout a croul. Applaudie encore la veille au soir, le lendemain elle n'avait plus aucun talent, mais aucun, rien du tout. La presse entire, qui lui appartenait le samedi, se tournait contre elle le dimanche. On la maudissait, on l'excrait, ce point, disaiton, qu'elle n'oserait jamais reparatre sur une scne franaise, par crainte d'tre insulte. Grand Dieu ! que s'taitil donc pass ? Un simple fait : madame Sarah Bernhardt, cdant son temprament de femme nerveuse, venait de jeter dans la cornue la goutte d'acide sulfurique. Elle avait donn sa dmission. Oh ! la belle exprience ! Le prcipit a lieu, d'aprs les lois naturelles, et
VI 118

Le naturalisme au thtre : les thor...

le public s'effare. Paris semble croire qu'une telle aventure, fort ordinaire, ne s'tait jamais vue. L'histoire de la ComdieFranaise est l pour rpondre. Madame Sarah Bernhardt n'a, en somme, que rpt une fugue clbre de madame Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on l'a crase, dans le rle de Clorinde ; et M. Got, allant jouer la Contagion l'Odon, malgr ses engagements, avait galement donn le mauvais exemple. On citerait bien d'autres faits encore. Si l'on pntrait dans l'histoire intime de la ComdieFranaise, si l'on contait les rvoltes de chacun, les plaintes, les projets d'escapade, on verrait que le miracle est au contraire que les dmissions n'y soient pas plus nombreuses. Je n'ai pas dfendre madame Sarah Bernhardt. Je ne suis, si l'on veut, qu'un chimiste curieux d'expriences et trs intress par celle qui se passe en ce moment sous mes yeux. J'accorde que madame Sarah Bernhardt a tous les torts. Elle a tort d'abord d'avoir son temprament qui la pousse aux dcisions extrmes. Elle a tort ensuite d'tre trop sensible la critique ; aprs avoir cru tous les loges qu'on lui donnait, elle a cru une critique violente qui tombait sur elle comme une tuile par un jour de grand vent. Et c'est cette dernire navet que je ne lui pardonnerai jamais. Eh quoi ! madame, vous avez dsert devant une phrase d'un critique dont les arrts ne peuvent compter ? Vous que l'on dit si orgueilleuse, vous avez manqu d'orgueil ce point ? Mais je vous assure, il en a tu d'autres qui se portent fort bien. C'est quelquefois un honneur d'tre attaqu. Si, comme on le raconte, vous cherchiez un prtexte pour quitter la ComdieFranaise, que n'en avezvous donc trouv un plus srieux, car celuil, en vrit, me gte toute l'histoire. Ainsi, voil madame Sarah Bernhardt qui s'est donn tous les torts. Seulement, il faut examiner la responsabilit de la presse et du public. Elle n'a aucun talent, ditesvous ? Alors pourquoi l'avezvous grise pendant huit ans ? C'est vous qui l'avez faite, c'est vous qui l'avez pousse cette susceptibilit nerveuse, qui vous semble extraordinaire. Vous gtez les femmes, puis vous les tuez. Cellel nous ennuie, une autre ! Aucune mesure, ni dans les loges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une comdienne dans les astres, vous la jetez d'un coup de poing dans l'gout ; et vous vous tonnez que cette machine dlicate se dtraque. Ah ! peuple de polichinelles ! C'est pour cela qu'il vaut mieux t'avoir contre soi, parce
VI 119

Le naturalisme au thtre : les thor...

qu'au moins on n'a plus craindre que ta tendresse. Et comment voulezvous que les journaux gardent la mesure, lorsqu'un matre du thtre contemporain tel que M. Emile Augier perd luimme toute logique ? Je dirai jusqu'au bout ce que je pense, puisque me voil lanc. On nous a racont comme quoi M. Augier avait insist auprs de M. Perrin pour donner le rle de Clorinde madame Sarah Bernhardt ; M. Perrin aurait prfr madame Croizette ; mais l'auteur exigeait madame Sarah Bernhardt, dont le talent sans doute lui semblait prfrable. Ds lors, quelle est notre stupeur de lire, dans la lettre crite par M. Augier, ces deux phrases que je dtache : Je maintiens qu'elle a jou aussi bien qu' son ordinaire, avec les mmes dfauts et les mmes qualits, o l'art n'a rien voir... Soyons donc indulgents pour cette incartade d'une jolie femme, qui pratique tant d'arts diffrents avec une gale supriorit, et gardons nos svrits pour des artistes moins universels et plus srieux. Mais, dans ce cas, pourquoi M. Augier atil voulu absolument confier le rle de Clorinde madame Sarah Bernhardt ? Si l'art n'a rien voir chez cette comdienne, s'il y a, la ComdieFranaise, des artistes moins universels et plus srieux, encore un coup pourquoi diable l'auteur atil fait un si mauvais choix ? Je ne saurais m'arrter cette ide que M. Augier a choisi madame Sarah Bernhardt parce qu'elle faisait recette ; cette supposition serait indigne. Il y a donc manque de logique. On ne lche pas de la sorte, en faisant de l'esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru. Le coup de folie est gnral, et il part de haut. Je ne puis m'arrter toutes les sottises qu'on crit. Ainsi, on parle du tort que le dpart de madame Sarah Bernhardt fait M. Augier. Quelle est cette plaisanterie ? Dans huit jours, lorsque madame Croizette reprendra le rle, elle aura un succs crasant, et l'Aventurire bnficiera de tout le tapage fait ; c'est, comme on dit, un lanage superbe. Le tort fait la ComdieFranaise est plus rel ; il est certain que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide. Pourtant, la demande de trois cent mille francs de dommages et intrts me parat un peu raide. Un arrangement serait seul raisonnable. Mais allez donc parler raison, quand les ttes sont fles ce point ! Il faut laisser faire le temps. Je me plais croire que, lorsque tout ce tapage sera calm, madame Sarah Bernhardt rentrera comme pensionnaire la
VI 120

Le naturalisme au thtre : les thor...

ComdieFranaise, o l'on n'aura pu la remplacer, parce qu'elle est avant tout une nature. Alors, de part et d'autre, on s'tonnera d'une alerte si chaude. Ce sont l brouilles d'amoureux. Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m'attends ce qu'on acquitte Mnesclou, au milieu de l'attendrissement de tout Paris. Pensez donc, le pauvre jeune homme, il y a huit jours qu'on le traite de monstre : a finit par le rendre sympathique. Puis, en voil assez avec la petite Deu et sa famille ; la mre a parl au cimetire, c'est du cabotinage. Encore une culbute, pleurons sur Mnesclou !

VI

121

POLMIQUE I

Mon confrre, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter mes opinions en matire d'art dramatique. Je ne rpondrai pas aux critiques qui me sont personnelles ; je lui appartiens, il me juge comme il me comprend, c'est parfait. Mais je me permettrai de rpondre aux parties de son article qui traitent de questions gnrales. Le mieux, pour s'entendre, est encore de s'expliquer. Remarquez que, dans toute polmique, une bonne moiti de la divergence des opinions provient de malentendus. Je dis blanc, on entend noir. Je raisonne d'aprs un ensemble d'ides o tout se tient, on dtache un alina et on lui donne un sens auquel je n'ai jamais song. De cette faon, on peut marcher des annes cte cte sans se comprendre. Revenons donc sur tout cela, puisque je n'ai pas russi tre clair. Un point qui me tient surtout au coeur, c'est de rpondre au reproche qu'on me fait d'insulter nos gloires. J'ai crit quelque part, aprs avoir constat que les oeuvres dramatiques contemporaines n'taient pas, selon moi, des chefsd'oeuvre : Les planches sont vides. Ldessus, M. Sarcey se fche et me rpond : Les planches sont vides ! Srieusement, estil permis un homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre une aussi extravagante monstruosit ? Quoi ! les planches sont vides ! et Augier vient de donner les Fourchambault, et l'on va reprendre le Fils naturel, d'Alexandre Dumas, et l'on joue en ce moment la Cagnotte, de Labiche, la Cigale, de Meilhac et Halvy, les Deux Orphelines de d'Ennery, et l'on annonce une comdie nouvelle de Sardou ! Il parat que je suis d'une extravagance bien monstrueuse, car, mme aprs ce cri indign, je rpterai tranquillement : Oui, les planches sont vides. Seulement, ce que M. Sarcey nglige de dire, c'est que je ne me suis pas veill un beau matin, en trouvant cette affirmation, pour tonner le monde. Elle est la consquence de toute une srie d'tudes, la constatation finale d'un critique qui s'est mis un point de vue particulier. Certes, jamais les planches n'ont t plus encombres, jamais on n'y a dpens
POLMIQUE I 122

Le naturalisme au thtre : les thor...

autant de talent, jamais on n'a produit un si grand nombre de pices intressantes. Cela n'empche pas que les planches soient vides pour moi, ds que j'y cherche le gnie et le chefd'oeuvre du sicle, l'homme qui doit raliser au thtre l'volution naturaliste que Balzac a dtermine dans le roman, l'oeuvre dramatique qui puisse se tenir debout, en face de la Comdie humaine. Estce que j'ai jamais ni les grandes qualits de nos auteurs contemporains, la carrure solide et simple de M. Emile Augier, les tudes humaines de M. Alexandre Dumas fils, gtes malheureusement par une si trange philosophie, la fine et spirituelle observation de MM. Meilhac et Halvy, le mouvement endiabl de M. Sardou ? Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste qu'on veut le dire. Qu'on me relise, on verra que j'ai toujours fait la part de chacun, mme lorsque je me suis montr svre. Mais o je me spare compltement de M. Sarcey, c'est quand il ajoute : Si vous mettez part ces grands noms de Molire et de Shakespeare, qui ne sont que des accidents de gnie, vous pouvez courir toute l'histoire du thtre dans l'univers sans trouver une poque o se soient rencontrs la fois, dans un seul genre, tant d'crivains de premier ordre. De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second ordre, mme de troisime, pour quelquesuns. On le verra plus tard. M. Sarcey obit un sentiment dont les critiques de toutes les poques ont fait preuve, en plaant au premier rang les auteurs dramatiques contemporains ; mais o sont les auteurs de premier ordre du sicle dernier et mme du commencement de ce sicle ? Il faut lire les anciens comptes rendus pour savoir ce qu'on doit penser des places distribues ainsi par la critique courante. Je l'ai dit et je le rpte, ce qui nous spare, M. Sarcey et moi, c'est qu'il est enfonc dans l'actualit, dans la pratique quotidienne de son devoir de lundiste, dans le thtre au jour le jour ; tandis que ce thtre n'est pour moi qu'un sujet d'analyse gnrale, et que je ne juge jamais ni un homme ni une oeuvre sans m'inquiter du pass et de l'avenir. Veutil savoir ce que j'entends par un homme de premier ordre ? J'entends un crateur. Quiconque ne cre pas, n'arrive pas avec sa formule nouvelle, son interprtation originale de la nature, peut avoir beaucoup de qualits ; seulement, il ne vivra pas, il n'est en somme qu'un amuseur. Or, dans ce sicle, Victor Hugo seul a cr au thtre. Je n'aime point sa formule ; je la
POLMIQUE I 123

Le naturalisme au thtre : les thor...

trouve fausse. Mais elle existe et elle restera, mme lorsque ses pices ne se joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme tout passe et comme tout s'oublie. Thodore Barrire vient peine de mourir, et le voil recul dans un brouillard. Que les autres s'en aillent, ils fondront aussi rapidement. Certes, il y a des diffrences, je ne puis faire ici une tude de chaque auteur dramatique et indiquer l'argile dans le monument qu'il lve. Je me contente de les condamner en bloc, parce que pas un d'entre eux n'a trouv la formule que le sicle attend. Ils la bgayent presque tous, aucun ne l'affirme. Mon argumentation est suprieure aux oeuvres, je veux dire que je raisonne audessus des pices qu'on peut jouer, d'aprs la marche mme de l'esprit de ce sicle. Le grand mouvement naturaliste qui nous emporte, s'est dclar successivement dans toutes les, manifestations intellectuelles. Il a surtout transform le roman, il a souffl Balzac son gnie. J'attends qu'il souffle du gnie un auteur dramatique. Jusquel, pour moi, la littrature dramatique restera dans une situation infrieure ; on y aura peuttre beaucoup de talent, mais en pure perte, parce qu'on y pataugera au milieu d'enfantillages et de mensonges qui ne se peuvent plus tolrer. Aujourd'hui, le roman crase le drame du poids terrible dont la vrit crase l'erreur. Je conseille M. Sarcey d'interroger les trangers de grande intelligence et de libre examen, des Russes, des Anglais, des Allemands. Il verra quelle est leur stupfaction, en face de nos romans et de nos oeuvres dramatiques. Un d'eux disait : C'est comme si vous aviez deux littratures : l'une scientifique, base sur l'observation, d'un style merveilleusement travaill ; l'autre conventionnelle, toute pleine de trous et de purilits, aussi mal btie que mal pense. Nos critiques ne voient pas le foss parce qu'ils barbotent dedans. Puis, il leur suffit que le monde entier applaudisse nos vaudevilles, comme il chante nos refrains idiots. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut combler le foss, que le foss se comblera de luimme et que le thtre sera alors renouvel par l'esprit d'analyse qui a largi le roman. Je constate que l'volution se fait depuis quelques annes, d'une faon continue. L'homme de gnie attendu peut paratre, le terrain est prt. Mais, tant que l'homme de
POLMIQUE I 124

Le naturalisme au thtre : les thor...

gnie n'aura pas paru, les planches seront vides, car le gnie seul compte et mrite d'tre. Cela m'amne rpondre, sur deux autres points, M. Sarcey. J'ai dit qu'on imposait aux dbutants le code invent par Scribe, et j'ai ajout que Molire ignorait le mtier du thtre, tel qu'il faut le connatre aujourd'hui pour russir. Ldessus, M. Sarcey me rpond que Scribe est aujourd'hui en dfaveur et que Molire tait un roublard. Vraiment, Scribe est en dfaveur ? Eh bien ! et M. Hennequin, et M. Sardou luimme ? Lorsque j'ai nomm Scribe, j'ai voulu videmment dsigner la pice d'intrigue, le tour de passepasse, l'escamotage remplaant l'observation. Que Scribe luimme soit jet au grenier, cela va de soi, cela me donne raison ; mais il n'en reste pas moins vrai que les hritiers de Scribe sont encore en plein succs. Quand on joue une pice bien faite, comme il dit, estce que M. Sarcey ne se pme pas de joie ? Estce que ses feuilletons, son enseignement dramatique, ne concluent pas toujours ceci : Rglezvous sur le code, en dehors du code il n'y a que des cassecou ? Mon Dieu ! je puis le lui avouer aujourd'hui : c'est lui que j'ai song, lorsque j'ai imagin un critique conseillant un dbutant de lire les classiques de la pice bien faite, Scribe, Duvert et Lausanne, d'Ennery, etc. Sans doute les pices mal faites de MM. Meilhac et Halvy et de M. Gondinet russissent parfois aujourd'hui ; mais il en pleure, et c'est moi qui m'en rjouis. Mme malentendu au sujet de Molire. M. Sarcey a souvent parl du mtier du thtre, paraissant faire de ce mtier une science absolue, rigide comme un trait d'algbre. J'ai rpondu qu'il n'y avait pas un mtier, mais des mtiers, que chaque poque avait le sien ; et, comme preuve, j'ai avanc que Molire ignorait ce mtier absolu qu'on jette dans les jambes de tous les dbutants. M. Sarcey dclare que j'avance l une incongruit littraire. Je serai plus aimable, je dirai simplement que M. Sarcey ne sait pas me lire. Eh ! oui, Molire est un roublard pour l'arrangement des scnes, pour la distribution des matriaux dans une oeuvre. Il tait la fois auteur et acteur, il connaissait son mtier mieux que personne. Il a mme invent la plus admirable coupe de dialogue qui existe. Seulement, cela n'empche pas que Tartuffe a un dnouement enfantin et que le Misanthrope est plutt
POLMIQUE I 125

Le naturalisme au thtre : les thor...

une dissertation dialogue qu'une pice, si l'on examine cette comdie notre point de vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne risquerait un pareil dnouement, ni une comdie aussi vide d'action ; tous craindraient d'tre siffls. Je n'ai pas dit autre chose, le sens de code dramatique que je donnais au mot mtier, sortait naturellement de ce qui prcdait. Et je profite de l'occasion pour enregistrer l'aveu de M. Sarcey. Chaque poque a son mtier. Qu'il reconnaisse maintenant que chaque auteur a le sien et nous nous entendrons parfaitement. Seulement, il ne faudra plus alors qu'il veuille rgenter le thtre, parler de pices bien faites et de pices mal faites. Du moment o il n'y a pas une grammaire, un code, tout est permis. C'est ce que je me tue dmontrer depuis des annes. Maintenant, bien que je ne veuille pas rpondre aux critiques qui me sont personnelles, je m'tonnerai de l'explication bonne enfant que M. Sarcey donne de mes ides sur la littrature dramatique. Oh ! mon Dieu, rien de plus simple ! J'ai crit des pices qui sont tombes. De l, une grande mauvaise humeur et une campagne froce contre mes confrres. M. Sarcey est toujours pratique. Il frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu'il va s'imaginer que j'ai des convictions, que je me bats pour le triomphe de ce que je crois tre la vrit. A d'autres ! On m'a siffl, j'enrage et je me console en dvorant les auteurs plus heureux. Voil qui est d'un critique de haut vol. Si je remue la science, et si je remonte au dixhuitime sicle pour y signaler la naissance du naturalisme, si je suis l'volution de ce naturalisme travers le romantisme, et si j'en constate le triomphe dans le roman, en prdisant qu'il triomphera prochainement aussi au thtre, tout cela c'est que le public m'a hu et que je suis plein de vengeance ! M Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de mes chutes. Qu'il interroge mes amis, ils lui diront que je sais tomber trs gaillardement. Comment n'atil pas compris que le thtre n'est encore pour moi qu'un champ de manoeuvres et d'expriences ? Ma vraie forge est ct. Seulement, j'aime me battre, je me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire trop de dgts chez moi, si la bataille tourne mal. Autrefois, c'a t la peinture qui m'a servi de champ de manoeuvres. Aujourd'hui, j'ai choisi le thtre, parce qu'il est plus prs ; d'ailleurs, peinture, thtre, roman, le
POLMIQUE I 126

Le naturalisme au thtre : les thor...

terrain est le mme, lorsqu'on y tudie le mouvement de l'intelligence humaine. Les soirs o l'on me tue une pice, ce n'est encore qu'une maquette qu'on me casse. Voil ma confession.

POLMIQUE I

127

II

Il me faut rpondre un article que mon confrre, M. Henry Fouquier, a bien voulu consacrer aux ides que je dfends. La polmique a ceci d'excellent qu'elle simplifie et claircit les questions, lorsqu'on est de bonne foi des deux cts. Il est trs bon, cet article de M. Henry Fouquier ; je veux dire qu'il est trs bon pour moi, car il va me permettre d'expliquer nettement la position que j'ai prise dans la critique dramatique et qu'on affecte de ne pas comprendre. Et, d'abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un esprit trs fin, un peu fuyant peuttre, tombetil dans cette rengaine insupportable qui consiste me reprocher de n'avoir rien invent ? Mais, bon Dieu ! aije jamais dit que j'inventais quelque chose ? O aton lu a ? pourquoi me prteton gratuitement cette prtention bte ? Il parle de mes thories nouvelles. Eh ! je n'ai pas de thorie ; eh ! je n'ai pas l'imbcillit de m'embarquer dans des thories nouvelles ! C'est l'argument qui m'agace le plus, qui me met hors de moi. Vous n'inventez rien, les ides que vous dfendez sont vieilles comme le monde. Parfaitement, c'est entendu, je le sais. C'est ma gloire de les dfendre, ces vieilles ides. Ne diraiton pas qu'il me faudrait inventer une nouvelle religion pour tre pris au srieux ! Vous n'inventez rien : donc, vous ne comptez pas, vous rabchez. Mais, prcisment, c'est parce que je n'invente pas que je suis sur un terrain solide. On a invent le romantisme ; je veux dire qu'on a ressuscit le quinzime sicle et le seizime sur le terrain nouveau de notre sicle, o le pass ne pouvait reprendre racine. Aussi le romantisme atil vcu cinquante ans peine ; il tait factice, il ne rpondait qu' une volution temporaire, il devait disparatre avec ses inventeurs. Nous autres, nous n'inventons pas le naturalisme. Il nous vient d'Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant mieux ! c'est qu'il sort des entrailles mmes de l'humanit. Sans remonter si loin, j'ai vingt fois constat que le grand mouvement de la science exprimentale tait parti du dixhuitime sicle. On peut renouer la chane des anctres de Balzac.
II 128

Le naturalisme au thtre : les thor...

Cela entametil son originalit ? Nullement. Son monument s'est trouv fond sur des assises plus larges et plus indestructibles. Estce bien fini ? Continueraton encore croire qu'on m'crase, lorsqu'on me reproche de ne rien inventer, en me plaisantant avec l'esprit facile et un peu naf de la causerie courante ? Je le rpte une fois pour toutes : je n'invente rien ; je fais mieux, je continue. La situation que j'ai prise dans la critique est donc simplement celle d'un homme indpendant, qui tudie l'volution naturaliste de notre poque, qui constate le courant de l'intelligence contemporaine, qui se permet au plus de prdire certains triomphes. Quand on me demande ce que j'apporte, et qu'on fait mine de fouiller dans mes poches et de s'tonner de n'y rien trouver d'extraordinaire, je songe ces gens crdules d'autrefois qui cherchaient la pierre philosophale. Aujourd'hui, nos chimistes sont partis de l'tude de la nature, et s'ils trouvent jamais la fabrication de l'or, ce sera par une mthode scientifique. Je suis comme eux, je n'ai pas de recettes, pas de merveilles empiriques ; j'emploie et je tche simplement de perfectionner la mthode moderne qui doit nous conduire la possession de plus en plus vaste de la vrit. Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier l'volution naturaliste de notre ge. Dans les sciences, le mouvement est formidable, et ce sont prcisment les travaux des savants qui ont donn le branle toute l'intelligence contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi ; dans notre cole de peinture, chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers, mme nos potes, on peut suivre les transformations considrables amenes par l'application des mthodes exactes. Eh bien ! c'est cette volution qui m'intresse, qui me passionne. J'en suis la marche, le dveloppement ; j'en attends le triomphe dfinitif. Au thtre, cette volution me parat marcher plus lentement et ne pas encore produire les oeuvres qu'on doit en attendre. Tout mon terrain de critique est l. Je n'ai pas la folle vanit de croire que c'est moi qui vais dterminer un mouvement de cette puissance irrsistible. Le courant imptueux passe, et je me jette au milieu, je m'abandonne lui, Certain qu'il doit me conduire o va le sicle. Ceux qui veulent le remonter, seront noys, voil tout. Il serait aussi sot de le nier que de dire : C'est moi qui l'ai fait. Mais mon plus grand crime, paratil, est d'avoir lanc dans la circulation
II 129

Le naturalisme au thtre : les thor...

ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M. Henry Fouquier s'gaye avec la fine fleur de son esprit. Estce bien moi qui ai cr le mot ? je n'en sais ma foi rien ! Enfin, je l'ai employ et j'en accepte la paternit. C'est donc bien abominable de prendre un mot nouveau, lorsqu'on prouve le besoin de dsigner une chose ancienne d'une faon saisissante. Mettons que la formule de la vrit dans l'art nous vienne de Platon et d'Aristote. Suisje condamn employer une priphrase pour dsigner cette vrit dans l'art ? N'estil pas plus commode de choisir un mot, d'accepter un mot qui est dans l'air ? Puis, il n'y a pas d'absolu. Du temps de Platon et d'Aristote, la vrit dans l'art a pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd hui ; si le fond est ternel, les faons d'tre changent, la ncessit d'appellations nouvelles se fait sentir. On me demande pourquoi je ne me suis pas content du mot ralisme, qui avait cours il y a trente ans ; uniquement parce que le ralisme d'alors tait une chapelle et rtrcissait l'horizon littraire et artistique. Il m'a sembl que le mot naturalisme largissait au contraire le domaine de l'observation. D'ailleurs, que ce mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il finira par avoir le sens que nous lui donnerons. C'est uniquement ce sens qui est la grande affaire. Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec M. Henry Fouquier. Il est plein d'esprit, cela je ne le nie pas ; mais il fait un raisonnement qui m'a paru dnoter une philosophie un peu purile, cette philosophie du coin du feu qui discute sur l'art de couper les cheveux en quatre. Voici ce qu'il crit : Je crois que l'erreur capitale du propagateur zl du naturalisme consiste avoir confondu le fond ternel des choses avec les moyens d'expression. Puis, il s'explique : de tout temps les artistes ont eu pour but de reproduire la nature, de se faire les interprtes de la vrit. Tous les artistes sont donc des naturalistes. O ils commencent diffrer, c'est lorsqu'ils expriment, par ce que chaque groupe d'artistes, selon les temps, les milieux et les tempraments, donne alors des expressions diffrentes de la nature. C'est l seulement, d'aprs M. Henry Fouquier, que les naturalistes d'intention deviennent des idalistes, des classiques, des romantiques, enfin toutes les varits connues. Parbleu ! le raisonnement est superbe ! Je jure M. Henry Fouquier que je ne confonds pas du tout le fond ternel des choses avec les moyens d'expression. Ce fond ternel des choses est d'un bon comique dans cette
II 130

Le naturalisme au thtre : les thor...

argumentation. Voyezvous un gredin devant un tribunal, disant qu'il a le fond ternel d'honntet, mais que, dans la pratique, il n'en a pas tenu compte ? O en serionsnous, si l'intention suffisait dans les arts et dans les lettres ? Vous me la billez belle, avec votre fond ternel des choses ! Que m'importe ce que veulent les artistes et les crivains ? C'est ce qu'ils me donnent qui m'intresse. videmment, toutes les poques, les prosateurs comme les potes ont eu la prtention de peindre la nature et de dire la vrit. Mais l'ontils fait ? C'est ici que les coles commencent, que la critique nat, qu'on change des montagnes d'arguments. Me dire que je me trompe, en ne mettant pas tous les crivains sur une mme ligne et en ne leur donnant pas tous le nom de naturalistes, parce que tous ont l'intention de reproduire la nature, c'est jouer sur les mots et faire de l'esprit singulirement fin. J'appelle naturalistes ceux qui ne se contentent pas de vouloir, mais qui excutent : Balzac est un naturaliste, Lamartine est un idaliste. Les mots n'auraient plus aucun sens si cela n'tait pas trs net pour tout le monde. Quand on raffine, quand on amincit les mots pour tourner spirituellement autour d'eux, il arrive qu'ils fondent et que la page crite tombe en poussire. Il faut moins de finesse et plus de grosse bonhomie dans l'art. Donc, je ne tiens compte du fond ternel des choses que lorsque l'crivain en tient compte luimme et ne triche pas, volontairement ou non. Le reste est une pure dissertation philosophique, parfaitement inutile. Remarquez que je ne nie pas le gnie humain. Je crois qu'on a fait et qu'on peut faire des chefsd'oeuvre en se moquant de la vrit. Seulement, je constate la grande volution d'observation et d'exprimentation qui caractrise notre sicle, et j'appelle naturalisme la formule littraire amene par cette volution. Les crivains naturalistes sont donc ceux dont la mthode d'tude serre la nature et l'humanit du plus prs possible, tout en laissant, bien entendu, le temprament particulier de l'observateur libre de se manifester ensuite dans les oeuvres comme bon lui semble. M. Henry Fouquier, du moment que je n'entends pas modifier le fond ternel des choses, est plein de ddain. Il voudrait peuttre, pour se dclarer satisfait, me voir crer le monde une seconde fois. Ma tche lui semble modeste, si je ne m'attaque qu'aux moyens d'expression. A quoi veutil donc que je m'attaque, la terre ou au ciel ? Mais, les moyens
II 131

Le naturalisme au thtre : les thor...

d'expression, c'est tout le domaine de la critique ; le reste ne saurait nous regarder. Enfin, il prtend que j'enfonce les portes ouvertes. Toujours le mme espoir du de me voir faire quelque chose d'extraordinaire. Mon Dieu ! non, je n'ai pas de rocher o je pontifie et prophtise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne suis qu'un homme du sicle. Quant aux portes, elles sont, il est vrai, sinon ouvertes, du moins entr'ouvertes. Un battant tient encore, selon moi ; j'y donne mon petit coup de cogne. Que chacun fasse comme moi, et le passage sera plus large. Revenons au thtre. Si dans le roman le triomphe du naturalisme est complet, je constate malheureusement qu'il n'en est pas de mme sur notre scne franaise. Je ne rentrerai pas dans ce que j'ai dit vingt fois ce sujet. L'autre jour, en rpondant M. Sarcey, j'ai, une fois de plus, donn mes arguments. Pour M. Henry Fouquier, il se dclare absolument satisfait ; notre thtre contemporain l'enchante, il le trouve suprieur. Pour me convaincre, il m'envoie assister aux Fourchambault ; j'ai vu la pice, j'en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j'y revienne. Il n'y aurait qu'un moyen de me prouver que la formule naturaliste a donn au thtre tout ce qu'elle doit donner : ce serait de poser en face de Balzac un auteur dramatique de sa taille, ce serait de me nommer une srie de pices qui se tiennent debout devant la Comdie humaine. Si vous ne pouvez pas tablir cette comparaison, c'est qu' notre poque le roman est suprieur et et que le drame est infrieur. J'attends le gnie qui achvera au thtre l'volution commence. Vous tes satisfait de notre littrature dramatique actuelle, je ne le suis pas, et j'expose mes raisons. Plus tard, on saura bien lequel de nous deux se trompait. Ce que j'abandonne volontiers l'esprit si fin de M. Henry Fouquier, ce sont mes pices siffles. L, il triomphe aisment, ayant l'apparence des faits pour lui. Il a bien lu dans mes pices et dans mes prfaces des choses que je n'y ai jamais crites ; mettons cela sur le compte de son ardeur me convaincre. C'est chose entendue, mes pices ne valent absolument rien ; mais en quoi mon manque de talent touchetil la question du naturalisme au thtre ? Un autre prendra la place, voil tout.

II

132

III

M. de Lapommeraye est un confrencier aimable, spirituel, d'une locution prodigieusement facile. La premire fois que je l'ai entendu, je suis rest stupfait de toutes les grces dont il a sem ses paroles. Il parat ador de son public, devant lequel il lui sera toujours trs facile d'avoir raison contre moi. Dans une de ses dernires confrences, laquelle j'assistais, il a constat d'abord la crise que nous traversons, l'effarement o se trouvent nos auteurs dramatiques, en ne sachant quelles pices ils doivent faire pour russir. Et il a dclar qu'il allait lucider la question et indiquer la formule de l'art de demain. Ldessus, je suis devenu tout oreille, car ce problme ainsi pos m'intressait singulirement. Je ttonnais encore, j'allais donc mettre enfin la main sur la vrit. Mais j'ai t bien dsillusionn, je l'avoue. Le confrencier, aprs des digressions brillantes, aprs avoir oppos l'idalisme au naturalisme, a conclu que les auteurs dramatiques devaient tendre vers le grand art. Vraiment, nous voil bien renseigns, et c'est l une trouvaille merveilleuse ! Le grand art ! mais, srieusement, moi qui m'honore d'tre un naturaliste, estce que je ne rclame pas le grand art plus imprieusement encore que les idalistes ? M. de Lapommeraye me prendil pour un vaudevilliste, ou pour un faiseur d'oprettes ? Il faudrait s'entendre sur le grand art, un mot dont M. Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits mdiocres galvaudent dans toutes les boursouflures de la versification. M. de Lapommeraye a cit la Fille de Roland. Eh bien, la Fille de Roland est de l'art trs petit, de l'art absolument infrieur ; et attendez vingt ans, vous verrez ce qu'en penseront nos fils. Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, pour deux vers d'un vrai pote. Non, mille fois non ! le grand art n'est pas l'art mont sur des chasses, l'art en tartines, l'art qui tient del place et qui fait les grands bras, en roulant les yeux. Je prfre un vaudeville amusant une tragdie imbcile. Le grand art, c'est l'panouissement du gnie, pas autre chose, quel que soit le cadre choisi
III 133

Le naturalisme au thtre : les thor...

par le gnie. La Noce juive, de Delacroix, un tableau d'intrieur large comme la main, est du grand art, tandis que les toiles immenses de nos Salons annuels sont gnralement de l'art odieux et lilliputien. Et j'affirme que le naturalisme autant que l'idalisme aspire au grand art. M. de Lapommeraye s'est dbarrass du naturalisme de la faon la plus commode du monde. Quand vous tes au bord de la mer, atil dit peu prs, ne prfrezvous pas vous perdre dans la contemplation de l'infini, de l'horizon lointain o le ciel et l'eau se confondent ? n'tesvous pas plus mu par ce spectacle que par le spectacle de la plage, o rdent des pcheurs sordides ? Sans doute, l'horizon lointain, c'est l'idalisme, tandis que la plage, c'est le naturalisme. Voil une belle comparaison, mais le malheur est que le naturalisme est partout, aussi bien cinq lieues qu' cinq mtres. Il n'exclut rien, il accepte tout, il peint tout. Je ne puis m'empcher de m'gayer honntement, en pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec une comparaison. Il s'attaque l'esprit moderne tout entier, et il n'a qu'une belle comparaison pour arme. Imaginez une rose pour barrer le chemin un torrent. Veuton savoir ce que c'est que le naturalisme, tout simplement ? Dans la science, le naturalisme, c'est le retour l'exprience et l'analyse, c'est la cration de la chimie et de la physique, ce sont les mthodes exactes qui, depuis la fin du sicle dernier, ont renouvel toutes nos connaissances ; dans l'histoire, c'est l'tude raisonne des faits et des hommes, la recherche des sources, la rsurrection des socits et de leurs milieux ; dans la critique, c'est l'analyse du temprament de l'crivain, la reconstruction de l'poque o il a vcu, la vie remplaant la rhtorique ; dans les lettres, dans le roman surtout, c'est la continuelle compilation des documents humains, c'est l'humanit vue et peinte, rsume en des crations relles et ternelles. Tout notre sicle est l, tout le travail gigantesque de notre sicle, et ce n'est pas une comparaison de M. de Lapommeraye qui arrtera ce travail. Certes, je reconnais moimme l'inutilit de ces polmiques. Le naturalisme se produira au thtre, cela est indniable pour moi, parce que cela est dans la loi mme du mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de donner ici de bonnes raisons, j'aimerais mieux que de grandes oeuvres
III 134

Le naturalisme au thtre : les thor...

naturalistes parussent au thtre. M. de Lapommeraye, si elles russissaient, serait le premier les applaudir et les louer devant son public. Alors, nous serions parfaitement d'accord, ce que je dsire de tout mon coeur. Un autre critique, M. Poignand, veut bien galement n'tre pas de mon avis. Je nglige les attaques qu'il dirige contre mes propres oeuvres ; c'est l un massacre enfantin, auquel je m'habitue, et dont je souris. Je ne m'arrte pas galement son amusant paradoxe, par lequel ce sont les personnages historiques qui sont vivants, tandis que nous autres, vivants, nous sommes morts. Mais il fait sur le drame historique des rflexions qui m'intressent. Je crois avoir moimme indiqu que le drame historique prendrait seulement de l'intrt, le jour o les auteurs, renonant aux pantins de fantaisie, s'aviseront de ressusciter les personnages rels, avec leurs tempraments et leurs ides, avec toute l'poque qui les entoure. M. Poignand annonce la venue d'une jeune cole, qui songe ces rsurrections de l'histoire. Voil qui est parfait. L'entreprise est formidable, car elle ncessitera des recherches immenses et un talent d'vocation rare. Mais j'applaudirai trs volontiers, si elle russit. D'ailleurs, M. Poignand ne s'aperoit peuttre pas que le drame dont il parle serait le drame historique naturaliste. Gustave Flaubert n'a pas suivi une autre mthode pour crire Salammb. J'accepte parfaitement le drame historique, ainsi compris, parce qu'il mne tout droit au drame moderne, tel que je le demande. On ne peut pas tre exclusif : si l'on ressuscite le pass, c'est tout le moins qu'on laisse vivre le prsent.

III

135

IV

M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle confrence sur le naturalisme au thtre. La thse de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a apport, sur sa table de confrencier, un tas norme de livres, et il a dit son auditoire, dont il est l'enfant gt : Je vais vous prouver, en vous lisant des passages de Diderot, de Mercier, d'autres critiques encore, que le naturalisme n'est pas n d'hier et que, de tout temps, on a rclam ce que M. Zola rclame aujourd'hui. Il est parti de l, il a lu des pages entires, il a prouv de la faon la plus complte que j'ai le trs grand honneur de continuer la besogne de Diderot. J'avoue que je m'en doutais bien un peu. Mais je ne l'en remercie pas moins de l'aide prcieuse qu'il a bien voulu m'apporter. Mon Dieu ! oui, je n'ai rien invent ; jamais, d'ailleurs, je n'ai eu l'outrecuidance de vouloir inventer quelque chose. On n'invente pas un mouvement littraire : on le subit, on le constate. La force du naturalisme, c'est qu'il est le mouvement mme de l'intelligence moderne. Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a soutenu les mmes ides que moi, qu'il croyait lui aussi la ncessit de porter la vrit au thtre ; il est bien entendu que le naturalisme n'est pas une invention de ma cervelle, un argument de circonstance que j'emploie pour dfendre mes propres oeuvres. Le naturalisme nous a t lgu par le dixhuitime sicle ; je crois mme que, si l'on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou moins confus, toutes les priodes de notre histoire littraire. Voil ce que M. de Lapommeraye a tabli, et il ne pouvait me faire un plus vif plaisir. Seulement, o M. de Lapommeraye a voulu m'tre dsagrable, c'est lorsqu'il a ajout que toutes les rformes demandes par Diderot ont t prises en considration, et qu'il n'y a pas lieu aujourd'hui de tenir compte des ides exprimes dans ma critique dramatique. Il fait ses politesses Diderot, ce qui est naturel, puisque Diderot est mort. Mais ne se doutetil pas que les confrres de Diderot disaient dans leur temps, des thories de
IV 136

Le naturalisme au thtre : les thor...

celuici, ce qu'il dit luimme cette heure de mes thories moi ? C'est un sentiment commun toutes les gnrations : les ans ont eu raison, les contemporains ne savent ce qu'ils disent. Comme l'a tranquillement dclar M. de Lapommeraye, le thtre est parfait aujourd'hui, il doit rester immobile, la plus petite rforme en gterait l'excellence. Vraiment ? M. de Lapommeraye feint d'ignorer que tout marche, que rien ne reste stationnaire. Il est commode de dire : Les amliorations rclames par Diderot ont eu lieu, ce qui, d'ailleurs, est radicalement faux, car Diderot voulait la vrit humaine au thtre, et je ne sache pas que la vrit humaine trne sur nos planches. En tous cas si les amliorations avaient eu lieu, elles ne nous suffiraient plus, voil tout. Il y a une somme de vrits pour chaque poque. Toujours des volutions s'accompliront. Il faut qu'une langue meure pour qu'on dise une littrature : Tu n'iras pas plus loin.

IV

137

LES EXEMPLES

LES EXEMPLES

138

LA TRAGEDIE I

Pendant la premire reprsentation, au ThtreFranais, de Rome vaincue, la nouvelle tragdie de M. Alexandre Parodi, rien ne m'a intress comme l'attitude des derniers romantiques qui se trouvaient dans la salle. Ils taient furibonds ; mais, en petit nombre, noys dans la foule, ils restaient impuissants et perdus. Voil donc o nous en sommes, la grande querelle de 1830 est bien finie, une tragdie peut encore se produire sans rencontrer dans le public un parti pris contre elle ; et demain un drame romantique serait jou, qu'il bnficierait de la mme tolrance. La libert littraire est conquise. A vrai dire, je veux voir dans le bel clectisme du public un jugement trs sain port sur les deux formes dramatiques. La formule classique est d'une fausset ridicule, cela n'a plus besoin d'tre dmontr. Mais la formule romantique est tout aussi fausse ; elle a simplement substitu une rhtorique une rhtorique, elle a cr un jargon et des procds plus intolrables encore. Ajoutez que les deux formules sont peu prs aussi vieilles et dmodes l'une que l'autre. Alors, il est de toute justice de tenir la balance gale entre elles. Soyez classiques, soyez romantiques, vous n'en faites pas moins de l'art mort, et l'on ne vous demande que d'avoir du talent pour vous applaudir, quelle que soit votre tiquette. Les seules pices qui rveilleraient, dans une salle, la passion des querelles littraires, ce seraient les pices conues d'aprs une nouvelle et troisime formule, la formule naturaliste. C'est l ma croyance entte. M. Alexandre Parodi ne va pas moins tre mis bien audessous de Ponsard et de Casimir Delavigne par les amis de nos potes lyriques. J'ai dj entendu nommer Luce de Lancival. On l'accuse de ne pas savoir faire les vers, ce qui est certain, si le vers typique est ce vers admirablement forg et cisel des petitsfils de Victor Hugo. On lui reproche encore d'tre retourn aux Romains, d'avoir dramatis une fois de plus l'antique et barbare histoire de la vestale enterre vive, pour s'tre oublie dans l'amour d'un homme. Tout cela est bien grossi par l'ennui lgitime que les derniers
LA TRAGEDIE I 139

Le naturalisme au thtre : les thor...

romantiques ont d prouver en voyant russir une tragdie. Il est bon de remettre les choses en leur place. L'auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, il serait injuste de ne pas lui tenir compte de la faon dont il a mis ce sujet en oeuvre. On est au lendemain de la bataille de Cannes, Rome est perdue, lorsque les augures annoncent qu'une vestale a trahi son voeu et qu'il faut apaiser les dieux, si l'on dsire sauver la patrie. Voil, du coup, le cadre qui s'largit. Opimia, la vestale parjure, grandit et devient brusquement hroque. Il y a bien ct un drame amoureux : elle aime le soldat Lentulus, qui est venu annoncer la dfaite de PaulEmile. Mais l'ide patriotique domine, et si Opimia revient se livrer aprs s'tre sauve avec son amant, c'est que la patrie la rclame. Et je veux rpondre aussi la ridicule querelle qu'on fait l'auteur, en lui reprochant d'avoir pris pour noeud de son drame une superstition odieuse. Cette superstition s'appelait alors une croyance, et ds lors la question s'lve. Si tout le peuple de Rome croyait fermement acheter la victoire par l'ensevelissement pouvantable d'Opimia, cet ensevelissement prenait aussitt un caractre de ncessit grandiose. Ellemme, si elle avait la foi, se sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat donnant son sang la patrie. Je vais mme plus loin, j'admets que l'oncle d'Opimia, Fabius, qui la juge et l'envoie la mort, soit assez clair et assez sceptique pour ne pas croire l'efficacit matrielle de l'agonie affreuse d'une pauvre enfant ; il agit cependant en ardent patriote, en consentant cette agonie, qui peut rendre le courage au peuple et faire sortir de terre de nouveaux dfenseurs. Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si l'on refusait la foi comme moyen. L'auteur est Rome et non Paris. Je trouve mme fcheux son personnage du pote Ennius qu'il a cr uniquement pour plaider les droits de l'humanit. Ennius m'a paru singulirement moderne. Cela prouve que M. Alexandre Parodi a prvu l'objection des personnes sensibles, et qu'il a voulu leur faire une concession. Je crois que la tragdie aurait encore gagn en largeur, en acceptant l'horreur entire du sujet. On tue Opimia parce que la patrie d'alors veut qu'on la tue, et c'est tout, cela suffit. D'ailleurs, le mrite de Rome vaincue est surtout dans le dveloppement de l'ide premire. Opimia a pour aeule une vieille femme aveugle, Postumia,
LA TRAGEDIE I 140

Le naturalisme au thtre : les thor...

qui vient la disputer ses juges avec un emportement superbe. De ses bras tendus, de ses mains tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris de rvolte. Elle supplie les juges, se trane leurs genoux, puis les insulte, quand ils se montrent impitoyables. La scne a fait un grand effet. Mais elle n'est que la prparation d'une autre scne, que je trouve plus large encore. Quand Postumia voit Opimia perdue, elle veut tout au moins abrger son agonie, elle lui apporte un poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains lies et qu'elle ne peut se frapper ellemme, l'aeule lui demande o est la place de son coeur, puis la tue. Au dnoment, lorsque la nouvelle de la retraite d'Annibal fait courir tout le peuple aux remparts, Postumia, reste seule la porte du caveau d'Opimia, y descend, pour mourir ct du corps de l'enfant. Eh bien, cela est absolument grand. L'homme qui a trouv cela est un temprament dramatique de premire valeur. Si une pareille situation se trouvait dans un drame, accommode au ragot romantique, nos potes n'auraient pas assez d'exclamations pour crier au gnie. Sans doute, la forme classique me gne ; mais la forme romantique me gnerait tout autant. Je ne puis donc que trouver trs remarquable l'invention de la vieille aveugle, disputant sa fille la mort jusqu' la dernire heure, et la tuant ellemme pour que la mort lui soit plus douce. Cette figure est pose avec beaucoup de puissance. Je n'ai pas cru devoir raconter la pice en dtail. Au courant de la discussion, l'analyse se fait d'ellemme. C'est ainsi que je dois parler d'un esclave gaulois, Vestaepor, employ dans le temple de Vesta, et qui favorise les amours et la fuite d'Opimia et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble avoir voulu marquer encore dans ce personnage la force de la foi. Vestaepor aide les amants se sauver, parce qu'il dteste Rome et qu'il croit la colre des dieux ; si les dieux n'ont pas leur victime, ils consommeront la perte des Romains, ils vengeront l'esclave et le runiront ses deux fils, qui combattent dans l'arme d'Annibal. Ce personnage est d'invention ordinaire, lgrement mlodramatique mme ; mais je voulais le signaler, pour montrer l'ide de foi et de patriotisme qui plane sur toute l'oeuvre. Le succs a t grand, surtout pour les deux derniers actes. Voici, d'ailleurs, exactement le bilan de la soire.
LA TRAGEDIE I 141

Le naturalisme au thtre : les thor...

Un premier acte trs large, le Snat assembl pour dlibrer aprs la dfaite de Cannes, et l'arrive de Lentulus, qui raconte la bataille dans un long rcit fortement applaudi. Un second acte dans le temple de Vesta, dcor superbe, mais action lente et d'intrt mdiocre ; c'est l qu'Opimia se trahit. Un troisime acte dans le bois sacr de Vesta, le moins bon des cinq ; Opimia et Lentulus, aids par Vestaepor, se sauvent, grce un souterrain. Un quatrime acte, d'une grande beaut ; Opimia est revenue se livrer, on la condamne, et Postumia la dispute ses juges. Enfin, un cinquime acte, dont le dnoment reste superbe, encore un dcor magnifique, le Champ Sclrat, avec le caveau o l'on descend le corps de la vestale tue par l'aeule. Le vers de M. Alexandre Parodi n'a pas, je le rpte, la facture savante de nos potes contemporains. Il manque de lyrisme, cette flamme du vers sans laquelle on semble croire aujourd'hui que le vers n'existe pas. Quant moi, je suis persuad que M. Alexandre Parodi a russi justement parce qu'il n'est pas un pote lyrique. Il fabrique ses hexamtres en homme consciencieux qui tient tre correct ; parfois, il rencontre un beau vers, et c'est tout. Aucun souci de dcrocher les toiles. Oseraije l'avouer ? cela ne me fche pas outre mesure. Il n'est pas pote comme nous l'entendons depuis une cinquantaine d'annes ; eh bien, il n'est pas pote, c'est entendu. Mettons qu'il crit en prose. Ce qui me blesse davantage, c'est l'amphigouri classique dans lequel il se noie, et j'arrive ici la seule querelle que je veuille lui faire. Comment se faitil qu'un jeune homme de trentequatre ans, diton, un crivain qui parat avoir une vaste ambition, puisse ainsi claquemurer son vol dans une formule devenue grotesque ? Je ne lui conseille pas, ah ! certes, non ! de tomber dans l'autre formule, la formule romantique, peuttre plus grotesque encore ; mais je fais appel toute sa jeunesse, toute son ambition, et je le supplie d'ouvrir les yeux la vrit moderne. Il y a une place prendre, une place immense, crire la tragdie bourgeoise contemporaine, le drame rel qui se joue chaque jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant et passionnant, que les guenilles de l'antiquit et du moyen ge. Pourquoi vatil s'essouffler et fatalement se rapetisser dans un genre mort ? Pourquoi ne tentetil pas de
LA TRAGEDIE I 142

Le naturalisme au thtre : les thor...

renouveler notre thtre et de devenir un chef, au lieu de patauger dans le rle de disciple ? Il a de la volont et une vritable largeur de vol. C'est ce qu'il faut avoir pour aborder le vrai, audessus des coles et du raffinement des artistes simplement ciseleurs.

LA TRAGEDIE I

143

II

La tragdie en quatre actes et en vers, Spartacus, que M. Georges Talray vient de faire jouer l'Ambigu, a une histoire qu'il est bon de conter pour en tirer des enseignements. L'auteur, m'aton dit, est un homme riche, bien apparent, qui a t mordu de la passion du thtre, comme d'autres heureux de ce monde sont mordus de la passion du jeu, des femmes ou des chevaux. Certes, on ne saurait trop le fliciter et l'encourager. Un homme qui s'ennuie et qui songe crire des tragdies en quatre actes, lorsqu'il pourrait donner des htels des danseuses, est coup sr digne de tous les respects. Pouvoir tre Mcne et consentir devenir Virgile, voil qui dnote une noble activit d'esprit, un souci des amusements les plus dignes et les plus levs. Naturellement, M. Talray entend tre matre absolu dans le thtre o on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses pices dans leurs meubles, on serait bien sot de les loger en garni la ComdieFranaise ou l'Odon. Cela explique pourquoi M. Talray s'est adress une premire fois au thtreDjazet, et la seconde fois l'Ambigu. Seules les mchantes langues laissent entendre que M. Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses pices, fruits d'un noble loisir. M. Talray veut simplement passer de son salon sur la scne, sans quitter son appartement ; et, s'il n'a pas bti un thtre, c'est que le temps a d lui manquer. Il cherche donc une salle louer, accepte le premier thtre en dconfiture qui se prsente, en se disant que les chefsd'oeuvre honorent les planches les plus encanailles. Une lgende s'est forme sur la faon magnifique dont il s'est conduit au thtreDjazet. Il s'agissait seulement d'un petit acte, je crois ; et les ouvreuses ellesmmes ont reu en cadeau des bonnets neufs. A l'Ambigu, la solennit s'largit. Songez donc ! une tragdie en quatre actes, quelque chose comme dixhuit cents vers ! Aussi le bruit s'estil rpandu que le directeur a demand au pote quinze mille francs, pour jouer sa pice
II 144

Le naturalisme au thtre : les thor...

quinze fois ; je ne parle pas des dcors, des costumes, des accessoires. Les chiffres ne sont peuttre pas exacts ; mais il n'en est pas moins certain que l'auteur paye les frais et prsente son oeuvre au public, directement, sans l'avoir soumise au jugement de personne. Ah ! c'est le rve, et les gens trs riches peuvent seuls se permettre une pareille tentative. J'ai entendu soutenir brillamment cette opinion, que l'auteur devait avoir un thtre lui et jouer luimme ses pices, s'il voulait donner sa pense tout entire, dans sa verdeur et sa vrit. Les deux plus grands gnies dramatiques, Shakespeare et Molire, ont entendu ainsi le thtre, et ne s'en sont pas mal trouvs. Seulement, cette trinit de l'auteur, du directeur et de l'acteur runis en une seule personne, n'est pas dans nos moeurs, et tous les essais qu'on a pu tenter de nos jours ont chou misrablement. Je suis all l'Ambigu avec une grande curiosit, trs dcid m'intresser au Spartacus de M. Talray. Notez qu'il faut un certain courage pour aborder ainsi le public, quand on est un simple amateur : on s'expose aux plaisanteries de ses amis, aux rudesses de la critique, aux rires de la foule. Il est entendu qu'un auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule. Chtiment mrit, diraton. Peuttre. Mais j'aime cette belle confiance des potes qui risquent ainsi tranquillement le ridicule, et qui souvent mme l'achtent trs cher. J'arrive et j'coute religieusement. Il faut vous dire, avant tout, que M. Talray s'est absolument moqu de l'histoire. Son Spartacus est d'une grande fantaisie. J'avoue que cela ne me fche pas outre mesure. Les auteurs dramatiques ont toujours trait l'histoire avec tant de familiarit, qu'un mensonge de plus ou de moins importe peu. Nous sommes en pleine imagination, c'est chose convenue. Seulement, ce qu'on peut demander, c'est que l'imagination ne batte pas la campagne, au point d'ahurir le monde. Or, M. Talray a une faon de traiter le thtre trs dangereuse pour le public bon enfant, qui vient navement voir ses pices, avec l'intention de les comprendre. Je vais tenter d'analyser son Spartacus en quelques mots ; et je demande l'avance pardon si je me trompe, car ce ne serait vraiment pas ma faute. Spartacus a pour pre un prtre d'Isis, nomm Sphare, qui nourrit les plus grands projets ; on ne sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre
II 145

Le naturalisme au thtre : les thor...

humain, il lance l'anathme sur Rome, et je suis port croire qu'il rve l'affranchissement des esclaves, avec des vues particulires et lointaines sur la Rvolution franaise. Bref, ce Sphare, entr comme intendant chez le consul Crassus, commence son beau rle de rgnrateur en donnant Camille, la fille de son matre, pour matresse son fils Spartacus, alors gladiateur. Voil qui n'est pas propre ; mais la passion du sectaire est, la rigueur, une excuse. Il y a une autre femme dans l'aventure, Myrrha, une courtisane ce qu'on peut croire. Sphare est aussi trs bien avec cellel, si bien mme qu'ils complotent ensemble l'empoisonnement du gardien des jeux. Dcidment, ce prtre d'Isis manque de sens moral. Quand le gardien des jeux est mort, Myrrha obtient du prteur Mtellus son amant la place du dfunt pour Spartacus. Le hros, ramassant sous ses ordres les gladiateurs et la plbe de la ville, suscite alors une rvolte, brle Rome, se bat pour l'affranchissement des esclaves. Rien de stupfiant comme la mise en oeuvre dramatique de cet pisode. Le prteur Mtellus est gris, la courtisane Myrrha embellit la fte, on voit Rome brler sur un transparent, et un choeur arrive, on ignore pourquoi, qui chante, je crois, le bon vin et la libert. Cependant, Camille, la matresse de Spartacus, joue l dedans un rle symbolique. Elle doit tre la libert en personne, j'imagine. Au dnoment, Spartacus, aprs avoir battu les Romains, est son tour sur le point d'tre vaincu. Il se tue d'un coup de poignard en pleine poitrine ; Camille devient folle sur son cadavre ; et, quand le consul Crassus se prsente, Sphare le traite de la belle faon, lui montre sa fille folle, et lui annonce qu'un jour le fils de Spartacus et de Camille reprendra l'oeuvre de dlivrance. Sur quoi, un choeur envahit de nouveau la scne, et la toile tombe sur la reprise des couplets du troisime acte. J'coutais donc attentivement. L'impression des premires scnes tait assez agrable. Le carnaval romain, ce dcor large et style svre, ces personnages aux draperies de couleur tendre, me reposaient du carnaval romantique, des guenilles et des armures du moyen ge. Vraiment, les femmes sont adorables, les cheveux cercls d'or, les bras nus, dans ces toffes souples, o leur corps libre roule si voluptueusement. Puis, j'attrapais parci parl un bout de vers assez mal rim, mais d'une
II 146

Le naturalisme au thtre : les thor...

musique sonore et clatante. Enfin, je ne m'ennuyais pas, j'attendais de comprendre sans trop d'impatience. Au milieu du premier acte, cependant, comme j'tais de plus en plus attentif, j'ai commenc prouver une lgre douleur aux tempes. Une consternation peu peu m'envahissait, car je ne comprenais toujours pas, malgr mes efforts. J'avais beau ouvrir les oreilles, tendre l'esprit, rpter tout bas les mots que je saisissais, le sens m'chappait, les paroles tombaient comme des bruits qui s'envolaient, avant d'avoir form des phrases. Maintenant, la pesanteur des tempes me gagnait le crne et me roidissait le cou. Alors, l'ennui est arriv, d'abord discret, un lger billement dissimul entre les doigts, une envie sourde de penser autre chose ; puis, il s'est largi, il est devenu immense, insondable, sans borne. Oh ! l'ennui sans espoir, l'ennui crasant qui descend dans chaque membre, dont on sent le poids dans les mains et dans les pieds ! Et impossible d'chapper ce lent crasement, les personnages s'imposent ; on les hait, on voudrait les supprimer, mais leur voix est comme un flot entt qui bat, qui entame et qui noie les ttes les plus dures ; mme quand on baisse les yeux pour ne plus les voir, on les sent, ou croit les avoir sur les paules. Un malheur public, un deuil, sont moins lourds. Ce qui me consternait surtout, c'tait Sphare, le prtre d'Isis. Pourquoi un prtre d'Isis ? Sans doute l'auteur avait mis ldessous le sens philosophique de son oeuvre. La pice restait tellement incomprhensible, qu'elle devait cacher quelque vrit suprieure. Les scnes se droulaient : je songeais aux hypoges, aux pyramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux boueuses. Je me sentais trs bte, je tournais l'ahurissement. Lorsqu'on s'est mis chanter, j'ai eu l'envie ardente de me sauver, parce que tout espoir de comprendre s'en allait dcidment. Mais j'tais trop engourdi ; j'appartenais l'ennui vainqueur. J'ai promis de tirer des enseignements de cette histoire. Le premier est que la tentative de M. Talray reste en ellemme excellente, et qu'on ne saurait trop engager les auteurs riches l'imiter. Mais le point sur lequel je veux surtout insister est que, dsormais, les gens du monde devront avoir pour les simples crivains quelque respect ; car, si j'ai vu parfois des crivains ressembler des princes dans un salon, je n'ai jamais vu un homme du
II 147

Le naturalisme au thtre : les thor...

monde qui ne se rendt parfaitement ridicule, en crivant un roman ou une pice de thtre. Certes, je le rpte, je ne veux en aucune faon dcourager M. Talray. La distraction qu'il a choisie est louable. Ses vers sont mdiocres, mais pleins de bonne volont. Puis, j'aurais peur d'enlever leur dernire planche de salut aux thtres menacs de faillite. Les auteurs sont rares qui consentent payer chrement leurs chutes. En somme, des pices comme Spartacus ne font de mal personne. On sait de quelle faon on doit les prendre. M. Talray luimme, si son chec le contrarie, peut dire ses amis qu'il a simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu ! oui, il aurait pari, aprs un djeuner de garons, d'ennuyer le public et d'ahurir la critique ; et son pari serait gagn, oh ! bien gagn !

II

148

LE DRAME I

On nous a donn des dtails touchants sur M. Paul Delair. Il aurait trentesept ans, il serait sans fortune et aurait d prendre sur ses nuits pour crire Garin, le drame en vers jou la ComdieFranaise ; cette oeuvre, crite il y a huit ou neuf ans dj, reue correction, puis rcrite en partie et monte enfin, reprsenterait de longs efforts, une grande somme de courage, et serait une de ces parties dcisives o un crivain joue sa vie. Eh bien ! tous ces dtails me troublent, et je n'ai jamais senti davantage combien la vrit est parfois douloureuse dire. Heureusement, je suis peuttre le seul pouvoir la dire, sans trop de remords, car mon autorit est fort discute, et jusqu' prsent on a paru croire que ma franchise ne faisait de tort qu' moimme. Nous sommes au commencement du treizime sicle, dans une de ces lointaines poques historiques qui justifient au thtre toutes les erreurs et toutes les fantaisies. Herbert, baron de SeptSaulx, un burgrave selon le poncif romantique, a auprs de lui son neveu Garin, homme farouche, et un fils btard, Aimery, homme tendre, qu'il a eu d'une serve. Or, un jour d'ennui, Herbert, ayant fait entrer dans son chteau une bande d'gyptiens, s'prend de la belle Ascha, qu'il pouse sance tenante. Et voil le crime dans la maison, Ascha pousse Garin, qui l'adore, tuer Herbert, dont la vieillesse l'importune sans doute. Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, lorsque les deux coupables vont se prendre aux bras l'un de l'autre, le spectre du vieillard se dresse entre eux, Garin a des hallucinations vengeresses qui lui montrent chaque nuit Ascha au cou d'Herbert assassin. Aimery, chass par son pre, revient alors comme un justicier. Il provoque Garin, il va le tuer, lorsque celuici revoit la terrible vision et tremble ainsi qu'un enfant. Ascha, qui s'est empoisonne, avoue le crime ; Garin se tue sur son cadavre ; et Aimery peut ainsi pouser une soeur de l'assassin, Alix, dont je n'ai pas parl. Voil. Mon Dieu ! le sujet m'importe peu. On a fait remarquer avec raison que c'tait l un mlange de Macbeth, des Burgraves et d'une autre pice
LE DRAME I 149

Le naturalisme au thtre : les thor...

encore. La seule rponse est qu'on prend son bien o on le trouve ; Corneille et Molire ont crit leurs plus belles oeuvres avec des morceaux pills un peu partout. Mais il faut alors apporter une individualit puissante, refondre le mtal qu'on emprunte et dresser sa statue dans une attitude originale. Or, M. Paul Delair s'est content de ressasser toutes les situations connues, sans en tirer un seul effet qui lui soit personnel. Cela est long, terriblement long, sans accent nouveau, d'une extravagance entte dans le sublime, d'une conviction qui m'a attrist, tellement elle est nave parfois. Fautil discuter ? Rien ne tient debout dans cette fable extraordinaire. C'est un cauchemar en pleine obscurit. Les personnages sont dcoups dans ce romantisme de 1830, si dmod cette heure. Ils n'ont d'autre raison d'tre que des formules toutes faites, ils portent des tiquettes dans le dos : le seigneur, le btard, la serve, le manant ; et cela doit nous suffire, l'auteur se dispense ds lors de leur donner un tat civil, de leur souffler une personnalit distincte. Ce sont des marionnettes convenues qu'il manoeuvre imperturbablement, en dehors de toute vrit historique et de toute analyse humaine. Voila le ct commode du drame romantique, tel que le comprend encore la queue de Victor Hugo. Il ne demande ni observation ni originalit ; on en trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne s'agit que de les ajuster, avec plus ou moins d'adresse. Je me rappellerai toujours la belle rponse de ce pote auquel je demandais : Mais pourquoi ne faitesvous pas un drame moderne ? et qui me rpondit, effar : Mais je ne peux pas, je ne saurais pas, il me faudrait dix ans d'tudes pour connatre les hommes et le monde ! Sans doute, si je l'interrogeais, M. Paul Delair me ferait aussi cette rponse. Et mme, en acceptant le cadre qu'il a choisi, que de dfauts, que d'erreurs dramatiques ! Lorsque ses personnages sortent du poncif, on ne les comprend plus. Ainsi la serve est trs nette, parce qu'elle est simplement la marionnette classique des mlodrames de Bouchardy et d'Hugo, la paysanne viole par le seigneur et devenue folle, qui se promne dans l'action en prophtisant le dnoment et en aidant la Providence. Herbert, le seigneur, est galement une bonne ganache de loup fodal qui se laisse injurier par le premier bourgeois venu, entr chez lui pour lui dire ses quatre vrits et lui annoncer la Rvolution franaise. On les comprend,
LE DRAME I 150

Le naturalisme au thtre : les thor...

ceuxl, parce qu'ils sont tout btement les vieux amis du public, sur le ventre desquels le public a tap bien souvent. Mais passez aux personnages que le pote a rv de faire originaux, et vous cessez de comprendre, vous entrez dans un fatras de vers stupfiants o leur humanit se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que ce ne sont pas des figures observes, mais des pantins invents qui se dmentent d'une tirade l'autre. Ou des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques, voil le choix. Ainsi, prenons Garin et Ascha, les deux figures centrales, celles o M. Paul Delair a certainement port son effort. Je dfie bien qu'au sortir de la reprsentation, on puisse voquer distinctement ces figures ; et cela vient de ce qu'elles n'ont pas de base humaine, de ce que le pote ne nous les a pas expliques par une analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire qu'Ascha aime les hommes rouges de sang, pour nous la faire accepter, dans les invraisemblances o elle se meut. C'est elle qui pousse Garin ; puis, elle s'efface, elle ne parat plus tre du drame ; atelle des remords, n'en atelle pas ? Nous l'ignorons, faute immense de l'auteur, car, si elle ne frissonne pas comme Garin, ou bien si elle ne reste pas violente et superbe, le dominant, devenant le mle, elle ne nous intresse plus, elle s'effondre. Et c'est ce qui arrive, le rle est trs mauvais, une actrice de gnie n'en tirerait pas un cri humain. Garin de mme reste un fantoche ; sa lutte avec le remords ne se marque pas assez, on ne voit pas ses lats d'me, sa passion, sa fureur, puis son affolement ; tout cela se fond et se brouille dans une phrasologie tonnante, o une fausse posie dlaye chaque minute la situation dramatique. Au dnoment surtout, les deux hros m'ont paru pitoyables. Cette femme qui s'empoisonne de son ct, cet homme qui se poignarde du sien, pour finir la pice, ne meurent pas logiquement, par la force mme de la situation ; je veux dire que leur mort n'est pas une consquence invitable de l'action, une mort analyse et dduite, ce qui la rend vulgaire. Un autre point m'a beaucoup frapp. Aprs le troisime acte, je me demandais avec curiosit comment M. Paul Delair allait encore trouver la matire de deux actes. Un acte d'exposition, un acte pour le meurtre, un acte pour les remords, enfin un acte pour la punition : cela me semblait la seule coupe possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et j'tais d'autant plus surpris que le gros du drame, le spectre et tout le tremblement
LE DRAME I 151

Le naturalisme au thtre : les thor...

se trouvaient au troisime acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution d'une pice, un dnoment rapide, dans un quatrime acte trs court. M. Paul Delair voulait cinq actes, et il a tout bonnement rempli son quatrime acte par un interminable couplet patriotique. J'avoue que je ne m'attendais pas cela. Tout devait y tre, jusqu'au drapeau franais. Parler de la France, sous PhilippeAuguste ! prononcer le grand mot de patrie qui n'avait alors aucun sens ! nous montrer un bon jeune homme qui s'indigne au nom de l'Allemagne, comme aprs Sedan ! Quand donc les auteurs dramatiques comprendrontils le profond ridicule de ce patriotisme faux, de cette sottise historique dans laquelle ils s'enttent ? Et cela n'est gure honnte, je l'ai dj dit, car je ne puis voir l qu'une faon commode de voler les applaudissements du public. Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul Delair fait des vers dplorables. Il est certainement un pote plus mdiocre que M. Lomon et M. Deroulde, ce qui m'a stupfi. On, ne saurait s'imaginer les incorrections grammaticales, les tournures baroques, les cacophonies abominables qui emplissent le drame. Les termes impropres y tombent comme une grle, au milieu de rencontres de mots, d'expressions qui tournent au burlesque. A notre poque o la science du vers est pousse si loin, o le premier parnassien venu fabrique des vers superbes de facture et retentissants de belles rimes, on reste constern d'entendre rouler pendant quatre heures un pareil flot de vers rocailleux et mal rims. Si M. Paul Delair croit tre un pote parce qu'il a abus l dedans des lions et des toiles, du soleil et des fleurs, il se trompe trangement. Au thtre, on ne remplace pas l'humanit absente par des images. Les tirades glacent l'action, et je signale comme exemple la scne de Garin et d'Ascha devant la chambre nuptiale, la grande scne, celle qui devait tout emporter, et qui a paru mortellement froide et ennuyeuse. Comment voulezvous qu'on s'intresse ces poupes qui ne disent pas ce qu'elles devraient dire et qui enguirlandent ce qu'elles disent de divagations potiques absolument folles ? J'avoue que ce lyrisme froid me rend malade. En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo pour se permettre un drame de cette extravagance. Je ne prtends pas que Ruy Blas et Hernani soient d'une fable beaucoup plus raisonnable. Mais ces oeuvres demeureront quand mme des pomes immortels. Quant M Paul Delair,
LE DRAME I 152

Le naturalisme au thtre : les thor...

du moment o il n'a pas le gnie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester terre ; la folie lui est interdite. Dans son cas, un peu de raison est simplement de l'honntet envers le public. Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n'osais esprer une pice comme Garin pour montrer le vide et la dmence froide des derniers romantiques. Toute la misre de l'cole est dans cette oeuvre. Mais je suis attrist de voir une scne comme la ComdieFranaise risquer une partie pareille, perdue l'avance. Sans doute M. Perrin et le comit n'ont pu se mprendre. Garin, avec le truc de son spectre, avec ses continuelles sonneries de trompettes, avec sa mise en scne de loques et de ferblanterie romantiques, aurait tout au plus t sa place la PorteSaintMartin ; et, certes, ce ne sont pas les vers qui rendent la pice littraire. Seulement, on reproche si souvent la ComdieFranaise de ne pas s'intresser la jeune gnration, qu'il faut bien lui pardonner, lorsqu'elle fait une tentative, mme si elle se trompe. Peuttre n'y atil pas mieux, et alors en vrit le romantisme est bien mort. Je prfre les lves de M. Sardou, s'il en a. Voil mon jugement dans toute sa svrit. J'ai mieux aim dire nettement M. Paul Delairce que je pense. Il est dans une voie dplorable, il s'apprte de grandes dsillusions. Le premier acte de Garin a de la couleur, et a et l on peut citer quelques beaux vers ; mais c'est tout. Une pice pareille enterre un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde taille sur le mme patron, il ne retrouvera mme pas la premire indulgence du public. Ne vautil pas mieux l'avertir, quitte le blesser cruellement ? C'est lui viter de nouveaux efforts inutiles. Huit ans de travail croulent avec Garin. Le pire malheur qui lui puisse arriver est de perdre encore huit annes dans une tentative sans espoir.

LE DRAME I

153

II

M. Catulle Mends est une figure littraire fort intressante. Pendant les dernires annes de l'Empire, il a t le centre du seul groupe potique qui ait pouss aprs la grande floraison de 1830. Je ne lui donne pas le nom de matre ni celui de chef d'cole. Il s'honore luimme d'tre le simple lieutenant des potes ses ans, il s'incline en disciple fervent devant MM. Victor Hugo, Leconte de Lisle, Thodore de Banville, et s'est efforc avant tout de maintenir la discipline parmi les jeunes potes, qu'il a su, depuis prs de quinze ans, runir autour de sa personne. Rien de plus digne, d'ailleurs. Le groupe auquel on a donn un moment le nom de parnassien reprsentait en somme toute la posie jeune, sous le second empire. Tandis que les chroniqueurs pullulaient, que tous les nouveaux dbarqus couraient la publicit bruyante, il y avait, dans un coin de Paris, un salon littraire, celui de M. Catulle Mends, o l'on vivait de l'amour des lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour revtait d'tranges formes d'idoltrie. La petite chapelle tait peuttre une cellule troite o le gnie franais agonisait. Mais cet amour restait quand mme de l'amour, et rien n'est beau comme d'aimer les lettres, de se rfugier mme sous terre pour les adorer, lorsque la grande foule les ignore et les ddaigne. Depuis quinze ans, il n'est donc pas un pote qui soit arriv Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle Mends. Je ne dis point que le groupe professt des ides communes. On s'entendait sur la supriorit de la forme potique, on en arrivait prfrer M. Leconte de Lisle Victor Hugo, parce que le vers du premier tait plus impeccable que le vers du second. Mais chacun gardait part soi son temprament, et il y avait bien des schismes dans cette glise. Je n'ai d'ailleurs pas raconter ce mouvement potique, qui a copi en petit et dans l'obscurit le large mouvement de 1830. Je veux simplement tablir dans quel milieu M. Catulle Mends a vcu. Ses thories sont que l'idal est le rel, que la lgende l'emporte sur
II 154

Le naturalisme au thtre : les thor...

l'histoire, que le pass est le vrai domaine du pote et du romancier. Ce sont l des opinions aussi respectables que les opinions contraires. Seulement, lorsque M. Catulle Mends aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre milieu contemporain, il a certainement tort de le taire sans modifier ses croyances. Dans un sujet moderne, l'idal n'est plus le rel, et cet idal devient un singulier embarras. Pour obtenir du rel, il faut avoir surtout du rel plein les mains. Selon moi, Justice est l'oeuvre d'un pote qui n'a pas song couper ses ailes, et que ses ailes font trbucher. Nous retrouvons l le chef de groupe, grandi dans un cnacle, avec le clou d'une ide fixe enfonc dans le crne. Je commencerai par les loges. Dans Justice, l'effort littraire me trouve plein de sympathie. On joue tant de pices odieusement penses et crites, qu'il y a un vritable charme tomber sur l'oeuvre voulue d'un pote. Cette oeuvre peut soulever en moi les plus vives objections, elle n'en est pas moins du monde de ma pense, elle m'occupe et me passionne. Ftelle tout fait mauvaise, elle resterait pleine de saveur. J'aime cette histoire, ce mdecin qui a vol et qui est venu se laver de sa faute par de bonnes oeuvres, dans une province perdue ; j'aime cette fille de notaire, qui parle et agit comme une cration du rve ; j'aime ces deux amoureux, que le monde gne, et qui se dbarrassent du monde, en mourant aux bras l'un de l'autre. Oui, j'aime ces choses, malgr leur folie, parce qu'elles sont la volont d'un artiste, et que dans leur incohrence mme on sent l'enfantement d'un esprit qui n'a rien de vulgaire. Malheureusement, il faudrait m'en tenir l. Si j'arrive l'analyse de la pice, en dpit de toute ma sympathie, je me sens devenir grave et svre. M. Catulle Mends a eu le tort de plaisanter avec la ralit. Il aurait d habiller ses personnages de justaucorps et de pourpoints, et nous lui aurions tout pardonn. Mais entrer dans la vie moderne en pote lyrique, voil qui est grave ! Il se tromperait, s'il croyait que rien n'est plus commode trousser que la vrit ; la vie de tous les jours est l, comme comparaison, et l'on ne peut pas mettre debout une fille de notaire de fantaisie, comme on planterait une damoiselle, avec une jupe de satin et une coiffure copie dans les livres du temps. En un mot, il faut avoir le sens de la modernit, quand on aborde un sujet contemporain. Les romantiques, qui s'imaginent pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant,
II 155

Le naturalisme au thtre : les thor...

et par farce pure, s'exposent aux checs les plus piteux. Rien n'est svre et rien n'est haut comme la peinture, de ce qui est. Le grand dfaut de Justice est d'tre une cration en l'air, tout comme s'il s'agissait d'un pome. Voici, par exemple, le plus grand effet de la pice. Le docteur Valentin a vol pour sauver sa soeur de la prostitution,une invention fcheuse, par parenthse,et il est aim de Genevive, la fille du notaire Suchot. Luimme l'adore ; mais il va fuir, pour ne pas rvler son pass, lorsque Georges, le frre de Genevive, le surprend avec celleci et le force une explication. Ds que Georges connat le secret de Valentin, il raconte a la jeune fille que ce dernier est mari, pour qu'elle rompe plus aisment avec lui. De l, grande douleur de Genevive. Puis, l'acte suivant, lorsqu'un gredin lui dnonce le vol de Valentin, elle dit avec force : Je le savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin, je vous aime ! Certes, le mot est trs beau et devrait produire un grand effet d'admiration et d'motion. Eh bien ! je crois que l'effet est surtout un effet de surprise. Cela vient de ce que chaque spectateur fait cette rflexion rapide : Comment Genevive n'atelle pas compris ce dont il s'agissait, lorsque Georges lui a dit que Valentin tait mari ? Puisqu'elle connaissait le vol, elle devait se douter tout de suite de l'obstacle qui se prsentait. Elle n'a pas parl alors et l'on s'tonne qu'elle parle plus tard. Au thtre, toute scne qui n'est point prpare, dtonne et peut mme avoir de fcheuses consquences. Il n'y a l qu'un dfaut de construction. Je pourrais indiquer des invraisemblances. Ainsi, on voit rder dans l'tude le clerc du notaire, Pigalou, un gredin qui a vol autrefois un cur et qui est menac par un complice, dup dans le partage ; s'il ne donne pas immdiatement trois mille francs ce complice, il sera dnonc par lui. Or, Pigalou a appris la faute de Valentin, et dans une scne fort originale, violente et invraisemblable, il le traite en camarade et veut le forcer voler les trois mille francs au notaire Suchot. C'est surtout dans cette scne qu'on peut surprendre le procd de M. Catulle Mends. Il se moque des vrits ambiantes, il va droit dans ce qu'il croit tre la vrit absolue. De l un manque d'quilibre qui a failli faire siffler la scne. J'insiste, parce que cette question de dtail me parat caractristique. A la
II 156

Le naturalisme au thtre : les thor...

rptition gnrale, la scne m'avait beaucoup frapp. Je prvoyais bien qu'elle ne marcherait pas facilement, mais je la trouvais hardie et d'une belle allure. Elle est pleine de mots excellents, et n'a qu'un dfaut, celui de tourner un peu trop sur ellemme. D'ailleurs, ce que j'avais prvu est arriv : le public n'a pas compris l'intention de M. Catulle Mends, qui est de montrer les consquences fatales et ignominieuses d'une premire faute. Je suis persuad que la scne aurait produit un effet norme, si l'auteur l'avait prsente autrement, dans la ralit logique de la situation. Telle qu'elle est, elle reste inadmissible. Vingt fois Valenlin serait sorti ou aurait chass Pigalou. Les motifs pour lesquels l'auteur le retient l, sont des ficelles dramatiques par trop visibles. A vrai dire, je n'aime gure cette tude de notaire, o se dveloppe une action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle Mends a choisi cette tude pour que l'antithse ft plus forte. Il a voulu peuttre aussi montrer que le cadre le plus banal ne l'effrayait pas. Seulement, dans ce casl, il aurait fallu empoigner la ralit d'une main puissante et ne pas la lcher. Tous les personnages marchent plusieurs mtres du sol. Genevive et Valentin sont dans les toiles ; ils ne s'en cachent pas, mme ils s'en vantent. Quant matre Suchot, il n'est gure qu'un fantoche, sur la tte duquel M. Catulle Mends a accumul tout son ddain de la prose. Le troisime acte, que l'on redoutait, est prcisment celui qui a sauv la pice. Cela montre une fois de plus quel est le flair des directeurs. Il n'y a qu'un monologue et une scne dans cet acte. Valenlin, seul dans son laboratoire, prpare sa mort, en chimiste habile. Il a tabli, sur un fourneau, un appareil qui dgage dans la pice un gaz d'asphyxie. Genevive arrive pour se sauver avec son amant ; mais il lui explique que leur bonheur est dsormais impossible, et elle va se retirer, lorsqu'elle comprend qu'il est en train de se donner la mort. Alors, elle referme la porte et la fentre, elle l'endort un instant par ses paroles douces ; puis, quand il s'aperoit qu'elle veut mourir avec lui, elle s'oppose violemment ce qu'il la sauve. Et ils meurent. L'effet a t grand, le soir de la premire reprsentation. La lutte de Genevive pour mourir, le consentement arrach par elle Valentin, la mort qui vient comme une dlivrance et qui ravit les deux amants dans les espaces, tout cela est large et remarquable. Certes, je ne crois pas qu'on se
II 157

Le naturalisme au thtre : les thor...

suicide avec de pareils lans ; mais la situation est extrme, et le pote peut intervenir sans trop blesser la vrit. Quant la thse, la souillure ineffaable d'une premire faute, au suicide employ comme une rdemption, peuttre cette thse atelle t dans les intentions de l'auteur, mais je veux l'ignorer, pour ne pas retomber dans mes svrits. A quoi bon une thse, lorsque la vie suffit ? Comment M. Catulle Mends, qui est avant tout un homme d'art, atil pu vouloir descendre jusqu' jouer le rle d'un avocat ? Je finirai par un trange reproche. Pour moi, la pice est trop bien crite. Je veux dire qu'on y sent les phrases presque continuellement. Le style ne consiste pas en belles images, pas plus que la peinture ne consiste en belles couleurs. En enfilant des comparaisons ingnieuses jusqu' demain, on n'obtiendrait qu'une oeuvre monstrueuse et illisible. Le style est l'expression logique et originale du vrai. Dire ce qu'il faut dire, et le dire d'une faon personnelle, tout est l. Les crivains qui s'imaginent bien crire parce qu'ils enlvent une fin de tirade l'aide de mots potiques, sont dans la plus dplorable erreur. Au thtre surtout, bien crire, c'est crire logiquement et fortement.

II

158

III

Ah ! quelle longue, crasante, monotone soire, la PorteSaintMartin ! Je suis sorti de la premire reprsentation de CoqHardy, le drame en sept actes de M. PoupartDavyl, bris de fatigue, hbt d'ennui. Certes, notre mtier de critique dramatique comporte beaucoup d'indulgence ; on recule souvent devant le rsum exact de son impression. Mais qu'il me soit permis au moins une fois de ne rien cacher, de dire ma rvolte intrieure contre un de ces drames de la queue romantique, qui se moquent du style, de la vrit et du simple bon sens. Je ne chercherai pas analyser la pice dans son intrigue purile et complique. Il y a l dedans un duc de Brennes, un prince de Bretagne, que sa femme trahit au prologue, et que nous retrouvons dix ans plus tard, simple capitaine d'aventure, sous le nom de CoqHardy. Naturellement, ce capitaine se trouve ml l'invitable imbroglio historique, o sonnent les grands noms de Louis XIV, d'Anne d'Autriche, de Mazarin, de Cond. Il va presque jusqu' prendre le menton d'Anne d'Autriche et tutoyer Cond. Au dnoment, il redevient ncessairement le duc de Brennes, il sauve Louis XIV, la monarchie, la France, avec l'unique regret de n'avoir pas sauver Dieu luimme. J'oubliais de dire qu'en chemin, il retrouve sa femme et sa fille. Inutile d'ajouter que le tratre meurt, quand l'auteur n'a plus besoin de lui. N'estce pas que le besoin d'un drame o l'on parlt de Mazarin se faisait absolument sentir ? Comment la statistique ne s'estelle pas occupe encore de relever le nombre de pices o l'on prononce le nom de Mazarin ? Un seul personnage historique a t plus exploit, le cardinal de Richelieu. Et que c'est gai, cet ternel cours d'histoire sur Anne d'Autriche, Louis XIII, Louis XIV et les cardinaux ! Quel intrt prodigieux et passionnant pour des spectateurs de notre poque, dans le perptuel dfil de ces marionnettes d'un autre ge, qui laissent, chaque coup d'pe, couler le son de leur ventre ! Comme nous pouvons partager les joies et les douleurs de ces poupes, dont nous nous moquons si parfaitement !
III 159

Le naturalisme au thtre : les thor...

Je ne parle pas de la faon odieuse dont ces drames accommodent l'histoire. Ils sont pour le peuple une vritable cole de mensonges historiques. Dans nos faubourgs, ils ont rpandu les ides les plus stupfiantes sur les grandes figures et les grands vnements qu'ils ont mis si ridiculement la scne. Grce eux, des lgendes grotesques se sont formes, l'histoire apparat aux ignorants comme une parade, avec des paillasses richement vtus qui tapent des pieds et qui dclament. Je ne comprends pas comment la salle entire n'clate pas d'un fou rire, en face des monstrueux pantins qu'on lui prsente sous des noms retentissants. Par exemple, dans CoqHardy, peuton trouver quelque chose de plus profondment comique que les scnes entre le capitaine d'aventure et Anne d'Autriche ? Le capitaine entre chez la reine comme chez lui, et il lui parle avec des effets de hanche, des ronflements de voix, une familiarit de bon garon, qui sont mon sens le comble de la drlerie. Et quelle merveille encore, cet acte o l'on voit la reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches que le patron de quelque garni a flanqus la porte ! ajoutez que CoqHardy survient, qu'il dmolit une maison afin de construire une barricade, et qu'il se retranche avec Louis XIV derrire cette barricade, d'o ils oprent tous les deux des sorties pour tuer deux ou trois douzaines d'hommes. Quel cerveau a jamais invent des folies plus extravagantes ? Cela me donne froid au dos, me glace de ce petit frisson de peur et de honte que j'ai parfois prouv en face des infirmits humaines. Il y a encore une scne incroyable que je veux signaler. Anne d'Autriche a charg le capitaine CoqHardy de ngocier avec le grand Cond, qui revient de Lens charg de gloire. Jolie situation, invention ingnieuse et d'une vraisemblance tonnante. Alors, le capitaine parle en matre Cond. Il le subjugue, le rend petit garon, l'crase devant toute la salle qui applaudit. Et, lorsque Cond ose demander une parole, le capitaine lui rpond peu prs ceci : Vous avez la mienne ! Rien de plus royal. Voyez vous ce routier se promenant avec des blancsseings de la reine, faisant la leon aux grands capitaines, donnant sa parole avec des gestes de matamore ! C'est de la farce lugubre. D'ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique, bti sur ce plan,
III 160

Le naturalisme au thtre : les thor...

ne soutient pas la discussion. Toutes les dmences s'y abattent. Il serait impossible de prendre un personnage et de l'analyser, sans voir tout de suite qu'on a une marionnette dans les mains. Ainsi, je ne connais pas de figure plus dcourageante que la duchesse, cette femme qui trompe son mari qui se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne, le tratre de la pice, et que nous retrouvons dans les larmes, dans le remords, dans tout le tra la la des beaux sentiments. J'ai dit le mot juste, elle est dcourageante, car rien n'est plus attristant et malsain que le mensonge. L'auteur a d vouloir crer l'adultre sympathique, l'ange des pouses infidles, l'hrone impeccable des femmes tombes. Et il a accouch de cette pleurnicheuse, dont ni la faute ni le repentir ne nous touchent, et qui se trane aux pieds de son mari, sans que la salle soit mue. Pourquoi nous intresserionsnous elle, puisqu'elle est une poupe dont nous apercevons toutes les ficelles ? Diraije un mot du style, maintenant ? Ici, je me sens les bras casss. J'avais vritablement l'impression d'un dluge de tuiles sur mes paules, pendant la reprsentation de CoqHardy. On ne peut imaginer les tranges phrases qui tombent l dedans. L'auteur semble avoir ramass avec soin toutes les tournures cliches, les btises de la rhtorique, les images que l'usage a ridiculises, afin de les mettre la queue les unes des autres dans son oeuvre. C'est un vritable cahier de mauvaises expressions. Pas une ne manque. On aurait voulu faire un pastiche de la langue des mlodrames, qu'on ne serait certainement pas arriv une pareille russite sans beaucoup d'efforts. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'un public n'ait pas les oreilles plus sensibles. Comment se faitil que des spectateurs, qui se fcheraient si un orchestre jouait faux, puissent supporter patiemment toute une soire une langue si abominablement fausse ? Je sais que, pour mon compte, le style de CoqHardy m'a rendu trs malade. Affaire de temprament sans doute. Si cela tait crit avec bonhomie encore, si l'on sentait derrire un homme simple, qui ne se pique pas d'crire et qui dit tout rondement sa pense ! L'intolrable est qu'on devine une continuelle prtention au beau style. Les phrases ont le poing sur la hanche comme les personnages. Au dnoment, CoqHardy fait un discours o il parle des Francs et des Gaulois. Il faut dire que ce duc de Brennes descend de Brennus ; Brennes, Brennus, vous comprenez, c'est fort ingnieux. Et il y a ainsi des panaches tout le long de
III 161

Le naturalisme au thtre : les thor...

la pice. Parfois mme on entrevoit des intentions shakespiriennes. Oh ! les intentions shakespiriennes ! c'est l recueil des faiseurs de mlodrames. La posie les tue. J'avouerai, d'ailleurs, que je ne puis me dfendre d'un grand ddain pour les pices o les coups d'pe et les coups de pistolet entrent pour la part la plus applaudie dans les mrites du dialogue. Le succs de CoqHardy a t le combat du cinquime acte. Si la poudre parle, c'est que l'auteur n'a rien de mieux dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments ! Quand un acteur a un beau sentiment mettre, on s'en aperoit tout de suite ; il s'approche du trou du souffleur comme un tnor qui a une belle note pousser, il lche son beau sentiment, on l'applaudit, il salue et se retire. Cela finit par tre honteux, de spculer ainsi sur l'honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procd est trop facile, il devrait rpugner aux esprits simplement honntes. La stricte vrit est que, le premier soir, la salle s'ennuyait. Toutes les fois que des personnages historiques taient en scne et se perdaient dans des considrations sur la Fronde, je voyais les spectateurs ne plus couter, lever le nez, s'intresser au lustre ou aux peintures du plafond. Je vous demande un peu quoi rime la Fronde pour nous ? Il fallait qu'un choc d'pe ou la dclamation d'une tirade vertueuse rament l'attention sur la scne. Alors, on applaudissait, pour se rveiller sans doute. Je jurerais que les deux tiers des spectateurs n'ont pas compris la pice. CoqHardy n'en a pas moins march jusqu' la fin, et le nom de l'auteur a t acclam. On en est arriv un grand mpris des jugements sincres. Certes, je souhaite tous les succs M. PoupartDavyl. Il y avait des choses trs acceptables dans sa Matresse lgitime, l'Odon. Je suis certain que la forme de notre mlodrame historique est surtout la grande coupable, dans cette affaire de CoqHardy. On ne ressuscite pas un genre mort. J'entendais bien, dans la salle, les romantiques impnitents rejeter toute la faute sur M. PoupartDavyl, en l'accusant d'avoir gch un bon sujet. Mais la vrit est qu'il est impossible aujourd'hui de refaire les pices d'Alexandre Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler le cadre, chercher des combinaisons, choisir des poques inexplores. Voyez les faits : M. PoupartDavyl a un grand succs avec la Matresse lgitime, et je doute qu'il fasse autant d'argent avec CoqHardy. Ouvriraton les yeux,
III 162

Le naturalisme au thtre : les thor...

comprendraton qu'on doit laisser au magasin des accessoires toutes les guenilles historiques, pour entrer dfinitivement dans le drame moderne, qui est fait de notre chair et de notre sang ? Dernirement, les romantiques impnitents se fchaient contre Rome vaincue. Comment ! une tragdie, cela tait intolrable ! Et ils se chatouillaient pour rire, ils plaisantaient M. Parodi sur la formule dmode qu'il avait ressuscite. Eh bien ! en toute conscience, je trouve les Romains de Rome vaincue autrement vivants que les frondeurs de CoqHardy. Certes, la tragdie, que les romantiques avaient tue, se porte beaucoup mieux cette heure que le drame. Je ne veux pas mme tablir un parallle entre les deux pices, car d'un ct il y a le souffle d'un temprament dramatique, tandis que, de l'autre, je ne vois que le pastiche banal de tous les mlodrames odieux qui m'assomment depuis quinze ans. Ici, la question d'art s'lve audessus des formules. Et combien je prfre la langue incorrecte de M. Parodi au ronron de M. PoupartDavyl !

III

163

IV

M. PoupartDavyl a fait jouer l'Ambigu un drame en six actes : les Abandonns, qui a eu un trs vif succs le soir de la premire reprsentation. Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a pous Tours une fille superbe, Nanine, laquelle l'a abandonn aprs quelques mois de mariage. Vainement il l'a cherche, fou de tendresse et de rage ; elle roule le monde, elle est faite pour les amours cosmopolites et pour les aventures. Guillaume est venu Paris, o il a fini par s'tablir. La loi est l qui l'empche de se remarier, mais son coeur s'est donn une honnte blanchisseuse, Ursule, avec laquelle il vit maritalement, et dont il a deux petits garons. Il y a mme, dans la maison, un troisime enfant, Robert, qu'Ursule dit avoir recueilli par piti, en le voyant maltrait par les personnes qui le gardaient ; et Guillaume regarde cet enfant d'un oeil jaloux, car son ide fixe est que le petit est la preuve vivante d'une premire faute, d'une faute ancienne, qu'Ursule ne veut pas avouer. Voil une des actions du drame. Un autre action est fournie par Nanine, qui a t en Angleterre la matresse de lord Clifton. Un fils est n de cette liaison, et Nanine, en abandonnant lord Clifton, a emport cet enfant. Depuis cette poque, le pre, qui a hrit d'une fortune colossale, vit dans les regrets et parcourt l'Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce fils n'est autre que Robert, recueilli par Ursule. Le btard de la femme vit ainsi sous le toit du mari, entre les deux btards que celuici a eus de son ct ; et tout cela sans que personne s'en doute le moins du monde. Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait annoncer sa mort dans les journaux de San Francisco, et qu'elle ressuscite Paris sous le nom de madame veuve Perkins ; si je dis qu'elle est associe avec un certain Morgane, un gredin de la haute socit qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les coups de couteau : j'aurai indiqu tous les lments du drame, et il sera ais d'en comprendre les pripties assez compliques. A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule sont dans une joie
IV 164

Le naturalisme au thtre : les thor...

profonde. Enfin, ils vont pouvoir se marier ! Cependant, Nanine, en retrouvant lord Clifton affol par la mort de son fils, ourdit toute une trame. Elle vient trouver son ancien amant et lui offre de lui rendre son fils, s'il consent se marier avec elle. Celuici, aprs s'tre rvolt, consent. Nanine se met alors la recherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume. Ursule, devant son visage froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui rendre le petit. Puis, Guillaume se prsente, et la reconnaissance entre le mari et la femme a lieu. Ds lors, tout croule, plus de mariage possible ni d'un ct ni de l'autre. Mais Nanine ne renonce pas la lutte, elle volera Robert et elle fera assassiner Guillaume par Morgane. Le malheur pour elle est que Morgane se doute qu'elle le dupe et qu'elle l'emploie comme un instrument dont on se dbarrasse ensuite. Au dnoment, lorsqu'elle s'entte ne pas le suivre, il la frappe d'un coup de couteau. Et c'est ainsi que les mchants sont punis, pendant que les bons se rjouissent. On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue dans tout cela un rle vraiment trop considrable. Je ne discute pas la vraisemblance. Rien de plus trange que cette aventurire qui, en quittant lord Clifton, emporte son fils comme un colis encombrant qu'on abandonne la premire station. Il y a aussi, dans le drame, des ides bien singulires sur la lgislation qui rgit les questions de paternit. La seule querelle que je veuille chercher M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis en oeuvre toutes les vieilles machines de l'ancien mlodrame, lorsqu'il lui tait si facile de faire plus simple, plus nature, et d'obtenir par l mme un succs plus lgitime et plus durable. Car les faits sont l, ce qui a pris le public, ce sont les scnes entre Guillaume et Ursule, c'est la peinture de ce monde ouvrier, tudi dans ses moeurs et dans son langage. L taient la nouveaut et la hardiesse, l a t le succs. Ds que Nanine se montrait, ds qu'on voyait reparatre ce lord de convention qui se promne d'un air dolent parmi les serruriers et les peintres en btiment, l'intrt languissait, on souriait mme, on coutait d'une oreille distraite des scnes interminables, connues l'avance. Il fallait que Guillaume et qu'Ursule reparussent, pour que la salle ft de nouveau prise aux entrailles.
IV 165

Le naturalisme au thtre : les thor...

Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis l les figures dmodes et ridicules de son aventurire, de son lord, de son bandit du grand monde, pour faire accepter ses ouvriers du public. Il s'est dit, j'en jurerais, que, par le temps qui court, le public ne voulait pas trop de vrit la fois, et qu'il fallait tre habile en mnageant les doses. Alors, il a accept la recette connue, qui consiste ne pas mettre que des ouvriers sur la scne, les mler dans une savante proportion de nobles personnages. Et il a obtenu cette singulire mixture qui rend son drame boiteux et qui en fait une oeuvre mal quilibre et d'une qualit littraire infrieure. Je crois que le public lui aurait t reconnaissant de rompre tout fait avec la tradition. Pourquoi un lord ? Elles sont rares les femmes d'ouvriers qui montent dans les lits des grands de la terre. Le plus souvent, elles trompent un serrurier avec un maon. Transportez ainsi toute l'action des Abandonns dans le peuple, et vous obtiendrez une pice vraiment originale, d'une peinture vraie et puissante. Je rpte que les seules parties de l'oeuvre qui ont port sont les parties populaires. C'est l une exprience dont le rsultat m'a enchant, parce que j'y ai vu une confirmation de toutes les ides que je dfends. Dj, lorsque M. Louis Davyl fit jouer la PorteSaintMartin ce drame stupfiant de CoqHardy, o l'on voyait Louis XIV enfant se promener la nuit dans les rues de Paris en jouant de sa petite pe de gamin, j'ai dit combien les vieilles formules sont dlicates employer. L'auteur tait l dans la pice de cape et d'pe, cherchant le succs avec une bonne foi et un courage mritoires. Le drame ne russit pas, il comprit, qu'il se trompait, il frappa ailleurs. Je lui avais conseill de s'attaquer au monde moderne. Il vient de donner les Abandonns, et il doit s'en trouver bien. Maintenant, s'il veut prendre une place tout fait digne et part, il faut qu'il fasse encore un pas, il faut qu'il accepte franchement les cadres contemporains et qu'il ne les gte pas, en y introduisant des lments poncifs. C'est lorsqu'on veut mnager le public qu'on se le rend hostile. Srieusement, croiton qu'une oeuvre d'une complication si laborieuse, avec des histoires folles qui ont tran partout, avec ces trois btards qui passent comme des muscades sous les gobelets du dramaturge, ait quelque chance de laisser une petite trace ? On la jouera quarante, cinquante fois ; puis, elle tombera dans un oubli profond, et si par hasard quelqu'un la
IV 166

Le naturalisme au thtre : les thor...

dterre un jour, il sourira du lord et de l'aventurire en disant : C'est dommage, les ouvriers taient intressants. A la place de M. Louis Davyl, j'aurais une ambition littraire plus large, je voudrais tenter de vivre. Il est homme de travail et de conscience. Pourquoi ne jettetil pas l toute la prtendue science du thtre, qui jusqu'ici l'a empch de faire un drame vraiment neuf et vivant ? Chaque fois qu'un mlodrame russit, il y a des critiques qui s'crient : Eh bien ! vous voyez que le mlodrame n'est pas mort. Certes, il n'est pas mort et il ne peut mourir. Par exemple, jamais un public ne rsistera une scne comme celle des deux mres, dans les Abandonns. Nanine vient rclamer Robert Ursule, la mre adoptive se sent pleine de tendresse ct de la vritable mre, et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui jouent : Votre fils est l, choisissez dans le tas ! L'effet a t immense. Cela prend les spectateurs par les nerfs et par le coeur. Toujours, de pareilles combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les profonds sentiments de l'homme, remueront puissamment une salle. Ce qui meurt, au thtre comme partout, ce sont les modes, les formules vieillies. Il est certain que le dernier acte des Abandonns, ce pavillon o Morgane vient assassiner Nanine, est de l'art mort. On le tolre, parce qu'il faut bien accepter un dnoment quelconque. Mais on est fch que l'auteur n'ait pas trouv quelque chose de neuf pour finir sa pice. Le mlodrame est mort, si l'on parle des recettes mlodramatiques connues, des combinaisons qui dfrayent depuis quarante ans les thtres des boulevards et dont le public ne veut plus. Le mlodrame est vivant, et plus vivant que jamais, s'il est question des pices qu'on peut crire sur l'ternel thme des passions, en employant des cadres nouveaux et en renouvelant les situations. Nous sommes emports vers la vrit ; qu'un dramaturge satisfasse le public en lui prsentant des peintures vraies, et je suis persuad qu'il obtiendra des succs immenses. Le tort est de croire qu'il faut rester dans les ornires de l'art dramatique pour tre applaudi. Adressezvous aux habiles, et vous verrez qu'eux surtout sentent la ncessit d'une rnovation.

IV

167

M. Ernest Blum est un fervent du mlodrame. Il avait obtenu un beau succs avec Rose Michel. Aujourd'hui, il vient de tenter la fortune avec un drame historique, l'Espion du roi, mais je serais trs surpris que le succs ft gal, car le public m'a paru bien froid et singulirement dpays, en face des personnages, emprunts une Sude de fantaisie. Entendonsnous, on a applaudi les mots sonores d'honneur, de patrie et de libert ; mais les spectateurs n'taient pas empoigns, et se moquaient parfaitement de la Sude, au fond de leur coeur. L'avoueraije ? J'ai peine compris les deux premiers tableaux. Rien n'accrochait mon attention. Il y avait l un amas d'explications ncessaires, pour indiquer le moment historique et l'affabulation complique du drame, qui lassait videmment la patience de toute la salle. Les visages semblaient couter, mais n'entendaient certainement pas. Aussi, quelle trange ide, d'tre all choisir la Sude, qui compte si peu dans les sympathies populaires de notre pays ! Ce choix malheureux suffit reculer l'action dans le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum a promen son drame de nationalits en nationalits, avant de le planter Stockholm. Il a eu ses raisons sans doute ; mais je lui prdis qu'il ne s'en repentira pas moins d'avoir pouss le ddain de nos proccupations quotidiennes jusqu' nous mener dans une contre dont la grande majorit des spectateurs ne sauraient indiquer la position exacte sur la carte de l'Europe. Nous rions et nous pleurons o est notre coeur. Je connais le raisonnement qui fait de nous les frres de tous les peuples opprims. Cela est vague. On peut applaudir une tirade contre la tyrannie, sans s'intresser autrement au personnage qui la lance. Je vous demande un peu qui s'inquite de Christian II, un roi conqurant, une sorte de fou imbcile et froce, tomb sous la domination d'une favorite, et qui ensanglantait la Sude par des excutions continuelles, afin d'affermir par la terreur son trne chancelant ? Lorsque, au dnoment, Gustave Wasa, le librateur, le roi aim et attendu, dlivre Stockholm, on prend son chapeau
V 168

Le naturalisme au thtre : les thor...

et on s'en va, bien tranquille, sans la moindre motion. Estce que ces gensl nous touchent ? Si le gnie leur soufflait sa flamme, ils pourraient ressusciter du pass et nous communiquer leurs passions. Seulement, le gnie, dans les mlodrames, n'est d'ordinaire pas l pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a simplement de l'intelligence et de l'habilet, il dcoupe les personnages historiques, comme les enfants dcoupent des images. Je trouve donc le cadre fcheux, et je maintiens qu'il nuira au drame. La principale situation dramatique sur laquelle l'oeuvre repose avait une certaine grandeur. Il s'agit d'une mre, Marthe Tolben, qui adore ses fils ; le plus jeune, Karl, meurt dans ses bras, tu par un officier du tyran ; l'an, Tolben, est arrt et va tre excut, si Marthe ne trahit pas les patriotes de Stockholm, qui conspirent pour la dlivrance du pays. Mais sa trahison tourne contre la malheureuse femme ; Tolben luimme est accus de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une telle accusation aux yeux de ses compagnons d'armes. Alors, cette mre, qui a sacrifi la patrie ses fils, se sacrifie ellemme pour la patrie, meurt en ouvrant une des portes de Stockholm Gustave Wasa ; et c'est l une expiation trs haute, qui devrait donner une grande largeur au dnoment. M. Ernest Blum ne s'est point content de cette figure. Il a imagin une cration nigmatique, Rusko, un bossu, un chtif, qui, ne pouvant servir, son pays par l'pe, le sert sa manire en se faisant espion. Pour tout le monde, il est l'espion du roi ; mais, en ralit, il travaille la dlivrance de la patrie, il est l'espion de Wasa. Certes, la figure tait faite pour tenter un dramaturge : ce pauvre tre hu, lapid, vivant dans le mpris de ses frres, poussant le dvouement jusqu' accepter l'infamie, attendant des semaines, des mois, avant de pouvoir se redresser dans son honneur et dire son long hrosme. J'estime cependant que Rusko n'a pas donn tout ce que l'auteur en attendait, et cela pour diverses raisons. La premire est que l'intrt hsite entre lui et Marthe. Sans doute ces deux personnages se rencontrent, lorsque, au quatrime acte, Rusko vient offrir le pardon la femme qui a trahi, en lui donnant les moyens de sauver Stockholm. La scne est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible en eux, l'attention se porte de l'un l'autre, sans pouvoir se fixer d'une
V 169

Le naturalisme au thtre : les thor...

manire dfinitive. Mais la principale raison est que Rusko n'agit pas assez. L'auteur, en voulant le rendre intressant force de mystre, l'a trop effac. Pendant quatre tableaux, on attend l'explication que Rusko donne au cinquime ; tout le monde a devin, il n'a plus rien nous apprendre, quand il laisse chapper son secret, dans un lan de douleur et d'espoir. Puis, sa confidence faite, il retourne au second plan. Le dnoment appartient Marthe, et non lui. Il sort de l'ombre, rcite son affaire, et rentre dans l'ombre. Cela lui te toute hauteur. Il aurait fallu, j'imagine, le montrer plus actif dans le dnoment. Au thtre, ce qu'on dit importe peu ; l'important est ce qu'on fait. Rusko est une draperie, rien de plus ; il n'y a pas dessous un personnage vivant. Je nglige les rles secondaires : Hedwige, la fille noble, au coeur de patriote, qui aime Tolben ; le chevalier de Soreuil, le gentilhomme franais de rigueur, qui se promne dans tous les drames russes, amricains ou sudois, en distribuant de grands coups d'pe. Mon opinion, en somme, est celleci. Les deux premiers tableaux sont lents, embarrasss, d'un effet presque nul. Au troisime tableau, mademoiselle Angle Moreau, qui joue Karl, meurt d'une faon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe Tolben, pousse des sanglots si vrais et si dchirants, que le public commence s'mouvoir. Au quatrime, il y a un double duel admirablement rgl, et enlev avec une grande bravoure par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil. Le meilleur tableau est le cinquime, o l'on compte deux belles scnes, la terrible scne entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le secret de sa trahison, et la grande scne qui suit, dans laquelle Rusko se dvoile et apporte Marthe le rachat. Quant au sixime, il escamote simplement le dnoment ; la pice est finie, d'ailleurs ; il aurait fallu un vaste dcor, un tableau mouvement, montrant Marthe ouvrant la porte aux librateurs, au milieu des coups de feu et des acclamations ; et rien n'est plus froid que de la voir arriver blesse mort, dans un dcor triste et troit, le coin de forteresse o Tolben, Hedwige et d'autres patriotes attendent leur excution. Je vois l quelques belles situations, gtes par des parties grises et mal venues. Je ne parle pas de la langue, qui est bien mdiocre. M. Ernest Blum porte la peine du milieu romantique dans lequel il vit. Il patauge dans une formule morte, malgr sa relle habilet d'auteur dramatique ; il
V 170

Le naturalisme au thtre : les thor...

est gn et raidi, comme les hommes d'armes qu'il nous a montrs, enferms dans des cuirasses de ferblanc, pareilles des casseroles frachement tames.

171

VI

Je n'avais pu assister la premire reprsentation du drame en cinq actes de MM. Malard et Tournay : le Chien de l'Aveugle, jou au TroisimeThtreFranais. Mais les articles extraordinairement logieux, presque lyriques de certains de mes confrres, m'ont fait un devoir d'assister une des reprsentations suivantes ; les critiques les plus influents dclaraient que c'tait enfin l du thtre, et que depuis vingt ans on n'avait pas jou un drame mieux fait ni plus intressant. J'ai donc cout avec tout le recueillement possible, et j'ai en effet trouv la pice habilement charpente, offrant quelques scnes heureuses, lente pourtant dans certaines parties et fort mal crite. Cela est d'une moyenne convenable, du d'Ennery qui aurait besoin de coupures. Mais je me refuse absolument m'extasier, m'crier : Enfin, voil une oeuvre, voici ce qu'il faut faire ; jeunes auteurs, tudiez et marchez ! Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de nier tous les efforts originaux, et de se pmer d'aise, ds que se produit une oeuvre mdiocre, coupe sur les patrons connus ! Ainsi voil des critiques, la plupart fort intelligents, qui montrent la svrit la plus grande pour les tentatives dramatiques des potes et des romanciers, et qui saluent avec des yeux mouills de larmes le retour de toutes les vieilleries du boulevard du Crime, surtout lorsqu'elles sont en mauvais style. Je connais leur raisonnement : Nous sommes au thtre, faitesnous du thtre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la langue franaise, du moment o nous nous asseyons dans notre fauteuil d'orchestre. Nous prfrons un imbcile qui nous fera du thtre, un homme de gnie qui ne nous fera pas du thtre. Telle est la thorie. Elle suppose un absolu, le thtre, une chose qui est part, immuable, jamais fixe par des rgles. C'est ce qui m'enrage. Et, d'ailleurs, je veux bien que le thtre soit part, qu'il y faille des qualits particulires, qu'on s'y proccupe des conditions o l'oeuvre dramatique se produit. Mais, pour l'amour de Dieu ! que le talent, la
VI 172

Le naturalisme au thtre : les thor...

personnalit et l'audace de l'auteur comptent aussi un peu dans l'affaire. Nous ne sommes pas dans la mcanique pure. Il s'agit de peindre des hommes et non de faire mouvoir des pantins. La ncessit de la situation s'impose, soit ; mais encore fautil, pour que l'oeuvre ait une relle valeur humaine, que la situation se prsente comme une rsultante des caractres ; si elle est simplement une aventure, nous tombons au romanfeuilleton, la plus basse production littraire. Voici, par exemple, le Chien de l'Aveugle. Ce drame est la mise en oeuvre d'une cause clbre, l'affaire Gras, qui est encore prsente toutes les mmoires. Je constate d'abord un changement qui me gte la ralit, la femme Gras avait pour complice un ouvrier sans ducation, qu'elle avait affol d'amour au point de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des gens de thtre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette brute docile ; comment crire des scnes avec un pareil complice, comment intresser et attendrir ? Et ils ont eu la belle imagination de changer l'ouvrier en un chirurgien du plus rare mrite, Octave Froment, un amoureux dcent, facile manier, et qui ne peut blesser personne. Eh bien, cette transformation tue le sujet. L'hrone est diminue, car elle n'est plus la seule volont ; tout se trouve dplac, c'est Octave Froment qui commet le crime, nous n'avons plus le beau cas de cette femme usant de la toutepuissance de son sexe. La madame de La Barre des auteurs devient sympathique. C'est l le triomphe du thtre. Mais o l'admiration des critiques a clat, c'est dans ce qu'ils ont nomm la trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il parat que ces messieurs ont eu un coup de gnie en imaginant, aprs la russite du crime, les deux derniers actes, o l'on voit Octave Froment, sorti de prison, venir rclamer le payement de son crime madame de La Barre, qui s'est faite le bon ange de son amant devenu aveugle. La grande scne est celleci : la suite d'une longue et pnible discussion entre les deux complices, Octave va se rsigner et s'loigner de nouveau, lorsque l'amant, Lucien d'Alleray, arrive et reconnat la voix de l'homme qui lui a t la vue. Il s'approche, pose la main sur l'paule de cet homme et y trouve le bras de la femme qu'il adore ; de l des soupons, une instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame de La Barre, qui se jette par une fentre. Cette situation du quatrime acte a exalt les critiques. Il parat que cela est du thtre, et
VI 173

Le naturalisme au thtre : les thor...

du meilleur. Voyons, tchons d'tre juste. D'abord, nous avons vu cela cent fois. Ensuite, nous sommes simplement ici dans un faitdivers, et encore bien invraisemblable. Il faut que madame de La Barre y mette de la complaisance, pour que Lucien trouve son bras au cou d'Octave ; elle supplie ce dernier de se taire, je le sais, elle se pend ses paules, et le groupe est intressant ; mais tout cela n'en reste pas moins une combinaison scnique, o l'tude humaine, les caractres et les passions des personnages n'ont rien voir. Si ce qu'on nomme le thtre est rellement dans cette seule mcanique des faits, ni Molire, ni Corneille ni Racine n'ont fait du thtre. Il faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation au thtre. La situation s'impose, si l'on entend par elle le fait auquel arrivent deux personnages qui marchent l'un vers l'autre. Elle est ds lors, comme je l'ai dit plus haut, la rsultante mme des personnages. Selon les caractres et les passions, elle se posera et se dnouera. C'est l'analyse qui l'amne et c'est la logique qui la termine. Au fond, le drame n'est donc qu'une tude de l'homme. Remarquez que j'appelle situation tout fait produit par les personnages. Il y a, en outre, le milieu et les circonstances extrieures, qui au contraire agissent sur les personnages. Rien de plus poignant que cette bataille de la vie, les hommes soumis aux faits et produisant les faits : c'est l le vrai thtre, le thtre de tous les grands gnies. Quant cette mcanique thtrale dont on nous rebat les oreilles, ces situations qui rduisent les personnages de simples pices d'un jeu de patience, elles sont indignes d'une littrature honnte. C'est de la fabrication, c'est de l'arrangement plus ou moins habile, mais ce n'est pas de l'humanit ; et il n'y a rien en dehors de l'humanit. Un exemple m'a beaucoup frapp. Dans les Noces d'Attila, on voit qu'au dernier acte Ellack, un fils du conqurant, apprend de la bouche mme d'Hildiga, que celleci veut tuer son pre. Justement, la scne suivante, il se trouve en face d'Attila. Les critiques en question se sont allums : voil, selon eux, une situation superbe. Comment Ellack vatil en sortir ? De la faon la plus simple du monde. Au moment o il est sur le point de tout dire Attila, celuici s'avise de l'avertir que le lendemain matin il fera tuer sa mre, une de ses pouses qu'il retient en prison pour une faute ancienne.
VI 174

Le naturalisme au thtre : les thor...

Et, ds lors, Ellack, forc de choisir entre son pre et sa mre, se dcide pour celleci. Il se retire. C'est du thtre, paratil. Les critiques les plus durs pour la pice ont ici retir leur chapeau. Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puril, fou, exasprant. Si rellement la situation au thtre doit consister dans de pareilles devinettes, monstrueuses et enfantines, rien n'est plus facile que d'en inventer, et de plus stupfiantes encore. Quoi ! il y aura du talent rsoudre des problmes sans issue raisonnable, poser des cas qui ne sauraient se prsenter et se tirer ensuite d'affaire par des lieux communs ! Et le pis est que, dans ces aventures extraordinaires, le personnage disparat fatalement. Sommesnous ensuite plus avancs sur le compte d'Ellack ? Pas le moins du monde. Ce garon aime mieux sa mre, parce que son pre se conduit mal. Cela est d'une psychologie mdiocre. Aucune analyse, d'ailleurs. Les faits mnent les personnages comme des marionnettes. Il n'y a pas la une tude humaine. Il y a simplement des abstractions qui se promnent, au gr de l'auteur, dans des casiers tiquets l'avance. Qui dit thtre, dit action, cela est hors de doute. Seulement, l'action n'est pas quand mme l'entassement d'aventures qui emplit les feuilletons des journaux. Dans toute oeuvre littraire de talent, les faits tendent se simplifier, l'tude de l'homme remplace les complications de l'intrigue ; et cela est d'une vrit aussi vidente au thtre que dans le roman. Pour moi, toute situation qui n'est pas amene par des caractres et qui n'apporte pas un document humain, reste une histoire en l'air, plus ou moins intressante, plus ou moins ingnieuse, mais d'une qualit radicalement infrieure. Et c'est ce que je reproche aux critiques de n'avoir pas dit, en parlant du Chien de l'aveugle. Comment ! voil un drame estimable assurment, mais un drame comme nous en avons une centaine peuttre dans notre rpertoire, et vous criez tout de suite la merveille, vous semblez le proposer en modle nos jeunes auteurs dramatiques ! C'est du thtre, criezvous, et il n'y a que a. Eh bien ! s'il n'y a que a, il vaut mieux que le thtre disparaisse. Votre rle est mauvais, car vous dcouragez toutes les tentatives originales, pour n'appuyer que les retours aux formules connues. Qu'on nous ramne Lazare le Ptre, puisque la situation telle que vous l'entendez ou plutt l'aventure, rgne sur les planches en matresse toutepuissante.
VI 175

LE DRAME HISTORIQUE I

Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent de soulever la grave question du drame historique moderne. J'ai lu ce sujet, dans les feuilletons de mes confrres, des opinions bien tonnantes ; je sais que ces opinions sont celles du plus grand nombre ; mais elles ne m'en paraissent que plus tonnantes encore. Ainsi, voici toute une thorie, qui, paratil, nous vient d'Aristote en passant par Lessing. Ce sont l des autorits, je pense, et qui comptent aujourd'hui, dans nos ides modernes. Donc la vrit historique est impossible au thtre ; il n'y faut admettre que la convention historique. Le mcanisme est bien simple : vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau ; eh bien, vous ne dites pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous auteur dramatique, parce que le public se moque absolument de ce que vous pensez, des vrits que vous avez acquises, de la lumire que vous pouvez faire ; ce qu'il faut que vous disiez, c'est ce que le public pense luimme, de faon ce que vous ne blessiez pas ses opinions toutes faites et qu'il puisse vous applaudir. Voil ! Rien de plus amusant comme mcanique. Reprsentonsnous l'auteur dramatique dans son cabinet ; il est entour de documents, il peut reconstruire, planter debout sur la scne, un personnage rel, tout palpitant de vie ; mais ce n'est pas l son souci, il ne se pose que cette question : Qu'estce que mes contemporains pensent du personnage ? Diable ! je ne veux pas contrarier mes contemporains, car je les connais, ils seraient capables de siffler. Donnonsleur le bonhomme qu'ils demandent. Et voil la vrit historique tranche au thtre. Le thorme se rsume ainsi : ne jamais devancer son poque, tre aussi ignorant qu'elle, rpter ses sottises, la flatter dans ses prjugs et dans ses ides toutes faites, pour enlever le succs. Certes, il y a l un manuel pratique du parfait charpentier dramatique, qui a du bon, si l'on veut battre monnaie. Mais je doute qu'un esprit littraire ayant quelque fiert s'en accommode aujourd'hui. Cela me rappelle la thorie de Scribe. Comme un ami s'tonnait un jour des
LE DRAME HISTORIQUE I 176

Le naturalisme au thtre : les thor...

singulires paroles qu'il avait prtes un choeur de bergres, dans une pice quelconque : Nous sommes les bergres, vives et lgres, etc. il haussa les paules de piti. Sans doute, dans la ralit, les bergres ne parlaient pas ainsi ; seulement, il ne s'agissait pas de mettre des paroles exactes dans la bouche des bergres, il s'agissait de leur prter les paroles que les spectateurs pensaient euxmmes en les voyant : Nous sommes les bergres, vives et lgres, etc. Toute la thorie de la convention au thtre est dans cet exemple. Ce qui me surprend toujours, dans ces rgles donnes pour un art quelconque, c'est leur parfait enfantillage et leur inutilit absolue. Rien n'est plus vide que ce mot de convention, dont on nous bat les oreilles. La convention de qui ? la convention de quoi ? Je connais bien la vrit ; mais la convention m'chappe, car il n'y a rien de plus fuyant, de plus ondoyant qu'elle. Elle se transforme tous les ans, chaque heure. Elle est faite de ce qu'il y a de moins noble en nous, de notre btise, de notre ignorance, de nos peurs, de nos mensonges. Le seul rle d'une intelligence qui se respecte est de la combattre par tous les moyens, car chaque pas gagn sur elle est une conqute pour l'esprit humain. Et ils sont l une bande, des hommes honorables, trs consciencieux, anims des meilleures intentions, dont l'unique besogne est de nous jeter la convention dans les jambes ! Quand ils croient avoir triomph, quand ils nous ont prouv que nous sommes uniquement faits pour le mensonge, que nous pataugerons toujours dans l'erreur, ils exultent, ils prennent des airs de magisters tout orgueilleux de leur besogne. Il n'y a vraiment pas de quoi. Mais ils se trompent. La marche vers la vrit est vidente, aveuglante. Pour nous en tenir au thtre, prenez une histoire de notre littrature dramatique nationale, et voyez la lente volution des mystres la tragdie, de la tragdie au drame romantique, du drame romantique aux comdies psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez qu'il n'est pas question ici du talent, du gnie qui clate dans les oeuvres, en dehors de toute formule. Il s'agit de la formule ellemme, du plus ou du moins de convention admise, de la part faite la vrit humaine. Un rapide examen prouve que la convention au thtre s'est transforme et s'est rduite chaque sicle ; on pourrait compter les tapes, on verrait la vrit s'largissant de plus en plus, s'imposant par des
LE DRAME HISTORIQUE I 177

Le naturalisme au thtre : les thor...

ncessits sociales. Sans doute il existera toujours des fatalits de mtier, des rductions et des peu prs matriels, imposs par la nature mme des oeuvres. Seulement, la question n'est pas l, elle est dans les limites de notre cration humaine ; dire qu'une oeuvre sera vraie, ce n'est pas dire que nous la crerons nouveau, c'est dire que nous puiserons en elle nos moyens d'investigation et de ralisation. Et, quand on voit le chemin parcouru sur la scne, depuis les Mystres jusqu' la Visite de Noces, de M. Dumas, on peut bien esprer que nous ne sommes pas au bout, qu'il y a encore de la vrit conqurir, au del de la Visite de Noces. Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble trs comique. Je ne suis qu'un historien, et l'on me change en aptre. Je tche simplement de prvoir ce qui sera par ce qui a t, et l'on me prte je ne sais quelle imbcile ambition de chef d'cole. Tout ce que j'cris exclut l'ide d'une cole : aussi se hteton de m'en imposer une. Un peu d'intelligence pourtant suffirait. Pour en revenir au drame historique, la question de la convention s'y prsente justement d'une faon trs caractristique. Dans ces pages crites au courant de la plume, je ne puis qu'indiquer les sujets d'tude qu'il faudrait approfondir, si l'on voulait clairer tout fait les questions. Ainsi rien ne serait plus intressant que d'tudier la marche de notre thtre historique vers les documents exacts. On sait quelle place l'histoire tenait dans la tragdie ; une phrase de Tacite, une page de tout autre historien, suffisait ; et ldessus l'auteur crivait sa pice, sans se soucier le moins du monde de reconstituer le milieu, prtant les sentiments contemporains aux hros de l'antiquit, s'efforant uniquement de peindre l'homme abstrait, l'homme mtaphysique, selon la logique et la rhtorique du temps. Quand le drame romantique s'est produit, il a eu la prtention justifie de rtablir les milieux ; et, s'il a peu russi faire vivre les personnages exacts, il ne les a pas moins humaniss, en leur donnant des os et de la chair. Voil donc une premire conqute sur la convention, trs certaine, trs marque. Et je n'indique que les grandes lignes ; cela s'est fait lentement, avec toutes sortes de nuances, de batailles et de victoires. Aujourd'hui, nous en sommes l. La pice historique, qui n'tait qu'une dissertation dialogue sur un sujet quelconque, devient de jour en jour une tude critique. Et c'est le moment qu'on choisit pour nous dire : Restons
LE DRAME HISTORIQUE I 178

Le naturalisme au thtre : les thor...

dans la convention, la vrit historique est impossible. Vraiment, c'est se moquer du monde. Le pis est que les critiques pratiques qui donnent de pareils conseils aux jeunes auteurs, les garent absolument. Il faut toujours se reporter l'exprience, ce qui se passe sous nos yeux. Nous ne sommes mme plus au temps o Alexandre Dumas accommodait l'histoire d'une si singulire et si amusante faon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois qu'on reprend un de ses drames : ce sont des sourires, des plaisanteries, des chicanes dans les journaux. Cela ne supporte plus l'examen, et cela achvera de tomber en poussire avant trente ans. Mais il y a plus : les critiques qui sont les champions enrags de la convention, ne laissent pas jouer un drame historique nouveau, sans l'plucher soigneusement, sans en discuter la vrit, tellement ils sont emports euxmmes par le courant de l'poque. Que se passetil donc ? Mon Dieu, une chose bien visible. C'est que nous devenons de plus en plus savants, c'est que ce besoin croissant d'exactitude qui nous pntre malgr nous, se manifeste en tout, aussi bien au thtre qu'ailleurs. Tel est le courant naturaliste dont je parle si souvent, et qui fait tant rire. Il nous pousse toutes les vrits humaines. Quiconque voudra le remonter sera noy. Peu importe la faon dont la vrit historique triomphera un jour sur les planches ; la seule chose qu'on peut affirmer, c'est qu'elle y triomphera, parce que ce triomphe est dans la logique et dans la ncessit de notre ge. Prendre des exemples dans les pices nouvelles pour dmontrer que la vrit n'est pas commode dire, c'est l une besogne purile, une faon aise de plaider son impuissance et ses terreurs. Il vaudrait mieux montrer ce que les pices nouvelles apportent dj de dcisif au mouvement, appuyer sur les ttonnements, sur les essais, sur tout cet effort si mritoire que nos jeunes auteurs, et M. Jules Claretie le premier, font en ce moment. La question est facile rsumer. Toutes les pices historiques crites depuis dix ans sont mdiocres et ont fait sourire. Il y a videmment l une formule puise. Les gasconnades d'Alexandre Dumas, les tirades splendides de Victor Hugo ne suffisent plus. Nous sentons trop cette heure le mannequin sous la draperie. Alors, quoi ? fautil couter les critiques qui nous donnent l'trange conseil de refaire, pour russir, les pices de nos ans que le public refuse ? fautil plutt marcher en avant,
LE DRAME HISTORIQUE I 179

Le naturalisme au thtre : les thor...

avec les tudes historiques nouvelles, contenter peu peu le besoin de vrit qui se manifeste jusque dans la foule illettre ? videmment, ce dernier parti est le seul raisonnable. C'est jouer sur les mots que de poser en axiome : Un auteur dramatique doit s'en tenir la convention historique de son temps. Oui, si l'on veut ; mais comme nous sortons aujourd'hui de toute convention historique, notre but doit donc tre de dire la vrit historique au thtre. Il ne s'agit que de choisir les sujets o l'on peut la dire. D'ailleurs, quoi bon discuter ? Les faits sont l. Notre drame historique ne serait pas malade, si le public mordait encore aux conventions. On est dans un malaise, on attend quelque oeuvre vraie qui fixera la formule. Faites des drames romantiques, la Dumas ou la Hugo, et ils tomberont, voil tout. Cherchez plus de vrit, et vos oeuvres tomberont peuttre tout de mme, si vous n'avez pas les paules assez solides pour porter la vrit ; mais vous aurez au moins tent l'avenir. Tel est le conseil que je donne la jeunesse.

LE DRAME HISTORIQUE I

180

II

M. Emile Moreau, un dbutant, je crois, a fait jouer au Thtre des Nations une pice historique, intitule : Camille Desmoulins. Cette pice n'a pas eu de succs. On a reproch Camille Desmoulins de prsenter une dbandade de tableaux confus et mdiocrement intressants ; on a ajout que les personnages historiques, Danton, Robespierre, Hbert et les autres, perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vrit ; on a blm enfin le bout d'intrigue amoureuse, une passion de Robespierre pour Lucile, qui mne toute l'action. Ces reproches sont justes. Seulement, les critiques qui dfendent la convention au thtre, ont profit de l'occasion pour exposer une fois de plus leur thse des deux vrits, la vrit de l'histoire et la vrit de la scne. Voyons donc le cas. M. Emile Moreau, diton, a suivi l'histoire le plus strictement possible. Il a pris des morceaux droite et gauche, dans les documents du temps, et il les a intercals entre des phrases lui. Or, ces morceaux ont paru languissants. Donc, les documents vrais ne valent pas les fables inventes. Voil un bien trange raisonnement. Certes, oui, il est puril d'aller faire un drame coups de ciseaux dans l'histoire. Mais qui a jamais demand de la vrit historique pareille ? Les documents vrais sont seulement l comme le sol exact et solide sur lequel on doit reconstruire une poque. La grosse affaire, celle justement qui demande du talent, un talent trs fort de dduction et de vie originale, c'est l'vocation des annes mortes, la rsurrection de tout un ge, grce aux documents. Comme Cuvier, vous avez une dent, un os, et il vous faut retrouver la bte entire. Ici, l'imagination, j'entends le rve, la fantaisie, ne peut que vous garer. L'imagination, comme je l'ai dit ailleurs, devient de la dduction, de l'intuition ; elle se dgage et s'lve, elle est l'opration la plus dlicate et la plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans un drame historique, comme dans un roman historique, on doit crer ou plutt recrer les personnages et le milieu ; il ne suffit pas d'y mettre des phrases copies dans les documents ; si l'on y glisse ces phrases, elles demandent tre
II 181

Le naturalisme au thtre : les thor...

prcdes et suivies de phrases qui aient le mme son. Autrement, il arrive en effet que la vrit semble faire des trous dans la trame invente d'une oeuvre. Et nous touchons ici du doigt le dfaut capital de Camille Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du public, c'est ce mlange extraordinaire de vrit et de fantaisie. J'ai lu que M. Emile Moreau se dfendait d'avoir imagin la passion de Robespierre pour Lucile ; certains documents permettraient de croire la ralit de cette passion. Je le veux bien. Mais, certainement, c'est forcer les textes que de baser sur le dpit de Robespierre la mort des dantonistes. Puis, quel trange Robespierre, et quel Danton d'opracomique, et quel Hbert faussement drap dans des guenilles ! Tout cela est une fantaisie btie sur la lgende rvolutionnaire. On ne sent pas des hommes. Je rpondrai donc aux critiques que, si le drame de M. Emile Moreau est tomb, c'est justement parce que la fantaisie y rgne encore en matresse trop absolue. Les demimesures sont dtestables en littrature. Voyez le gai mensonge de la Dame de Monsoreau, reprise dernirement au thtre de la PorteSaintMartin, ce mensonge qui se moque parfaitement de l'histoire : comme il a une logique qui lui est propre, comme il est complet en son genre, il intresse. Voyez maintenant Camille Desmoulins, dont certaines parties sont aussi fausses, et dont d'autres parties contiennent textuellement des documents : la pice n'est plus qu'un monstre, le mlange manque d'quilibre et arrive ne contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une bonne foi douteuse, en cette affaire, de vouloir faire payer les pots casss la formule naturaliste. Je conclurai en rptant que le drame historique est dsormais impossible, si l'on n'y porte pas l'analyse exacte, la rsurrection des personnages et des milieux. C'est le genre qui demande le plus d'tude et de talent. Il faut non seulement tre un historien rudit, mais il faut encore tre un vocateur nomm Michelet. La question de mcanique thtrale est secondaire ici. Le thtre sera ce que nous le ferons.

II

182

III

Il me reste parler de deux gros drames, la Convention nationale et l'Inquisition. Au Chteaud'Eau, la Convention nationale a tu par le ridicule le drame historique. En vrit, nos auteurs n'ont pas de chance avec l'histoire de notre Rvolution. Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer profondment ou sans faire rire aux clats les spectateurs. Si l'on excepte le Chevalier de MaisonRouge, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis XIII que sous la Terreur, pas une pice sur la Rvolution, qu'elle soit signe d'un nom inconnu ou d'un nom connu, n'a remport un vritable succs. Et cela s'explique aisment : la Rvolution est encore trop voisine de nous, pour que notre systme de mensonge, dans les pices historiques, puisse lui tre srieusement appliqu. Ce mensonge va librement de Mrove Louis XV. Puis, ds qu'ils entrent dans la France contemporaine, qui commence 89, les auteurs perdent pied fatalement, parce que nous ne pouvons plus adopter leurs calembredaines romantiques sur une poque dont nous sommes. Aussi n'aton jamais risqu des drames historiques, en dehors du Cirque, sur Napolon Ier, Charles X, LouisPhilippe, Napolon III et les deux dernires Rpubliques. Le drame historique actuel, tant bas sur les erreurs les plus grossires, en est rduit montrer au peuple l'histoire que le peuple ne connat pas, uniquement parce qu'il peut alors la travestir l'aise. L'preuve est concluante, la possibilit du mensonge s'arrte la Rvolution. Pour que le drame historique s'attaqut notre histoire contemporaine, il lui faudrait renouveler sa formule, chercher ses effets dans la vrit, trouver le moyen de mettre sur les planches les personnages rels dans les milieux exacts. Un homme de gnie est ncessaire, tout bonnement. Si cet homme de gnie ne nat pas bientt, notre drame historique mourra, car il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de l'indiffrence et des plaisanteries du public. Quant l'Inquisition, de M. Gelis, joue au Thtre des Nations, c'est un mlodrame noir qui arrive quarante ans trop tard. Cela ne vaut pas un
III 183

Le naturalisme au thtre : les thor...

compte rendu. Je n'en parlerais mme pas, sans la mort terrible de M. Jean Bertrand, ce drame rel et poignant qui s'est jou ct de ce mlodrame imbcile, et qui lui a donn une affreuse clbrit d'un jour. On se souvient des esprances qui avaient accueilli M. Bertrand, son entre comme directeur au Thtre des Nations. Il semblait que notre Rpublique ellemme s'intresst l'affaire ; des personnages puissants patronnaient, disaiton, le nouveau directeur ; on allait enfin avoir une scne nationale, on lverait les mes, on largirait l'idal, on continuerait 1830, mais un 1830 rpublicain, qui achverait devant le trou du souffleur la besogne commence la tribune de la Chambre. Hlas ! M. Bertrand dort aujourd'hui dans la terre, empoisonn. C'tait un honnte homme. Il avait cru toutes les belles phrases, il arrivait rellement pour relever l'idal avec des tirades patriotiques. Son ide tait que notre jeune littrature attendait l'ouverture d'un thtre rpublicain pour produire des chefsd'oeuvre. Et il s'tait mis ardemment la besogne. Quelques mois ont suffi pour le dsesprer et le tuer. Toutes ses tentatives chouaient ; Camille Desmoulins et les Mirabeau taient bien emprunts notre Rvolution, mais le public ne voulait pas de notre Rvolution accommode cette trange sauce ; NotreDame de Paris ellemme, qui aurait pu tre une bonne affaire pour la direction, si elle s'tait arrte la cinquantime reprsentation, l'avait laisse, aprs la centime, dans des embarras d'argent. Jamais on n'a vu des ambitions plus gnreuses aboutir si vite une catastrophe plus lamentable. On dit que M. Bertrand avait la tte faible, qu'il n'tait pas fait pour tre directeur et qu'il a quitt la vie dans un dsespoir d'enfant malade. Savonsnous de quelles esprances on l'avait gris ? Il comptait srement sur beaucoup d'appuis, qui lui ont fait dfaut au dernier moment. A force d'entendre rpter, dans son milieu, que la littrature dramatique mourait faute d'un thtre ouvert aux nobles tentatives, force d'couter ceux qui vivent d'un idal nuageux et pleurnicheur, cet homme s'tait lanc, en faisant appel toutes les forces vives, dont on lui affirmait l'existence. On sait aujourd'hui les forces vives qui lui ont rpondu. Il n'tait pas plus mauvais directeur qu'un autre, il avait mis sur son affiche le nom de Victor Hugo, celui de M. Jules Claretie ; il faisait appel aux jeunes, il tait en somme le directeur qu'on avait voulu qu'il ft. Sans doute, la dernire
III 184

Le naturalisme au thtre : les thor...

heure, il aurait pu montrer plus d'nergie devant son dsastre. Mais pouvonsnous descendre dans cette conscience et dire sous quelle amertume cet homme a succomb ! M. Bertrand ne s'est pas tu tout seul, il a t tu par les faiseurs de phrases qui se refusent voir nettement notre poque de science et de vrit, par les chienlits politiques et romantiques qui se promnent dans des loques de drapeau, en rvant de battre monnaie avec les sentiments nobles. S'il ne s'tait pas cru soutenu par tout un gouvernement, s'il n'avait pas espr devenir le directeur du thtre de notre Rpublique, si on ne lui avait pas persuad que tous les petitsfils de 1830 allaient lui apporter des chefsd'oeuvre, il ne se serait sans doute jamais risqu dans une telle entreprise. La vrit, je le rpte, est qu'il a t la victime de la queue romantique et des hommes politiques qui songent rgenter l'art. Ceux dont il attendait tout, ne lui ont rien donn. C'est alors qu'il a perdu la tte devant cet effondrement du patriotisme, de l'idal, de toutes les phrases creuses dont on lui avait gonfl le coeur ; du moment que l'idal et le patriotisme ne faisaient pas recette, il n'avait plus qu' disparatre. Et il s'est tu. Les autres vivent toujours, lui est mort. C'est une leon.

III

185

LE DRAME PATRIOTIQUE I

La solennit militaire laquelle l'Odon nous a convis me parat pleine d'enseignements. Pour moi, le trs grand succs que M. Paul Deroulde vient de remporter avec l'Hetman prouve avant tout que le fameux mtier du thtre n'est point ncessaire, puisque voil un drame en cinq actes, fort lourd, trs mal bti et compltement vide, qui a t acclam avec une vritable furie d'enthousiasme. Le cas de M. Paul Deroulde est un des cas les plus curieux de notre littrature actuelle. Il s'est fait une jolie place dans les tendresses de la foule, en prenant la situation vacante de potesoldat. Nous avions le soldatlaboureur, d'Horace Vernet ; nous avons aujourd'hui le soldatpote. Je viens de nommer Horace Vernet, ce peintre mdiocre qui a t si cher au chauvinisme franais. M. Paul Deroulde est en train de le remplacer. Ajoutez que nos dsastres font en ce moment de l'arme une chose sacre. Cela rend la position de potesoldat absolument inexpugnable. Il est trs difficile d'insinuer qu'il fait des vers mdiocres, sans passer aussitt pour un mauvais citoyen. On vous regarde, et on vous dit : Monsieur, je crois que vous insultez l'arme ! Certes, M. Paul Deroulde fait bien mal les vers, mais il a de si beaux sentiments ! Ah ! les beaux sentiments, on ne se doute pas de ce qu'on peut en tirer, quand on sait les employer avec adresse. Ils sont une rponse tout, ils sont la tarte la crme de notre grand comique. La pice me parat faible.Mais l'honneur, Monsieur !Il n'y a pas d'action du tout.Mais la patrie, Monsieur !L'intrigue recommence chaque acte.Mais le dvouement, Monsieur !Enfin, je m'ennuie.Mais Dieu, Monsieur ! Vous osez dire que Dieu vous ennuie ! Cette faon d'argumenter est sans rplique. Il est certain que l'honneur, la patrie, le dvouement et Dieu sont des preuves crasantes du gnie potique de M. Paul Deroulde. Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques gredins parmi les spectateurs. Ceuxl applaudissent plus fort. C'est si bon de se croire
LE DRAME PATRIOTIQUE I 186

Le naturalisme au thtre : les thor...

honnte, de passer une soire manger de la vertu en tirades, quitte reprendre le lendemain son petit ngoce plus ou moins louche ! Qu'importe l'oeuvre ! Il suffit que l'auteur jette des gteaux de miel au public. Le public se donne une indigestion de flatteries. Il est grand, il est noble, il est honnte. C'est un attendrissement gnral. Pas de vices, peine un coquin en carton, qui est l pour servir de repoussoir. Bravo ! bravo ! que tout le monde s'embrasse, et que le mensonge dure jusqu' minuit ! La salle de l'Odon tremblait sous l'ouragan des bravos. Chaque couplet patriotique tait accueilli par des trpignements. Des personnes, je crois, ont t trouves sous les bancs, vanouies de bonheur. La pice n'existait plus, on se moquait bien de la pice ! La grande affaire tait de guetter au passage les allusions nos dfaites et la revanche future ; et, ds qu'une allusion arrivait, la salle prenait feu, de l'orchestre au ceintre. Un monsieur en habit noir, un confrencier quelconque, aurait lu le drame devant le trou du souffleur que certainement l'effet aurait t le mme. Et je pensais, assourdi par ce vacarme, que nous tions tous bien nafs de chercher des succs dans l'amour de la langue et dans l'amour du vrai. Voil M. Paul Deroulde qui passe du coup auteur dramatique, en criant simplement, le plus fort qu'il peut : Je suis l'arme, je suis la vertu, l'honneur, la patrie, je suis les beaux sentiments ! Pauvres crivains que nous sommes, quelle leon ! Je sais des potes qui, depuis vingt ans, tudient l'art dlicat de forger le vers franais. Ceuxl ont peine des succs d'estime. Je sais des auteurs dramatiques qui se mangent le cerveau pour trouver une nouvelle formule, pour largir la scne franaise. Ceuxl sont bafous, et on les jette au ruisseau. Les maladroits ! Pourquoi ne battentils pas du tambour et ne jouentils pas du clairon ? C'est si facile ! La recette est connue. On sait l'avance que tel beau sentiment doit provoquer telle quantit de bravos. On peut mme doser le succs qu'on dsire. Les modestes mettent le mot patrie cinq ou six fois ; cela fait cinq ou six salves de bravos. Les vaniteux, ceux qui rvent l'croulement de la salle, prodiguent le mot patrie, la fin de toutes les tirades ; alors, c'est un feu roulant, on est oblig de payer la claque double. Vraiment, la mthode est trop commode ! Dans ces conditions, on se commande un succs, comme on se commande un habit. Cela rappelle les tnors qui n'ont
LE DRAME PATRIOTIQUE I 187

Le naturalisme au thtre : les thor...

pas de voix, et qui laissent aux cuivres de l'orchestre le soin d'enlever les hautes notes. La littrature n'est plus que pour bien peu de chose dans tout ceci. J'arrive l'Hetman. Voici, en quelques lignes, le sujet du drame. Un roi polonais du dixseptime sicle, Ladislas IV, a soumis les Cosaques. Deux des vaincus, le vieux chef FrollGherasz et le jeune Stencko, sont mme la cour de ce roi, o se trouve aussi un tratre, un parjure, Rogoviane. Ce dernier, qui rve de devenir gouverneur de l'Ukraine, pousse les Cosaques une rvolte, et travaille de faon ce que Stencko s'chappe pour tre le chef des rvolts. Mais FrollGherasz n'approuve pas cette prise d'armes. Il accepte une mission du roi, celle de pacifier l'Ukraine, et il laisse la cour sa fille Mikla comme otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment Mikla. Ds lors, la seule situation dramatique est celle du pre et de l'amant, pris entre l'amour de la patrie et l'amour qu'ils prouvent pour la jeune fille. Au dnoment, la patrie l'emporte, Stencko et Mikla meurent, mais les Cosaques sont victorieux. La situation principale ne fait que se dplacer, pas davantage. D'abord, c'est FrollGherasz qui arrive dans un campement cosaque et qui adjure ses anciens soldats de ne pas recommencer une lutte insense ; mais, lorsque Stencko, en apprenant que Mikla est reste comme otage, refuse le commandement et retourne la cour de Ladislas IV pour la sauver, le vieux chef oublie sa mission, oublie sa fille, et saisit le sabre de chef suprme, par amour de la patrie en larmes. Ensuite, c'est Stencko, qui veut enlever Mikla ; l, apparat Marutcha, une sorte de prophtesse qui conduit les Cosaques au combat, et Marutcha dcide les jeunes gens se sacrifier pour leur pays. Mikla reste la cour afin d'endormir les soupons de Ladislas. Enfin, le quatrime acte est vide d'action, on y voit simplement FrollGherasz prparant la victoire par des tirades sur les devoirs du soldat. Puis, au cinquime acte, nous retombons de nouveau dans l'unique situation, Stencko a t bless, Mikla a t sauve de l'chafaud par Rogoviane qui veut se faire aimer d'elle, et elle expire sur le corps de Stencko, elle tombe assassine par le tratre, lorsque celuici entend arriver les Cosaques vainqueurs. Je ne puis m'arrter discuter les dtails, la maladresse de certaines pripties. Le point de dpart est singulirement faible ; ce pre, qui laisse
LE DRAME PATRIOTIQUE I 188

Le naturalisme au thtre : les thor...

sa fille en otage, devrait se connatre et ne pas jouer si aisment les jours de son enfant. On n'est pas mu le moins du monde de la douleur de FrollGherasz, parce qu'en somme il a voulu cette douleur. Agamemnon sacrifiant Iphignie est beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le cercle dans lequel tourne la pice. Comme je l'ai dit en commenant, l'Hetman a eu du succs, en dehors de toutes les rgles. Il ne devait pas avoir de succs, puisque les critiques enseignent qu'une pice ne peut russir sans action, sans situations varies et combines. Les cinq actes se rptent, et pourtant les bravos n'ont pas cess une minute. Voil un fait troublant pour les magisters du feuilleton. La seule explication raisonnable est que le succs de l'Hetman n'est pas un succs littraire, mais un succs militaire, ce qu'il ne faut pas confondre. Qu'un jeune auteur ait la navet de s'autoriser de l'exemple, d'crire un drame o l'action ne marchera pas, o des actes entiers ne seront qu'une composition de rhtoricien sur un sujet quelconque ; qu'il fasse cela, sans y mettre les fameux beaux sentiments, et nous verrons s'il ne remporte pas un chec honteux. Quelques observations de dtails sur les personnages, avant de finir. Le roi Ladislas est stupfiant. J'ignore si l'artiste qui joue le rle est le seul coupable, mais on dirait vraiment un roi de ferie ; on s'attend chaque instant voir son nez s'allonger brusquement, sous le coup de baguette de quelque mchante fe. Quant la Marutcha, elle a trouv une merveilleuse interprte dans madame Marie Laurent. Mais quel personnage rococo ! combien peu elle tient l'action, et comme chacune de ses tirades est attendue l'avance ! J'entendais une dame dire prs de moi, en parlant de tous ces hros : Ils crient trop fort. Le mot est juste et contient la critique de la pice. Personne ne parle dans ce drame, tout le monde y crie. On sort les oreilles casses, et le fiacre qui vous emporte semble continuer les cahots des tirades, sur le pav de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurl ses beaux sentiments mes oreilles, tandis que le vieux FrollGherasz psalmodiait les siens d'une voix de basse. Le drame de M. Paul Deroulde est comme un corps d'arme qui dfilerait dans ma rue. Je ferme ma fentre, agac par le vacarme, qui m'empche d'avoir deux ides justes l'une aprs l'autre. Je suis peuttre trs svre. M. Paul Deroulde est jeune et mrite tous les
LE DRAME PATRIOTIQUE I 189

Le naturalisme au thtre : les thor...

encouragements. Il a du talent, d'ailleurs. Je n'aime pas ce talent, voil tout. Je crois qu'un peu de vrit dans l'art est prfrable tout ce tra la la des beaux sentiments. Les bonshommes en bois, mme lorsque le bois est dor, ne font pas mon affaire. Je prfre l'Hetman un petit acte fin et vrai du PalaisRoyal, le Roi Candaule, par exemple. Au moins, nous sommes l avec des cratures humaines. Qu'estce que c'est que Froll Gherasz ? Un pre et un patriote. Mais quel pre et quel patriote ? Nous n'en savons rien. FrollGherasz est une abstraction, il ressemble un de ces personnages des anciennes tapisseries, qui ont une banderole dans la bouche, pour nous dire quels hros ils reprsentent. Pas d'observation, pas d'analyse, pas d'individualit. Le thtre ainsi entendu remonte par del la tragdie, jusqu'aux mystres du moyen ge. Ah ! je suis bien tranquille, d'ailleurs. Ce n'est pas l'Hetman qui ressuscitera le drame historique. Il est un exemple de la pauvret et de la caducit du genre. Laissez passer cette tempte de bravos patriotiques, laissez refroidir ces tirades, et vous vous trouverez en face d'un drame dans le genre des drames, aujourd'hui glacs, de Casimir Delavigne, beaucoup moins bien fait et d'un ennui mortel.

LE DRAME PATRIOTIQUE I

190

II

Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques. Je ne nie pas l'excellente influence que ces sortes de pices peuvent avoir sur l'esprit de l'arme franaise ; mais, au point de vue littraire, je les considre comme d'un genre trs infrieur. Il est vraiment trop ais de se faire applaudir, en remuant avec fracas les grands mots de patrie, d'honneur, de libert. Il y a l un procd adroit, mais commode, qui est la porte de toutes les intelligences. Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon. On me dit qu'il a crit vingtdeux ans le drame : Jean Dacier, jou solennellement la ComdieFranaise. La grande jeunesse du dbutant me le rend trs sympathique, et j'ai cout la pice avec le vif dsir de voir se rvler un homme nouveau. Mais, quoi ! avoir vingtdeux ans, et crire Jean Dacier ! Vingtdeux ans, songez donc ! l'ge de l'enthousiasme littraire, l'ge o l'on rve de fonder une littrature soi tout seul ! Et refaire un mauvais drame de Ponsard, une pice qui n'est ni une tragdie ni un drame romantique, qui se trane pniblement entre les deux genres ! Je m'imagine M. Lomon sa table de travail. Il a vingtdeux ans, l'avenir est lui. Dans le pass, il y a deux formes dramatiques uses, la forme classique et la forme romantique. Avant tout, M. Lomon devait laisser ces guenilles dans le magasin des accessoires, aller devant lui, chercher, trouver une forme nouvelle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement contemporain. Non, il a pris les guenilles, il les a prises mme sans passion littraire, car il les a mles, il a lch de rafrachir toutes ces vieilles draperies des coles mortes pour les jeter sur les paules de ses hros. Une tragdie glaciale, un drame chevel, passe encore ! on peut tre un fanatique ; mais une oeuvre mixte, un raccommodage de tous les dbris antiques, voil ce qui m'a fch ! Il est inutile d'avoir vingtdeux ans pour crire une oeuvre pareille. Cela me consterne que l'auteur n'ait que vingtdeux ans ; j'aurais compris qu'il
II 191

Le naturalisme au thtre : les thor...

en et au moins cinquante. Seraitil donc vrai que les dbutants, mme ceux qui ont soif d'originalit et de nouveaut, se trouvent fatalement condamns l'imitation ? Peuttre M. Lomon ne s'estil pas aperu des emprunts qu'il a faits de tous les cts, du cadre vermoulu dans lequel il a plac sa pice, des lieux communs qui y tranent, de la fille btarde, en un mot, dont il est accouch. La jeunesse n'a pas conscience des heures qu'elle perd se vieillir. Je sais que le patriotisme rpond atout. M. Lomon a crit un drame patriotique, cela ne suffitil pas prouver l'lan gnreux de sa jeunesse ? Je dirai une fois encore que le vritable patriotisme, quand on fait jouer une pice la ComdieFranaise, consiste avant tout tcher que cette pice soit un chefd'oeuvre. Le patriotisme de l'crivain n'est pas le mme que celui du soldat. Une oeuvre originale et puissante fait plus pour la patrie que de beaux coups d'pe, car l'oeuvre rayonne ternellement et hausse la nation audessus de toutes les nations voisines. Quand vous aurez fait crier sur la scne : Vive la France ! ce ne sera l qu'un cri banal et perdu. Quand vous aurez crit une oeuvre immortelle, vous aurez rellement prolong la vie de la France dans les sicles. Que nous restetil de la gloire des peuples morts ? Il nous reste des livres. Jean Dacier est, paratil, une oeuvre rpublicaine. Je demande en parler comme d'une oeuvre simplement littraire. Le sujet est l'ternelle histoire du paysan venden qui se fait soldat de la Rpublique et qui se retrouve en face de ses anciens seigneurs, lorsqu'il est devenu capitaine. Naturellement, Jean aime la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement aussi il se montre deux fois magnanime envers son ennemi et rival, Raoul de Puylaurens, le cousin de la jeune dame. L'originalit de la pice consiste dans le noeud mme du drame. Jean retrouve la comtesse juste au moment o elle passe dans la lgendaire charrette pour aller l'chafaud. Or, un homme peut la sauver en l'pousant. Jean lui offre son nom, et la comtesse accepte, en croyant qu'il agit pour le compte de Raoul. On comprend le parti dramatique que M. Lomon a pu titrer de cette situation : une comtesse marie un de ses anciens domestiques, se rvoltant, puis finissant par l'aimer au moment o il a donn pour elle jusqu' sa vie. Je ne chicanerai pas l'auteur sur ce mariage singulier. Il peut se faire qu'on trouve dans l'histoire de l'poque un fait semblable ; seulement, il ne
II 192

Le naturalisme au thtre : les thor...

s'agissait certainement pas d'une femme de la qualit de l'hrone. N'importe, il faut accepter ce mariage, si trange qu'il soit. Ce qui est plus grave, c'est la cration mme du personnage. Voici Jean Dacier, un paysan qui s'est instruit et qui reprsente l'homme nouveau. Il n'a pas une tache, il est grand, hroque, sublime. Quand il a pous la comtesse pour la sauver, et qu'elle l'crase de son mpris, c'est peine s'il laisse percer une rvolte. Il fait chapper une premire fois son rival Raoul, qu'il tient entre ses mains. A l'acte suivant, la situation recommence : Raoul tombe de nouveau sa merci, et, cette fois, non seulement Jean le fait vader, mais encore il lui donne rendezvous le lendemain sur le champ de bataille, et, en donnant ce rendezvous, il trahit les siens, car l'attaque devait rester secrte. Jean passe devant un conseil de guerre, et on le fusille, pendant que Marie se lamente. Vraiment, il est bon d'tre un hros, mais il y a des limites. En temps de guerre, ouvrir continuellement la porte aux prisonniers, cela ne s'appelle plus de la grandeur d'me, mais de la btise. Pour que nous nous intressions aux pantins sublimes, il faut leur laisser un peu d'humanit sous la pourpre et l'or dont on les drape. On finit par sourire de ces hros magnanimes qui ne s'emparent de leurs ennemis que pour les relcher. Il y a l une fausse grandeur dont on commence, au thtre, sentir le ct grotesque. Le pis est qu'on s'intresse mdiocrement, Jean Dacier. Cette faon de sauver une femme en l'pousant, le met dans une position singulirement fausse. Il se conduit en enfant. La seule chose qu'il aurait faire, aprs avoir arrach Marie la guillotine, ce serait de la saluer et de lui dire : Madame, vous tes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur. Mais alors toutes les querelles dramatiques du second acte et du troisime n'existeraient pas. La situation est si bien sans issue que Jean meurt la fin avec une rsignation de mouton, pour finir la pice. Cette mort est galement amene par une priptie trop enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans paratre se douter un instant de ce qu'il fait, ce qui rapetisse tout le dnoment. Quant la comtesse, elle est btie sur le patron des hrones, avec trop de mpris et trop de tendresse la fois. Lorsque Jean l'a sauve, elle se montre d'une cruaut monstrueuse, blessant inutilement son librateur, se
II 193

Le naturalisme au thtre : les thor...

conduisant d'une si sotte faon qu'elle mriterait simplement une paire de gifles, malgr toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend au cou de Jean et lui dclare qu'elle l'adore. Le quatrime acte a suffi pour changer cette femme. C'est toujours le mme systme, celui des pantins que l'on dshabille et que l'on rhabille sa fantaisie, pour les besoins de son oeuvre. Marie a compris la grandeur de Jean, et cela suffit : elle est comme frappe par la baguette d'un enchanteur, la couleur de ses cheveux ellemme a d changer. Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de Puylaurens, qui passe sa vie tenir son salut de son rival, ni du conventionnel Berthaud, qui traverse l'action en rcitant des tirades normes. Oh ! les tirades ! elles pleuvent avec une monotonie dsesprante dans Jean Dacier. On essuie une trentaine de vers la file, on courbe le dos comme sous une averse grise, on croit en tre quitte ; pas du tout, trente autres vers recommencent, puis trente autres, puis trente autres. Imaginez une grande plaine plate, sans un arbre, sans un abri, que l'on traverse par une pluie battante. C'est mortel. Je prfre, et de beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi. Que diraije du style ? Il est nul. Nous avons, l'heure prsente, cinquante potes qui font mieux les vers que M. Lomon. Ce dernier versifie proprement, et c'est tout. Il tient plus de Ponsard que de Victor Hugo. Je me montre trs svre, parce que Jean Dacier a t pour moi une vritable dsillusion. Comme j'attaquais vivement le drame historique, on m'avait fait remarquer qu'on pouvait trs bien appliquer l'histoire la mthode d'analyse qui triomphe en ce moment, et renouveler ainsi absolument le genre historique au thtre. Il est certain que, si des potes abandonnent le bricbrac romantique de 1830, les erreurs et les exagrations grossires qui nous font sourire aujourd'hui, ils pourront tenter la rsurrection trs intressante d'une poque dtermine. Mais il leur faudra profiter de tous les travaux modernes, nous donner enfin la vrit historique exacte, ne pas se contenter de fantoches et ressusciter les gnrations disparues. Rude besogne, d'une difficult extrme, qui demanderait des tudes considrables. Or, j'avais cru comprendre que le Jean Dacier, de M. Lomon, tait une tentative de ce genre. Et quelle surprise, la reprsentation ! a, de l'histoire, allons donc ! C'est un placage, excut mme par des mains
II 194

Le naturalisme au thtre : les thor...

maladroites. Pas un des personnages ne vit de la vie de l'poque. Ils se promnent comme des figures de rhtorique, ils n'ont que la charge de rciter des morceaux de versification. Et le milieu, bon Dieu ! Ce village breton, o Berthaud vient procder aux enrlements volontaires, cette mairie de Nantes o l'on marie les comtesses qui vont la guillotine, seraient peine suffisants pour la vraisemblance d'un opracomique. Vraiment, Jean Dacier sera un bon argument pour les dfenseurs du drame historique ! Il achve le genre, il est le coup de grce. Je songeais la Patrie en danger, de MM. Edmond et Jules de Concourt. Voil, jusqu' prsent, le modle du genre historique nouveau, tel que je l'exposais tout l'heure. Aussi les directeurs ontil trembl devant une oeuvre qui avait le vrai parfum du temps, et les auteurs ont ils d publier la pice, en renonant la faire jouer. Il y aurait un parallle bien curieux tablir entre la Patrie en danger et Jean Dacier ; les deux sujets se passent la mme poque et ont plus d'un point de ressemblance. La premire est une oeuvre de vrit, tandis que la seconde est faite de chic, comme disent les peintres, uniquement pour les besoins de la scne. Au demeurant, la salle a failli craquer sous les applaudissements, le premier soir. Vive la France !

II

195

III

J'arrive au Marquis de Knilis, le drame en vers que M. Lomon a fait jouer au thtre de l'Odon. Je n'analyserai pas la pice. A quoi bon ? Le sujet est le premier venu. Il se passe en Bretagne, l'poque de la Rvolution, ce qui permet d'y prodiguer les mots de patrie, d'honneur, de gloire, de victoire. Nous y voyons l'ternelle intrigue des drames faits sur cette poque : un enfant du peuple aimant une fille d'aristocrate, devenant plus tard capitaine, puis pousant la demoiselle ou mourant pour elle. La situation forte consiste mettre le capitaine entre son amour et son devoir ; il ouvre en mer un pli cachet qui lui ordonne de fusiller le pre de sa bienaime ; heureusement, ce pre se fait tuer noblement, ce qui simplifie la question. Qu'importe le sujet, d'ailleurs ! La prtention des potes comme M. Lomon est d'crire de beaux vers et de pousser aux belles actions. Hlas ! les vers de M. Lomon sont mdiocres. Beaucoup ont fait sourire. Les meilleurs frappent l'oreille comme des vers connus ; on les a certainement lus ou entendus quelque part, ils circulent dans l'cole, tout le monde s'en est servi. Ne seraitil pas temps de chercher une posie, en dehors de l'cole lyrique de 1830 ? Je me borne un souhait, car je ne vois rien de possible dans la pratique. Ce que je sens, c'est que tous nos potes rptent Musset, Hugo, Lamartine ou Gautier, et que les oeuvres deviennent de plus en plus ples et nulles. Nous avons aujourd'hui une fin d'cole romantique aussi strile que la fin d'cole classique qui a marqu le premier empire. Pendant qu'on jouait l'autre soir le Marquis de Knilis, je pensais un pote de talent, Louis Bouilhet, qu'on oublie singulirement aujourd'hui. Celuil se produisait encore son heure, et il est telle de ses oeuvres qui a de la force et mme une note originale. Eh bien, si personne ne songe plus aujourd'hui Louis Bouilhet, si aucun thtre ne reprend ses pices, quel est donc l'espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont men l'oubli des potes mieux dous que lui, et venus en tout cas plus tt dans
III 196

Le naturalisme au thtre : les thor...

une cole agonisante ? Quel est cet enttement de faire du vieux neuf, de ramasser les rognures d'hmistiches qui tranent, et dont le public luimme ne veut plus ? On rpond par la dvotion l'idal. En face de notre littrature immonde, ct de nos romans du ruisseau, il faut bien que des jeunes gens tendent vers les hauteurs et produisent des oeuvres pour enflammer le patriotisme de la nation. Nous autres naturalistes, nous sommes le dshonneur de la France ; les potes, M. Lomon et d'autres, sont chargs devant l'Europe d'honorer le pays et de le remettre son rang. Ils consolent les dames, ils satisfont les mes fires, ils prparent la Rpublique une littrature qui sera digne d'elle. Ah ! les pauvres jeunes gens ! S'ils sont convaincus, je les plains. J'ai dj dit que je regardais comme une vilaine action de voler un succs littraire, en lanant des tirades sur la patrie et sur l'honneur. Cela vraiment finit par tre trop commode. Le premier imbcile venu se fera applaudir, du moment o la recette est connue. Si les mots remplacent tout, quoi bon avoir du talent ? Et puis, causons un peu de cette littrature qui relve les mes. O sont d'abord les mes qu'elle a releves ? En 1870, nous tions pleins de patriotisme contre la Prusse ; un peu de science et un peu de vrit auraient mieux fait notre affaire. J'ai remarqu que les dames qui travaillaient dans l'idal, taient le plus souvent des dames trs mancipes. Au fond de tout cela, il y a une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis ici traiter la question fond. Mais il faut le dclarer trs nettement : la vrit seule est saine pour les nations. Vous mentez, lorsque vous nous accusez de corrompre, nous qui nous sommes enferms dans l'tude du vrai ; c'est vous qui tes les corrupteurs, avec toutes les folies et tous les mensonges que vous vendez, sous l'excuse de l'idal. Vos fleurs de rhtorique cachent des cadavres. Il n'y a, derrire vous, que des abmes. C'est vous qui avez conduit et qui conduisez encore les socits toutes les catastrophes, avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos dtraquements crbraux. Et ce sera nous qui les sauverons, parce que nous sommes la vrit. N'estce pas la chose la plus attristante qu'on puisse voir ? Voil un jeune homme, voil M. Lomon, Il dbute, il a peuttre une force en lui. Eh bien, il commence par s'enfermer dans une formule morte ; il fait du
III 197

Le naturalisme au thtre : les thor...

romantisme, l'heure o le romantisme agonise. Ce n'est pas tout, il croit qu'il sauve la France, parce qu'il vient corner les mots de patrie et d'honneur dans une salle de thtre, parce qu'il invente une intrigue purile et qu'il crit de mauvais vers. Et le pis, c'est qu'il se montrera ddaigneux pour nous, c'est que ses amis mentiront au point de nous traiter en criminels et d'insinuer que sa pauvre pice est une revanche du gnie franais ! J'ai d'autres dsirs pour notre jeunesse. Je la voudrais virile et savante. D'abord, elle devrait se dbarrasser des folies du lyrisme, pour voir clair dans notre poque. Ensuite, elle accepterait les ralits, elle les tudierait, au lieu d'affecter un dgot enfantin. A cette condition seule, nous vaincrons. Le vrai patriotisme est l, et non dans des dclamations sur la patrie et la libert. Jamais je n'ai vu un spectacle plus comique ni plus triste : tout un gouvernement rpublicain convoqu l'Odon, des ministres, des snateurs, des dputs, pour y entendre un coup de canon. Eh ! bonnes gens, ce n'est pas la formule romantique, c'est la formule scientifique qui a tabli et consolid la Rpublique en France !

III

198

IV

Personne n'ignore qu'Attila, c'est M. de Bismark. Du moins, nul doute ne peut nous rester cet gard, aprs la premire reprsentation des Noces d'Attila, le drame en quatre actes que M. Henri de Bornier a fait jouer l'Odon. La salle l'a compris et a furieusement applaudi les passages o les alexandrins du pote, en rangs presss, font aisment mordre la poussire aux ennemis de la France. Je n'insiste pas. Mais ce que je veux rpter encore, c'est ce que j'ai dj dit propos de l'Hetman et de Jean d'Acier. Pour un pote, l'oeuvre vraiment patriotique est de laisser un chefd'oeuvre son pays. Molire, qui n'a pas agit de drapeaux, qui n'a pas jou des fanfares devant sa baraque avec les mots d'honneur et de patrie, reste la souveraine gloire de notre nation ; et il a vaincu toutes les nations voisines, sur le champ de bataille du gnie. Nous triomphons continuellement par lui. Quant cet autre prtendu patriotisme, ce boniment qui jongle avec de grands mots, qui enlve les applaudissements d'une salle par des tirades, il n'est pas autre chose qu'une spculation plus ou moins consciente. Il y a une improbit littraire absolue faire ainsi acclamer des vers mdiocres. C'est mettre le chauvinisme sur la gorge des gens : applaudissez, ou vous tes de mauvais citoyens. C'est forcer le succs et billonner la critique, c'est se faire sacrer grand homme bon compte, en dplaant la question du talent et de la morale. Voil ce que je rpterai chaque fois que j'aurai assist un de ces succs o il est impossible de juger le vritable mrite d'un auteur. Je me sens donc, ds l'abord, trs gn devant la nouvelle oeuvre de M. de Bornier, car il semble avoir compt sur nos bons sentiments pour que nous la considrions comme une oeuvre noble et vengeresse. Moi qui la trouve beaucoup trop noble et insuffisamment vengeresse, je demande avant tout de ngliger le patriotisme, dans une question o il n'a que faire, et de juger le drame au strict point de vue dramatique. Voici le sujet, brivement. Attila, aprs sa campagne dans les Gaules, campe au bord du Danube, o il attend la fille de l'empereur Valentinien,
IV 199

Le naturalisme au thtre : les thor...

qu'il a fait demander en mariage. Il trane derrire lui tout un troupeau de prisonniers, dans lequel se trouvent le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga, sans compter une Parisienne, une femme du peuple, Gerontia. En outre, un gnral franc, Walter, qui aime Hildiga, commet l'imprudence de se prsenter pour traiter de sa ranon et de celle de son pre. Attila prend l'argent et le retient prisonnier. Puis, le drame se noue, ds que Maximin, ambassadeur de Rome, vient annoncer Attila que l'empereur lui refuse sa fille. Attila, exaspr, veut pouser Hildiga, je n'ai pas trop compris pourquoi ; il l'aime sans doute, mais l'outrage de Valentinien n'avait rien voir l dedans. D'ailleurs, non content de dsesprer Hildiga par sa proposition, il pousse le raffinement jusqu' vouloir tre aim devant tous ; et il menace la jeune fille de massacrer son pre, son amant, ses compatriotes, si elle ne feint pas pour sa personne la passion la plus aveugle. Hildiga doit accepter. Herric, Grontia, d'autres encore la maudissent, sans qu'elle puisse relever la tte. Walter seul croit toujours en elle, et Attila finit par le faire dcapiter devant Hildiga, qui se contente de se couvrir le visage de ses mains. Enfin, au dnoment, lorsqu'il vient la retrouver dans la chambre nuptiale, la jeune pouse le tue d'un coup de hache. Tel est, en gros, le drame. Dans une tude qu'il a publie sur son oeuvre, M. de Bornier a crit ceci : L'ide des Noces d'Attila est fort simple ; tout vainqueur se dtruit luimme par l'abus de sa victoire, voil l'ide philosophique ; un tigre veut manger une gazelle, mais la gazelle se fche, voil le fait dramatique. Acceptons cela, et examinons la mise en oeuvre. M. de Bornier ne nous a pas montr du tout un vainqueur se dtruisant par l'abus de sa victoire, car Attila meurt d'un accident en pleines conqutes, au milieu de ses armes victorieuses. Reste la fable du tigre et de la gazelle. J'admets que Hildiga soit une gazelle ; ailleurs, M. de Bornier l'appelle une colombe ; c'est plus tendre encore, et cela convient mieux aux grces bien portantes de mademoiselle Rousseil. Mais quant au tigre, il est vraiment trop bon enfant et trop rageur la fois. Je demande m'expliquer longuement sur son compte. Cette figure d'Attila emplit le drame, et c'est, en somme, juger l'oeuvre que de l'tudier. M. de Bornier parat avoir voulu reconstituer autant que possible la figure historique d'Attila, telle que nous la montrent les rares
IV 200

Le naturalisme au thtre : les thor...

documents historiques. Son barbare est civilis, l'homme de guerre est doubl en lui d'un diplomate aussi rus que peu scrupuleux. Seulement, ct de quelques traits acceptables, quelle trange rsurrection de ce terrible conqurant ! Tout le monde l'insulte pendant quatre actes. Les prisonniers, Herric, Hildiga, Gerontia, Walter, d'autres encore, dfilent devant lui, en lui jetant la face les plus sanglantes injures, sans qu'il se mette une seule fois dans une bonne et franche colre. Ce n'est pas tout, Maximin vient le braver au nom de Rome, avec un talage d'insolence lyrique, et il se contente de lutter de lyrisme avec l'insulteur. De temps autre, il est vrai, il se dresse sur la pointe des pieds, en disant : C'est trop de hardiesse ! Mais il s'en lient la, les hardiesses continuent, les plus humbles lui lavent la tte, on le traite bouche que veuxtu de bourreau, de tyran, d'assassin ; une vraie cible aux tirades patriotiques de chacun, un fantoche cribl de vers, lard des mots de patrie et d'honneur. Ah ! la bonne ganache de barbare ! A coup sr, le tigre ne s'est pas dfendu contre M. de Bornier, qui, avant de le faire manger par sa gazelle, l'a accommod sans pril la sauce des beaux sentiments. Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu'il a des mouvements d'humeur. Ainsi, s'il tolre autour de lui les gens qui l'injurient, il fait crucifier ceux de ses soldats qui gardent le silence ; voir l'pisode du premier acte. D'autre part, il donne l'ordre de couper le cou de Walter, dans un moment de vivacit ; mais, en vrit, ce Walter a bien mrit son sort ; on n'embte pas un tyran ce point, le moindre tigre en chambre n'aurait certainement pas attendu d'tre provoqu deux fois. La bonhomie imbcile de Gronte, jointe la folie meurtrire de Polichinelle, voil l'Attila de M. de Bornier. Ds qu'il a besoin de faire injurier son despote, le pote l'asseoit sur son trne et le tient immobile et patient, tant que la tirade se dveloppe. Ensuite, il pousse un ressort, et le pantin lche le fameux : C'est trop de hardiesse ! Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas parce que cet homme lui dit depuis huit heures du soir des choses excessivement dsagrables, mais parce qu'il abuse de sa situation de noble prisonnier et de belle me pour vouloir lui prendre sa femme. C'en est trop, le tigre est dans le cas de lgitime dfense. Je me laisse aller la plaisanterie. Mais, en vrit, comment prendre au srieux une pareille psychologie. Voil le grand mot lch : Toute cette
IV 201

Le naturalisme au thtre : les thor...

tragdie, dguise en drame romantique, est d'une psychologie enfantine. Essayez un instant de reconstituer les mouvements d'me des personnages, de savoir quelle logique ils obissent, et vous arriverez une analyse stupfiante. Nous sommes ici dans une abstraction quintessencie. Ce n'est plus la machine intellectuelle si bien rgle du dixseptime sicle. C'est un cassecou continuel au milieu de nos ides modernes habilles l'antique. On est en l'air, partout et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans raison, qui marchent tout d'un coup la tte en bas, sans nous prvenir. Les personnages sont extraordinaires, mais ils pourraient tre plus extraordinaires encore, et il faut leur savoir gr de se modrer, car il n'y a pas de raison pour qu'ils gardent le moindre grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime. Oui, dans le sublime, tout est l. M. de Bornier lape tous coups dans le sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers sont sublimes. Il y a tant de sublime l dedans, qu' la fin du quatrime acte, j'aurais donn volontiers trois francs d'un simple mot qui ne ft pas sublime. Mais c'est justement au quatrime acte que le sublime dborde et vous noie. Ainsi je n'ai pas parl d'Ellak, ce fils d'Attila qui a le coeur tendre et qui veut sauver Hildiga ; quand il comprend, dans la chambre nuptiale, qu'elle va tuer son pre, il est tortur par la pense de prvenir celuici et de la livrer ainsi sa fureur ; mais Attila parle justement de faire mourir la mre d'Ellak pour une faute ancienne, et alors le jeune homme n'hsite plus, il livre son pre Hildiga pour sauver sa mre. Sublime, vous disje, sublime ! Si ce n'tait pas sublime, ce serait bte. Et quel coup de sublime encore que le dnoment ! Attila raconte Hildiga le rve qu'il a fait, en la voyant en vierge qui foulait au pied le serpent. Hildiga, flairant un pige, lui rpond par un autre songe : elle a rv qu'elle l'assassinait d'un coup de sa hache. Vous croyez qu'Attila va se mfier et prendre ses prcautions avec cette faible femme qu'il peut craser d'une chiquenaude. Allons donc ! Il passe avec elle derrire un rideau, et nous l'entendons tout de suite glousser comme un poulet qu'on gorge. C'est sublime ! Le sublime, voil la seule excuse, ce point de ddain absolu pour tout ce qui est vrai et humain. D'ailleurs, M. de Bornier ne se dfend pas d'avoir voulu se mettre en dehors de l'humanit. Aprs bien des hsitations,
IV 202

Le naturalisme au thtre : les thor...

ditil, j'ai choisi le temps et le personnage d'Attila, prcisment parce que le temps est obscur et le personnage peu connu. Il insiste beaucoup sur ce point que personne ne peut pntrer une me comme celle d'Attila. Le despote luimme, en parlant de l'histoire, dit qu'elle pourra le condamner, mais non pas le connatre. Ds lors, le pote est libre, il va se permettre toutes les gambades sur le dos d'Attila. Et c'est ainsi qu'il nous a donn ce stupfiant barbare, qui a des allures de romantique de 1830, qui rappelle ces personnages d'un drame de Ponson du Terrail, je crois, disant : Nous autres, gens du moyen ge... Oui, Attila se traite lui mme de barbare, parle de l'histoire et de la dcadence, prdit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements que nous portons aujourd'hui. Et il n'y a pas qu'Attila, les autres personnages ne sont galement que des chienlits modernes, lchs dans une action baroque, et s'y conduisant avec nos ides et nos moeurs. Tous les mensonges sont accumuls : non seulement la psychologie de ces marionnettes est absurde, mais encore le drame est d'une fausset absolue, comme histoire et comme humanit. Que resteil ? une fable, un sujet quelconque, auquel un pote dramatique a accroch des vers. Imaginezvous un arbre plant en l'air, sans racine dans le sol, et dont les bras morts portent des drapeaux. Cela claque dans le vide, et le peuple applaudit. Ds lors, j'en suis amen ne plus juger que les vers de M. de Bornier. Je sais des potes qui se sont indigns. Ils refusent l'auteur des Noces d'Attila le don de posie. Cela me touche moins. Au thtre, dans une tude de caractres et de passions, j'estime que le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est certain que M. de Bornier obtient une trange cuisine, en passant tour tour du procd de Corneille au procd de Victor Hugo. Cela me choque surtout parce que je ne crois pas une alliance possible entre des matres de tempraments diffrents. Les auteurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme Casimir Delavigne, l'ambition de concilier les extrmes, ne sont jamais parvenus qu' un talent btard et neutre n'ayant plus de sexe. C'est un peu le cas de M. de Bornier. Le directeur de l'Odon a mont le drame richement. Mais franchement, malgr ses soins et l'argent qu'il a dpens, rien n'est plus triste ni plus laid que le dfil de ces costumes baroques, qu'on nous donne comme exacts. Il
IV 203

Le naturalisme au thtre : les thor...

y a l une orgie de cheveux, de barbes et de moustaches, de l'effet le plus extravagant. Du ct des Francs, tout le monde est blond, un ruissellement de filasse ; du ct des Huns, tout le monde est brun, des poils tremps dans de l'encre et balafrant les visages comme des traits de cirage. C'est enfantin et lugubre. Quant l'exactitude, elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler au respect historique de M. de Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir sur la tte de M. Marais. C'est trs bien. Mais alors je dclare cela faible comme imagination. Du moment qu'on avait recours aux ustensiles de cuisine, je me plains qu'on n'ait pas coiff M. Pujol d'une casserole et M. Dumaine d'un moule ptisserie. Remarquez que nous n'aurions pas rclam, et que cela peuttre aurait t plus joli. On me trouvera sans doute bien svre pour M. de Bornier. La vrit est que nous n'avons pas le crne fait de mme. Il me parat tre la ngation de l'auteur dramatique tel que je le comprends ; et comme nous n'avons aucun engagement l'un envers l'autre, je m'exprime avec une entire franchise, je dis tout haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela est aussi honorable pour lui que pour moi.

IV

204

LE DRAME SCIENTIFIQUE

Le public des premires reprsentations a t bien svre, au thtre Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L'estimable savant, tent par le succs du Tour du monde en 80 jours et d'Un Drame au fond de la mer, a eu l'ide, lui aussi, de dcouper une pice grand spectacle, dans les livres de vulgarisation scientifique qu'il publie depuis prs de vingt ans, et qui se vendent un nombre considrable d'exemplaires. Pour tre chez lui, il s'est entendu avec M. Paul Clves. Mais, grand Dieu ! jamais bouffonnerie du PalaisRoyal n'a gay une salle comme les Six Parties du monde. Je ne raconterai pas la pice, qui est taille sur le patron du genre. Il s'agit d'un groupe de voyageurs lancs la queue leu leu dans toutes les contres imaginables. Une histoire quelconque relie les personnages les uns aux autres et explique tant bien que mal leur course au clocher. D'ailleurs, tout cela est le prtexte ; l'intention de l'auteur est de prsenter une suite de tableaux saisissants, une sorte de panorama gographique qui instruise et qui charme la fois. Mon Dieu ! la pice est coup sr mal btie. Elle prte rire par des purilits, des faons innocentes et convaincues de prsenter les choses. Rien n'est drle parfois comme ces voyageurs qui dissertent au milieu des sauvages. Mais, en vrit, M. Figuier n'est pas l'inventeur du genre, et on a eu tort de lui faire porter tout le ridicule d'une pice dont les modles euxmmes sont parfaitement grotesques. J'avoue, quant moi, faire une trs faible diffrence entre les Six Parties du monde et le Tour du monde en 80 jours. Et, puisque le titre de cette dernire pice vient sous ma plume, je veux dire combien une oeuvre pareille me parat infrieure et drlatique. Rien de moins scnique que l'ide sur laquelle elle repose ; le hros de l'aventure, qui gagne un jour sans le savoir, peut tre un monsieur intressant pour des astronomes et des gographes, mais je jurerais bien que, sur les milliers de spectateurs qui sont alls la PorteSaintMartin, quelques douzaines au plus ont compris l'ingniosit scientifique du dnoment. Tout le reste de l'intrigue est d'une
LE DRAME SCIENTIFIQUE 205

Le naturalisme au thtre : les thor...

banalit rare. L'pisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar que l'on va brler vive ; et quelle tonnante histoire, grosse de comique, lorsqu'un des hros pouse cette veuve, son retour en Angleterre ! Je connais peu d'intrigues qui mettent plus de solennit dans la charge. Quand j'ai vu jouer la pice, tout m'y a paru stupfiant. Certes, je m'explique parfaitement le succs. D'abord, il y avait un lphant. Puis, deux ou trois tableaux taient joliment mis en scne. On allait voir a en famille, on y menait les demoiselles et les petits garons qui avaient t sages. C'tait un spectacle que les professeurs recommandaient. D'ailleurs, lorsqu'un courant de btise s'tablit, il faut bien que tout Paris y passe. Moi, je prfre une ferie, je le confesse. Au moins une ferie n'a aucune prtention. Le ct irritant d'une machine telle que le Tour du monde en 80 jours, c'est qu'on rencontre des gens qui en parlent srieusement, comme d'une oeuvre qui aide l'instruction des masses. J'entends la science autrement au thtre. Je me sens d'ailleurs beaucoup moins svre pour Un Drame au fond de la mer. Il y avait l un tableau trs original et d'un effet immense, celui du navire naufrag, avec ses cadavres, dans les profondeurs transparentes de l'Ocan. Je sais bien que, pour arriver ce tableau, et ensuite pour dnouer la pice, les auteurs avaient entass toute la friperie du mlodrame. Mais la pice n'en contenait pas moins une trouvaille, tandis que le Tour du monde en 80 jours est un dfil ininterrompu de banalits, sans un seul tableau qui soit vraiment neuf. Si je m'explique le succs, je n'en trouve pas moins le public bon enfant et facile contenter. Aussi estce pour cela que j'ai une grande indulgence devant la tentative malheureuse de M. Figuier. Il est tomb o d'autres ont russi ; mais le talent qu'il pourrait avoir importait peu. Il y a l une question du plus ou du moins qui ne me touche pas. S'il avait fait quelques coupures, s'il avait cout les conseils d'un ami, il aurait mis son oeuvre debout, sans la rendre meilleure mes yeux. C'est le genre qui est idiot, on doit dire cela carrment. Je vois l toul au plus des parades de foire que l'on devrait jouer dans des baraques en planches, des spectacles pour les yeux o le peuple achve de brouiller les quelques notions justes qu'il possde, des oeuvres btardes et grossires qui gtent le talent des acteurs et qui acheminent
LE DRAME SCIENTIFIQUE 206

Le naturalisme au thtre : les thor...

notre thtre national vers les pices d'un intrt purement physique. Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes de bonnes intentions. Il voulait mme tre patriote, il avait pris des hros franais, dsireux de faire entendre que les Anglais et les Amricains ne sont pas les seuls courir le monde dans l'intrt de la science. Le malheur est qu'il n'a pas su escamoter suffisamment les drleries du genre. D'autre part, la scne troite de Cluny ne se prtait gure un dfil des cinq parties du monde, augmentes d'une sixime. Fatalement, les moindres navets y devenaient normes. Il faut de la place, pour faire tenir une vaste bouffonnerie, tablie srieusement. Enfin, M. Figuier n'avait pas d'lphant. Cela tait dcisif. Pauvre science ! quels singuliers usages on la rabaisse, pour battre monnaie ! La voil maintenant qui remplace le bon gnie et le mauvais gnie de nos contes d'enfants. Certes, lorsque j'annonce que le large mouvement scientifique du sicle va bientt atteindre notre scne et la renouveler, je ne songe gure cette vulgarisation en une douzaine de tableaux de quelque notion lmentaire que les enfants savent en huitime. Il y a l une veine de succs que les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que je veux dire, c'est que l'esprit scientifique du sicle, la mthode analytique, l'observation exacte des faits, le retour la nature par l'tude exprimentale, vont bientt balayer toutes nos conventions dramatiques et mettre la vie sur les planches.

LE DRAME SCIENTIFIQUE

207

LA COMDIE I

Mes confrres en critique dramatique ont bien voulu, pour la plupart, parler de mon dernier roman, propos de Pierre Gendron, la pice que MM. Lafontaine et Richard viennent de donner au Gymnase. Sans accuser les auteurs de plagiat, quelquesuns ont admis certaines ressemblances entre cette comdie et l'Assommoir. Loin de moi la pense de me montrer plus svre. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants hommes qui se seraient adresss moi, s'ils avaient eu la moindre vellit de tirer une pice de mon livre. D'ailleurs, ils ont fait dire dans la presse que Pierre Gendron tait crit avant l'Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne rclame pas une enqute. Je m'estime simplement heureux que les directeurs ne se soient pas montrs plus empresss de jouer la pice ; car, dans ce cas, ce serait moi qui aurais pu tre trait de plagiaire. Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est vraiment prodigieuse. Il y a l un cas littraire sur lequel je me permets d'insister, uniquement pour la curiosit du fait. Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un drame de l'Assommoir. La grosse difficult qu'il rencontrera sera le noeud mme du drame, le mnage trois, le retour de l'ancien amant que le mari ramne auprs de sa femme, un jour de solerie. Dans la vie relle, j'ai connu des Coupeau, lentement hbts par la boisson. Mais un romancier seul peut employer aujourd'hui de tels personnages, parce qu'il a le loisir de les analyser l'aise et de tirer d'eux les terribles leons de la vrit. Au thtre, ils restent encore d'un maniement presque impossible. Tout le problme, pour un auteur dramatique, serait donc d'accommoder Coupeau et Lantier, de faon ce qu'ils pussent paratre devant le public, sans trop le rvolter. Il faudrait, tout en gardant la situation du mnage trois, trouver un arrangement qui maintiendrait l'aventure dans cette convention d'honntet scnique, hors de laquelle une pice est fort compromise. En un mot, tant donn Gervaise, Lantier et Coupeau, il s'agirait de les conserver tous les trois, et pourtant de les rendre possibles,
LA COMDIE I 208

Le naturalisme au thtre : les thor...

en modifiant lgrement les donnes du roman. Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouv une solution trs agrable. J'avais song ces choses, avant la reprsentation de leur pice, et j'ai t rellement surpris de ne pas avoir eu l'ide d'une solution aussi habile. Certainement, ce qui m'a empch de la trouver, c'est la pense qu'un roman transport au thtre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne seraient tenus aucun respect envers l'Assommoir, et qui prfreraient mme s'en carter un peu, n'inventeraient pas une adaptation plus adroite que Pierre Gendron. Et cela est d'autant plus miraculeux que cette comdie a t crite avant le roman. Voici l'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas mari avec Gervaise, et admettez que Coupeau, tout en connaissant Lantier, ignore ses anciens rapports avec la jeune femme ; ds lors, Coupeau, qui est un honnte ouvrier, pourra ramener Lantier dans son mnage, et, de ce retour, natront tous les lments dramatiques ncessaires. Gervaise, naturellement, tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le march de honte qu'il lui offre pour garder le silence. Quant au dnoment, il sera aimable ou triste, selon le thtre o l'on portera la pice. Mais la rencontre la plus curieuse est peuttre que le retour de Lantier, dans le roman et dans le drame, a lieu pendant un repas de famille. Seulement, dans le roman, le repas est donn le jour de la fte de Gervaise ; tandis que, dans le drame, il a lieu le jour de la fte de Coupeau. Je n'ai pas besoin de faire remarquer les consquences normes que la lgre modification du sujet amne au point de vue thtral. Au lieu de cette dchance lente du mnage, qui est le roman tout entier, on n'a plus qu'un honnte mnage d'ouvriers tyrannis et menac par un sacripant. Les auteurs ont mme charg Lantier en noir ; ils en ont fait un assassin, que les gendarmes emmnent au dnoment, ce qui est vraiment trop gros et noie leur oeuvre dans les eaux vulgaires du mlodrame. Quant Coupeau et Gervaise, ils se marient et sont heureux. On prtend, il est vrai, que la pice tait en cinq actes et qu'on l'a rduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien curieux de connatre les deux actes que M. Montigny a fait couper. Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrtent pas l ! La fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la pice. Or, cette Nana tait encore bien
LA COMDIE I 209

Le naturalisme au thtre : les thor...

embarrassante ; on pouvait, la vrit, ne pas pousser les choses jusqu'au bout, en la ramenant au bercail, avant qu'elle et gliss la faute ; mais elle n'en demeurait pas moins un danger, si l'on ne mettait pas ct d'elle une consolation. Aussi Nana atelle une soeur, une demoiselle bien leve et sans tache, grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, au dnoment, pousera le patron de la fabrique o travaille Coupeau. Cela compense tout. Je ne veux pas insister davantage. Je rpte une fois encore que j'accuse le hasard seul. Il m'a paru simplement intressant de montrer comment, sans le vouloir, MM. Lafontaine et Richard ont tir de l'Assommoir la pice que des hommes de thtre auraient pu y trouver. En outre, comme j'ai accord de grand coeur deux auteurs dramatiques l'autorisation de porter sur les planches le sujet de mon livre, j'ai pens que je devais me prononcer sur la question souleve dans la presse, propos de Pierre Gendron. Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette comdie, j'ajouterai qu'elle me plat mdiocrement. Les auteurs ont d la baser sur une situation fausse. Toute la pice tient sur ce fait que Gervaise a refus d'pouser Coupeau, parce qu'elle a appartenu Lantier, et qu'elle courbe la tte sous l'ternelle honte de cette liaison. Il faut connatre bien peu le milieu o s'agitent les personnages, pour prter un tel sentiment Gervaise. Dans la ralit, elle serait depuis longtemps la femme lgitime de Goupeau. Seulement, comme je l'ai expliqu, si elle tait sa femme, les auteurs retomberaient dans la situation embarrassante du roman, et ils ont d choisir entre la convention thtrale et la vrit. Je ne parle pas du dnoment, je sais trs bien que c'est l un dnoment impos par le Gymnase. On se marie trop la fin, et toute cette action terrible tombe en plein dans la confiture. Voyezvous Nana ramene saine et sauve, comme s'il suffisait d'un tour d'escamotage pour transformer en bonne petite fille une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance au pav parisien ! Je voudrais que l'on sentt bien la quel point de mensonge on a rabaiss le thtre. Car soyez convaincus que MM. Lafontaine et Richard sont trop intelligents pour ne pas savoir euxmmes qu'ils mentent. La vrit est qu'ils ont eu peur, et avec raison ; ils se sont dit qu'ils devaient se conformer au dsir du public, qui aime les dnoments
LA COMDIE I 210

Le naturalisme au thtre : les thor...

aimables. J'arrive ainsi au singulier jugement port par plusieurs de mes confrres qui ont vu, dans Pierre Gendron, un manifeste naturaliste au thtre. Gomme toujours, c'est la forme, l'expression extrieure de la pice qui les a tromps. Il a suffi que les personnages employassent quelques mots d'argot populaire, pour qu'on crit au ralisme. On ne voit que la phrase, le fond chappe. Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et Richard, en mettant des ouvriers en scne, de leur avoir conserv certaines tournures de langage, qui marquent la ralit du milieu. C'tait dj l une audace, et il faut les en remercier. Seulement, j'aurais voulu les voir pousser plus loin l'amour du vrai, s'attaquer aux moeurs ellesmmes, la ralit des faits. Leur Gendron, c'est l'ternel bon ouvrier des mlodrames ; leur Louvard, c'est le tratre qu'on a vu tant de fois. Les bonshommes n'ont pas chang ; ils restent jusqu'au cou dans la convention. Ils commencent parler leur vraie langue, voil tout. Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries courantes. Que les chroniqueurs, les chotiers, tout le personnel rieur et turbulent de la petite presse, ait lanc une srie de calembredaines sur le mouvement littraire actuel, rien de plus acceptable ; que l'on fasse par moquerie tenir le naturalisme dans l'argot des barrires, l'ordure du langage et les images risques, cela s'explique, et nous tous qui dfendons la vrit, nous sommes les premiers sourire de ces plaisanteries, lorsqu'elles sont spirituelles. Mais, en France, on ne saurait croire combien est dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus pais et les plus srieux finissent par accepter comme des jugements dfinitifs les aimables bons mots de la presse lgre. Ainsi, on tend admettre que l'argot entre comme une base fondamentale dans notre jeune littrature. On vous clt la bouche, en disant : Ah ! oui, ces messieurs qui remplacent la langue de Racine par celle de Dumollard ! Et l'on est condamn. Vraiment ! nous nous moquons bien de l'argot ! Quand on fait parler un ouvrier, il est d'une honntet stricte, je crois, de lui conserver son langage, de mme qu'on doit mettre dans la bouche d'un bourgeois ou d'une duchesse des expressions justes. Mais ce n'est l que le ct de forme du grand mouvement littraire contemporain.
LA COMDIE I 211

Le naturalisme au thtre : les thor...

Le fond, certes, importe davantage. Par exemple, au thtre, c'est un triomphe mdiocre que de placer de loin en loin une expression populaire. J'ai remarqu que l'argot fait toujours rire la scne, lorsqu'on le mnage habilement. Il est beaucoup plus difficile de s'attaquer aux conventions, de faire vivre sur les planches des personnages taills en pleine ralit, de transporter dans ce monde de carton un coin de la vritable comdie humaine. Cela est mme si mal commode que personne n'a encore os, parmi les nouveaux venus, qui ne sont pourtant pas timides. Il faut remettre l'argot sa place. Il peut tre une curiosit philologique, une ncessit qui s'impose un romancier soucieux du vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il serait ridicule d'abuser. Parce qu'il y a de l'argot dans une oeuvre, il ne s'ensuit pas que cette oeuvre appartient au mouvement actuel. Au contraire, il faut se mfier, car rien n'est un voile plus complaisant qu'une forme pittoresque ; on cache ldessous toutes les erreurs imaginables. Ce qu'il faut demander avant tout une oeuvre, que le romancier ait cru devoir prendre la plume d'Henri Monnier ou celle de Bossuet, c'est d'tre une tude exacte, une analyse sincre et profonde. Quand les personnages sont plants carrment sur leurs pieds et vivent d'une vie intense, ils parlent d'euxmmes la langue qu'ils doivent parler.

LA COMDIE I

212

II

La premire reprsentation au Gymnase de Chteaufort, une comdie en trois actes de madame de Mirabeau, m'a paru pleine d'enseignements. Pendant que le public tournait au comique les situations dramatiques, et que les critiques se fchaient en criant l'immoralit, je songeais qu'il y avait l un malentendu bien grand, j'aurais voulu pouvoir transformer d'un coup de baguette cette pice mal faite en une pice bien faite, et changer ainsi en applaudissements les rires et les indignations ; car, au fond, il s'agissait uniquement d'une question de facture. Voici, en gros, le sujet de la pice. Le marquis de Ponteville a donn sa fille Nadine en mariage M. de Chteaufort, un homme de la plus grande intelligence, que le gouvernement vient mme de charger d'une mission diplomatique. Puis, le marquis s'est remari avec une demoiselle d'une rputation quivoque. Mais voil que Nadine acquiert la preuve, par une lettre, que son mari a t l'amant de sa bellemre. Le beau Chteaufort, l'homme irrsistible et magnifique, est un simple gredin. Prcisment, il vient de commettre une premire sclratesse. Aid de la marquise, il a dcid le marquis lui lguer le chteau de Ponteville, au dtriment de Pierre, le frre an de Nadine. Celuici apprend tout par le notaire qui a rdig le testament. Un singulier notaire qui, pour se venger d'avoir reu des honoraires trop faibles, dnonce tout le monde, et apprend surtout la marquise que Nadine a des rendezvous avec M. de Varennes, rendez vous fort innocents d'ailleurs. Ds lors, la guerre est dclare entre les deux femmes. Madame de Ponteville accuse madame de Chteaufort d'adultre, et fait prendre par le marquis une lettre que celleci semble vouloir dissimuler. Mais justement cette lettre est celle qui rvle la liaison de Chteaufort et de madame de Ponteville. Le marquis a un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. Enfin Chteaufort, auquel le gouvernement vient de retirer sa mission, comprend qu'il gne tout le monde, qu'il n'y a pas d'issue possible, et il se dcide dnouer le drame en se faisant sauter la cervelle.
II 213

Le naturalisme au thtre : les thor...

Certes, je ne dfends point les inexpriences ni les maladresses de la pice. Seulement, je me demande quelle a t la vritable intention de madame de Mirabeau. A coup sr, son ide premire a d tre de mettre debout la haute figure de Chteaufort. On dit que son hros tait, dans le principe, dput et ambassadeur ; la censure aurait diminu le personnage, en en faisant un simple diplomate, envoy en mission particulire. Mais l'indication suffit. On comprend immdiatement quel est le personnage, le type que l'auteur a voulu crer. Chteaufort n'est point l'aventurier vulgaire. Son nom est lui ; de plus, il a une grande intelligence, une haute situation. Sa perversion est un fruit de l'poque et du milieu. Il est la pourriture en gants blancs, l'intrigue toute puissante, l'homme public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste qui combine le mal. Cet homme, titr, occupant une des situations politiques les plus en vue, reprsente donc la corruption dans les hautes classes, avec ce qu'elle a d'intelligent, d'lgant et d'abominable. Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y avait, mon sens, une cration trs large tenter avec un tel personnage. Il est de notre temps ; on l'a rencontr dans vingt procs scandaleux. Il a pouss sur les dcombres des monarchies ; il ne peut plus avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat monnaie avec ses titres et ses situations officielles. Regardez autour de vous, trs haut, et vous le reconnatrez. Je comprends donc parfaitement que madame de Mirabeau n'ait pu rsister la tentation de mettre au thtre une figure si contemporaine et si puissamment originale. Maintenant, le malheur est qu'elle l'a mise sans aucune prudence. Elle avait besoin d'une histoire quelconque pour employer le hros, et l'histoire qu'elle a choisie est des moins heureuses. Encore auraitelle pu s'en contenter, car les histoires en ellesmmes importent peu. Mais il fallait alors souffler la vie tous ces pantins, donner aux faits la profonde motion de la vrit. J'arrive ici au vif de la question, et je demande m'expliquer trs nettement. Le soir de la premire reprsentation, le public riait et la critique se fchait, aije dit. Dans les couloirs, j'entendais dire que l'immoralit de la pice tait rvoltante, qu'un pareil monde n'existait pas. Surtout, c'tait le langage qui blessait ; des spectateurs juraient que les femmes du monde ne parlent pas avec cette crudit et ne se lancent point ainsi leurs amants la tte.
II 214

Le naturalisme au thtre : les thor...

Que rpondre cela ? on sourit on hausse les paules. La brutalit est partout, en haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les marquises deviennent des poissardes. Il n'y a que les tout jeunes gens qui se font du grand monde une ide d'Olympe, o les bouches des dames ne lchent que des perles. Pour mon compte,j'ignore si j'ai l'me plus sclrate que la moyenne du public,je ne trouve, dans Chteaufort, pas plus de gredinerie que dans beaucoup d'autres pices applaudies pendant cent reprsentations. Que voyonsnous donc d'pouvantable dans cette oeuvre ? Un homme qui a eu des relations avec sa bellemre, et qui convoite les biens de son beaupre. Mais ce sont l de simples gentillesses, ct de l'amas effroyable des noirs forfaits de notre rpertoire. Je ne citerai pas les tragdies grecques, ni les mlodrames du boulevard, o l'on s'empoisonne en famille avec le plus belle tranquillit du monde. Je rappellerai simplement les oeuvres de cette anne, l'trangre, par exemple, o le duc de Septmont se conduit en vilain monsieur, tout comme Chteaufort. Pourquoi, en ce cas, riton et se fcheton au Gymnase ? C'est uniquement parce que l'auteur a manqu de science et d'adresse. Il aurait pu nous conter une aventure dix fois plus odieuse et nous l'imposer parfaitement, s'il avait su procder avec art. Question de facture, rien de plus, je le rpte. Le public a acclam d'autres vilenies, sans s'en douter. Les infamies ne l'effrayent pas, la faon de prsenter les infamies seule le rvolte. La grande faute de madame de Mirabeau a t de btir son action dans le vide. Ses personnages n'ont pas d'acte civil. On ne sait d'o ils viennent, qui ils sont, comment s'est passe leur vie jusqu'au jour o on nous les prsente. Chteaufort aurait eu besoin d'tre expliqu dans ses antcdents. Cette grande figure devait tre complte. Un drame n'est pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu ; il faut circonstancier et amener les orages de la passion et des intrts. Une autre faute grave est d'avoir raidi les personnages dans une attitude. Chteaufort, mon sens, manque surtout de souplesse. Le marquis est une ganache et la marquise une louve de mlodrame. Quant Nadine, elle serait le seul personnage sympathique, si elle n'tait pas toujours en colre. La vie a plus de bonhomie, et, mme dans les crises dramatiques, il faut
II 215

Le naturalisme au thtre : les thor...

conserver aux personnages des chappes de repos et de dtente. Une action toute nue, une abstraction pure, ne russit au thtre qu' la condition d'tre manie par des mains trs savantes, qui la conduisent avec une raideur de dmonstration gomtrique. D'ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de talent. J'ose mme confesser que son oeuvre m'a beaucoup plus intress que certaines pices, joues dans ces derniers temps, et qui ont russi. Cela est si peu ordinaire, une belle inexprience, parlant carrment, appelant les choses par leurs noms, allant droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des hommes, parmi nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais l'nergie de madame de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros mot de brutalit, l'nergie reste une chose rare et belle, qu'on n'acquiert pas, et qui fait les grandes oeuvres. On ne devient pas fort, tandis que l'on peut monder sa force et trouver un quilibre. Dans tout cela, il y a une morale tirer. La chute Chteaufort va tre un argument de plus entre les mains de ceux qui refusent la vrit au thtre, sous prtexte que la vrit est affligeante et que le public demande avant tout des tableaux consolants. Je les entends d'ici foudroyer les hros corrompus, dclarer que le thtre n'est pas une dalle de dissection, rclamer des idylles qui ne contrarient pas leur digestion. Avezvous remarqu une chose ? il est rare qu'un honnte homme se scandalise en face d'un coquin ; ce sont les coquins euxmmes qui crient le plus fort, comme s'ils voyaient une allusion personnelle dans le personnage qu'on leur montre. Donc, c'est le naturalisme au thtre qui payera une fois de plus les pots casss. Il va tre formellement conclu que toutes les plaies ne sont pas bonnes montrer, surtout lorsqu'il s'agit des plaies du beau monde. Et l'on aura raison, dans un certain sens. Je crois qu'on peut tout dire et tout peindre, mais je commence tre persuad aussi qu'il y a faon de tout peindre et de tout dire. L est la solution du problme. Ah ! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien perdre de sa mthode d'analyse ni de sa vigueur de peinture, naissait avec le sens du thtre, cette adresse du mtier qui escamote les difficults au nez du public. Il n'est pas vrai, coup sr, que tout le thtre soit dans le mtier, comme on le rpte. Le mtier suffit le plus souvent, mais le mtier
II 216

Le naturalisme au thtre : les thor...

pourrait aussi aider simplement rendre possible sur les planches les drames et les comdies de la vie relle. Apporter la vrit et savoir l'imposer, tel doit tre le but. Aussi ne me lasseraije pas de rpter aux jeunes auteurs dramatiques qui grandissent : Voyez les chutes de toutes les pices naturalistes tentes depuis dix ans. Estce dire que le mensonge seul russit au thtre ? Non, certes. Il faut garder sa foi dans le vrai, mme quand le vrai semble crouler de toutes parts. La vrit reste suprieure, inattaquable, souveraine. C'est notre imbcillit, notre manque de talent, qu'il faut s'en prendre. C'est nous, et non pas la vrit, qui faisons tomber nos pices. Etudiez donc le thtre, comparez et cherchez. Il existe certainement une tactique pour conqurir le public, on flaire dans l'air une formule, qu'un dbutant dcouvrira, et qui indiquera la voie suivre, si l'on veut donner notre thtre une vie nouvelle. Les rvolutions dans les ides ne se prcisent et ne triomphent que grce une formule. Inventez une facture, tout est l.

II

217

III

Deux dbutants, MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile, ont fait jouer au TroisimeThtreFranais une pice en cinq actes : l'Obstacle. Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de Liray, a rencontr aux bains de mer une adorable jeune fille, mademoiselle de Champlieu. Il l'aime, il demande sa main M. de Champlieu, et l il apprend tout un drame de famille : la mre de la jeune fille n'est pas morte, comme on l'a dit, elle a fui, il y a des annes, avec un amant. Georges n'en poursuit pas moins son projet de mariage ; mais il se heurte contre un nouveau drame, son pre lui confesse qu'il est l'amant de madame de Champlieu, laquelle a naturellement chang de nom. Ds lors, le mariage entre les jeunes gens parat impossible. Les auteurs se sont tirs de toutes ces difficults accumules, en condamnant M. de Liray un exil lointain et en empoisonnant madame de Champlieu, qui meurt pardonne de son mari. La critique a bien accueilli cette oeuvre. Elle a fait des rserves, mais elle a t unanime y constater des situations fortes et des scnes bien faites. Ses rserves ont surtout port sur l'impasse dans laquelle les auteurs se sont mis, en choisissant un de ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses loges se sont adresss l'habilet de l'exposition, aux coups de thtre successifs : la confession de M. de Champlieu ; l'aveu de M. de Liray son fils ; la rencontre des deux pres, avec la femme coupable entre eux. On a trouv tout cela, je le rpte, trs bien combin, emmanch solidement, fabriqu avec adresse. Aussi aton salu MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile comme des jeunes crivains heureusement dous pour le thtre. J'ai eu la curiosit de lire tout ce qu'on a crit sur l'Obstacle, et j'affirme que le seul regret de la critique a t que les auteurs n'eussent pas pu sortir plus brillamment du problme insoluble qu'ils s'taient pos. Imaginez un joueur de piquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est merveille par la hardiesse de l'cart et tout fait enchante par deux ou trois coups successifs qui dnotent une science hors ligne. Malheureusement, la fin de la partie est moins brillante : le joueur gagne,
III 218

Le naturalisme au thtre : les thor...

mais grce des expdients dangereux, et il ne gagne que d'un point. Alors, la galerie dit : C'est fcheux, une partie si bien commence ! N'importe, ce joueur n'est pas la premire mazette venue. Telle a t exactement l'attitude de la critique, l'gard de MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile. Eh bien ! que ces messieurs me permettent de leur tenir un autre langage. Je suis le seul de mon opinion ; aussi vaisje lcher d'tre trs clair et d'appuyer mon dire sur des arguments dcisifs. Certes, les deux auteurs, en crivant l'Obstacle, ont fait une oeuvre trs honorable, et je me rjouis de leur succs. Mais je crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur disant qu'ils ont choisi l une formule dramatique infrieure, et qu'ils doivent se dgager au plus tt de cette formule, s'ils ont la moindre ambition littraire. J'arrive aux preuves. Que sont leurs personnages ? Des pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les pres sont des pres, le tout compltement abstrait, chaque figure reprsentant une ide et non un individu. Il me semble voir ces personnages portant chacun un criteau sur la poitrine : Moi je suis un jeune homme honnte qui aime une jeune fille... Moi je suis un pre honnte dont la femme s'est mal conduite... Quant l'homme que cache l'criteau, il nous reste profondment inconnu ; nous ne voyons seulement pas le bout de son nez, nous ignorons ce qu'il a dans le ventre. Aucune analyse humaine, en somme ; pas un seul document nouveau, une simple exhibition de sentiments gnraux qui manquent mme de tout relief artistique. Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les personnages restent uniquement des poupes destines tre ranges sur une table, comme les soldats de plomb des enfants, tout l'intrt se porte sur le drame dont ils vont tre les acteurs complaisants. Ils deviennent passifs, ils subissent l'action, demeurent o on les place, font un pas en arrire ou en avant, selon les besoins de la stratgie dramatique. Or, rien n'est plus trange que cette action qu'ils subissent. Il s'agit pour les auteurs de pousser leurs soldats de plomb, de les mettre en face les uns des autres, dans des positions critiques, de faire croire qu'ils sont perdus et qu'ils vont se manger, puis de les dgager le plus habilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop embarrassants, et de dire enfin au public ravi : Mesdames et
III 219

Le naturalisme au thtre : les thor...

Messieurs, voil comment la farce se joue. Tout ceci n'tait que pour vous plaire et vous montrer notre adresse d'escamoteurs. Peu importent la vie relle, le dveloppement logique des histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe tous les jours sous nos yeux. Les hommes d'exprience et d'autorit vous rpteront qu'il faut des situations au thtre ; entendez par l qu'il faut mener en guerre vos soldats de plomb et vous exercer les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en tirer sans une gratignure. Je le dis une fois encore, l'art dramatique ainsi entendu est un art absolument infrieur, qui doit dgoter les penseurs et les artistes. Je parlais d'une partie de piquet. Mais il est une comparaison plus juste encore, celle d'une partie d'checs. Les personnages ne sont plus que des pions. MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile ont pu se dire : Les blancs font mat en cinq coups. Et ils ont jou leurs cinq actes. Oui, leurs personnages sont en bois, de simples pices de buis ; j'accorde, si l'on veut, qu'on les a sculpts et qu'ils ont des figures humaines ; mais ils n'ont srement ni cervelles ni entrailles. Quant au drame, il devient une combinaison, plus ou moins ingnieuse ; on entend le petit claquement des pices sur l'chiquier, et le problme est rsolu, la critique se contente de dclarer le lendemain : Bien jou ! ou : Mal jou ! De l'tude humaine, de l'analyse des tempraments, de la nature des milieux, pas un mot ! Voil, n'estce pas, qui est d'un grand vol, voil qui largit singulirement notre littrature dramatique ! Remarquez que les pices situations qui rgnent aujourd'hui, n'ont envahi le thtre que depuis le commencement du sicle. Ce sont elles qui ont impos l'trange code auquel on veut soumettre tous les dbutants. Les fameuses rgles, le critrium d'aprs lequel on juge si tel crivain est ou n'est pas dou pour le thtre, viennent de ces pices. Peu peu, elles se sont imposes comme un amusement facile qui intresse sans faire penser, et on a voulu plier toutes les productions dramatiques leur formule. Il n'a plus t question que des scnes faire. On a dsert la grande tude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes en bataille et leur faire excuter des culbutes de plus en plus compliques. Ajoutez que des esprits ingnieux, et mme quelques esprits puissants, se sont livrs ce jeu et y ont accompli des
III 220

Le naturalisme au thtre : les thor...

merveilles. Voil comment le thtre actuel,une simple formule passagre dont on veut faire le thtre,occupe les planches, la grande tristesse des crivains naturalistes. Souvent la critique cite les matres. C'est pourtant peu les honorer que de ne point se montrer svre pour les pices situations. Dans toutes les littratures, tous les chefsd'oeuvre dramatiques condamnent ces pices et montrent leur infriorit. Certes, ce n'est ni dans le thtre grec, ni dans le thtre latin que nos auteurs habiles ont pris les rgles du petit jeu de socit auquel ils se livrent. Ni Shakespeare ni Schiller ne leur ont enseign l'art de plonger un personnage dans une fable complique, puis de l'en retirer par la peau du cou, sans que ses vtements euxmmes aient souffert. Si j'arrive nos classiques, l'exemple devient encore plus frappant. O prendon que Corneille, Molire, Racine sont les matres du thtre notre poque ? Les auteurs contemporains n'ont rien d'eux, je ne parle pas du talent, mais de l'entente de la scne et de la veine dramatique. Qu'on cesse donc de parler des matres, propos de notre thtre actuel, car nous les insultons chaque jour par la faon ridicule et troite dont nous employons leur glorieux hritage. La formule qui rgne en ce moment n'a donc pas d'excuse. Elle ne saurait mme invoquer en sa faveur la tradition. Elle ne se rattache en rien aux chefsd'oeuvre de notre littrature dramatique. Je ne puis dvelopper ici les arguments que je fournis ; mais il est ais de le faire. Cette formule est ne de l'ingniosit et de l'habilet d'une gnration d'auteurs. Elle a rcr le public, car elle offre le gros intrt du romanfeuilleton, dont l'invention a passionn la masse des lecteurs illettrs. Et c'est ainsi qu'elle s'est tale, au point de faire dire qu'elle est tout le thtre, et qu'en dehors d'elle il n'y a pas de succs possible. Heureusement, l'histoire littraire est l pour affirmer que l'tude de l'homme passe avant tout, avant l'action ellemme. On a dcourag les esprits suprieurs en faisant un simple chiquier de la scne. Telle est l'explication de la royaut du roman notre poque, tandis que le thtre se trane et agonise. Un grand crivain tranger s'tonnait un jour devant moi des deux littratures si nettement tranches qui vivent chez nous cte cte, le roman et le thtre. Le premier s'largit et grandit chaque jour ; le second s'puise et tend retomber aux trteaux. Cela provient, selon moi, de ce
III 221

Le naturalisme au thtre : les thor...

que le roman est dans le courant du sicle, dans ce courant naturaliste qui emporte tout. Au contraire, le thtre rsiste, s'entte dans des combinaisons ridicules, refuse la vie qui dborde autour de lui. La routine, les engouements du public, la complicit de la critique, l'enfoncent davantage. On prvoit le rsultat : si, dans un temps donn, une rnovation n'a pas lieu, le thtre roulera de plus bas en plus bas ; car il est impossible que la foule, nourrie des vrits du roman, ne se dgote pas tout fait des enfantillages laborieux des auteurs dramatiques. D'ailleurs, de mme que le thtre a rgn au dixseptime sicle, peuttre au dixneuvime sicle le roman doitil rgner son tour. Je reviens MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile, et je conclus. Sans doute, ils ont fait preuve d'un effort louable en produisant l'Obstacle. Mais ils dbutent, ils ont de l'ambition, ils dsirent monter le plus haut possible. Alors, je crois devoir leur dire ce que personne ne leur a dit. La pice situations, si honorablement qu'on la traite, reste une oeuvre infrieure. Ils auraient dnou l'Obstacle d'une faon plus habile encore, qu'ils n'auraient jamais t que des joueurs d'checs. S'ils veulent grandir, ils doivent se hausser jusqu' l'tude de l'homme, aborder les passions, nouer et dnouer leurs drames par les seules passions. Plus haut, toujours plus haut ! Tchez de monter dans la vrit et dans le gnie ! Tel est, selon moi, le seul langage qu'un critique ait lieu de tenir aux dbutants qui arrivent avec leur jeunesse et leur bonne volont.

III

222

IV

MM. Aurlien Scholl et Armand Dartois ont donn l'Odon une trs agrable comdie, qui a eu un joli succs d'esprit. Le titre le Nid des autres, dit le sujet d'une faon charmante. Il s'agit d'une certaine Dsire Blavire, dont le pass est fort louche, et qui a pris le titre sonore et romanesque de comtesse de Villetaneuse. Cette dame, laquelle un Russe cosmopolite et original, toujours en voyage, M. Cramer, a eu l'trange ide de confier sa fille Mathilde, vivait Cannes de la pension que le pre lui payait, lorsque l'envie lui est venue de marier Mathilde pour se faire ellemme un intrieur. Un garon riche, Rodolphe, pouse l'hritire, et Dsire s'installe chez eux avec ses trois enfants. C'est l le nid des autres. On voit ds lors comment l'action s'engage. Dsire est plus imprieuse et plus exigeante qu'une bellemre. Elle a fait le bonheur des poux, elle le leur rappelle chaque minute et exige une reconnaissance ternelle. C'est elle qui gouverne, qui dispose des chambres de la maison, qui se sert des voitures, qui commande les domestiques. Et, la moindre observation, elle clate en reproches et en lamentations. Rodolphe sent bien vite qu'il s'est donn un matre. Mais, lorsqu'il veut sauver son bonheur menac, tout un drame commence. Dsire exerce sur Mathilde un empire absolu. Elle fche les poux, elle emmne la jeune femme et la pousse plaider en sparation. Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe n'avait pour ami un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort dpenaill au premier acte, mais qui est un garon de belle humeur et de talent. Rodolphe l'installe chez lui. C'est encore le nid des autres, habit seulement par un oiseau qui paye son gte en gayant ses htes et en veillant sur leur bonheur. A la fin, quand Montbrisson reparat, il s'est rconcili avec son pre et il n'a qu'un mot dire pour confondre la prtendue comtesse de Villetaneuse, dont il vient d'apprendre l'histoire. Aije besoin d'ajouter que cet excellent Montbrisson pouse une soeur de Rodolphe, que les auteurs ont mise l tout exprs ? Je
IV 223

Le naturalisme au thtre : les thor...

n'ai pas parl non plus d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de Dsire, qui pille aussi le nid des autres d'une faon impudente. Il parat que cette comdie, qui au fond n'est qu'un drame avort, est une histoire tristement vraie, dont tout Paris s'est occup autrefois. Et, ce propos, M. Francisque Sarcey, le critique si cout du Temps, faisait remarquer combien cette histoire porte au thtre est devenue pauvre d'allures et mme invraisemblable dans les dtails. Sa remarque est fort juste, en apparence. Pendant les trois actes, j'ai t bless par un je ne sais quoi, par des sousentendus qui m'chappaient et qui m'empchaient de comprendre nettement la pice. Ainsi, je ne m'expliquais pas du tout l'empire que Dsire exerce sur Mathilde. Comment se faitil que cette Mathilde, dont les auteurs font une charmante crature, puisse quitter de la sorte un mari qu'elle adore, pour suivre une amie et lui obir en toutes choses ? videmment, cela n'est ni logique ni acceptable. Et M. Sarcey part de l pour laisser entendre que, toutes les fois qu'on porte la vrit telle quelle sur les planches, elle y parat forcment absurde. La conclusion est inattendue, car je souponne au contraire que si, dans le Nid des autres, la situation parat fausse, c'est que les auteurs n'ont point os la mettre au thtre dans sa monstrueuse vrit. Tout cela est si dlicat que je ne saurais mme insister. Il n'y a qu'une dbauche qui puisse donner Dsire son empire sur Mathilde. Ds lors, on comprend tout, et le drame qui s'ouvre est d'une grandeur abominable. Sans doute, c'tait un sujet impossible. Seulement, qu'on ne vienne pas dire, en s'appuyant sur cet exemple, que la vrit exacte est absurde sur les planches ; car ici, loin d'avoir reproduit la vrit exacte, les auteurs ont d l'amputer violemment, la rduire une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez certaines comdies d'Aristophane arranges pour un public parisien. Et l'embarras des auteurs a t si vident, lorsqu'ils ont abord cette terrible figure de Dsire, qu'ils se sont rsigns la tourner au comique. Il faut la voir se jeter au cou de Mathilde, quand celleci revient de voyage ; elle pousse de petits cris, elle se pme, si bien qu'elle soulve des rires dans la salle. Le soir de la premire reprsentation, on a trouv a drle, on ne comprenait pas. Pourtant, j'tais un peu tonn. Cette exagration devaitelle tre mise au compte de l'actrice ? Je ne le crois pas aujourd'hui, je pense plutt que les auteurs ont voulu indiquer ce qu'ils ne pouvaient
IV 224

Le naturalisme au thtre : les thor...

dire. Leur pice me fait l'effet d'un paravent charmant, un peu rococo, bon mettre dans un salon, et derrire lequel se passe une effroyable aventure. Certes, ce n'est pas avec de tels lments qu'on peut exprimenter si la vrit toute crue est possible ou impossible au thtre. La vrit du Nid des autres ne se dit qu' l'oreille. Mme admettons que l'histoire soit propre, il faudra toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une femme mchante, si l'on veut expliquer sa fuite avec Dsire. Dans la ralit, on n'a jamais vu les jeunes pouses quitter leurs maris pour suivre des dames de leur connaissance. Si cela arrive, c'est qu'il y a des raisons, et il faut mettre ces raisons en lumire ; autrement, les figures ne se tiennent plus debout. C'est une surprise, lorsque Mathilde s'en va avec Dsire, parce que l'analyse du personnage ne nous a pas prpars cette action. L'crivain qui tudie la vie, l'explique par l mme, jusque dans ses inconsquences. Quand je demande qu'on porte la ralit au thtre, j'entends qu'on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur. C'est donc une singulire ide que de parler de vrit exacte propos du Nid des autres. Aucune pice, au contraire, n'a d tre plus fausse. Et je n'ai pas encore cit ce Montbrisson, qui est las de traner partout, cet ternel Desgenais qui apporte dans sa poche un dnoment enfantin. Estil assez factice, celuil ! Puis, comme cette Dsire se laisse aisment craser ! Dans la ralit, les Dsire triomphent toujours. C'est que l encore les auteurs ont voulu plaire. Dcids rire de l'aventure, ils ont vit le drame par un tour d'escamotage. Mais, bon Dieu ! sommesnous assez loin de l'histoire dont tout Paris s'est occup ! Et saiton pourquoi les auteurs ont prfr une comdie aimable ? C'est coup sr pour conqurir le public, qui exige des personnages sympathiques. On ne se doute pas de la quantit des pices mdiocres que la ncessit des personnages sympathiques fait crire. Par exemple, on a un beau drame ; seulement, on s'aperoit que les hros ne sauraient plaire aux mes sensibles ; ce sont de grands passionns ou de grands rvolts, qui marchent trop brutalement dans la vie ; alors, on les chausse de pantoufles pour qu'ils fassent moins de bruit, on les taille, on les rogne, jusqu' ce qu'ils soient dignes d'un prix de vertu. Et ce n'est pas tout, il faut tablir une compensation, mettre deux honntes gens pour un gredin ; c'est peu
IV 225

Le naturalisme au thtre : les thor...

prs la proportion ordinaire. Mathilde est nulle et efface, parce que, si elle tait perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il faut pourtant qu'il la reprenne au dnoment. D'autre part, les auteurs ont ajout Montbrisson, pour compenser Dsire. Nous touchons l la plaie de mdiocrit du thtre. Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce que devient la ralit au thtre, mais comme un exemple de ce que l'on fait de la ralit au thtre. Et cet exemple est caractristique, lorsqu'on l'tudie.

IV

226

Les pices thse sont de fcheuses pices. Elles argumentent au lieu de vivre. Comme toute question a deux faces, le pour et le contre, elles ne plaident fatalement qu'une opinion, elles n'ont qu'un ct de la ralit. Or, l'art est absolu. Les pices thse sont donc en dehors de l'art, ou du moins ont toute une partie de discussion qui encombre et rabaisse l'oeuvre entire. Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui viennent de faire jouer au Gymnase un drame en quatre actes, le Pre, dans lequel ils ont voulu prouver des vrits dlicates et fort discutables. Selon eux, le pre adoptif qui lve un enfant est plus le pre de cet enfant que le vritable pre qui l'a abandonn. La voix du sang n'existe pas. Il ne suffit point de donner par hasard l'tre une crature pour se dire son pre, il faut encore achever cette naissance en faisant une belle me de cette crature. Tout cela est parfait en thorie, et mme beau ; seulement, dans la ralit, les choses prennent une allure moins nette, le bien et le mal se mlent, et il est singulirement difficile de se prononcer. Les pices thse ont surtout ceci de fcheux, que les auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier ce qu'ils veulent. Tous les paradoxes sont permis au thtre, pourvu qu'on les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n'a pas la vrit. Si l'on drange une seule des poutres de l'chafaudage, tout croule. C'est un chteau de cartes qu'il faut considrer de loin, en vitant de le renverser d'un souffle. Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les prcautions que les auteurs ont d prendre pour faire tenir leur drame debout. D'abord, il s'agissait de donner le pre adoptif, M. Darcey, comme l'homme le plus sympathique du monde, honnte, loyal, un hros. Par contre, il fallait prsenter le pre vritable comme un gredin, tout en lui laissant l'apparence d'un homme du monde ; et M. de SaintAndr est devenu un viveur, un profil romantique de misrable dont les bottines vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela ne suffisait pas. Pour creuser l'abme entre l'enfant et le vrai pre, les auteurs ont d inventer un
V 227

Le naturalisme au thtre : les thor...

viol de la mre : M. de SaintAndr a viol madame Darcey et a disparu sans mme savoir que la malheureuse femme est morte de cet attentat, aprs avoir donn le jour au petit Georges. Estce tout ? les faits se trouvaientils ds lors combins de faon pouvoir soutenir la thse ? Non, il tait ncessaire de fausser encore d'un coup de pouce la ralit. M. Darcey avait lev Georges. Seulement, il ne fallait pas que Georges connt le mystre de sa naissance. Il devait l'apprendre vingtcinq ans, pour tre frapp par ce coup de foudre, et en recevoir un tel branlement, qu'il se mt immdiatement la recherche de son pre, dans un but trange que je dirai tout l'heure. Alors, afin d'obtenir les situations voulues, les auteurs ont imagin le premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui revient d'Amrique. Il l'attend avec d'autant plus d'impatience qu'il doit pouser, ds son retour, une jeune fille qu'il aime, mademoiselle Alice Herbelin. Mais il n'est pas sans inquitude. On n'a pas de nouvelles du SaintLaurent, qui ramne M. Darcey. Brusquement, une dpche arrive, annonant la perte du SaintLaurent sur les ctes de Bretagne. Georges sanglote, et son dsespoir est tel qu'il veut se tuer. C'est ce moment que Borel, un vieil employ de la maison, pour empcher ce suicide, raconte au jeune homme que M. Darcey n'est pas son pre. Naturellement, tout de suite aprs cet aveu, M. Darcey se prsente. Il a t sauv. Georges se jette d'abord dans ses bras, puis il se montre troubl, et une explication a lieu. A la fin de l'acte, le jeune homme, ajournant son mariage, part la recherche de son pre, pour venger sa mre. On voit quels vnements peu naturels les auteurs ont d employer pour arriver justifier leur donne premire. Je passe encore sur la singulire dpche qui dtermine le dsespoir de Georges ; il y a l une histoire de capitaine remplac pendant la traverse qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c'est la situation fausse de ce jeune homme, dont la premire ide est de se faire sauter la cervelle, parce que son pre est mort. Je doute que les auteurs aient citer un fait rel pour appuyer leur fable. Je ne dis point que la perte d'un tre cher ne puisse pas tuer, aprs des journes de larmes. Mais, l, brusquement, prendre un pistolet, c'est bien peu vraisemblable. videmment, les auteurs n'ont pas eu d'autre but que d'amener la confidence de Borel, l'aide de ce suicide. S'ils ont prouv un instant des
V 228

Le naturalisme au thtre : les thor...

scrupules, ils se sont ensuite persuad que le dsespoir de Georges allant jusqu' vouloir mourir, tait une excellente note pour leur pice, en ce sens que ce dsespoir montrait l'affection passionne du jeune homme l'gard de M. Darcey. J'insiste maintenant sur la stupfiante dtermination du fils partant la dcouverte de son pre pour venger sa mre. M. Darcey lui a racont que la malheureuse femme avait t viole dans une auberge des Pyrnes, prs de Luchon. Longtemps il a cherch le misrable pour le tuer. Vingtcinq ans se sont passs, l'aventure est oublie, tout porte croire qu'une nouvelle enqute ne saurait aboutir. N'importe, Georges entend partir surlechamp, et il emmne Borel. Les actes suivants vont tre consacrs cette trange chasse qu'un fils donne son pre. Je m'arrte et je me demande quels peuvent tre, au juste, les sentiments qui animent Georges. Voil un garon qui va se marier avec une jeune fille qu'il adore ; voil un fils qui retrouve un pre qu'il a cru mort, et il abandonne cette jeune fille et ce pre pour se donner la mission la plus lamentable et la moins utile qu'on puisse imaginer. Cela estil croyable ? Remarquez que tout ce petit monde est tranquille et heureux. A quoi bon remuer un pass mort, quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous ces coeurs ? Le vrai pre est un gredin : eh bien ! que ce gredin aille se faire pendre ailleurs ; son fils n'a pas jouer le rle de justicier, et s'il joue ce rle, c'est uniquement pour permettre MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame. Dans la ralit, moins d'tre fou, Georges dirait simplement M. Darcey : Mon vritable pre, c'est vous. Je ne veux pas savoir si j'en ai un autre. Aimonsnous comme par le pass, et vivons en paix. Seulement, je le rpte, dans ce cas, il n'y avait pas de pice. Georges est parti en guerre contre son pre. Nous le retrouvons avec Borel, dans l'auberge des Pyrnes, o l'attentat a t commis. Un quart de sicle s'est coul, personne naturellement ne peut le renseigner. Le second acte ne contient gure que deux scnes, deux interrogatoires que le jeune homme fait subir, l'un un paysan, l'autre un vieux militaire, le pre Lazare, que l'ge et la boisson ont abti. Il tire enfin de ce dernier un renseignement : l'homme qu'il cherche, son pre, lui ressemble. Et c'est avec cette seule indication qu'il reprend ses recherches. Au troisime acte, Georges, qui va partout, se fait prsenter par un ami
V 229

Le naturalisme au thtre : les thor...

chez une fille galante, un soir de fte, dans une villa des environs de Luchon. Le hasard le met en prsence d'une femme, lasse et dsabuse, qui traverse la pice en maudissant les hommes. Voil, certes, une figure d'une fracheur douteuse. Mais l'important est qu'elle porte un bracelet, sur lequel se trouve le portrait de SaintAndr. Enfin Georges tient la bonne piste. SaintAndr luimme arrive. Les auteurs ont aussitt accumul les couleurs noires sur son compte : il lance les maximes les plus abominables ; il se montre joueur, libertin, sans foi ni loi ; il donne des leons de vice Georges et finit par lui raconter nettement le viol de sa mre, comme un bon tour qu'il a fait dans le temps. C'est vraiment trop commode de btir ainsi un mauvais pre, juste sur le patron d'infamie que l'on dsire. Le dnoment, le quatrime acte, se passe encore dans l'auberge. SaintAndr et ses amis vont partir pour une chasse l'ours. Georges, qui est de la bande, pose la thse sur laquelle repose la pice, et une discussion s'engage, o l'on dit ses vrits la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette discussion, livre son vrai pre son pre adoptif, qui se trouve dans une pice voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se tord les bras. M. Darcey rentre, il a tu SaintAndr. Alors, Georges se jette dans les bras du survivant, en criant : Mon pre ! mon pre ! et M. Darcey rpond : Mon fils ! oui, mon fils ! Comme on le dit aprs la solution de tout problme, c'est ce qu'il fallait dmontrer. Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la thse. Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir autre chose, la thse absolument contraire par exemple, et le premier venu n'aura qu' arranger un autre drame, pour avoir galement raison. La question d'art seule demeure, et j'ai le regret de constater que l'argumentation a fait un tort considrable au mrite littraire de l'oeuvre, en torturant les faits et en embarrassant le dialogue de plaidoyers inutiles. Les personnages n'obissent plus un caractre, mais une situation ; ils font ceci et cela, non pas parce que leur nature est de le faire, mais parce que les auteurs veulent qu'ils le fassent. Ds lors, nous avons des pantins au lieu de cratures vivantes.

230

VI

Je retrouve M. Louis Davyl l'Odon, avec une comdie en trois actes : Monsieur Chribois. Avant tout, j'analyserai l'oeuvre. Ensuite, je me permettrai de la juger et d'en tirer une leon, s'il y a lieu. M. Chribois est un bourgeois de Joigny qui passe grassement sa vie dans un gosme bien entendu. Il n'a autour de lui que des femmes qui le gtent : madame Chribois d'abord, puis sa filleule, Henriette, et la vieille bonne de la famille, Marion. Tout le premier acte sert peindre cet intrieur cossu et tranquille, dans lequel le bon M. Chribois ne tolre pas le pli d'une ros. Cependant, il attend ce jourl son fils Paul, qui est en train de faire fortune Paris, chez un agent de change. Il est mme all le chercher la gare, et il revient trs maussade, parce que Paul n'est pas arriv. La vrit est que ce malheureux garon rde autour de la maison depuis le malin ; il a jou la Bourse et a perdu cent mille francs ; il explique sa mre pouvante qu'il est dshonor, s'il ne paye pas. Mais lorsque M. Chribois apprend l'aventure, il refuse tout net les cent mille francs. Tant pis si son fils est un imbcile ! Voil la tranquille maison bouleverse, et l'goste seul y dnera paisiblement le soir. Au second acte, madame Chribois tente vainement de sauver son fils. Elle se rend chez le notaire Violette, o dj Henriette et la vieille Marion sont venues faire assaut de dvouement, en tchant de raliser leur petite fortune pour la donner Paul. Mais toutes les tendresses de la mre se brisent contre la loi ; elle ne peut disposer d'aucun argent sans le consentement de son mari. Alors, elle se lamente, et, M. Chribois se prsentant son tour, une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne cde pas, la situation reste plus tendue. Enfin, au troisime acte, le dnoment est amen par une intrigue secondaire. Un neveu de M. Chribois, Laurent, possde pour toute fortune une vigne que son oncle guette depuis longtemps. Justement, la fille du notaire, Ccile, est aime de Laurent. Il se dcide vendre sa vigne son oncle pour le prix de soixantequinze mille francs, puis prter cet argent
VI 231

Le naturalisme au thtre : les thor...

Paul. Autre complication : M. Chribois veut payer ces soixantequinze mille francs sur une somme de cent mille francs qu'il vient de faire porter chez un banquier par Bidard, le clerc de M Violette. Et voil qu'on lui annonce la fuite de ce banquier. Il se dsole. Enfin, quand il apprend que Bidard, prvenu temps, ne s'est pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et consent donner les cent mille francs son fils. Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce dnoment est fcheux ? Pendant les deux premiers actes, M. Louis Davyl s'est tenu dans une tude trs simple et trs juste d'un petit coin de la vie de province. On ne sent nulle part la convention thtrale, les recettes connues, la routine des expdients et des ficelles du mtier. Rien de plus charmant, de mieux observ et de mieux rendu. Et voil tout d'un coup que l'auteur parat avoir peur de cette belle simplicit ; il se dit que a ne peut pas finir comme a, que ce serait trop nu, qu'il faut absolument corser le troisime acte. Alors, il ramasse cette vieille histoire des cent mille francs qu'on croit perdus et qu'on retrouve dans la poche d'un clerc fantaisiste. Il force le coffrefort de son goste par un tour de passepasse, au lieu de chercher amener le dnoment par une volution du caractre du personnage. Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scne qu'il fallait faire, et qu'il l'a mme trs bien faite. Quand M. Chribois rentre chez lui la nuit tombante, il ne trouve plus personne, ni sa femme, ni sa nice, ni la vieille bonne. Il n'y a pas mme de lampe allume. Le nid o il se fait dorloter depuis un demisicle est dsert et froid, lentement empli d'une ombre inquitante. Alors, il est pris de peur, il tremble qu'on ne l'abandonne, il grelotte la pense qu'il n'aura plus l trois femmes pour prvenir ses moindres dsirs. Et il se lance travers les pices, il appelle, il crie. C'est lui, ds lors, qui est la merci de son entourage. J'aurais voulu qu'a ce moment il ft vaincu par le seul fait de son abandon, que son caractre d'goste lui arracht ce cri : Tenez ! voil les cent mille francs, rendezmoi ma tranquillit et mon bientre. Remarquez que M. Chribois obissait ainsi jusqu'au bout sa nature. Aprs avoir rsist par gosme, il consentait par gosme. Son vice le punissait, sans que l'auteur et le transformer. D'autre part, il faut songer que M. Chribois n'est pas un avare ; il se nourrit merveilleusement et tient digrer dans de bons fauteuils. S'il refuse de donner les cent mille francs,
VI 232

Le naturalisme au thtre : les thor...

c'est qu'il songe sans doute toutes les satisfactions personnelles qu'il peut se procurer avec une pareille somme. Rien d'tonnant ds lors ce qu'il les donne, ds que son refus menace de gter son existence entire. Je le rpte, le dnoment naturel tait l, et pas ailleurs. Tout le reste, les cent mille francs promens dans la poche de Bidard, le bel expdient de Lucile, dcidant Laurent vendre sa vigne, n'est rellement l que pour tenir de la place. Ce sont des complications enfantines, imagines en dehors de toute observation, ajoutes par l'auteur dans le but d'occuper les planches. Je crois le calcul fcheux. L'effet obtenu aurait grandi, si le troisime acte avait continu la belle et touchante simplicit des deux premiers. M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser magistralement son tude jusqu'au bout. Il s'est dit qu'une pice tait ncessaire, lorsque, selon moi, une tude suffisait et donnait l'ide une ampleur superbe. On a tort de se dfier du public, de croire qu'il exige de la convention. Ce sont les deux premiers actes qui ont surtout charm la salle. Jamais M. Louis Davyl n'aura laiss chapper une si belle occasion de laisser une oeuvre. Telle qu'elle est, pourtant, la pice est une des meilleures que j'aie vues cette anne. J'ai t trs heureux de son succs, car ce succs me confirme dans les ides que je dfends. Voil donc le naturalisme au thtre, je veux dire l'analyse d'un milieu et d'un personnage, le tableau d'un coin de la vie quotidienne. Et l'on a pris le plus grand plaisir cette fidlit des peintures, cette scrupuleuse minutie de chaque dtail. Le premier acte est vraiment charmant de vrit ; on dirait le dbut d'un roman de Balzac, sans la grande allure. Que m'affirmaiton, que le thtre ne supportait pas l'tude du milieu ? Allez voir jouer Monsieur Chribois, et, ce qui vous sduira, ce sera prcisment cette maison de Joigny, si tide et si douce, dans laquelle vous croirez entrer. Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s'en tenir l. Sa voie est trouve. Quand il s'est lanc dans la littrature dramatique, aprs une vie dj remplie, il a dploy une activit fivreuse, il a voulu tenter toutes les notes la fois. J'ai vu de lui des pices bien mdiocres, entre autres de grands mlodrames o il pataugeait la suite de Dumas pre et de M. Dennery. J'ai vu un drame populaire, dans lequel, ct d'excellentes scnes prises dans le milieu ouvrier, il y avait une accumulation de vieux
VI 233

Le naturalisme au thtre : les thor...

clichs intolrables. De tout son bagage, il ne reste que la Matresse lgitime et Monsieur Chribois. La conclusion est facile tirer. J'espre que l'exprience est dsormais faite pour lui ; il doit s'en tenir aux pices d'observation et d'analyse, il doit ne pas sortir du thtre naturaliste, s'il veut enfin conqurir et garder une haute situation. On a pu comprendre qu'il se chercht et qu'il ttt le public ; on ne comprendrait plus qu'il ne se fixt pas o parat aller le succs et o se trouve videmment son temprament d'auteur dramatique.

VI

234

VII

La comdie en quatre actes de M. Albert Delpit : le Fils de Coralie a obtenu un vritable succs au Gymnase. En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a scandalis Paris par sa dbauche, s'est retire en province, aprs fortune faite, pour se consacrer tout entire l'ducation de son fils Daniel. L'enfant a grandi, il est aujourd'hui capitaine, et un capitaine extraordinairement pur, noble, bon, dlicat, grand, chaste, intgre, magnanime. Naturellement, il ignore les anciennes farces de sa mre, qui s'est modestement drobe sous le nom de madame Dubois. C'est alors que le capitaine veut pouser la fille d'une respectable famille de Montauban, Edith Godefroy. Les deux jeunes gens s'adorent, sa prtendue tante donne Daniel une somme de neuf cent mille francs, une fortune dont on lui aurait confi la gestion ; tout irait pour le mieux, si un ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissait pas d'abord Coralie, et si ensuite le notaire Bonchamps ne mettait pas nant le roman naf de madame Dubois, en lui posant les questions ncessaires la rdaction du contrat. Elle se trouble, et la grande scne attendue, la scne d'explication entre elle et son fils, se produit alors. Au dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement pas, si Edith ne dclarait publiquement, dans un trange coup de tte, qu'elle est la matresse de Daniel. M. Godefroy, vaincu par ce moyen un peu raide de comdie, se dcide les unir, la condition que Coralie se retirera dans un couvent. Avant tout, examinons la question de moralit. Je crois savoir que M. Delpit est cheval sur la morale. Sa prtention, me diton, est d'crire des oeuvres dont les femmes ne rougissent pas, et dont l'influence salutaire doit amliorer l'espce humaine, par des moyens tendres et nobles. Or, j'avoue avoir cherch la vraie moralit du Fils de Coralie, sans tre encore parvenu la dcouvrir. Estce dire que les filles ne doivent pas avoir de fils, ou bien qu'elles doivent viter d'en faire des capitaines immaculs, si elles en ont ? Non, car Daniel est en somme parfaitement heureux la fin, et il serait fils d'une sainte, qu'il n'aurait pas remercier
VII 235

Le naturalisme au thtre : les thor...

davantage la Providence. L'auteur ne dit mme pas aux dames lgres de Paris : Voyez combien vos dsordres retomberont sur la tte de vos fils ; vous serez un jour punies dans leur bonheur bris. Au demeurant, Coralie est pardonne ; elle s'enterre bien au couvent, mais quelle fin heureuse pour une vieille catin, lasse de la vie, s'endormant au milieu des tendresses clines des bonnes soeurs ! car je me plais ajouter un cinquime acte, voir Coralie mourir dans le sein de l'glise et laisser sa fortune pour les frais du culte. C'est la mort envie de toutes les pcheresses, l'argent du Diable retourne au bon Dieu. Et remarquez que celleci a, en outre, la joie de savoir son fils bien tabli. Donc, la moralit est ici fort obscure. La seule conclusion qu'on puisse tirer, me parat tre celleci, adresse aux filles trop lances : Tchez d'avoir un fils capitaine et pur pour qu'il vous refasse une virginit sur le tard, moyen un peu compliqu, qui n'est pas la porte de toutes ces dames. Mais soyons srieux, laissons la morale absente, et arrivons la question littraire. C'est la seule qui doive nous intresser. J'ai simplement voulu montrer que les crivains moraux sont gnralement ceux dont les oeuvres ne prouvent rien et ne mnent rien. On tombe avec eux dans l'amphigouri des grands sentiments opposs aux grandes hontes, dans un pathos de noblesse d'une extravagance rare, lorsqu'on le met en face des ralits pratiques de la vie. Les deux premiers actes sont consacrs l'exposition. Rien de saillant, mais des scnes d'une grande nettet et bien conduites. Je ne fais des rserves que pour la langue ; c'est trop crit, avec des enflures de phrases, tout un dialogue qui n'est point vcu. Maintenant, je passe au troisime acte, le seul remarquable. Il mrite vraiment la discussion. Nulle part je n'ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont fait le grand et lgitime succs de cet acte. Presque tous les critiques se sont exclams sur la coupe mme de l'acte, sur la facture des scnes, sur le pur ct thtral, en un mot. Il semble, d'aprs eux, que M. Delpit ait russi, parce qu'il a coul son oeuvre dans un moule connu. Eh bien ! je crois tre certain, pour ma part, que M. Delpit doit son succs la quantit de vrit qu'il a os mettre sur les planches ; cette quantit n'est pas grande, il est vrai, et le public, en applaudissant, a pu trs bien ne pas se rendre un compte exact de
VII 236

Le naturalisme au thtre : les thor...

ce qu'il applaudissait. Mais le fait ne m'en parat pas moins facile dmontrer. Voyez la scne du notaire. Rien de plus simple, de plus logique ni de plus fort. Voil un homme dans l'exercice de sa profession ; il pose les questions qu'il doit poser, et ce sont justement ces questions, si naturelles, qui dterminent la catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au thtre ; il ne s'agit plus de ce qu'on nomme une ficelle, un expdient visible, consacr, us, pass l'tat de loi. Nous sommes dans la vie ordinaire, dans ce qui doit tre. Aussi l'effet atil t immense. Toute la salle tait secoue. La preuve estelle assez concluante, et me donnetelle assez raison ? Voil ce qu'on obtient avec la vrit banale de tous les jours. Et ce n'est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scne et les suivantes. Tout un coin de la vraie fille est risqu ici fort habilement et dans une juste mesure des ncessits scniques. D'abord, voici la fille avec son roman naf, son histoire d'une soeur elle qui aurait laiss neuf cent mille francs Daniel ; elle ne s'est pas inquite des lois qu'elle ignore, elle s'est contente d'un de ces mensonges qu'elle a faits cent fois ses amants et dont ceuxci se sont toujours montrs satisfaits. Aussi se troubletelle tout de suite, lorsque le notaire la met en face des ralits. C'est un chteau de cartes qui s'croule, et elle en reste suffoque, perdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant comme une enfant. L'observation est excellente ; une fois encore, nous sommes dans la vie. J'en dirai de mme pour certaines parties de la grande scne entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des rserves, car l'auteur ici verse singulirement dans la dclamation et dans les gros effets inutiles. J'aurais voulu plus de discrtion dramatique, certain que le coup port sur le public aurait encore grandi. Rien de meilleur que l'embarras de Coralie, lorsque Daniel lui demande le nom de son pre ; trs juste galement la conclusion de la scne, le pardon du fils acceptant sa mre, quelle qu'elle soit. Seulement, c'est l que je voudrais moins de rhtorique. Daniel fait des phrases sur la rdemption, sur l'honneur, sur la famille. A quoi bon ces phrases, dont on rirait dans la ralit ? Pourquoi ne pas parler simplement et dire tout juste ce que Daniel dirait, s'il tait seul seule avec sa mre, dans une chambre ? Toujours l'ide qu'on est au thtre et qu'il faut donner un coup de pouce la vrit, si l'on veut obtenir l'motion, lorsqu'il est dmontr au contraire
VII 237

Le naturalisme au thtre : les thor...

que la plus forte motion nat de la vrit la plus franche et la plus simple. Tel est donc, pour moi, le grand mrite de ce troisime acte. Daniel reste en bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est un tre abstrait, fait sur un type ridicule de perfection. Mais Coralie se montre bien vivante, et cela suffit pour donner l'acte un souffle de vie. Je le rpterai : l'acte a russi parce que, d'un bout l'autre, il chappe aux ficelles ordinaires, et qu'il obit simplement des ressorts logiques et humains, pris dans le caractre mme des personnages. Je n'insisterai pas sur le quatrime acte, bien qu'il contienne peuttre la pense morale et philosophique de l'auteur. En tout cas, je vois l une concession aux ncessits scniques qui diminue l'oeuvre et lui enlve toute largeur. Maintenant, M. Delpit me permettratil de lui donner quelques conseils, comme mon mtier de critique m'y oblige ? Je vois partout qu'on l'acclame et qu'on le grise, en le poussant dans une voie qui me parat fcheuse. Ainsi, je nommerai M. Sarcey, dont l'autorit est relle en matire dramatique, et qui, selon moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de son feuilleton. coutez ce qu'il crit propos du Fils de Coralie : La belle chose que le thtre ! Personne ce moment ne pensait plus l'indignit de la mre, l'impossibilit du sujet. Personne ne songeait plus chicaner son motion. On avait en face une mre et un fils dans une situation terrible, et les rpliques jaillissaient coups presss comme des clats de foudre. Tout le reste avait disparu. Cela revient dire en bon franais : Moquezvous de la vraisemblance, moquezvous du bon sens, mettez simplement des pantins l'un devant l'autre, dans des situations prpares, et comptez sur l'motion du public pour tre absous : tel est le thtre qui est une belle chose. D'ailleurs, je le sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre ide du thtre, il le juge au point de vue de la consommation courante du public. Eh bien ! que M. Delpit s'avise d'couter M. Sarcey, de croire que tous les dfauts disparaissent, lorsqu'on a fait rire ou pleurer une salle, et il verra le beau rsultat sa cinquime ou sixime pice ! Non, il n'est pas vrai que tout disparaisse dans l'motion purement nerveuse du public. A ce compte, les mlodrames les plus gros et les plus btes seraient des chefsd'oeuvre inattaquables, car ils ont boulevers de gaiet et de douleur des gnrations entires. Non, le thtre n'est pas une
VII 238

Le naturalisme au thtre : les thor...

belle chose, parce qu'on peut y duper chaque soir quinze cents personnes, en leur faisant avaler des choses trs mdiocres dans un clat de rire ou dans un flot de larmes. C'est au contraire pour cette raison que le thtre est infrieur. Il n'est pas honorable d'branler la raison des spectateurs par des situations violentes, au point de les rendre imbciles, et cela n'est permis qu'aux pices sans littrature. O M. Sarcey atil vu que la situation faisait tout oublier ? dans le rpertoire des boulevards, dans nos pices romantiques qui mlent l'habilet de Scribe la fantasmagorie de Victor Hugo. Mais qu'il cite un chefd'oeuvre qui soit un chefd'oeuvre en dehors de l'observation humaine et de la beaut littraire du dialogue. Il faut toujours voir le chefd'oeuvre ; rien ne me parat dsastreux pour la critique comme cet engourdissement dans le traintrain quotidien de nos thtres, qui ne met rien au del du succs immdiat d'une pice et qui rapporte tout la consommation courante du public. Sans doute, les chefsd'oeuvre sont rares ; mais c'est pour le chefd'oeuvre que nous travaillons tous. Peu importent les fabricants, ils ne mritent pas qu'on discute sur leur plus ou leur moins de mdiocrit. Je dirai donc M. Delpit de ne pas trop se fier aux situations, l'motion qu'il peut dterminer en heurtant des marionnettes, places dans de certaines conditions. Ce mtier ne russit mme plus aux vieux routiers du mlodrame. S'il n'avait mis dans sa comdie que des invraisemblances et des conventions, comme M. Sarcey parat le croire, sa comdie tomberait aujourd'hui devant l'indiffrence publique. Ce n'est pas grce aux situations que le Fils de Coralie a russi, car nous avons vu d'autres situations aussi puissantes et plus neuves ne pas toucher les spectateurs ; c'est grce la somme de vrit que l'auteur a os apporter dans les situations, comme j'ai tch de le prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot de cela. Il ajoute mme que, lorsqu'une salle pleure, il n'y a plus discuter ; alors qu'on nous ramne Lazare le Ptre, dont on vient de faire quelque part une reprise si piteuse. Le preuve que rien ne disparat, mme dans le succs, c'est que le capitaine Daniel reste un personnage en bois pour tout le monde, c'est que le quatrime acte empchera toujours le Fils de Coralie d'tre une oeuvre de premier ordre. Le public, que l'on croit pris tout entier quand on l'a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches ; il juge son motion et il se rvolte, si l'on s'est moqu de lui. Telle est l'explication du ddain que nos
VII 239

Le naturalisme au thtre : les thor...

petitsfils montreront pour certaines oeuvres acclames aujourd'hui dans nos thtres. M. Delpit vient de rvler un temprament d'homme de thtre. Maintenant, il faut qu'il produise. Deux routes s'ouvrent devant lui : l'oeuvre de convention et l'oeuvre de vrit, l'analyse humaine et la fabrication dramatique. Dans dix ans, on le jugera.

VII

240

LA PANTOMIME

Il vient de se faire, au thtre des Varits, une tentative trs intressante, et dont le succs a d'ailleurs t complet. Je veux parler de l'introduction de la pantomime dans la farce. Frapp du triomphe que les HanlonLees, ces mimes merveilleux, obtenaient aux FoliesBergre, le directeur des Varits a eu l'ide heureuse de commander une pice, une farce, dans laquelle les auteurs leur mnageraient une large part d'action. Il s'agissait donc de leur fournir un thme, de les placer dans un cadre dialogu, o ils pussent se mouvoir avec aisance. Le projet tait des plus ingnieux et des plus tentants. C'tait produire les Hanlon devant le grand public et largir leur drame muet d'un drame parl, qui mnagerait l'attention des spectateurs. Nous ne sommes pas en Angleterre, o l'on supporte parfaitement une pantomime en cinq actes durant toute une soire. Notre gnie national n'est point dans cette imagination atroce d'une grle de gifles et de coups de pied tombant pendant quatre heures, au milieu d'un silence de mort. L'observation cruelle, l'analyse froce de ces grimaciers qui mettent nu d'un geste ou d'un clin d'oeil toute la bte humaine, nous chappent, lorsqu'elles ne nous fchent pas. Aussi fautil, chez nous, que la pantomime ne soit que l'accessoire, et qu'il y ait des points de repos, pour permettre aux spectateurs de respirer. De l l'utilit du cadre impos MM. Blum et Toch, les auteurs du Voyage en Suisse. Ils ont t chargs de prsenter les Hanlon au grand public parisien, en motivant leurs entres en scne et en embourgeoisant le plus possible la fantaisie sombre de leurs exercices. Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c'est d'avoir trop embourgeois cette fantaisie. Leur scnario n'est gure qu'un vaudeville, et un vaudeville d'une originalit douteuse. Cet expharmacien qui se marie et que des farceurs poursuivent pendant son voyage de noces, pour l'empcher de consommer le mariage, n'apporte qu'une donne bien connue. Encore ne chicaneraiton pas sur l'ide premire, qui tait un point
LA PANTOMIME 241

Le naturalisme au thtre : les thor...

de dpart de farce amusante ; mais il aurait fallu, dans les dveloppements, dans les pisodes, une invention cocasse, une drlerie pousse l'extrme, qui aurait largi le sujet, en le haussant la satire enrage. Mon sentiment tout net est que le train de la pice est trop banal, trop froid, et que, ds que les Hanlon paraissent, avec leur envolement de farceurs lyriques, ils y dtonnent. Souvent, lorsqu'on sort d'une ferie, on regrette que toutes ces splendeurs soient dpenses sur des scnarios si mdiocres, on se dit qu'il faudrait un grand pote pour parler la langue de ce peuple de fes, de princesses et de rois. Eh bien ! ma sensation a t la mme devant le Voyage en Suisse. J'ai regrett qu'un observateur de gnie, qu'un grand moraliste n'ait pas crit pour les Hanlon la pice profondment humaine, la satire violente et au rire terrible que ces artistes si profonds mriteraient d'interprter. Leur puissance de rendu, leurs trouvailles d'analystes impitoyables, font clater les plaisanteries faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour tre chez eux, du Molire ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient tout ce qu'ils sentent. J'insiste, parce que, malgr leur trs vif succs, on ne m'a pas paru les goter leur haut mrite. Ils sont de beaucoup suprieurs au canevas qu'on leur a fourni. Lorsqu'ils taient livrs euxmmes, aux Folies Bergre, ils trouvaient des scnes d'une autre profondeur et qui vous faisaient passer fleur de peau le petit frisson froid de la vrit. En un mot, leur pantomime a un au del troublant, cet au del, de Molire qui met de la peur dans le rire du public. Rien n'est plus formidable, mon avis, que la gaiet des Hanlon, s'battant au milieu des membres casss, et des poitrines troues, triomphant dans l'apothose du vice et du crime, devant la morale ahurie. Au fond, c'est la ngation de tout, c'est le nant humain. Je ne parlerai donc pas de le pice, qui est l'oeuvre de deux auteurs spirituels. Euxmmes se sont effacs. Mon seul but, en analysant les principales scnes des Hanlon, est de montrer de quelle observation cruelle, de quelle rage d'analyse, ces mimes de gnie tirent le rire. Il leur fallait d'autant plus de souplesse que la situation, pour eux, reste la mme depuis le commencement jusqu' la fin de la pice. Ils n'ont pas trouv l un drame avec ses pripties : leur action se borne tre des farceurs, qui interviennent toujours dans les mmes conditions. Dfaut grave du
LA PANTOMIME 242

Le naturalisme au thtre : les thor...

scnario, monotonie qu'ils ne sont parvenus dissimuler que par des prodiges de nuances. Ils ont mis partout des dessous, lorsqu'il n'y en avait pas. Leurs merveilles d'excution ont sauv la pauvret du thme. Voyez leur premire entre en scne. Ils arrivent sur l'impriale d'une vieille diligence qui, tout d'un coup, verse au fond du thtre. La dgringolade est effroyable, au milieu des vitres casses, des cris et des jurons. Pour sr, il y a des poitrines ouvertes, des ttes aplaties ; et le public clate d'un fou rire. Aimable public ! et comme les Hanlon savent bien ce qu'il faut notre gaiet ! D'ailleurs, par un prodige d'adresse, ils se retrouvent tous devant la rampe, rangs en une ligne correcte, sur leur derrire. L'adresse, l'escamotage des consquences de l'accident, redouble ici la gaiet des spectateurs. Dans les accidents rels, on rit d'abord, puis on s'apitoie ; les Hanlon ont parfaitement compris qu'il ne fallait pas laisser l'apitoiement le temps de se produire. De l le gros effet comique. J'avoue, au second acte, n'aimer que mdiocrement le truc du spleepingcar. Rgle gnrale, toutes les fois qu'on fait du bruit l'avance autour d'un truc qui doit passionner Paris, il est presque certain que le truc ratera. Le public arrive mont, croyant une illusion absolue, et lorsqu'il voit les ficelles, comme dans le cas de ce spleepingcar, l'illusion ne se produit plus du tout, parce qu'on l'a rendu exigeant. La vrit est que la manoeuvre du truc, dont on a tant parl, est beaucoup trop lente. L'explosion a lieu, le wagon s'entr'ouvre, les deux moitis se relvent droite et gauche, tandis que les personnages, qui devraient tre lancs en l'air, gagnent tranquillement des arbres, sur lesquels ils se perchent ; le tout grand renfort de cordages, comme dans les joujoux d'enfant. Je sais bien qu'on ne peut nous offrir un vritable accident. Mais, en cette matire, toutes les fois que l'illusion est impossible, le truc doit tre abandonn. Les Hanlon ne trouvent donc dans cet acte qu' exercer leur adresse et leur audace de gymnastes. C'est trs gros comme gaiet. Rien par dessous. Je prfre de beaucoup le troisime acte. L'entre en scne est encore des plus tonnantes. Les Hanlon tombent du plafond, au beau milieu d'une table d'hte, l'heure du djeuner. Vous voyez l'effarement des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie pidmiques dont on rit si fort, avec de sourdes inquitudes pour sa propre raison. Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et se mettent
LA PANTOMIME 243

Le naturalisme au thtre : les thor...

jongler avec une furie croissante, si endiable, que peu peu les convives, entrans, enrags, les imitent, de faon que la scne se termine dans une dmence gnrale. N'estce pas le souffle qui passe parfois sur les foules et les dtraque ? L'humanit finit souvent par jongler ainsi avec les soupires et les saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si l'on ne se rveillera pas dans un cabanon de Bictre. Ce sont l les gaiets des Hanlon. Et que dire de la scne du gendarme, qui vient ensuite ? Un gendarme se prsente pour arrter les coupables. Ds lors, c'est le gendarme qui va tre bafou. Il est l'autorit, on le bernera, on passera entre ses jambes pour le faire tomber, on lui causera des peurs atroces en s'lanant brusquement d'une malle, on l'enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, si ridicule, si btement comique, que la foule enthousiaste applaudira chacune de ses msaventures. C'est la scne qui a mme produit le plus d'effet. Personne n'a song qu'on insultait notre arme. Pourtant, rien de plus rvolutionnaire. Cela flatte le criminel qu'il y a au fond des plus honntes d'entre nous. Cela nous gratte dans notre besoin de revanche contre l'autorit, dans notre admiration pour l'adresse, pour le coquin adroit qui triomphe de l'honnte homme trop lourd, que ses boites embarrassent. Je signalerai, dans le genre fin, la scne de l'ivresse, que le public a trouve trop longue, parce que les dlicatesses de cette analyse savante lui ont chapp. Elle est pourtant tout fait suprieure, comme observation et comme excution. Les grands comdiens ne rendent pas d'une faon plus dtaille, et nous pouvons prendre l une leon d'analyse, nous autres romanciers. Rien n'est plus juste ni plus complet que ces ttonnements de deux ivrognes engourdis par le vin, qui, voulant avoir de la lumire, perdent successivement les allumettes, la bougie, le chandelier, sans jamais retrouver qu'un des objets la fois. C'est toute une psychologie de l'ivresse. En somme, je le rpte, le succs a t trs vif. On a beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas ici une tude complte de ces grands artistes, car il faudrait dgager leur originalit, bien montrer ce qu'ils ont apport de personnel, en dehors de leurs sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes. Ce qu'ils mettent dans tout, c'est une perfection d'excution incroyable. Leurs scnes sont rgles la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des claquements de soufflets qui semblent les tictac
LA PANTOMIME 244

Le naturalisme au thtre : les thor...

mmes du mcanisme de leurs exercices. Ils ont la finesse et la force. C'est l ce qui les caractrise. Sous le masque enfarin de Pierrot, ils dtaillent l'ide avec des jeux de physionomie d'un esprit dlicieux ; puis, brusquement, un coup du vent semble passer, et les voil lancs dans une frocit saxonne qui nous surprend un peu. Ils bondissent, ils s'assomment, ils sont la fois aux quatre coins de la scne ; et ce sont des bouteilles voles avec une habilet qui est la posie du larcin, des gifles qui s'garent, des innocents qu'on btonne et des coupables qui vident les verres des braves gens, une ngation absolue de toute justice, une absolution du crime par l'adresse. Telle est leur originalit, un mlange de cruaut et de gaiet, avec une fleur de fantaisie potique. Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire. Cela rappelle les grandes caricatures anglaises. L'homme se dbat et sanglote, dans les gambades et les grimaces de ces mimes. Je songeais avec quel cri de colre on accueillerait une oeuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si loin l'analyse de la grimace humaine, la satire de l'homme aux prises avec ses passions. Imaginez un moment la scne du gendarme dans un de nos livres, admettez que nous tranions ce pauvre gendarme dans le ridicule, en mettant sous la charge une pareille ngation de l'autorit : on nous traiterait de communard, on nous demanderait compte des otages. Certes, dans nos frocits d'analyse, nous n'allons pas si loin que les Hanlon, et nous sommes dj fortement injuris. Cela vient de ce que la vrit peut se montrer et qu'elle ne peut se dire. Puis, la caricature couvre tout. On lui permet le pardessous et l'au del. Et c'est tant mieux, puisqu'elle nous rgale. Faisons tous des pantomimes.

LA PANTOMIME

245

LE VAUDEVILLE I

Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, la nouvelle pice en trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont fait jouer au Vaudeville. C'est une de ces pices compliques, d'une ingniosit d'bnisterie sans pareille, un de ces petits meubles chinois, aux cents tiroirs se casant les uns dans les autres, qu'il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, si l'on veut ne rien casser. Les auteurs ont appel leur oeuvre comdie. Voil un bien grand mot pour une pice de cette facture. J'aurais prfr vaudeville. Une comdie ne va pas, selon moi, sans une tude plus ou moins pousse des caractres, sans une peinture quelconque d'un milieu rel. Or, les auteurs ne sont en somme que d'aimables gens, bien dcids rcrer le public, en faisant tourner devant lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art consiste machiner leur joujou, de faon que les personnages obissent chaque tour de la manivelle et viennent occuper sur les planches l'endroit prcis qui leur est assign. C'est du thtre mcanique, des bonshommes, joliment camps, dont les pas sont rgls comme par un matre de ballets. Ils vont gauche, ils vont droite, ils s'entrecroisent, se mlent et se dgagent, pour le plus grand plaisir des yeux du public. Et, je le rpte, cela demande des mains exerces. On parle souvent du mtier au thtre. Eh bien ! les Dominos Roses sont un produit immdiat du mtier, sans aucune faute. De la mmoire, de l'adresse, et rien de plus. Mais on voit que le mtier n'est dcidment pas ddaigner, puisqu'il peut suffire au succs. On parlait du Procs Veauradieux, des mmes auteurs, pendant la reprsentation. Les deux pices, en effet, ont beaucoup de ressemblance, sortent tout au moins du mme moule. Rien de plus naturel, d'ailleurs. MM. Delacour et Hennequin ont pens, avec raison, que les spectateurs applaudiraient plus volontiers ce qu'ils avaient dj applaudi. Les nouveauts troublent le public dans sa quitude, lui causent une secousse crbrale dsagrable. L'ternel quiproquo des maris qui embrassent les bonnes, en croyant embrasser leurs femmes, ne suffitil pas la gaiet
LE VAUDEVILLE I 246

Le naturalisme au thtre : les thor...

d'une soire ? Rien de plus digestif que ce jeu du quiproquo. Il est la porte de tout le monde, il soulve toujours le mme clat de rire, comme ces calembours de province qui sont, pendant un quart de sicle, la joie d'un salon. Et l'on s'en va, la tte libre, sans fatigue intellectuelle, en se souvenant des petits jeux de socit de sa jeunesse. J'ai bien suivi les impressions du public, au courant des trois actes. D'abord, j'ai constat un peu de froideur. On voyait les auteurs venir avec leurs gros sabots, et l'on changeait des regards comme pour se dire qu'on savait bien la suite. Mme, derrire moi, un monsieur trs ferr sans doute sur le rpertoire de nos vaudevilles, citait les pices o la mme ide se trouvait dj ; et il y en avait une longue liste, je vous assure. Mais l'intrigue se nouait, le charme oprait peu peu. Je m'imaginais apercevoir les auteurs derrire une coulisse, tendant leur pige avec la tranquillit d'hommes qui connaissent la bonne glu. Tous les vieux mots portaient. A mesure que les spectateurs se retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils devenaient bons enfants, s'amusaient aux endroits o ils s'amusent depuis leur ge le plus tendre. Certes, ils taient de plus en plus certains du dnouement, tous vous auraient dit comment tourneraient les choses, il n'y avait pas dans leur motion le moindre doute sur la flicit finale des personnages ; mais cela les ravissait d'assister une fois de plus au dvidage adroit de cet cheveau dramatique si bien embrouill. Les auteurs allaientils prendre le fil gauche ou droite ? Et cette seule alternative suffisait leur bonheur. Puis, il y avait encore le hasard des noeuds ; innocentes catastrophes, aussi vite rpares que survenues, qui accidentaient la route parcourue tant de fois. Ds le second acte, la salle ravie se croyait encore au Procs Veauradieux, et applaudissait tout rompre. Grand succs.

LE VAUDEVILLE I

247

II

Il s'agit dans Bb, la pice de MM. de Najac et Hennequin, d'un de ces grands enfants que les mres gardent jusqu'au mariage, autour de leurs jupes, et auxquels elles ne peuvent jamais se dcider donner la clef des champs. Tel est le bb, un bb de vingtdeux ans, et qui a dj de la barbe au menton. Gaston est ador par sa mre, la baronne d'Aigreville, qui le cajole, le dodeline et lui parle encore en zzayant, comme s'il portait toujours des robes et un bourrelet. Quant au sujet philosophique,il y a un sujet philosophique,il repose sur cette ide qu'un jeune homme, avant de se marier et de faire un bon mari, doit parcourir trois priodes, la priode des femmes de chambre, celle des cocottes et celle des femmes maries. C'est le cousin Kernanigous qui dit cela, et le cousin s'y connat, lui qui, chaque anne, quitte sa ferme modle de Bretagne pour venir faire ses farces Paris. Naturellement, Gaston, que sa mre croit encore un ange de puret, a dj fait de nombreux accrocs sa robe d'innocence. La baronne lui a meubl un entresol, dans la mme maison qu'elle, pour qu'il puisse tudier son droit tranquillement ; mais Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n'utilise gure son entresol que pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est une absolue ganache ; ce digne homme passe sa vie lire les journaux, chez lui et son cercle, ce qui fatalement a influ d'une faon dplorable sur son intelligence. Il ne s'occupe de son fils que pour lui adresser la morale la plus drle du monde. Ainsi, lorsque les farces de Bb se dcouvrent, et que celuici s'excuse en rappelant son pre les folies que luimme a d faire dans sa jeunesse, le baron rpond gravement : Monsieur, en ce tempsl, je n'tais pas encore votre pre. Le mot a fait beaucoup rire. Donc, Gaston parcourt les trois phases. La premire est reprsente par la femme de chambre de sa mre, Toinette ; la seconde, par une dame galante, Aurlie ; et la troisime par sa cousine, madame de Kernanigous ellemme. Des trois, c'est Toinette que je prfre. Elle est adorable, cette
II 248

Le naturalisme au thtre : les thor...

enfant, qui s'crie, lorsque Gaston veut l'abandonner : Ah ! monsieur, vous n'aurez pas le coeur de quitter la femme de chambre de votre mre ! Elle adore son matre, lui recoud ses boutons, pleure au dnouement, quand on le marie. Les auteurs, en rendant la femme de chambre si aimable, auraientils eu des intentions dmocratiques ? Tout le sujet est l, mais les auteurs connaissent trop leur mtier pour ne pas avoir compliqu ce sujet l'aide des quiproquos les plus inextricables. M. Hennequin persvre naturellement dans un genre qui lui a valu trois grands succs : les Trois Chapeaux, le Procs Veauradieux et les Dominos Roses. Sa part de collaboration est certainement dans les singulires complications de l'intrigue. Je renonce raconter ces complications, mais je puis les indiquer. Aurlie la cocotte, est en mme temps la matresse de Gaston et celle du cousin Kernanigous ; elle est encore la femme lgitime d'un rptiteur de droit, Ptillon, dont je parlerai tout l'heure. Alors, se produit la dbandade oblige. C'est d'abord madame de Kernanigous qu'on prend pour Aurlie ; puis, c'est Aurlie qu'on prend pour madame de Kernanigous ; la brune et la blonde se mlent, le public luimme finit par ne plus savoir au juste ce qu'il doit croire. A un moment, il y a jusqu' quatre personnes caches derrire des portes. Et l'on rit. On rit, parce que tous les personnages courent sur la scne. Cette dbandade qui entre, sort, se cache, reparat, fait claquer les portes, tourdit les spectateurs et les charme. Cela, d'ailleurs, pourrait continuer ternellement. S'il n'y a pas de raison pour que cela commence, il y en a encore moins pour que cela finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir un mariage entre Gaston et une nice de Kernanigous. L'honneur de la cousine est sauf. La baronne et le baron sont convaincus que leur fils n'est plus un bb, et ils consentent le traiter en homme. Ce genre de pices quiproquos est toujours d'un effet sr. Seulement, je trouve qu'il fatigue vite. Un acte suffirait. Au troisime acte de Bb, je commenais tre ahuri. Rien d'nervant la longue comme de voir tous les personnages se prcipiter les uns derrire les autres ; on voudrait qu'ils se tinssent enfin tranquilles, pour les entendre causer comme tout le monde. S'ils n'ont rien dire, pourquoi ne se contentent ils pas de jouer une pantomime ? cela serait aussi rjouissant. En somme, je le rpte, le genre est gros et absolument infrieur. Le succs vient de ce que le public
II 249

Le naturalisme au thtre : les thor...

croit entrer de moiti dans la pice. Mais ce qui donne Bb une certaine valeur, c'est une pointe littraire, o l'on sent la collaboration de M. de Najac. Il y a, dans les deux premiers actes, quelques scnes fort jolies, d'un comique trs fin. Ces scnes sont fournies par la baronne et par Ptillon, le rptiteur de droit. La baronne a voulu donner un rptiteur son fils, pour le hter dans ses examens. Il faut dire que Gaston est un vritable cancre. Or, Ptillon a une faon de professer qui est un pome de tolrance ; il laisse ses lves, Gaston et Arthur, causer de leurs matresses et de leurs parties fines, entre deux commentaires du Code ; il se mle luimme la conversation, avec le rire sournois et gourmand d'un cuistre voluptueux qui n'est pas assez riche pour contenter ses passions. Une des scnes les plus drles est celleci : le baron surprend ces messieurs tapant sur le piano, dansant avec des dames ; et Ptillon sauve les garnements, en expliquant que sa mthode consiste apprendre le Code en musique. Il va jusqu' chanter plusieurs articles. C'est l une bonne extravagance. La salle entire a t prise d'un fou rire.

II

250

III

MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au Gymnase un pendant Bb, et ils ont crit la Petite Correspondance. Je ne crois pas ncessaire d'entrer dans une analyse de cette pice. Quel singulier genre ! Prendre des bouts de fil, les emmler, mais d'une faon adroite, de manire qu'ils paraissent nous ensemble, en un paquet inextricable ; puis, tirer un seul bout, celui qu'on a mnag, et rembobiner le tout d'un trait, sans la moindre difficult. La littrature est absente, on s'intresse cela comme un jeu de patience ; et quand on s'en va, on prouve un vide, une dception, avec cette pense vague que ce n'tait pas la peine de se passionner, puisqu'on tait certain l'avance que cela finirait comme cela avait commenc. Au thtre, lorsqu'on n'emporte aucun fait nouveau, aucune observation creuser, on garde contre la pice une sourde rancune, de mme qu'on s'en veut lorsqu'on a lu un livre vide ou qu'on s'est arrt causer dix minutes avec un bavard imbcile, qui vous a noy d'un dluge de mots. Je songeais au succs de Bb, en voyant la Petite Correspondance, et je me disais qu'en somme ce succs tait mrit. A coup sr, ce qui a charm si longtemps le public, ce n'est pas l'imbroglio de la pice, ce sont deux ou trois scnes d'observation amusante qu'elle contenait. Et ce qui prouve qu'une srie de quiproquos ne suffit pas au succs, mme lorsqu'ils sont travaills par des mains exprimentes, c'est que la Petite Correspondance a t accueillie froidement. Question de sujet, et surtout question de types et de situations, je le rpte. Dans Bb, on a trouv drle cette histoire de grand garon dgourdi, que sa mre traite toujours en enfant, lorsqu'il se lance dans toutes les fredaines, et qu'il a la femme de chambre pour matresse. Bien que cela rappelt Edgard et sa bonne, l'aventure a paru piquante, prise sur le vrai, dans le courant de la vie quotidienne. Peuttre le public ne faitil pas ces rflexionsl ; mais, son insu, il subit les courants qui s'tablissent, il ne supporte plus que difficilement les inventions de pure fantaisie, et se plat davantage aux choses prises sur la
III 251

Le naturalisme au thtre : les thor...

ralit. Je parlais des types. La fortune de Bb a t faite par le rptiteur Ptillon. Ce matre, si tolrant pour ses lves, le nez tourn la friandise, et se rgalant le premier des fredaines de la jeunesse, tait certes une caricature, mais une caricature sous laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sournoisement voluptueux, brl de tous les apptits, sous son cuir de pdant qui court le cachet. Et quelle bonne folie que la scne o il sauve les deux chenapans auxquels il donne des rptitions de droit, en racontant une vieille ganache de pre qu'il a mis le Code en couplets ! Cela est extravagant ; seulement, derrire l'extravagance, on sent l'observation, on se rappelle des pauvres diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets, en baisant les bottes des petits gredins qu'ils sont chargs d'instruire. Fautil voir une leon donne aux auteurs dans l'accueil relativement froid fait par le public la Petite Correspondance ? Je n'ose l'affirmer. Et pourtant MM. de Najac et Hennequin, qui sont trs expriments, ne peuvent manquer de faire le raisonnement suivant : Pourquoi le grand succs de Bb, et pourquoi la demichute de la Petite Correspondance ? videmment, c'est que les imbroglios ne satisfont plus entirement le public, car jamais nous n'en avons nou un de plus entortill ni de plus heureusement dnou. Il est donc temps d'abandonner cette formule commode et de chercher des situations vraies et des types rels, comme dans Bb. Notre intrt l'exige : soyons vivants, si nous voulons toucher de beaux droits d'auteur. Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais l'entendre faire par tous les auteurs ; d'autant plus qu'il est logique et exact. Questionnez les plus habiles, ils vous diront que le got du public tourne au naturalisme, d'une faon continue et de plus en plus accentue. C'est le mouvement de l'poque. Il s'accomplit de luimme, par la force mme des choses. Avant dix ans, l'volution sera complte. Et vous verrez les dramaturges et les vaudevillistes, rputs pour leur habilet, se ruer alors vers la peinture des scnes relles, car ils n'ont au fond qu'une doctrine : satisfaire le public en toutes sortes, lui donner ce qu'il demande, de manire battre monnaie le plus largement possible.

III

252

IV

Une circonstance m'a empch d'assister la premire reprsentation de Niniche, le vaudeville en trois actes que MM. Hennequin et Millaud ont fait jouer aux Varits. Je n'ai pu voir que la quatrime, et j'ai t vraiment surpris de la gaiet dbordante du public. Quel excellent public que ce public parisien ! Comme il est bon enfant, comme il rit volontiers ! La moindre plaisanterie, etelle trente annes d'ge, le chatouille ainsi qu'au premier jour, lorsqu'elle est dite par la comdienne ou le comdien favori. On prtend que les artistes tremblent, lorsqu'ils paraissent Paris pour la premire fois. Ils ont bien tort. J'ai connu, en province, un thtre o le public tait autrement exigeant et maussade. On y sifflait avec une brutalit rvoltante. J'estime qu'il faut trois fois plus d'efforts pour drider un spectateur de province que pour faire rire aux clats un spectateur de Paris. J'ai t d'autant plus tonn de l gaiet de la salle, que l'on avait jug Niniche trs svrement devant moi, le lendemain de la premire reprsentation, C'tait un four, disaiton. Voil un four qui prenait tous les airs d'un grand succs. J'avais particulirement ct de moi des dames, d'honntes bourgeoises coup sr, qui faisaient scandale, tant elles s'amusaient. Les moindres mots, d'ailleurs, soulevaient une tempte de joie, du parterre au cintre. Et cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas refroidis un instant. Je me doute bien que les interprtes sont pour beaucoup dans cette gaiet. D'autre part, peuttre suisje tomb sur une reprsentation exceptionnelle, sur un soir o toute la salle avait bien dn ; il y a de ces rencontres, de ces jours d'lectricit commune, que connaissent les artistes, et qu'ils constatent en disant : La salle est trs chaude aujourd'hui. Mais le fait ne m'en a pas moins proccup vivement. Aije ri moimme ? Mon Dieu, je crois que oui. J'avais beau me dire que tout cela tait trs bte, que la pice avait t faite cent fois ; j'avais beau trouver les actes vides, l'esprit grossier, le dnouement prvu l'avance : ce grand et bon rire de la salle me gagnait. En vrit, les spectateurs sans malice s'amusaient trop pour qu'on ne s'gayt pas de leur propre gaiet.
IV 253

Le naturalisme au thtre : les thor...

Au fond, j'tais trs triste. Si vraiment il suffit d'une si pauvre farce pour procurer une heureuse soire aux braves bourgeois parisiens, nous avons tous trs grand tort de nous emptrer dans des questions littraires. A quoi bon le talent, quoi bon l'effort, si cela satisfait pleinement le public ? Je dclare que jamais je n'ai vu des gens mis dans un pareil tat de joie par les chefsd'oeuvre de notre thtre. Devant un chefd'oeuvre, le public se mfie toujours un peu ; il a peur que le chefd'oeuvre ne se moque de lui. Mais, devant une Niniche, il se roule, il est comme ces enfants qui rencontrent un trou d'eau sale et qui s'y vautrent avec dlices, en se sentant chez eux. Oh ! le rire, quelle bonne chose et quelle chose bte ! Toute la sottise est l et tout l'esprit. Contestez les mrites de Niniche, on vous rpondra que le public s'amuse, et vous n'aurez rien rpondre, car les thtres ne sont faits en somme que pour amuser le public. En voyant cette salle rire ventre dboutonn d'inepties dont on serait rvolt, si on les lisait chez soi, on se sent branl dans ses convictions les plus chres, on se demande si le talent n'est pas inutile, s'il y a esprer qu'une oeuvre forte touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts secrets qu'une parade de foire. Le thtre serait donc cela ? Les effluves d'une foule mise en tas, l'aveuglement du gaz, l'air surchauff d'une salle trop troite, l'odeur de poussire, toutes les sollicitations et toutes les demihallucinations d'une journe d'activit termine dans un fauteuil dont les bras vous touffent et vous brlent, ce serait donc l cette atmosphre du thtre qui dforme tout et empche le triomphe du vrai sur les planches ? J'ai eu ainsi la sensation trs nette de l'infriorit de la littrature dramatique. En vrit, l'oeuvre crite est plus large, plus haute, plus dgage de la sottise des foules que l'oeuvre joue. Au thtre, le succs est trop souvent indpendant de l'oeuvre. Une rencontre suffit, une interprtation heureuse, une plaisanterie qui est dans l'air, une btise tourne d'une certaine faon qui rpond la btise du moment. Si le rire ou les larmes prennent,je ne fais pas de diffrence, car les larmes sont une autre forme de la bonhomie du public,voil la pice lance, il n'y a plus de raison pour qu'elle s'arrte. Depuis deux ans bientt, je querelle mes confrres pour leur prouver qu'ils font du thtre une chose trop sotte. Mon Dieu ! estce qu'ils auraient raison, estce que ce serait rellement si sot
IV 254

Le naturalisme au thtre : les thor...

que cela ? Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire. J'avoue que je ne sais par quel bout commencer. Il y a, en critique dramatique, toute une cole qui, dans un cas pareil, se tire d'embarras le plus galamment du monde. La recette consiste ne pas parler de la pice, enfiler de jolies phrases sur ceci et sur cela, jusqu' ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je crois que Thophile Gautier a t l'inventeur de l'article ct. Il maniait la langue avec l'aisance et l'adresse que l'on sait, il tait toujours sr de charmer son public. Aussi la pice ne l'inquitaitelle jamais. Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les petits vaudevilles et les grandes comdies, enveloppant le thtre entier dans son large ddain. Gautier a laiss des lves. Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi. J'aime bien me rendre compte. J'estime que les choses ont des raisons d'tre. Mais o mon anxit commence, c'est lorsqu'il faut distinguer les nuances du mdiocre. Ce serait une erreur de croire qu'il n'existe qu'un mdiocre. Les genres au contraire en sont trs nombreux, les espces pullulent l'infini. Je me souviens toujours de mon professeur de quatrime, qui nous disait : Je classe encore assez vite les dix premires copies dans une composition ; ce qui m'extnue, c'est de vouloir tre juste et d'assigner des places aux trente dernires. Eh bien ! ma situation est pareille celle de ce professeur, je ne sais le plus souvent comment classer certaines pices, de faon satisfaire absolument ma conscience. Vouloir tre juste, c'est tout le rle du critique. La passion de la justice est la seule excuse que l'on puisse donner cette singulire dmangeaison qui nous prend de juger les oeuvres de nos confrres. Mon professeur avouait parfois que, dsesprant d'tablir une diffrence apprciable du mauvais au pire dans les toutes dernires copies, il les plaait au petit bonheur, en tas. Voil ce qu'il faudrait viter. O diable placer Niniche ? car Niniche m'a fait rire, et elle a droit une place. Estce que Niniche vaut mieux que telle ou telle pice, dont les titres m'chappent ? Grave question. Je creuserais cette tude pendant des journes sans pouvoir peuttre trouver des arguments dcisifs. Pourtant, je veux tre quitable. Les critiques qui font profession de toujours partager l'avis du public et qui trouvent bon ce qui l'amuse, croient en tre quittes avec Niniche, en la traitant de
IV 255

Le naturalisme au thtre : les thor...

vaudeville amusant. C'est l un jugement trop commode. Niniche est un symbole, la pice idiote qui a un succs comme jamais un chefd'oeuvre n'en aura, et qui gratte la foule la bonne cte, la cte joyeuse, selon le joli mot de nos pres. Les belles filles tombent en pmoison, lorsqu'on avance les mains vers leur taille. Pourquoi le public se pmetil, quand on lui joue Niniche ? J'exige un commentaire. L'intrigue est la premire venue. Un diplomate polonais, le comte Corniski a pous la belle Niniche, une htare parisienne, sans avoir le moindre soupon de sa vie passe. Il la ramne en France, o il est charg d'une mission. Mais la comtesse est reconnue Trouville par le jeune Anatole de Beaupersil. Elle apprend, grce lui, qu'on va vendre ses meubles, et elle se dsole, la crainte d'un scandale, car elle a laiss dans une armoire des lettres compromettantes, que lui a adresses autrefois le prince Ladislas, le propre fils du roi de Pologne. Justement la mission du comte Corniski est de s'emparer de ces lettres. Ds lors, commence une chasse, les lettres circulent, passent dans les mains du mari, qui finit par les rendre sans les avoir lues. J'ai nglig un baigneur de Trouville, le beau Grgoire, qui baigne ces dames par got, et qui redevient le plus correct des gandins, lorsqu'il a quitt son costume. Il y a aussi une veuve Sillery, une vieille dame passionne, sans compter deux pantalons, dont les rles sont trs dvelopps, et qui produisent un effet norme : le premier, un pantalon bleu, poursuivi par un mari jaloux, passe de jambes en jambes ; le second, un pantalon nankin, se dchire jusqu' la ceinture, ce qui cause chez les dames une hilarit folle. Peuttre bien que le succs de la pice est l. Dcidment, je renonce classer Niniche. Hlas ! je le crains, la justice n'est pas de ce monde. J'ai la vague sensation que Niniche a sa place entre les Dominos Ruses et Madame l'Archiduc ; mais estce entre les deux, estce avant, estce aprs ? c'est ce que je n'ose affirmer. Il faudrait peser les oeuvres, consulter les nuances, se livrer une tude de comparaison qui demanderait des dlicatesses infinies. Et voil l'embarras o se trouvent les critiques consciencieux, lorsqu'ils veulent tenir compte des fameux arrts du public. Le public rit, l'oeuvre en vaut sans doute la peine, examinonsla ; et, lorsqu'on veut l'examiner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succs comme celui de Niniche ne peut donner un honnte homme qu'un
IV 256

Le naturalisme au thtre : les thor...

dsir, celui d'tre siffl. Cela soulagerait, vraiment.

IV

257

Justement, l'autre soir, en coutant l'Ambigu Robert Macaire, je songeais la farce moderne, telle que des auteurs de talent et d'esprit pourraient l'crire. Comparez nos plats vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui sonnerait si vaillamment. Je sais bien qu'il faudrait accorder aux auteurs une grande libert, leur ouvrir surtout le monde politique o se joue la vritable comdie des temps modernes. Pour moi, la veine nouvelle est l, et pas ailleurs. Robert Macaire, que la personnalit de Frdric Lematre avait anime d'un large souffle, nous parat aujourd'hui, il faut bien le dire, d'une grande innocence. Les mots drles abondent, et il en est quelquesuns qui sont mme profonds. Mais ce qu'il y a encore de meilleur, ce sont les dessous que nous mettons nousmmes dans l'oeuvre. Rien n'est au fond plus terrible que cette figure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu'on respecte, la vie humaine, la famille et la proprit, la force arme et la religion ; seulement, elle se promne dans une telle farce, elle parle d'un style si plat et elle vite si soigneusement de conclure, que le public ne saurait la prendre au srieux, ce qui la sauve du mpris et de la colre. J'ai fait une fois de plus cette remarque : le mauvais style excuse tout ; il est permis de mettre des monstruosits la scne, pourvu qu'on les y mette sans talent. Imaginez la lutte pique de Robert Macaire contre les gendarmes crite par un vritable crivain, tire des purilits grossires de la charge, et aussitt la censure intervient, et tout de suite le public se fche. Ainsi donc, ce qui nous plat, dans Robert Macaire, c'est ce que nous y mettons. Sous les calembours, sous les scnes de parade, sous le dcousu du dialogue et l'enfantillage de l'intrigue, nous voulons voir une satire amre contre la socit exploite par deux fripons, qui, non contents de la voler, la bafouent et la salissent. Nous poussons les situations jusqu' leurs consquences logiques, nous largissons le cadre. Souvent, il n'y a qu'un mot vraiment fort ; mais ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que les auteurs n'ont pas dit. Ce qui m'a frapp, c'est que peu de scnes sont faites ;
V 258

Le naturalisme au thtre : les thor...

le talent a manqu sans doute, les scnes ne sont qu'indiques, et faiblement. Ainsi, je prends une scne faite, la scne d'amour romantique entre Robert Macaire et Eloa, cette scne qui parodie si drlement le lyrisme de 1830. Elle est remarquable et produit encore aujourd'hui un effet norme, parce qu'elle reste dans une gamme d'esprit trs fin et de bonne observation. Prenez, au contraire, la plupart des autres scnes, toutes celles par exemple qui ont lieu entre Robert Macaire et les gendarmes ; pas une ne satisfait pleinement, parce que pas une n'est ralise avec l'ampleur ncessaire, avec la matrise qui met de la ralit sous les exagrations les plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits ne font illusion personne et les personnages sont des pantins. Ds lors, la satire tombe dans le vaudeville. Il est vrai que le Robert Macaire pens et crit, tel que je le rve, serait sans doute impossible sur la scne. Nous ne sommes pas habitus au rire cruel. Il ferait beau voir un coquin mettant fortement le monde en coupe rgle. La farce moderne ne m'en parat pas moins devoir tre dans cette peinture de la sottise des uns et de la coquinerie des autres, pousse la grandeur bouffonne. Songez un Robert Macaire actuel qui s'agiterait dans notre monde politique et qui monterait au pouvoir, en jouant de tous les ridicules et de toutes les ambitions de l'poque. Le beau sujet, et quelle farce un homme de talent crirait l, s'il tait libre !

259

LA FERIE ET L'OPRETTE I

De grands succs ont rendu l'exploitation de la ferie trs tentante pour les directeurs. On gagne deux ou trois cent mille francs avec une pice de ce genre, quand elle russit. Il faut ajouter, comme les frais de mise en scne sont considrables, qu'un directeur est ruin du coup, s'il a deux feries tues sous lui. C'est un jeu se trouver sur la paille ou avoir voiture dans l'anne. Le pis est que, la question littraire mise part, une ferie qui aura deux cents reprsentations ressemble absolument une ferie qui en aura seulement vingt. Pour mettre la main sur la bonne, il faut avoir un flair particulier, il faut sentir de loin les pices de cent sous, rien de plus. Le hasard remplace l'intelligence. Le dcorateur et le costumier aident le hasard. La ferie, telle qu'elle est comprise aujourd'hui, n'est plus qu'un spectacle pour les yeux. Il y a quelques cinquante ans, lors de la vogue du Pied de Mouton et des Pilules du Diable, une ferie ressemblait un grand vaudeville ml de couplets, dans lequel les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais ruisselant d'or et de pierreries, au lieu d'apothoses balanant des femmes demi nues dans des clarts de paradis, on voyait des hommes se changer en seringues gigantesques, des canards rtis s'envoler sous la fourchette d'un affam, des branches d'arbre donner des soufflets aux passants. Mais ce genre de plaisanteries s'est dmod, l'ancienne ferie a sembl vieillotte et trop nave. Alors, sans songer un instant renouveler le genre par le dialogue, le mrite littraire du texte, on a, au contraire, diminu de plus en plus le dialogue, rduit la pice tre uniquement un prtexte aux splendeurs de la mise en scne. Rien de plus banal qu'un sujet de ferie. Il existe un plan accept par tous les auteurs : deux amoureux dont l'amour est contrari, qui ont pour eux un bon gnie et contre eux un mauvais gnie, et qu'on marie quand mme au dnoment, aprs les voyages les plus extravagants dans tous les pays imaginables. Ces voyages, en somme, sont la grande affaire, car ils permettent au dcorateur de nous promener au
LA FERIE ET L'OPRETTE I 260

Le naturalisme au thtre : les thor...

fond de forts enchantes, dans les grottes nacres de la mer, travers les royaumes inconnus et merveilleux des oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les acteurs disent quelque chose, c'est uniquement pour donner le temps aux machinistes de poser un vaste dcor, derrire la toile de fond. J'avoue, pourtant, n'avoir pas la force de me fcher. S'il est bien entendu que toute prtention de littrature dramatique est absente, il y a l un vritable merveillement. Les acteurs ne sont plus que des personnages muets et riches, perdus au milieu d'une prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on peut se croire endormi, rvant d'or et de lumire ; et mme les mots btes qu'on entend, malgr soi, par moments, sont comme les trous d'ombre obligs qui gtent les plus heureux sommeils. Les ballets sont charmants, car les danseuses n'ont rien dire. Il y a toujours bien deux ou trois actrices jolies, montrant le plus possible de leur peau blanche. On a chaud, on digre, on regarde, sans avoir la peine de penser, berc par une musique aimable. Et, aprs tout, quand on va se coucher, on a pass une agrable soire. Certes, au thtre, il faut laisser un vaste cadre l'adorable cole buissonnire de l'imagination. La ferie est le cadre tout trouv de cette dbauche exquise. Je veux dire quelle serait la ferie que je souhaite. Le plus grand de nos potes lyriques en aurait crit les vers ; le plus illustre de nos musiciens en composerait la musique. Je confierais les dcors aux peintres qui font la gloire de notre cole, et j'appellerais les premiers d'entre nos sculpteurs pour indiquer des groupes et veiller la perfection de la plastique. Ce n'est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chefd'oeuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs clbres dans le drame et dans la comdie. Ainsi, l'art humain tout entier, la posie, la musique, la peinture, la sculpture, le gnie dramatique, et encore la beaut et la force, se joindraient, s'emploieraient une unique merveille, un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d'une jouissance dcuple. Ah ! qu'il serait temps de balayer les parades qui salissent les scnes de nos plus beaux thtres, de jeter au ruisseau les livrets stupides, dont l'esprit consiste dans des calembours rances et dans des coups de pied au derrire, les partitions vulgaires qui chantent toutes les mmes turlututus de foire,
LA FERIE ET L'OPRETTE I 261

Le naturalisme au thtre : les thor...

les trucs vieillis, les dcors trop somptueux qui ruissellent d'un or imbcile et bourgeois ! On rendrait nos thtres aux grands potes, aux grands musiciens, toutes les imaginations larges. Dans notre enqute moderne, aprs nos dissections de la journe, les feries seraient, le soir, le rve veill de toutes les grandeurs et de toutes les beauts humaines.

LA FERIE ET L'OPRETTE I

262

II

J'avoue donc ma tendresse pour la ferie. C'est, je le rpte, le seul cadre o j'admets, au thtre, le ddain du vrai. On est l en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est d'y mentir, d'y chapper toutes les ralits de ce bas monde. Et quel joli domaine, cette contre du rve peuple de gnies bienfaisants et de fes mchantes ! Les princesses et les bergers, les servantes et les rois y vivent dans une familiarit attendrie, s'aimant, s'pousant les uns les autres. Quand une montagne, un gouffre, un univers fait obstacle aux amours des hros, la montagne est engloutie, le gouffre se comble, l'univers s'envole en fume, et les hros sont heureux. Il n'y a plus de pripties sans issue, de dnouements impossibles, car les talismans facilitent les combinaisons des fables les plus extravagantes. Jamais les auteurs ne se trouvent acculs par la vraisemblance et la logique ; ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune muraille. Un coup de baguette, et la muraille s'entr'ouvre. On peut dire que la ferie est la formule par excellence du thtre conventionnel, tel qu'on l'entend en France depuis que les vaudevillistes et les dramaturges de la premire moiti du sicle ont mis la mode les pices d'intrigue. En somme, ils posaient en principe l'invraisemblance, quitte employer toute leur ingniosit pour faire accepter ensuite, comme une image de la vie, ce qui n'en tait qu'une caricature. Ils se gnaient dans le drame et dans la comdie, tandis qu'ils ne se gnaient plus dans la ferie : l tait la seule diffrence. Je voudrais prciser cette ide. L'allure scnique d'une ferie est purile, d'une navet cherche, allant carrment au merveilleux ; et c'est par l que la pice enchante les petits et les grands enfants. Plus l'invraisemblance est grande, plus le ravissement est certain. On s'y arrte comme devant ces thtres de marionnettes, qui retiennent aux ChampsElyses les rveurs qui passent. Il semble que ces personnages fantasques et cette action folle
II 263

Le naturalisme au thtre : les thor...

soient des symboles, derrire lesquels on entend l'humanit s'agiter avec des rires et des larmes. Les joujoux, je parle des joujoux bon march, les chevaux, les moutons, les poupes, toutes ces btes en carton, grossirement peinturlures et si extraordinaires de formes, ont aussi cette invraisemblance lamentable ou grotesque qui ouvre l'au del de la vie. En les regardant, on chappe la terre, on entre dans le monde de l'impossible. J'adore ces joujoux comme j'adore les feries. La comdie et le drame, au contraire, sont tenus a tre vraisemblables. Une ncessit les attache aux pavs des rues. Ils mentent, mais il faut qu'ils mentent avec des mnagements infinis, sous peine de nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a t de dguiser le plus possible leurs mensonges, grce toute une convention savamment rgle ; de l, le code du thtre. Ils nous ont peu peu habitus au personnel comique ou dramatique, qui n'est autre qu'un personnel de ferie, sans paillette, sans truc, effac et rapetiss. Pour moi, entre un roi de ferie et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais qu'une diffrence : tous les deux sont mensongers, seulement le premier me ravit, tandis que le second m'irrite. Et il en est ainsi pour tous les personnages : ils ne sont pas plus humains dans un genre que dans l'autre ; ils s'agitent galement en pleine convention. Je ne parle pas de l'intrigue ellemme ; je trouve, pour ma part, bien plus raisonnables les combinaisons scniques de Rothomago, par exemple, que celles d'une foule de pices dites srieuses, dont il est inutile de citer les titres. J'en veux arriver cette conclusion, que le charme de la ferie est pour moi dans la franchise de la convention, tandis que je suis, par contre, fch de l'hypocrisie de cette convention, dans la comdie et le drame. Vous voulez nous sortir de notre existence de chaque jour, vous avancez comme argument que le public va chercher au thtre des mensonges consolants, vous soutenez la thse de l'idal dans l'art, eh bien ! donneznous des feries. Cela est franc, au moins. Nous savons que nous allons rver tout veills. Et, d'ailleurs, une ferie n'est pas mme un mensonge, elle est un conte auquel personne ne peut se tromper. Rien de btard en elle, elle est toute fantaisie. L'auteur y confesse qu'il entend rester dans l'impossible. Passez un drame ou une comdie, et vous sentez immdiatement la convention devenir blessante. L'auteur triche. Il marche, ds lors, sur le
II 264

Le naturalisme au thtre : les thor...

terrain du rel ; mais comme il ne veut pas accepter ce terrain loyalement, il se met argumenter, il dclare que le rel absolu n'est pas possible au thtre, et il invente des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet abominable mlange du vrai et du faux qui devrait donner des nauses toutes les personnes honntes. Le malheur est donc que nos auteurs, en quittant les feries, en gardent la formule, qu'ils transportent sans grands changements dans les tudes de la vie relle ; ils se contentent de remplacer les talismans par les papiers perdus et retrouvs, les personnages qui coutent aux portes, les caractres et les tempraments qui se dmentent d'une minute l'autre, grce une simple tirade. Un coup de sifflet, et il y a un changement vue dans le personnage comme dans le dcor. Si rellement la vrit tait impossible au thtre, si les critiques avaient raison d'admettre en principe qu'il faut mentir, je rpterais sans cesse : Donneznous des feries, et rien que des feries ! La formule y est entire, sans aucun jsuitisme. Voil le thtre idal tel que je le comprends, faisant parler les btes, promenant les spectateurs dans les quatre lments, mettant en scne les hros du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant. Si vous touchez la terre, j'exige aussitt de vous des personnages en chair et en os, qui accomplissent des actions raisonnables. Il faut choisir : ou la ferie ou la vie relle. Je songeais ces choses, en voyant l'autre soir Rothomago, que le Chtelet vient de reprendre avec un grand luxe de costumes et de dcors. Certes, cette ferie, au point de vue littraire, ne vaut gure mieux que les autres ; mais elle est gaie et elle a le mrite d'tre un bon prtexte aux splendeurs de la mise en scne. Rien de plus dmocratique, d'ordinaire, que le sujet de ces pices. Ainsi, Rothomago repose sur le double amour d'un jeune prince pour une bergre et d'une jeune princesse pour un paysan. Naturellement, le prince et la princesse qu'on veut marier ensemble finissent par pouser chacun l'objet de sa flamme. Et remarquez que prince et princesse sont adorables, qu'ils feraient un couple charmant. N'importe, ils ne s'aiment pas, la force des talismans les empche de se voir sans doute, et leurs coeurs s'en vont malgr tout courir la prtentaine au village. Tout cela est fou, et c'est pourtant ce qu'il y a de plus raisonnable dans l'oeuvre, car je ne raconte pas
II 265

Le naturalisme au thtre : les thor...

les promenades dans les airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui viennent enlever les villageoises dans les bls.

II

266

III

J'ai vu, au thtre de la Gaiet : le Chat bott, une ferie de MM. Blum et Trfeu. Quels adorables contes que ces contes de Perrault ! Ils ont une saveur de navet exquise. On a fait plus ingnieux, plus littraire ; mais on n'a pas retrouv cet accent si fin de bonhomie et de malice. Cela nous vient directement de notre vieille France ; je ne parle point des sujets, car des savants se sont amuss les retrouver un peu dans toutes les mythologies ; je parle du ton gaillard et franc, de la simplicit de la fable. Le conteur a dit tout carrment ce qu'il avait dire, et l'humanit vit sous chaque ligne. Je sais bien que, de nos jours, on a trouv Perrault immoral. Nous avons, comme personne ne l'ignore, une moralit trs chatouilleuse. O nos pres riaient, nous rougissons. Le mot nous effraie surtout, car nous savons encore nous accommoder avec la chose. Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu'elles sont trs avances pour leur ge. Cela est d'une hypocrisie raffine, dont la pointe ajoute un ragot aux plaisirs dfendus. On ne sait plus regarder la vie en face, avec un franc et limpide regard. Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux ; je veux dire qu'on en discute les conclusions au point de vue de la leon morale. On voudrait que le bon Dieu, la Providence et le reste fussent dans l'affaire. Voici, par exemple, le Chat bott, ce merveilleux chat qui se met au service du marquis de Carabas et qui le marie la plus belle des princesses, grce l'agilit de ses pattes et la fertilit de ses ruses. C'est un matre trompeur ; il ment avec un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son unique qualit est d'tre fidle la fortune de son marquis. Imaginez un valet de l'ancienne comdie, un de ces coquins qui ont tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent que par des inventions du diable. Voil notre morale indigne. Admirable sujet pour faire un sermon contre le mensonge ! S'il y a une fortune mal acquise, c'est coup sr celle du marquis de Carabas. Il se nourrit de vol, il pouse la fille d'un roi, par une
III 267

Le naturalisme au thtre : les thor...

srie de stratagmes qui, de nos jours, mneraient tout droit un gendre sur les bancs de la police correctionnelle. Et l'on ose mettre de pareilles histoires entre les mains des enfants ? On veut donc qu'ils deviennent des escrocs ? Ils ne sauraient prendre l que le got des chemins tortueux. La conclusion du conte est, en somme, que pour russir l'habilet vaut mieux que l'honntet. O sicle pudique et moral, o les bourgeois ont peur des oeuvres crites comme les femmes laides ont peur des miroirs ! Au thtre, on exige que la vertu soit rcompense. Dans le roman, on veut deux nobles mes contre une me basse, de mme que dans certaines confitures de fruits amers il faut deux livres de sucre contre une livre de fruits. Cela est tout nouveau, c'est une fivre d'hypocrisie l'tat aigu. Et les symptmes sont nombreux, les choses les plus naturelles deviennent indcentes, lorsqu'on a une proccupation continue de l'indcence. Rien de pareil dans la belle sant sanguine des sicles passs. Sans remonter Rabelais, lisez La Fontaine et Molire, tout le seizime sicle et tout le dixseptime, vous ne trouverez nulle part ce prurit de morale, qui semble tre la dmangeaison de nos vices. On riait haut, on parlait de tout, mme devant les dames ; personne ne croyait qu'il ft ncessaire de surveiller chaque heure sa propre honntet et celle du voisin. On tait de braves gens, cela allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait pas contre ce qui vivait. Estce parce que les contes de Perrault sont jugs d'une morale trop lastique que les auteurs du Chat bott n'ont pas suivi ce conte la lettre ? Cela est possible. Pour que le conte ft exemplaire aujourd'hui, il faudrait y introduire un honnte prtendant la main de la jeune princesse, un ingnieur, de moeurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les concours et les examens ; au dnouement, ce serait lui qui, par son mrite, deviendrait le gendre du roi, aprs avoir confondu ce filou de Chat bott et son marquis d'occasion. Cela ferait pmer nos demoiselles. Je plaisante, et une colre me prend, la pense de ce comme il faut littraire, qui aurait noy pour un sicle notre littrature, si des esprits entts n'avaient rsist. Pauvre chat bott, qui aimera encore ta grce fline, ta sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la paresse et sur la sottise humaines ? Tu es la vie, et c'est pour cela, heureusement, que tu es ternel.
III 268

IV

Si la ferie doit trouver grce pour la largeur potique qu'elle pourrait atteindre, l'oprette est une ennemie publique qu'il faut trangler derrire le trou du souffleur, comme une bte malfaisante. Elle est, cette heure, la formule la plus populaire de la sottise franaise. Son succs est celui des refrains idiots qui couraient autrefois les rues et qui assourdissaient toutes les oreilles, sans qu'on pt savoir d'o ils venaient. Depuis qu'elle rgne, ces refrains du pass ont disparu ; elle les remplace, elle fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus intolrables les pianos des femmes honntes et des femmes dshonntes. Son empire dsastreux est devenu tel, que les gens de quelque got devront finir par s'entendre et par conspirer, pour son extermination. L'oprette a commenc par tre un vaudeville avec couplets. Elle a pris ensuite l'importance d'un petit oprabouffe. C'tait encore son enfance modeste ; elle gaminait, elle se faisait tolrer en prenant peu de place. D'ailleurs, elle ne tirait pas consquence, se permettant les farces les plus grosses, dsarmant la critique par la folie de ses allures. Mais, peu peu, elle a grandi, s'est tale chaque jour davantage, de grenouille est devenue boeuf ; et le pis est qu'elle s'est ainsi largie, sans cesser d'tre une parade grossire, d'un grotesque outrance qui fait songer aux cabanons de Bictre. D'un acte l'oprette s'est enfle jusqu' cinq actes. Le public, au lieu de s'en tenir un clat de rire d'une demiheure, s'est habitu ce spasme de dmence bte qui dure toute une soire. Ds lors, en se voyant matresse, elle a tout risqu, menant les spectateurs dans son boudoir borgne, prenant d'un entrechat, sur les plus grandes scnes, la place du drame agonisant. Elle a dans son cancan, en montrant tout ; elle a rendu clbres des actrices dont le seul talent consistait dans un jeu de gorge et de hanches. Tout le vice de Paris s'est vautr chez elle, et l'on peut nommer les femmes auxquelles une faon de souligner les couplets grivois a donn htel et voiture.
IV 269

Le naturalisme au thtre : les thor...

Cela ne suffisait point encore. L'oprette a rv l'apothose. M. Offenbach, pendant sa direction a la Gat, a exhum ses anciennes oprettes des Bouffes, entre autres son Orphe aux enfers, jou autrefois dans un dcor troit et avec une mise en scne relativement pauvre ; il les a exhumes et transformes en pices spectacle, inventant des tableaux nouveaux, grandissant les dcors, habillant ses acteurs d'toffes superbes, donnant pour cadre la btise du dialogue et aux mirlitonnades de la musique tout l'Olympe sigeant dans sa gloire. D'un bond, l'oprette voulait monter la largeur des grandes feries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut Son incongruit, ses rires niais, ses cabrioles obscnes, sa prose et ses vers crits pour des portiers en goguette, se sont tals un instant au milieu d'une splendeur de gala, comme une ordure tombe dans un rayonnement d'astre. Mme elle tait monte trop haut, car elle a failli se casser les reins. M. Offenbach n'est plus directeur, et il est croire qu'aucun thtre ne risquera l'avenir deux ou trois cent mille francs pour montrer une petite chanteuse, toute nue, sifflotant une chanson de pie polissonne, sous flamboiement de feux lectriques. N'importe, l'oprette a touch le ciel, la leon est terrible et complte. Je ne veux pas dtailler les mfaits de l'oprette. En somme, je ne la hais pas en moraliste, je la hais en artiste indign. Pour moi, son grand crime est de tenir trop de place, de dtourner l'attention du public des oeuvres graves, d'tre un plaisir facile et abtissant, auquel la foule cde et dont elle sort le got fauss. L'ancien vaudeville tait prfrable. Il gardait au moins une platitude bonne enfant. D'autre part, si l'on entre dans le relatif du mtier, il est certain qu'il tait moins rare de rencontrer un vaudeville bien fait qu'il ne l'est aujourd'hui de tomber sur une oprette supportable. La cause en est simple. Les auteurs, quand ils avaient une ide drle, se contentaient de la traiter en un acte, et le plus souvent l'acte tait bon, l'intrt se soutenait jusqu'au bout. Maintenant, il faut que la mme ide fournisse trois actes, quelquefois cinq. Alors, fatalement, les auteurs allongent les scnes, dlayent le sujet, introduisent des pisodes trangers ; et l'action se trouve ralentie. C'est ce qui explique pourquoi, gnralement, le premier acte des oprettes est amusant, le second plus ple, le dernier tout fait vide. Quand mme, il faut tenir la soire entire, pour ne partager la recette avec
IV 270

Le naturalisme au thtre : les thor...

personne. Et le mot ordinaire des coulisses est que la musique fait tout passer. M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive, alerte, doue d'un charme vritable, a fait la fortune de l'oprette. Sans lui, elle n'aurait jamais eu un si absolu triomphe. Il faut ajouter qu'il a t singulirement second par MM. Meilhac et Halvy, dont les livrets resteront comme des modles. Ils ont cr le genre, avec un grossissement forc du grotesque, mais en gardant un esprit trs parisien et une finesse charmante dans les dtails. On peut dire de leurs oprettes qu'elles sont d'amusantes caricatures, qui se haussent parfois jusqu' la comdie. Quant leurs imitateurs, que je ne veux pas nommer, ce sont eux qui ont tran l'oprette l'gout. Et quels tranges succs, faits d'on ne sait quoi, qui s'allument et qui brlent comme des tranes de poudre ! On peut le dfinir : la rencontre de la mdiocrit facile d'un auteur avec la mdiocrit complaisante d'un public. Les mots qui entrent dans toutes les intelligences, les airs qui s'ajustent toutes les voix, tels sont les lments dont se composent les engouements populaires. On nous fait esprer la mort prochaine de l'oprette. C'est, en effet, une affaire de temps, selon les hasards de la mode. Hlas ! quand on en sera dbarrass, je crains qu'il ne pousse sur son fumier quelque autre champignon monstrueux, car il faut que la btise sorte quand mme, comme les boutons de la gale ; mais je doute vraiment que nous puissions tre affligs d'une dmangeaison plus dsagrable.

IV

271

Quelle martre que la vogue ! Comme elle dvore en quelques annes ses enfants gts ! Le cas de M. Offenbach est fait pour inspirer les rflexions les plus philosophiques. Songez donc ! M. Offenbach a t roi. Il n'y a pas dix ans, il rgnait sur les thtres ; les directeurs genoux, lui offraient des primes sur des plats d'argent ; la chronique, chaque malin, lui tressait des couronnes. On ne pouvait ouvrir un journal sans tomber sur des indiscrtions relatives aux oeuvres qu'il prparait, ce qu'il avait mang son djeuner et ce qu'il mangerait le soir son dner. Et j'avoue que cet engouement me semblait explicable, car M. Offenbach avait cr un genre ; il menait avec ses flonflons toute la danse d'une poque qui aimait danser. Il a t et il restera une date dans l'histoire de notre socit. Il y a dix ans ! et, bon Dieu ! comme les temps sont changs ! Il faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan de l'Exposition universelle de 1867. Dans tous les thtres, on jouait de sa musique. Les princes et les rois venaient en partie fine son bastringue. Plus d'une Altesse, que ses turlututus grisaient, fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet donnait le branle ce monde galant, qui l'appelait matre. Matre n'tait pas assez, il passait au rang de dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du pied ses pantins enfils dans un bout de corde, il a d avoir de belles jouissances d'amourpropre, lui qui faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, des princes et des filles. Et voil qu'aujourd'hui le dieu est par terre. Nous avons encore une Exposition universelle ; mais d'autres amuseurs ont pris le pav. Toute une pousse nouvelle de matres aimables se sont empars des thtres, si bien que l'anctre, le dieu de la sauterie, a d rester dans sa niche, solitaire, rvant amrement l'ingratitude humaine. A la Renaissance, le Petit Duc ; aux FoliesDramatiques, les Cloches de Corneville ; aux Varits, Niniche ; aux Bouffes, clture ; et c'est certainement cette clture qui a t le coup le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant pendant une
V 272

Le naturalisme au thtre : les thor...

Exposition universelle, les Bouffes qui ont t le berceau de M. Offenbach ! n'estce pas l'aveu brutal que son rpertoire, si considrable, n'attire plus le public et ne fait plus d'argent ? La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu piti. Dans ces deux derniers mois, j'ai lu plusieurs reprises des notes dsoles. On s'tonnait avec indignation que M. Offenbach ft ainsi jet de ct comme une chemise sale. On rappelait les services qu'il a rendus la joie publique, on conjurait les directeurs de reprendre au moins une de ses pices, titre de consolation. Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il s'en est trouv un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se dvouer. Il vient de remonter la Gat Orphe aux Enfers. J'ignore si l'affaire est bonne ; mais M. Weinschenck aura tout au moins fait une bonne action. Le principe des turlututus est sauv, il ne sera pas dit qu'il y aura eu une Exposition universelle sans la musique de M. Offenbach. Certes, je n'aime point frapper les gens terre. J'avoue mme que je suis pris d'attendrissement et d'intrt pour M. Offenbach, maintenant que la vogue l'abandonne. Autrefois, il m'irritait ; les succs menteurs m'ont toujours mis hors de moi. Voil donc la justice qui arrive pour lui, et c'est une terrible chose pour un artiste que cette justice, lorsqu'il est encore vivant et qu'il assiste sa dchance. Le public est un enfant gt qui brise ses jouets, quand ils ont cess de l'amuser. On est devenu vieux, on a fait le rve d'une longue gloire, aveugl sur sa propre valeur par les fumes de l'encens le plus grossier, et un jour tout croule, la gloire est un tas de boue, on se voit enterr avant d'tre mort. Je ne connais pas de vieillesse plus abominable. Puisque je suis tourn la morale, je tirerai une conclusion de cette aventure. Le succs est mprisable, j'entends ce succs de vogue qui met les refrains d'un homme dans la bouche de tout un peuple. tre seul, travailler seul, il n'y a pas de meilleure hygine pour un producteur. On cre alors des oeuvres voulues, des oeuvres o l'on se met tout entier ; dans les premiers temps, ces oeuvres peuvent avoir une saveur amre pour le public, mais il s'y fait, il finit par les goter. Alors, c'est une admiration solide, une tendresse qui grandit chaque gnration. Il arrive que les oeuvres, si applaudies dans l'clat fragile de leur nouveaut, ne durent que quelques printemps, tandis que les oeuvres rudes, ddaignes leur
V 273

Le naturalisme au thtre : les thor...

apparition, ont pour elles l'immortalit. Je crois inutile de donner des exemples. Je dirai aux jeunes gens, ceux qui dbutent, de tolrer avec patience les succs vols dont l'injustice les crase. Que de garons, sentant en eux le grondement d'une personnalit, restent des heures, ples et dcourags, en face du triomphe de quelque auteur mdiocre ! Ils se sentent suprieurs, et ils ne peuvent arriver la publicit, toutes les voies tant bouches par l'engouement du public. Eh bien ! qu'ils travaillent et qu'ils attendent ! Il faut travailler, travailler beaucoup, tout est l ; quant au succs, il vient toujours trop vite, car il est un mauvais conseiller, un lit dor o l'on cde aux lchets. Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que lorsqu'on lutte. On se surveille, on se tient ferme, on demande son talent le plus grand effort possible, sachant que personne n'aura pour vous une complaisance. C'est dans ces priodes de combat, quand on vous nie et qu'on veut affirmer son existence, c'est alors qu'on produit les oeuvres les plus fortes et plus intenses. Si la vogue vient, c'est un grand danger ; elle amollit et te l'pret de la touche. Il n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que vingt ou trente annes de lutte, se terminant par un triomphe, quand la vieillesse est venue. On a conquis le public peu peu, on s'en va dans sa gloire, certain de la solidit du monument que l'on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les rputations de carton, les succs officiels. C'est une grande consolation que de se dire, dans toutes les misres, que la vogue est passagre et qu'en somme, quelles que soient les lgrets et les injustices du public, une heure vient o seules les grandes oeuvres restent debout. Malheur ceux qui russissent trop, telle est la morale du cas de M. Offenbach !

274

LES REPRISES I

C'est avec une profonde stupeur que j'ai cout Chatterton, le drame en trois actes d'Alfred de Vigny, dont la ComdieFranaise a eu l'trange ide de tenter une reprise. La pice date de 1835, et les quarantedeux annes qui nous sparent de la premire reprsentation semblent la reculer au fond des ges. Dans quel singulier tat psychologique tait donc la gnration d'alors, pour applaudir une pareille oeuvre ? Nous ne comprenons plus, nous restons bants devant ce pome des mes incomprises et du suicide final. Chatterton, on ne sait trop pourquoi, traqu par ses cranciers peuttre, mais cdant aussi la passion de la solitude, s'est rfugi chez un riche manufacturier, John Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel, un brutal, tyrannise sa femme, l'honnte et rsigne Ketty. Et toute la situation dramatique se trouve dans l'amour discret et pur du pote et de la jeune femme, amour dont l'aveu ne leur chappe qu' l'heure suprme, lorsque Chatterton, cras par la socit, voulant se reposer dans la mort, vient d'avaler un flacon d'opium. Pour comprendre cette tonnante figure de Chatterton, il faut avant tout reconstruire l'ide parfaite du pote, telle que la gnration de 1830 l'imaginait. Le pote tait un pontife et la posie un sacerdoce. Il officiait audessus de l'humanit, qui avait le devoir de l'adorer genoux. C'tait un messie traversant les foules, avec une toile au front, remplissant une fonction sacre, dont tout l'or de la terre n'aurait pu le payer. Ajoutez que le pote devait tre un personnage, fatal, un fils de Ren, de Manfred et de tous les grands mlancoliques, portant un orage dans sa tte ple, expiant la passion humaine par une blessure toujours ouverte son flanc. Il tait beau et providentiel, il montait son calvaire au milieu des hues, pur comme un ange et sombre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot. L'idal du genre a t le Chatterton, d'Alfred de Vigny. Quand on voudra connatre la caricature superbe du pote de 1830, il faudra tudier ce
LES REPRISES I 275

Le naturalisme au thtre : les thor...

personnage navrant et comique. Il n'est pas un des panaches du temps que Chatterton ne se plante sur la tte. Il les a tous, il semble avoir fait la gageure d'puiser le ridicule et l'odieux. Il chante la solitude, il maudit la socit, il trane dixhuit ans un coeur las et dsabus, il a des bottes molles, il se tord les bras l'ide de faire des vers pour les vendre, il passe la nuit gesticuler et embrasser le portrait de son pre en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie, uniquement pour attraper la socit. Chatterton est un polisson, voil mon avis tout net. Qu'on fasse des bonshommes en carton, et qu'ils soient drles, passe encore ! cela ne tire pas consquence. Mais qu'on vienne troubler et empoisonner les volonts jeunes avec ce fantoche funbre, avec ce pantin aussi faux que dangereux, voil ce qui soulve en moi toute ma virilit ! Le pote est un travailleur comme un autre. Dans le combat de la vie, s'il triomphe, tant mieux ! s'il tombe, c'est sa faute ! La socit ne doit pas plus d'aide et de piti au pote qu'elle n'en doit au boulanger et au forgeron. Il n'y a pas de pontife, il n'y a que des hommes, et l'nergie fait aussi bien partie du talent que le don des vers. Le gnie est toujours fort. Comment ! on vient nous parler de mort, au seuil de ce sicle ! Nous revivons, nous entrons dans un ge d'activit colossale, nous sommes tous pris d'un besoin furieux d'action, et il y a l un pleurard, un polisson qui se tue et qui tue par l mme la femme dont il a troubl la cervelle. Mais c'est un double meurtre, c'est une lchet et une infamie ! Que diraiton d'un soldat qui, en face de l'ennemi, se dchargerait son fusil dans la tte ? La nouvelle gnration littraire n'a qu' pousser ddaigneusement du pied le cadavre de Chatterton, pour passer et aller l'avenir. D'ailleurs, c'tait l une pose, pas davantage. La vanit tait grande, en 1830 ; et, naturellement, les potes se taillaient euxmmes le rle qu'il leur plaisait de jouer. La mode tait au dgot de la vie, au mpris de l'argent, aux invectives contre la socit ; mais, en somme, les poteset je parle des plus grandsfaisaient trs bon mnage avec tout cela. Malgr leur dsesprance et leur amour de la mort, ces messieurs ont presque tous vcu trs vieux ; en outre, leur mpris de l'argent n'est pas all jusqu' leur faire refuser, les sommes normes qu'ils ont gagnes, et ils se sont trs bien accommods de la socit, qui les a combls d'honneurs et d'argent. Tous blagueurs !
LES REPRISES I 276

Le naturalisme au thtre : les thor...

J'ai entendu dfendre Chatterton d'une faon bien hypocrite. Oui sans doute, diton, le personnage est dmod, mais quel temps regrettable il rappelle ! En ce tempsl, on croyait l'me, on tait plein d'lan, on aspirait en haut, on largissait l'horizon de la foi et de la posie. Quelle plaisanterie norme ! La vrit est que le mouvement de 1830 a t superbe comme mise en scne. Si l'on gratte les personnages factices, on reste stupfait en arrivant aux hommes vrais. Ils ne valaient pas plus que nous, soyezen srs ; mme beaucoup valaient moins. Il y a eu bien de la vilenie derrire cette pompe Qu'on ne nous force pas des comparaisons, car nous rpondrions avec svrit. Nous autres, nous croyons la vrit, nous sommes pleins de courage et de force, nous aspirons la science, nous largissons l'enqute humaine, sur laquelle seront bases les lois de demain. Eux autres, ils nient le prsent, que nous affirmons. De quel ct sont la virilit et l'espoir ? Et qu'on attende : aux oeuvres, on mesurera les ouvriers ! Certes, le romantisme est bien mort. Je n'en veux pour preuve que l'attitude stupfie des spectateurs, l'autre soir, la ComdieFranaise. Pendant les deux premiers actes surtout, on se regardait, on se ttait. Chatterton faisait l'effet d'un habitant de la lune tomb parmi nous. Que voulait donc ce monsieur, qui se dsesprait, sans qu'on st pourquoi, et qui se fchait de tirer de son travail un gain lgitime ? Le quaker paraissait tout aussi surprenant. trange, ce quaker qui lche, sans crier gare, des maximes se faire immdiatement sauter la cervelle ! Pourquoi diable se promnetil l dedans ! Quant , John Bell, le tyran, le mari implacable, il est certainement le seul personnage sympathique de la pice. Au moins celuil travaille, et il apparat comme un sage au milieu de tous les fous qui l'entourent. On s'extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C'est une des crations les plus pures, diton, qui soient dans notre thtre. Je le veux bien. Mais ce personnage est un personnage ngatif ; j'entends que la puret, la rsignation, la tendresse discrte de Ketty sont obtenues par un effacement continu. Jusqu'au dernier acte, elle n'a pas une scne en relief. C'est une dclamation vide sans arrt. Elle n'agit pas, elle se raidit dans une attitude. Le personnage, dans ces conditions, devient une simple silhouette et ne demandait pas un grand effort de talent.
LES REPRISES I 277

Le naturalisme au thtre : les thor...

Le drame, d'ailleurs, est la ngation du thtre, tel qu'on l'entend aujourd'hui. Il ne contient pas une seule situation. C'est une lgie en quatre tableaux. Les deux premiers actes sont compltement vides. On a, dans la salle, l'impression de la nudit de l'oeuvre, maintenant qu'elle n'est plus chauffe par les phrases dmodes qui passionnaient autrefois. Le premier tableau du troisime acte, long monologue de Chatterton dans sa mansarde, est peuttre ce qui a le plus vieilli. Rien d'incroyable comme ce pote, dclamant au lieu de travailler, et dclamant les choses les plus inacceptables du monde. Enfin, le tableau du dnouement est le seul qui reste dramatique. Un garon qui s'empoisonne, une femme qui meurt de la mort de l'homme qu'elle aime, cela remuera toujours une salle. L'avoueraije ? ma proccupation, ma seule et grande proccupation, pendant la soire, a t le fameux escalier. Et je suis sorti avec la conviction que cet escalier est le personnage important du drame. Remarquez quel en est le succs. Au premier acte, quand Chatterton apparat en haut de l'escalier et qu'il le descend, son entre fait beaucoup plus d'effet que s'il poussait simplement une porte sur la scne. Au second acte, quand les enfants de Ketty Bell montent des fruits au pauvre pote, c'est une joie dans la salle de voir les petites jambes des deux adorables gamins se hisser sur chaque marche ; encore l'escalier. Enfin, au quatrime acte, le rle de l'escalier devient tout fait dcisif. C'est au pied de l'escalier que l'aveu de Chatterton et de Ketty a lieu, et c'est par dessus la rampe qu'ils changent un baiser. L'agonie de Chatterton empoisonn est d'autant plus effrayante qu'il gravit l'escalier, en se tranant. Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle entr'ouvre la porte du jeune homme, le voit mourir, et se renverse en arrire, glissant le long de la rampe, venant tourner et s'abattre l'avantscne. L'escalier, toujours l'escalier. Admettez un instant que l'escalier n'existe pas, faites jouer tout cela plat, et demandezvous ce que deviendra l'effet. L'effet diminuera de moiti, la pice perdra le peu de vie qui lui reste. Voyezvous Ketty Bell ouvrant une porte au fond et reculant ? Ce serait fort maigre. Voil donc l'accessoire lev au rle de personnage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui porte de vraies cerises, dans l'Ami Fritz. L'aton assez foudroy, ce cerisier ! La ComdieFranaise s'tait dshonore en le plantant sur ses planches. La profanation tait dans le temple. Mais il me semble, moi,
LES REPRISES I 278

Le naturalisme au thtre : les thor...

que la profanation y tait depuis quarantedeux ans, car l'escalier sort tout fait de la tradition. Je dirai mme que cet escalier n'est pas excusable, au point de vue des thories thtrales. Il n'est ncessit par rien dans la pice, il n'est l que pour le pittoresque. Pas une phrase du drame ne parle de lui, aucune indication de l'auteur ne le rappelle. Au contraire, dans l'Ami Fritz, le cerisier a son rle marqu ; il donne un pisode charmant. On raconte que l'escalier est une invention, une trouvaille de madame Dorval. Cette grande artiste, qui avait certainement le sens dramatique trs dvelopp, avait d trs bien sentir la pauvret scnique de Chatterton ; elle ne savait comment dramatiser cette lgie monotone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration, elle imagina l'escalier ; et j'ajoute qu'un esprit rompu aux effets scniques pouvait seul inventer un accessoire dont le succs a t si prodigieux. A mon point de vue, c'est l'escalier qui joue le rle le plus rel et le plus vivant dans le drame. Certes, le drame est trs purement crit. Mais cela ne me dsarme pas. Cette langue correcte est aussi factice que les personnages. On n'y sent pas un instant la vibration d'un sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont beaux ; le reste n'est que de la rhtorique, et de la rhtorique dangereuse et ennuyeuse. Le public a formidablement baill. Je remercie cependant la ComdieFranaise d'avoir remont Chatterton. J'estime qu'on rend un grand service noire gnration littraire, en lui montrant le vide des succs romantiques d'autrefois. Que tous les drames vieillis de 1840 dfilent tour tour, et que les jeunes crivains sachent de quels mensonges ils sont faits. Voil les guenilles d'il y a quarante ans, tchez de ne plus recommencer un pareil carnaval, et n'ayez qu'une passion, la vrit. Cellel ne vous mnagera aucun mcompte ; on ne rira, on ne baillera jamais devant elle, parce qu'elle est toujours la vrit, celle qui existe.

LES REPRISES I

279

II

Le thtre de la PorteSaintMartin, auquel appartient la proprit du rpertoire de Casimir Delavigne, parat user de cette proprit avec la plus grande prudence. Il attend l't, les lourdes chaleurs, qui vident toutes les salles, pour hasarder un drame en vers, bien convaincu que les recettes sont compromises l'avance et que la prose ellemme devient d'une digestion impossible. Casimir Delavigne est simplement l pour boucher un trou, entre une pice spectacle, comme le Tour du monde en 80 jours, et un mlodrame populaire, comme les Deux orphelines. Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d'un pote acclam, d'un acadmicien, d'une personnalit littraire, considrable en son temps, qui a contrebalanc autrefois les succs de Victor Hugo ! Il y a l matire de sages rflexions. On se demande o l'on jouera dans trente ans les pices applaudies cette anne sur nos grandes scnes, signes de noms retentissants, dclares de purs chefsd'oeuvre par la bourgeoisie qui tient suivre la mode. videmment, on les jouera l't, sur des planches encanailles par les feries et les pices militaires ; et les banquettes ellesmmes billeront. J'estime qu'on est bien svre pour Casimir Delavigne. Autour de moi, pendant la reprsentation de Louis XI, j'ai entendu des ricanements, des plaisanteries, toute une blague prmdite. Vraiment, des critiques, qui ont discut srieusement et sans se fcher les Danicheff et l'trangre, des crivains qui trouvent du gnie M. Dumas fils et qui lui accordent en outre de l'esprit, sont singulirement mal venus de traiter avec cette lgret une oeuvre de grand mrite, dont certaines parties sont fort belles en somme. Il n'y a pas aujourd'hui un seul de nos auteurs dramatiques qui pourrait composer un acte aussi large que le quatrime acte de Louis XI. Certes, la tragdie classique est morte, le drame romantique est mort. Qu'ils reposent en paix, ce n'est pas moi qui demanderai leur rsurrection ! Casimir Delavigne a, dans notre histoire littraire, une situation d'autant plus fcheuse, qu'il a voulu rester en quilibre entre les deux formules,
II 280

Le naturalisme au thtre : les thor...

demeurer le petitneveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le gnie ne s'accommode jamais de ces arrangements ; il est extrme et entier. Tout concilier, croire qu'on atteindra la perfection en prenant chaque cole ses meilleurs prceptes, conduit droit au simple talent, et mme au trs petit talent. Un temprament d'crivain original ne choisit pas ; il cre, il marche l'intensit la plus grande possible des notes personnelles qu'il apporte. Mais si Casimir Delavigne nous apparat aujourd'hui ce qu'il est rellement, un arrangeur habile, un esprit souple et intelligent, il n'en est pas moins d'une tude intressante et il n'en reste pas moins trs suprieur aux arrangeurs de notre poque. Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant dans ses oeuvres, ce sont justement la rhtorique classique et la rhtorique romantique, tout le clinquant littraire des modes d'autrefois. Les vers, par moment, sont abominablement plats, alourdis de priphrases, d'une banalit de mauvaise prose ; l est l'apport classique. Quant l'apport romantique, il est aussi fcheux, il consiste dans la stupfiante faon de prsenter l'histoire et dans l'talage grotesque des guenilles du moyen ge. Rien ne me parat comique comme les romantiques impnitents d'aujourd'hui, qui ricanent une reprise de Louis XI. Eh ! bonnes gens, ce sont justement les panaches et les mensonges en pourpoint abricot de 1830, qui ont vieilli et qui gtent l'oeuvre cette heure ! Je ne parle pas des anachronismes qui font de Louis XI le plus singulier cours d'histoire qu'on puisse imaginer ; il est entendu que l'anachronisme est une licence ncessaire, sans laquelle toute composition dramatique se trouverait entrave. Mais je parle de la grande vrit humaine, de la vrit des caractres. Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, lugubre, est une figure ridicule, si on le, compare au vritable Louis XI, que la critique historique moderne a su enfin dgager des brouillards sanglants de la lgende. Il est vu la manire romantique, une manire noire, avec des clairs de lune par derrire, clairant des gibets, avec des donjons et des tourelles, des ferrailles et des poignards, tout un tra la la de grand opra. La vrit se trouve chaque scne sacrifie l'effet, les personnages ne sont plus que des pantins qui montent sur des chasses pour paratre des colosses. C'est ainsi que Casimir Delavigne a transform en un hros de ballade le grand roi si nergique et si habile qui travailla un des premiers
II 281

Le naturalisme au thtre : les thor...

la France actuelle. Nous sommes ici dans la question grave, dans le mouvement fatal de science qui doit peu peu influer sur notre thtre et le renouveler. Pendant que le romantisme combattait pour la libert des lettres et substituait fcheusement une rhtorique une rhtorique, il ne s'apercevait pas que, paralllement lui, les sciences critiques marchaient et devaient un jour le dpasser et le vaincre, commeil venait de vaincre l'esprit classique. Il a conquis la libert de tout crire, rien de moins, rien de plus ; il a t une insurrection ncessaire. On peut indiquer ainsi les trois phases : rgne classique, puisement de la langue, immobilit des formules, mort lente des lettres ; rgne romantique, rvolution dans les mots, dclaration des droits illimits de l'crivain, bataille des opinions et fondation d'une nouvelle glise ; rgne naturaliste, plus d'glise d'aucune sorte, cration d'une mthode, enqute universelle la seule clart de la vrit. Ce qui rend aujourd'hui certaines oeuvres romantiques presque comiques, ce qui fait que la jeune gnration les trouve si vieilles et ne peut les lire sans un sourire, c'est que la critique a march, que l'histoire vraie commence se dgager des documents, que nous nous sommes mis tudier l'homme et en connatre les ressorts. Interrogez les jeunes gens de vingtcinq ans, demandezleur ce qu'ils pensent des plus grands potes romantiques, ils vous rpondront que la lecture leur en est devenue impossible et qu'ils sont obligs de se rejeter sur Stendhal et Balzac ; car ce qu'ils cherchent, avant tout, c'est la science exacte de l'homme. Cela est un symptme dcisif. videmment, pour tout esprit juste, le mouvement naturaliste s'accentue, le besoin de mthode s'est propag des sciences la littrature ; on ne peut plus mentir, sous peine de n'tre pas cout. J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la mort du drame. L'esprit moderne, faonn la vrit, ne tolre plus au thtre, mme son insu, les contes dormir debout qui amusaient nos pres. Certes, le drame historique peut renatre, mais il faudra qu'il soit vrai, qu'il ressuscite l'histoire et ne la mette pas en complainte pour les petits et les grands enfants. Ds qu'un auteur dramatique se dgage des draperies de convention et pousse un cri de vrit humaine, un frmissement passionne la salle. Le trait restera ternel, on l'applaudira toujours, en dehors des modes littraires.
II 282

Le naturalisme au thtre : les thor...

La reprsentation de Louis XI la PorteSaintMartin a t caractristique. Rien n'est long et pnible comme les trois premiers actes. Casimir Delavigne les a employs peindre un Louis XI lgendaire, une figure sombre dans laquelle la cruaut domine, malgr les touches familires et comiques. Je ne parle pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le pre a t assassin sur l'ordre de Louis XI, et qui revient la cour comme ambassadeur de Charles le Tmraire, avec des penses de vengeance. Cette fable, complique des tendresses de Nemours et de Marie de Comines, n'a d'autre intrt que de mnager une belle scne au quatrime acte. Les personnages entrent, disent ce qu'ils ont dire, puis s'en vont. On ne peut gure dtacher que la scne o Louis XI vient assister aux danses des paysans et la scne dans laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette aux pieds du roi son gant, que le dauphin relve. Mais, je l'ai dit, le quatrime acte garde encore aujourd'hui une belle largeur. Louis XI se tranant aux genoux de Franois de Paule, le suppliant de prolonger son existence par un miracle, puis confessant ses crimes ; et ensuite Nemours apparaissant un poignard la maintenant le roi grelottant de peur, lui laissant la vie comme vengeance : ce sont l des situations superbes et profondes qui ont de l'au del. Mme les vers prennent plus de concision et de force, s'lvent, sinon la posie, du moins la correction et la nettet. Il faut citer encore la mort de Louis XI, au cinquime acte, l'pisode emprunt Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la couronne sur la tte, jouer dj son rle royal.

II

283

III

Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Nesle et du Chandelier, qui me paraissent soulever d'intressantes rflexions, au point de vue de la philosophie thtrale. L'Ambigu, prouv par une longue suite de dsastres, a eu l'excellente ide de rouvrir ses portes en jouant la Tour de Nesle, dont le succs est toujours certain. La fortune de ce drame est d'tre une pice typique, contenant la formule la plus complte d'une forme dramatique particulire. En littrature, aussi bien au thtre que dans le roman, l'oeuvre qui reste est l'oeuvre intense que l'crivain a pouss le plus loin possible dans un sens donn. Elle demeure un patron, la manifestation absolue d'un certain art une certaine poque. Que l'on songe au mlodrame de 1830, et aussitt l'ide de la Tour de Nesle vient l'esprit. Elle est encore cette heure le modle indiscut d'une forme dramatique qui s'est impose pendant de longues annes ; et mme aujourd'hui que cette forme est use, la pice conserve presque toute sa puissance sur la foule. Telle est, je le rpte, la fortune des oeuvres typiques. La formule que reprsente la Tour de Nesle est une des plus caractristiques dans notre histoire littraire. On pourrait dire qu'elle exprime le romantisme intransigeant et radical. Je ne connais pas de raction plus violente contre notre thtre classique, immobilis dans l'analyse des sentiments et des passions. Le thtre de Victor Hugo laisse encore des coins aux dveloppements analytiques des personnages. Mais le thtre de MM. Dumas et Gaillardet coupe carrment toutes ces choses inutiles et s'en tient d'une faon stricte aux faits, l'intrigue noue de la faon la plus puissante, sans avoir le moindre gard la vraisemblance et aux documents humains. En somme, cette formule peut se rduire ceci : poser en principe que seul le mouvement existe ; faire ensuite des personnages de simples pices d'chec, impersonnelles et tailles sur un patron convenu, dont l'auteur
III 284

Le naturalisme au thtre : les thor...

usera son gr ; combiner alors l'arme de ces personnages de bois de faon tirer de la bataille le plus grand effet possible ; et aller carrment cette besogne, ne pas faire la petite bouche devant les mensonges monstrueux, agir seulement en vue du rsultat final, qui est d'tourdir le public par une srie de coups de thtre, sans lui laisser le temps de protester. On connat le rsultat. Il est rellement foudroyant. Le public suit la terrible partie avec une motion qui augmente chaque tableau. Ce spectacle tout physique le prend aux nerfs et au sang, le secoue comme sous les dcharges successives d'une machine lectrique. Une fois engag dans l'engrenage de cet art purement mcanique, s'il a livr le bout du doigt au prologue, il faut qu'il laisse le corps entier au dernier acte. La langue trange que parlent les personnages, les situations stupfiantes de fausset et de drlerie, rien n'importe plus. On assiste la pice, comme on lit un de ces romansfeuilletons dont les pripties vous empoignent et vous brisent, ce point qu'on ne peut s'en arracher, mme lorsqu'on en sent toute l'imbcillit. Mais qu'arrivetil quand on a termin la lecture d'une telle oeuvre ? On jette le roman, dgot et furieux contre soimme. Quoi ! on a pu perdre son temps dans cette fivre de curiosit malsaine ! On s'essuie la face comme un joueur qui s'chappe d'un tripot. Et, au thtre, la sensation est la mme. Interrogez le public qui sort, par exemple, d'une reprsentation de la Tour de Nesle. Sans doute, la soire a t remplie, et tout ce monde s'est passionn. Mais, au fond de chacun, il y a un grand vide, de la lassitude et de la rpugnance. Les plus grossiers sentent un malaise, comme aprs une partie de cartes trop prolonge. Rien n'a parl l'intelligence, aucun document nouveau n'a t fourni sur la nature et sur l'humanit. J'ai appel cet art un art mcanique. Je ne saurais le dfinir plus exactement. Tout y est ramen la confection d'une machine, dont les pices s'embotent d'une faon mathmatique. Le chefd'oeuvre du genre sera le drame o les personnages, rduits l'tat de rouages, n'auront plus en eux aucune humanit et garderont le seul mouvement qui conviendra la pousse de l'ensemble. Ils ne parleront plus, ils lanceront uniquement le mot ncessaire. Ils seront l, non pour vivre, mais pour rsumer des situations. On les aplatira, on les allongera, on fera d'eux du zinc ou de la
III 285

Le naturalisme au thtre : les thor...

chair pt, selon les besoins. Et les gens du mtier s'extasient. Quelle facture ! quelle entente du thtre ! quel gnie ! Vraiment, il faudrait s'entendre. Cet enthousiasme pour un art trs infrieur en somme me parat malsain. Certes, je ne songe pas nier la puissance toute physique du mlodrame romantique. Mais vouloir faire de cette formule la formule de notre thtre national, dire d'une faon absolue : Le thtre est l, c'est pousser un peu loin l'amour de la mcanique dramatique. Non, certes, le thtre n'est pas l : il est o sont Eschyle, Shakespeare, Corneille et Molire, dans les larges et vivantes peintures de l'humanit. On ne veut pas comprendre que nous pataugeons aujourd'hui dans la boue des intrigues compliques. Notre thtre se relvera le jour o l'analyse reprendra sa large place, o le personnage, au lieu d'tre cras et de disparatre sous les faits, dominera l'action et la mnera. Quel critique dramatique oserait dire un dbutant : Lisez la Tour du Nesle, lorsqu'il peut lui dire : Lisez Tartufe, lisez Hamlet. Ce qui m'irrite, c'est cette passion du succs brutal et immdiat, c'est cette odieuse cuisine qui cache jusqu' la vue des chefsd'oeuvre. On fait du thtre une simple affaire de poncifs, lorsque les littratures des peuples sont l pour tmoigner qu'il n'y a pas d'absolu dans l'art dramatique et que le talent peut tout y inventer. Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un code en dclarant : Ceci est du thtre, ceci n'est pas du thtre, rpondez carrment : Le thtre n'existe pas, il y a des thtres, et je cherche le mien. Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de bien curieuses remarques faire au sujet de la moralit de la pice. Vous savez quel rle on fait jouer aujourd'hui la moralit. Il faut qu'un drame soit moral, sans quoi il est foudroy par les critiques vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesle, le plus incroyable entassement d'infamies qu'on puisse rver. Cela atteint presque l'horreur des tragdies grecques. Je ne parle pas de ce passetemps que prend une reine de France, noyer tous les matins ses amants d'une nuit. Simple peccadille, lorsque l'on songe que la reine en question a fait assassiner son pre et s'oublie dans les bras de ses fils. Eh bien ! toutes ces abominations sont parfaitement tolres par le public. C'est peine si les critiques ractionnaires osent rclamer, pour le principe. Habilet suprme du gnie, disent les enthousiastes. Il fallait MM. Dumas
III 286

Le naturalisme au thtre : les thor...

et Gaillardet pour dguiser ainsi l'ordure. Vraiment ! J'imagine, moi, que le bois dont ils ont fabriqu leurs bonshommes, les a singulirement servis en cette affaire. Comment voulezvous qu'on se fche contre des pantins ? Il est trop visible que ce ne sont pas l des tres vivants, mais de purs mannequins allant et venant au gr des combinaisons scniques. Le mouvement n'est pas la vie. Puis, toute cette histoire reste dans la lgende. Au fond, il s'agit d'un conte pareil celui du Petit Poucet, et personne ne s'est jamais avis de trouver l'ogre immoral. Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le meurtre et la dbauche, fait simplement son mtier de monstre en carton. Elle peut pouvanter une minute l'imagination des spectateurs ; mais, ds qu'elle est rentre dans la coulisse, elle n'est plus, elle n'a mme pas la ralit d'une fiction logiquement dduite. Voil ce qui explique pourquoi les horreurs des drames romantiques ne blessent personne : c'est qu'on ne sent pas l'humanit engage dans l'affaire, tellement les coquins et les coquines y sont hors de toute ralit. Si MM. Dumas et Gaillardet avaient mis debout une Marguerite de Bourgogne en chair et en os, au lieu de cette trange reine de France qui court si drlement le guilledou, vous entendriez les protestations indignes de la salle. J'ose mme dire que plus ils ont charg cette figure de crimes, et plus ils l'ont rendue acceptable. Au del d'une certaine limite, lorsqu'il entre dans la fable, le mal est un plaisir dont la foule se rgale. Mettez une bourgeoise qui trompe son mari un peu crment, le public se fchera, parce qu'il sentira que cela est vrai. Un hasard a voulu que la ComdieFranaise et repris le Chandelier, juste une semaine avant la reprise de la Tour de Nesle. Eh bien ! l'adorable comdie d'Alfred de Musset a t froidement coule. Cela est un fait, et la critique, pour l'expliquer, a d s'en prendre la nouvelle distribution. On a trouv Clavaroche insupportable de brutalit et de fatuit soldatesques. Fortunio a paru sournois et vicieux. Quant Jacqueline, elle est srement une gredine de la pire espce ; elle se donne sans amour, elle se prte un jeu cruel et finit par changer d'amant comme on change de chemise. Quels personnages ! quelles moeurs ! Ah ! vraiment, c'est faire saigner le coeur des honntes crivains, ce public froid et scandalis, qui affecte de ne pas comprendre ! Quoi de plus profondment humain que cette histoire, dont on trouverait les lments
III 287

Le naturalisme au thtre : les thor...

dans notre vieille et franche littrature ! Une femme qui trompe son mari, qui abrite ses amours derrire la tendresse tremblante d'un petit clerc, et qui est vaincue la fin par tant de jeunesse, de dvouement et de dsespoir : n'estce pas le drame de la passion ellemme, avec une fracheur de printemps exquise ? Musset n'a jamais t plus railleur ni plus tendre ; il a touch l le fond des coeurs. Son oeuvre a le frisson de la vie, le charme d'une analyse de pote. Chaque scne ouvre un monde. On ne sort pas du thtre l'me et la tte vides, car on emporte un coin d'humanit avec soi, sur lequel on peut rver indfiniment. Mais je n'ai point louer le Chandelier. Je dsire seulement poser cte cte Marguerite de Bourgogne et Jacqueline. Auprs de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et demandezvous pourquoi la seconde rvolte une salle, tandis que la premire fait le rgal du public. C'est que Jacqueline n'est pas en carton, c'est qu'elle est la femme tout entire. On la sent vivre dans ses froides coquetteries, dans la faon dont elle joue de son mari, surtout dans cet clat de passion qui l'anime et la transfigure au dnouement. Elle vit : ds lors, elle est indcente. Voil ce que je voulais dmontrer. Que la Tour de Nesle reste dans notre muse dramatique, comme l'expression curieuse de l'art d'une poque, je l'accorde volontiers. Mais que l'on dise aux jeunes auteurs : Faitesnous des Tour de Nesle, c'est ce que je me permets de trouver trs fcheux. Certes, il n'est pas un crivain qui ne prfrerait avoir fait le Chandelier. Cette comdie peut manquer compltement de mcanique dramatique, elle n'en a pas moins l'ternelle jeunesse ; elle vivra toujours, aussi frache, lorsque la Tour de Nesle sera, depuis longtemps, mange par la poussire des cartons. A quoi sert donc la fameuse mcanique, que l'on prtend si faussement indispensable, puisqu'elle ne peut pas faire vivre une pice et qu'une pice peut vivre sans elle ? Le thtre est libre.

III

288

IV

On tolre toujours une reprise ; si certaines scnes ont vieilli, si l'on est bless par de monstrueuses invraisemblances, si l'on s'ennuie, on en est quitte pour dire : Dame ! la pice date de trente ans, il faut tenir compte des poques et accepter les modes du temps pass. On en arrive, en faisant ainsi la part des engouements d'autrefois, supporter des choses qu'on refuserait violemment aujourd'hui. Pour une pice nouvelle, on se montre impitoyable ; elle intresse ou elle n'intresse pas ; personne ne lui fait crdit, et l'indiffrence se produit tout de suite autour d'elle, si elle ne passionne pas le public. Voil pourquoi le thtre de la PorteSaintMartin, dont les traditions sont d'exploiter le drame historique, se trouve rduit vivre de reprises. Les quelques drames historiques qu'il a essay de donner ont chou. Les auteurs euxmmes me paraissent pris de peur ; ils sentent que le got du public n'est plus l, ils n'ont aucune envie de perdre leur temps et de risquer encore une chute. Alors, pour ne pas mentir son enseigne, pour vivre d'ailleurs et boucher des trous qu'il ne sait comment combler, le thtre est bien forc de fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes des grands succs d'autrefois. Les chefsd'oeuvre du genre reparaissent ainsi priodiquement. On n'a pas invent une formule neuve de drame, on vivote comme on peut avec les vieux habits et les vieux galons du rpertoire romantique. Telle est la situation exacte, et je crois que personne ne peut me dmentir. Seulement, on ne semble pas s'apercevoir d'une chose, c'est qu'on achve de tuer le genre historique, tel que Dumas et ses collaborateurs l'ont cr, en faisant de la sorte servir leurs drames boucher des trous. Ces drames passent l'tat d'oeuvres classiques, d'oeuvres mortes, puisqu'elles restent des types dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises, d'ailleurs, ne sauraient tre ternelles. Aprs les Trois Mousquetaires, la Reine Margot ; aprs la Reine Margot, le Chevalier de MaisonRouge. Je consens ce que toute la srie y passe, mais ensuite on ne recommencera sans doute pas. Il faut que notre
IV 289

Le naturalisme au thtre : les thor...

gnration produise. Quand on aura us toutes les anciennes pices, quand on aura compris que le cadre en est dmod et que dcidment le public n'en veut plus, l'heure arrivera enfin o tout le monde sentira la ncessit d'une nouvelle forme de drame. C'est cette heurel qui ne saurait tarder sonner, selon moi. Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'estime que la dfense d'une ide juste suffit la bonne volont d'un homme. On me prte je ne sais quelles thories rvolutionnaires en art, qui, en tous cas, seraient des thories purement personnelles. Depuis que je vais assidment dans les thtres, je constate qu'il y rgne un grand malaise, que les directeurs, les auteurs, le public luimme sont inquiets et ne savent ce qu'ils veulent ; je me persuade de plus en plus que, les anciennes formules ayant fait leur temps, il serait bon de trouver un nouveau drame au plus vite. C'est ce que je rpte chaque jour, rien dplus. Maintenant, personnellement, je vois l'avenir dans l'cole naturaliste ; selon moi, pour de nombreuses raisons, le mouvement scientifique du sicle doit fatalement gagner les planches. Mais c'est l une opinion particulire que je dfends mes risques et prils. Le thtre rclame une volution littraire, voil une vrit indiscutable. Maintenant, que cette volution se produise dans n'importe quel sens, si elle se produit puissamment, elle me passionnera. La Reine Margot, que le thtre de la Porte SaintMartin vient de reprendre, ne me fera pas regretter, je l'avoue, le genre dit historique. Le sens de ces grandes machines me manque dcidment. Certes, je suis trs sensible l'ampleur du cadre, je trouve excellente cette coupure du drame en douze ou treize tableaux ; cela permet de multiplier les dcors, de promener l'action partout, de donner de la vie et de la mobilit l'oeuvre. Mais quel trange emploi d'un cadre aussi vaste ! Il semble que les auteurs n'aient profit de l'largissement du cadre que pour y largir des mensonges. Un grand opra serre coup sr la vrit de plus prs. Que voulezvous ? l'illusion ne se produit pas pour moi, et ds lors je ne puis goter aucun plaisir. Il m'est impossible d'empcher ma raison de fonctionner. Dans les endroits les plus pathtiques, ce sont des rflexions, des rvoltes du bon sens, qui me gtent absolument les meilleures scnes. Pourquoi tel personnage faitil cela ? pourquoi tel autre ditil ceci ? c'est ridicule, c'est puril, et le reste. Je passe les soires, dans mon fauteuil,
IV 290

Le naturalisme au thtre : les thor...

couver de grosses colres, lorsque naturellement je ne demanderais pas mieux que de m'amuser en digne bourgeois. Une scne vraie arrivetelle, je suis pris tout entier, et je sens bien que la salle est prise comme moi. La vrit est donc la grande force au thtre, la seule force qui impose l'illusion complte, qui donne l'art dramatique l'intensit, du rel. Et je ne demande pas autre chose, je demande ce qu'on me prenne tout entier, sans laisser ma raison le loisir de critiquer en moi mon motion, mesure qu'elle voudrait natre. Toute la thorie du thtre est l. La Reine Margot est d'un art absolument infrieur. J'y vois une exhibition, un carnaval historique, pas davantage ; cela pourrait trs bien se jouer dans une baraque de foire, si la baraque avait les dimensions convenables. Mais, ceci pos, il est vident que l'oeuvre a t fabrique par des mains habiles, qu'elle contient mme quelques scnes puissantes, o l'on reconnat la griffe d'Alexandre Dumas, cet inpuisable conteur d'une invention si extraordinaire. Je vais tcher d'indiquer ce qui me plat et ce qui me dplat. J'ai beaucoup entendu vanter l'exposition, la rencontre de Coconnas et de La Mole, le soir mme de la SaintBarthlemy, leur combat, la fuite de La Mole jusque dans la chambre de la reine Marguerite, enfin le roi Charles IX tirant un coup d'arquebuse par une des fentres du Louvre. C'est une course, un pitinement, une bousculade travers trois tableaux. Beaucoup de bruit, des cortges, des coups de fusil, du mouvement coup sr, mais de la vie, pas le moins du monde ! Il ne faut pas confondre la vie avec le mouvement. Je suis certain qu'un simple tableau, largement conu, poserait beaucoup mieux la SaintBarthlemy que ce tourbillon de gens qui se prcipitent, sans que nous ayons le temps de faire connaissance avec eux. Il y a simplement l un intrt de bruit, une enfilade de scnes destines agir sur le gros public. C'est l'art des trteaux, avec les ressources de la mise en scne moderne. Je ne parle pas de la vrit. Une des choses qui m'ont le plus stupfi, 'a t de voir une troupe de gardes, les gardes de la duchesse de Nevers, passer par la chambre coucher de la reine de Navarre. La duchesse traverse la chambre, il est vrai ; mais estil acceptable que les gardes la traversent aussi ? Je me demande encore ce que ces gardes font l. Une chose bien trange aussi, c'est la faon dont le roi tire sur le peuple. Il
IV 291

Le naturalisme au thtre : les thor...

dirige d'abord son arme sur Henri de Navarre, puis reculant pour ne pas cder une pense criminelle, il s'crie : Il faut pourtant que je tue quelqu'un ! Et il tire par la fentre. Remarquez que le Charles IX du drame est un personnage sympathique ; les auteurs ne lui ont donn que cet accs de frocit, pour utiliser la lgende : c'est un placage visible, d'un effet qui consterne. Le pis est qu'on charge si fortement l'arquebuse, afin d'mouvoir la salle sans doute, que le roi a l'air de tirer un coup de canon. La partie la plus puissante du drame est l'empoisonnement de Charles IX, l'aide d'un livre de chasse, dont Catherine de Mdicis a tremp les pages dans une solution d'arsenic et qu'elle destinait Henri de Navarre. La fatalit vengeresse veut que la mre tue ainsi son propre fils. Ajoutez que le duc d'Alenon, le frre du roi, surprenant celuici en train de s'empoisonner, en mouillant son doigt afin de tourner les pages, le laisse tranquillement continuer, jugeant l'occasion bonne pour monter sur le trne. Une famille intressante, vraiment ! A ce propos, je faisais une rflexion. Pourquoi, au thtre, permeton tous les crimes dans les familles royales ? Le thtre classique nous montre les rois grecs s'gorgeant entre eux avec la plus belle facilit du monde. Les drames romantiques abusent aussi des rois chenapans. Dans les drames bourgeois, au contraire, les trop gros crimes indignent la salle. Sans doute, il faut porter couronne pour tre un gredin son aise. Je ne parle toujours pas de vrit. Rien n'est plus comique, au fond, que ce roi empoisonn qui se promne encore dans une demidouzaine de tableaux, avec des accs de coliques de temps autre. Il finit par savoir qu'il a de l'arsenic dans le corps, et Ren, un savant mdecin, lui ayant dit qu'il n'y avait rien faire, il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est inacceptable, l'arsenic est un poison que l'on combat parfaitement. J'ai t obsd par cette ide pendant toute la deuxime partie du drame : Mais pourquoi Charles IX n'estil pas dans son lit ? C'est un souci vulgaire, une proccupation bourgeoise, je le sais ; mais je ne puis rien contre les habitudes de mon esprit. Lisez donc Madame Bovary, voyez comment on meurt par l'arsenic, vous me direz ensuite si Charles IX n'est pas trs drle. Non seulement aucun des symptmes n'est observ, mais encore il est impossible que le roi ne se mette pas entre les mains des mdecins, en leur disant de tenter quand mme la gurison.
IV 292

Le naturalisme au thtre : les thor...

Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait autrefois le succs du drame, sont des silhouettes enlumines de tons vifs pour les spectateurs peu lettrs. D'ailleurs, la partie purement romanesque tient fort peu de place, et l'on regrette l'histoire, cette Marguerite si belle, que tout son sicle a adore. Comme elle est rduite ldedans un rle de poupe vulgaire ! Elle, la savante, la spirituelle, l'amoureuse, c'est peine si elle est un rouage dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et s'aplatit. On dirait un thtre mcanique. Le plus grand dfaut de ces vastes pices populaires, dcoupes dans des romans, c'est de rduire ainsi les personnages les plus importants des emplois d'utilits ; il ne reste gure que de la figuration ; toute la chair de l'oeuvre s'en va pour ne laisser voir que la carcasse. D'autre part, on ne comprend plus que difficilement, on doit sans cesse suppler ce que les hros n'ont pas le temps de nous dire. Le succs de la Reine Margot a t trs vif autrefois, et il est possible que la reprise soit fructueuse. Sans doute, pour goter une oeuvre pareille il faut une navet d'impressions que je n'ai plus. Si je pouvais retrouver mes seize ans, mes durs commencements de jeune homme, et reprendre une place en haut, une des galeries, je serais sans doute moins svre. Mais trop d'tudes ont pass sur moi, trop d'analyse et trop d'observation, pour que je puisse me plaire une oeuvre qui m'ennuie par sa purilit et qui me fche par ses mensonges. Je suis mme d'avis que, si le peuple s'amuse un pareil spectacle, on devrait l'en sevrer, car il ne peut qu'y fausser son jugement et y dsapprendre notre histoire nationale.

IV

293

La reprise du Btard, la PorteSaintMartin, vient de remettre pour un instant en lumire la figure d'Alfred Touroude. Il paraissait bien oubli ; la mort, en une seule anne, l'avait pris tout entier, et il a fallu le chmage des grosses chaleurs, l'embarras des critiques qui ne savent comment emplir leurs articles, pour ressusciter cet auteur dramatique dj couch dans le nant. La mort d'Alfred Touroude a t un deuil pour ses amis. Mais l'art n'avait dj plus pleurer en lui, malgr sa jeunesse, un talent dans la fleur de ses promesses. Il est peu d'exemples d'une carrire si courte et si borne. Acclam ses dbuts, il avait prouv son impuissance, ds sa troisime ou quatrime pice. Il dcourageait ceux qui espraient en son temprament, il montrait de plus en plus l'impossibilit radicale o il tait de mettre debout une oeuvre littraire. Chaque nouveau pas tait une chute. Quand il est mort, moins d'un de ces prodiges de souplesse dont sa nature brutale ne semblait gure capable, on n'osait plus attendre de lui une de ces oeuvres compltes et dcisives qui classent un homme. Et veuton savoir o tait sa plaie, mon sens ? Il ne savait pas crire, il fabriquait ses pices comme un menuisier fabrique une table, coups de scie et de marteau. Son dialogue tait stupfiant de phrases incorrectes, de tournures ampoules et ridicules. Et il n'y avait pas que le style qui montrt le plus grand ddain de l'art, la contexture des pices ellemme indiquait un esprit dpourvu de littrature, incapable d'un arrangement quilibr de pote. Il faisait en un mot du thtre pour faire du thtre, comme certains critiques veulent qu'on en fasse, sans se soucier d'autre chose que de la mcanique thtrale. Quel exemple plein d'enseignements, si les critiques en question voulaient bien tre logiques ! Je leur ai entendu dire que Touroude avait le don, c'estdire qu'il apportait ce mtier du thtre, sans lequel, selon eux, on ne saurait crire
V 294

Le naturalisme au thtre : les thor...

une bonne pice. Un joli don, en vrit, si ce don conduit aux derniers drames de Touroude ! On voit par lui quoi sert de natre auteur dramatique, lorsqu'on ne nat pas en mme temps crivain et pote. Il serait grand temps de proclamer une vrit : c'est qu'en littrature, au thtre comme dans le roman, il faut d'abord aimer les lettres. L'crivain passe le premier, l'homme de mtier ne vient qu'au second rang. Je retombe ici dans l'ternelle querelle. Notre critique contemporaine a fait du thtre un terrain ferm o elle admet les seuls fabricants, en consignant la porte les hommes de style. Le thtre est ainsi devenu un domaine part, dans lequel la littrature est simplement tolre. D'abord, sachezfabriquer une machine dramatique selon le got du jour ; ensuite, crivez en franais si vous pouvez, mais cela n'est pas absolument ncessaire. Mme cela gne, car il est pass en axiome qu'un crivain de race est un gneur sur les planches ; les directeurs se sauvent, les acteurs sont paralyss, jusqu'au pompier de service qui sourit avec mpris ! Il n'y a qu'en France, coup sr, qu'on se fait une si trange ide du thtre. Et encore cette ide datetelle uniquement de ce sicle. Notre critique a rabaiss la question au point de vue des besoins de la foule. Il faut des spectacles, et l'on a imagin une formule expditive pour fabriquer des spectacles qui puissent plaire au plus grand nombre. De cette manire, notre critique s'occupe seulement de la fabrication courante, des pices qui alimentent, au jour le jour, nos scnes populaires, de cette masse norme d'oeuvres de camelote destines vivre quelques soires et disparatre pour toujours. La ncessit du mtier est ne de l. Le pis est que la critique veut ramener au mtier les crivains d'esprit libre qui cherchent ailleurs et veulent devant eux le champ vaste des compositions originales. Cherchez dans notre histoire littraire, vous ne trouverez pas ce mot de mtier avant Scribe. C'est lui qui a invent l'article Paris au thtre, les vaudevilles bcls la douzaine d'aprs un patron connu. Estce que Molire savait le mtier ? On l'accuse aujourd'hui de ne jamais avoir trouv un bon dnouement. Estce que Corneille se doutait de la faon complique dont on doit charpenter une oeuvre dramatique ? Le pauvre grand homme disait simplement et fortement ce qu'il avait dire, ses tragdies taient de purs dveloppements littraires. Il y a plus, tout ce qui vit au thtre, tout ce qui reste, c'est le morceau de
V 295

Le naturalisme au thtre : les thor...

style, c'est la littrature. Notre thtre classique, Molire, Corneille, Racine, est un cours de grammaire et de rhtorique. Certes, personne ne s'avise de clbrer l'habilet de la charpente, tandis que tout le monde se rcrie sur les beauts du style. Un exemple plus frappant encore est celui du Mariage de Figaro. L, Beaumarchais a t habile, compliqu, savant dans la faon de nouer et de dnouer sa pice. Mais qui songe aujourd'hui lui faire un honneur de sa science ? L'adresse du mtier est devenue le petit ct de la pice, les passages clbres sont les tirades de Figaro, l'au del littraire et philosophique de l'oeuvre. Et l'on pourrait continuer cette revue. J'ai souvent demand aux critiques de bonne foi de m'indiquer une pice que le seul mtier du thtre ait fait vivre. Quant moi, je leur en citerai une douzaine, auxquelles l'art d'crire a souffl une ternelle vie. Ne prenons que les adorables proverbes de Musset. La fantaisie y tient lieu de science, les scnes s'en vont la dbandade dans le pays du bleu, la posie s'y moque des rgles. N'estce pas l pourtant du thtre exquis, autrement srieux au fond que le thtre bien charpent ? Quel est l'auteur qui n'aimerait pas mieux avoir crit On ne badine pas avec l'amour, que telle ou telle pice, inutile nommer, blie solidement selon les rgles du thtre contemporain ? J'ai toujours t trs tonn qu'un public lettr ne se contentt pas au thtre d'une belle langue, d'une composition littraire dveloppe par un pote ou par un penseur. Au dixseptime sicle, on discutait les vers d'une tragdie, la philosophie et la rhtorique de l'oeuvre, sans demander l'auteur s'il avait, oui ou non, Je don du thtre. Estil donc si difficile de passer une soire dans un fauteuil, couter de la belle prose, savamment crite, et regarder une action qui se droule selon le caprice de l'crivain ? Que cette action aille gauche ou droite, qu'import ! Elle peut mme cesser tout fait, l'art reste, qui suffit passionner. Avec un pote, avec un penseur, on ne saurait s'ennuyer, on le suit partout, certain de pleurer ou de rire. Mais non, les choses ont chang. On ne s'asseoit plus que bien rarement dans un fauteuil pour goter un plaisir littraire. En dehors du style, en dehors des peintures humaines, on demande les secousses d'une intrigue. On s'est habitu la rcration d'un spectacle mouvement, la routine est venue, les pices qui sortent du patron adopt paraissent ennuyeuses ou
V 296

Le naturalisme au thtre : les thor...

bizarres. Et ce n'est pas seulement le gros public qui a besoin aujourd'hui de ces parades de foire, le public dlicat luimme a t atteint et rclame des oeuvres amusantes comme des histoires de revenants ou de voleurs. La littrature ne suffit plus, elle fait biller. Ajoutez cela notre esprit latin, notre besoin de symtrie, et vous comprendrez comment le thtre est devenu chez nous un problme d'arithmtique, une manire d'accommoder un fait, de la mme faon qu'on rsout une rgle de trois. Un code a t crit, les auteurs dramatiques sont devenus des arrangeurs, se moquant de la vrit, de la littrature et du bon sens. Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du mtier. La critique, en dclarant solennellement qu'il avait le don, l'a gonfl d'un orgueil immense. Ds lors, il s'est cru le matre du thtre, il s'est enfonc dans les sujets les plus tranges, il s'est imagin qu'il lui suffisait de charpenter un fait pour composer un chefd'oeuvre. Je me souviens du premier acte de Jane. Cela tait trs saisissant, en effet. Une femme venait d'tre viole. La toile se levait, et on la voyait vanouie aprs l'attentat, revenant lentement elle, avec l'horreur du souvenir qui s'veillait. Puis, lorsque son mari entrait, elle lui disait tout, dans une scne trs puissante. Mais comme cela tait gt par la langue, comme l'auteur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement parce qu'il ne savait pas la dvelopper ! Donnez ce premier acte un crivain, el vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela deviendra une tragdie ternelle de vrit et de beaut. La conclusion est aise. Touroude ne vivra pas, parce qu'il n'a pas t crivain. Le don du thtre n'est rien sans le style. Il peut arriver qu'une pice solidement fabrique ait un succs ; mais ce succs est une surprise et ne saurait durer, si la pice manque de mrite littraire.

297

VI

On se souvient du succs obtenu autrefois par Jean la Poste, le gros mlodrame de M. Dion Boucicault, adapt la scne franaise par M. Eugne Nus. L'Ambigu a repris dernirement ce mlodrame. Je ne le connaissais pas, j'ai donc pu le juger dans toute la fracheur d'une premire impression. Eh bien ! mon sentiment, pendant les dix tableaux, a t un sentiment de grande tristesse. Je trouve absolument fcheux que, sous prtexte de lui plaire, on serve au peuple des oeuvres d'un art si infrieur, o la vrit est blesse chaque scne, o l'on ne saurait sauver au passage dix phrases justes et heureuses. Je comprends d'ailleurs trs bien le succs d'une pareille machine. Rien n'est plus touchant que l'intrigue : cette Nora se laissant accuser de vol pour sauver un proscrit, un noble dont elle est la soeur naturelle, et ce Jean se dvouant pour sa fiance Npra, prenant le vol son compte, se faisant condamner tre pendu. Cela remue les plus beaux sentiments : l'amour, l'abngation, le sacrifice. Ajoutez que le tratre Morgan est prcipit dans la mer au dnoment, tandis que Jean peut enfin consommer son mariage en brave et honnte garon. Et le succs a d'autres raisons encore : deux tableaux sont trs vivants, trs bien mis en scne ; celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs et ses couplets alterns, et celui du conseil de guerre, o le public joue un rle si familier et si bruyant. Enfin, il y a le dcor machin de la fin : Jean s'chappant de son cachot, montant le long de la tour pour rejoindre Nora qui chante sur la plateforme ; puis la vue de la mer immense, avec la trane lumineuse de la lune. Voil, certes, des lments d'motion nombreux et puissants. Je suis sans doute trop difficile ; car, tout en m'expliquant la grande russite d'une oeuvre semblable, je persiste en tre triste et souhaiter pour les spectateurs des petites places, qu'on entend videmment flatter, des oeuvres d'une vrit plus virile et d'une qualit littraire plus leve. Pour moi, je lche le mot, un pareil drame n'est qu'une parade. Les interprtes sont fatalement des queuesrouges qui grimacent des rires ou
VI 298

Le naturalisme au thtre : les thor...

des larmes. Cela n'est pas mme mauvais, cela n'existe pas. Les jours de rjouissances publiques, on dresse des thtres militaires sur l'esplanade des Invalides, o des soldats reprsentent des batailles. Eh bien ! JeanlaPosle, ou tout autre mlodrame de ce genre, pourrait tre ainsi reprsent. La pice gagnerait mme tre mime, car on viterait ainsi une dpense exagre de mauvais style. Les acteurs n'auraient qu' mettre la main sur leur coeur pour confesser leur amour. Je connais des pantomimes qui en disent certainement plus long sur l'homme que l'oeuvre de M. DionBoucicaut : Pierrot est plus profond que Jean, son hros, et Colombine est plus femme que sa Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prtendu populaire, ce sont les peintures de surface, les personnages plants comme des mannequins, le mensonge continu, tal, triomphant. Entre un thtre forain et un grand thtre des boulevards, il n'y a, mes yeux, qu'une diffrence de bonne tenue. Je causais justement de ces choses, et l'on me rpondait que le succs de la PorteSaintMartin tait dans ces pices grossirement enlumines, faites pour les trteaux. Estce bien vrai ? Estil absolument ncessaire, par exemple, qu'un certain major, dans JeanlaPoste, ait une attitude de pieu coiff d'un chapeau galonn ? Estil ncessaire que Jean parle comme un pote incompris, en phrases fleuries qui sont le comble du ridicule dans la bouche d'un cocher ? Estil ncessaire que chaque personnage enfin soit tout bon ou tout mauvais, sans la moindre souplesse ? Je ne le crois pas. Notre thtre populaire est dans l'enfance, voil la vrit. On raconte au peuple les histoires de fes, les contes dormir debout, avec lesquels on berce les petits enfants. De l, la simplification des personnages, la vie montre en rve, le mensonge consolant rig en principe. La conception du mlodrame, chez nous, est reste dans l'abstraction pure : il ne s'agit pas de peindre les hommes, il s'agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une tiquette dans le dos, de faon leur faire excuter des mouvements plus ou moins compliqus. C'est la tragdie tombe de l'analyse psychologique la simple mcanique des vnements. Il y aurait autre chose faire, j'imagine. Quoi ? C'est le secret du dramaturge qui peut surgir demain et donner une nouvelle vie notre thtre. J'ai voulu exprimer un simple sentiment, celui que tout spectateur dlicat emporte de l'audition d'un mlodrame. On trouve ce spectacle insuffisant et mdiocre,
VI 299

Le naturalisme au thtre : les thor...

faussant le got de la foule, l'habituant une sensiblerie grotesque. Les enfants aiment les pommes vertes, et les pommes vertes leur font du mal. Il doit en tre de mme pour le mlodrame, qui indigestionne le public, quand il s'en gorge. La somme de btise qu'on emporte de certains spectacles est incalculable. Quiconque ment, mme dans une bonne intention, est un menteur et cause un prjudice la vrit et la justice. C'est pourquoi je prfrerais une ralit plate aux grands mots qui tranent dans les tirades des hros. Maintenant, si notre thtre ne produisait que des oeuvres fortes, cela serait peuttre gnant ; il existe un quilibre de sottise, sans lequel les socits trbuchent. FIN

VI

300