La batalla de los Arapiles

Benito Prez Galds

- I -

Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente

narracin, me permitirn descansar un poco.

mi

Madrid, 14 de marzo.
Querido Gabriel: Si no has sido ms afortunado que yo,
lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta
ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el
comisario de polica no est ya en esta corte, ni presta
servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al
demonio. Despus de su excursin a Guadalajara, pidi
licencia, abandon luego su destino, y al presente nadie
sabe de l. Quin le supone en Salamanca, su tierra natal,
quin en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales
aventuras. Ay, hijo mo, para qu habr hecho Dios el
mundo tan grande,
-6tan sumamente grande, que en l
no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creacin slo favorece a los pillos, que
siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapias.
Mi situacin aqu ha mejorado un poco. He capitulado,
amigo mo; he escrito a mi ta contndole lo ocurrido en
Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en
su ltima carta que tiene lstima de m. El administrador
ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a
esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre
condesa no pedir limosna por ahora. He tratado de vender
las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no
vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay
una peseta, y cuando el pan est a catorce y diez y seis
reales, figrate quin tendr humor para comprar joyas. Si
esto sigue, llegar da en que tenga que cambiar todos mis
diamantes por una gallina.

Para que comprendas cun glorioso porvenir aguarda a mi

histrica casa, uno de los astros ms brillantes del cielo
de esta gran monarqua, me bastar decirte que el pleito
entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y
la cancillera de Granada ha dado a luz con este motivo una
montaa de papel sellado, que, si Dios no lo remedia,
crecer hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas
ms altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar
se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me
parece que la
-7veo. Convertira el linaje humano en
jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas para que todo
cuanto respira pudiese entender en su cuita.
El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el
doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una
limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del
Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para
un ratito, es decir, que no pasar un par de siglos mal
contados sin que la sala de su sentencia o un auto para
mejor proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura
tambin el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en
transmitir a Ins los derechos mayorazguiles, es fcil que
perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para
perder no es preciso esperar siglos. Las informalidades que
hubo en el reconocimiento y la indiscrecin de mi pobre
to, que ya baj al sepulcro, ponen a nuestra heredera en
muy mala situacin para reclamar su mayorazgo. Nuestro
papel se reduce hoy, segn Lobo, a reclamar la no
transmisin del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundndonos
en varias razones de
posesin civilsima,
agnacin
rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con
otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi
triste soledad y entretenimiento de mis ltimos das.
Mi ta dice que yo tengo la culpa de este desastre y
cataclismo en que va a hundirse la ms gloriosa casa que ha
desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin
criar
-8hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su
anatema en mi oposicin al proyectado himeneo de nuestro
derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no
carece de razn mi ta, y sin duda se me preparan en el
purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi
tenacidad este conflicto.
Esta carta te la envo a Seplveda. Creo que sern
infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia
hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqu mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran
celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento con
empleados de alta y baja estofa, principalmente de polica
pblica y secreta.

Si te unes a la divisin de Carlos Espaa, avsamelo.

Creo que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos
feroces guerrilleros; ms por Dios no pases al ejrcito de
Extremadura. Creo que de ese lado no vendr la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mo, y no
abandones mi santa empresa. Escrbeme con frecuencia. Tus
cartas y el placer que me causa contestarlas son mi nico
consuelo. Me morira si no llorara y si no te escribiera.
22 de marzo.
No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en
Madrid. Me han dicho que hoy est la fanega de trigo a 540
reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres
se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible
aliviar su hambre. Todos los arbitrios
-9de la
caridad son intiles, y el dinero busca alimentos sin
encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con
ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos
que tienen todava en su casa mesa con manteles. Es
imposible salir a la calle, porque los espectculos que se
ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso
los mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal
estado de demacracin que parecen cadveres en que ha
quedado olvidado un resto de intil y miserable vida. El
lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven
de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie
puede darles.
Si la polica se lo permitiera, maldeciran a los
franceses, que tienen en sus almacenes copioso repuesto de
galleta, mientras la nacin se muere de hambre. Dicen que
de Agosto ac se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo
creo. Aqu se respira muerte; el silencio de los sepulcros
reina en Plateras, en San Felipe y en la Puerta del Sol.
Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago,
San Juan, San Miguel, San Martn, los Mostenses, Santa Ana,
Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las
inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el
aspecto de una ciudad bombardeada. Qu desolacin, qu
tristeza!
Los franceses se pasean, alegres rollizos por este
cementerio, y su polica mortifica de un modo cruel a los
vecinos pacficos. No se permiten grupos en las calles, ni
-10pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los
tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si permiten
que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de
modo que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a
apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para

divertir al pueblo: qu sarcasmo! Me han dicho que la
plaza estaba desierta. Figrome ver en el redondel a media
docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata
y oro, y ms deseosos de comerse al toro que de trastearlo.
Asisti Jos, que de este modo piensa ganar la voluntad del
pueblo de Madrid.
Dcese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no s
si tambin para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su
Majestad Bonaparciana, me dijo que as levantaran un altar
frente a otro altar. Creo que el retablo de aqu no tendr
tantos devotos como el que dejamos en Cdiz.
Ahora dicen que Napolen va a emprender una guerra
contra el emperador de todas las Rusias. Esto ser
favorable a Espaa, porque sacarn tropas de la pennsula,
o al menos no podrn reparar las bajas que continuamente
sufren. Veo la causa francesa bastante malparada, y he
observado que los ms discretos de entre ellos no se hacen
ya ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.
De nuestro asunto qu puedo decir que no sea triste y
desconsolador? Nada, hijo mo,
-11absolutamente nada.
Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la ms pequea luz, ni el ms ligero indicio.
Sin embargo, confo en Dios y espero. Dirijo esta carta a
Santa Mara de Nieva, que es lo ms seguro.
1 de abril.
Poco o nada tengo que aadir a mi carta de 22 de Marzo.
Contino en la oscuridad; pero con fe. Cunta se necesita
para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la
miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la
corrupcin, las violencias e inmoralidades de todo gnero
que han introducido aqu los franceses. Yo no creo, como la
mayora de las gentes, que nuestras costumbres fueran
perfectas antes de la invasin; pero entre aquel recatado y
compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de
hoy, es preferible a todas luces lo primero. La polica
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede
tener idea, sino viviendo aqu y viendo la execrable accin
de esta mquina, puesta en las ms viles manos.
Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la
hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos
que se les antoja y almacenarlos en la crcel de villa, sin
forma de juicio, ni ms gua que la arbitrariedad y la
delacin. El motivo aparente de estas tropelas es la
complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y

otro bando se dan buena maa para utilizar esta nueva

Inquisicin
-12que har olvidar con sus gracias las
lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de
una persona que le estorba, encuentra fcil medio para
ello, y aun ha habido quien, no contentndose con ver
emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se
cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crdito,
entre ellas la maldad de una seora de esta corte, que, mal
avenida con su esposo le delat como insurgente y
despacharon la causa en cosa de tres das, lo necesario
para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. Tambin se habla de un tal Vzquez, que delat a su
hermano mayor, y de un tal Escalera que subi la del
patbulo por intrigas de su manceba.
Hay unaJunta criminal que inspira ms horror que los
jueces del infierno. Los hombres bajos que la forman
condenan a muerte a los que leen los papeles de los
insurgentes,
a
losempecinados,
que
aqu
llaman
madripparos, y a todo ser sospechoso de relaciones con los
espas, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y...
tahures, a quienes llamis vosotros guerrilleros o soldados
de la patria.
Una de las cosas ms criticadas a los franceses, adems
de su infame polica, es la introduccin de los bailes de
mscaras. En esto hay exageracin, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro
morigerado pas, haba intrigas y gran burla de vigilancia
de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han trado
ac todos los pecados grandes y chicos que se les
atribuyen.
-13Pero la gente honesta y timorata brama
contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los
tapujos de las caras ya no hay tlamo nupcial seguro, ni
casa honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus
hijas, ni doncella que conserve su espritu libre y limpio
de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta
enemiga contra las caretas, ms cmodas aunque no ms
disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para m que
muchas personas hablan mal de las reuniones de mscaras
porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas
como las verbenas de San Juan y San Pedro.
Pero la novedad que ms indignada y fuera de sus
casillas trae a esta buena gente, es un juego de azar
llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un
gusto. Los franceses son Barrabs para inventar cosas malas
y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas
prcticas de la antigedad, ni aun aquello que forma parte
desde remotsimas edades, de la ejemplar existencia
nacional. Lo justo habra sido dejar que los padres y los

hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en

esto sus patriarcales y jams alteradas costumbres, y no
introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los
franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a
los naipes, as como la guillotina es mejor que la horca, y
la polica mucho mejor que la Inquisicin.
Lo peor de esto es que, segn dicen, la tal endemoniada
roleta, no slo es consentida por
-14el gobierno
francs, sino de su propiedad, y para l son las pinges
ganancias que deja. De este modo los franceses piensan
embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.
No concluir sin ponerte al corriente de un proyecto
que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser ms eficaz
para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
bsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mo, consiste
en interesar al mismo Jos en favor mo. Pienso ir a
palacio, donde ser recibida por el seor Botellas, el cual
no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian
que un grande de Espaa quiere visitarle. Hasta ahora he
resistido todas las sugestiones de varios personajes amigos
mos que se han empeado en presentarme al Rey; pero
pensndolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En
Diciembre del 8 trat a los dos Bonaparte, y las bondades
que encontr en Jos me hacen esperar que no ser intil
este paso que doy, aun a riesgo de comprometerme con una
causa que considero perdida. Adis: te informar de todo.
22 de abril.
He estado en palacio, hijo mo, y me he prosternado
ante esa catlica majestad de oropel, a quien sirven unos
pocos espaoles, movindose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que
Jos I, conocido aqu por el tuerto, o por Pepe Botellas,
es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas
costumbres, y
-15que no desea ms que el bien, me
tendran por loca o quizs por vendida a los franceses.
Recibiome Copas con gozo. El buen seor no puede
ocultarlo cuando alguna persona de categora da, al
visitarle, una especie de tcito asentimiento a su
usurpacin. Sin duda cree posible ser dueo de Espaa
conquistando uno a uno los corazones. Habras de ver su
diligencia y extremado empeo de hacer cumplidos. Cierto es
que su etiqueta es menos severa y finchada que la de
nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien
aumentndola. Habla hasta con familiaridad, se re, tambin
se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a
veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los

italianos. El acento extranjero es el nico que afea su

palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y
hay ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para
no rer.
Su figura no puede ser mejor. Jos vale mucho ms que
el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y
expresivo para ser perfecto. Viste comnmente de negro, y
el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito
decirte que cuanto hablan las gentes por ah sobre sus
turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar
a la defensa nacional. Jos no es borracho. Tambin se
cuentan de l mil abominaciones referentes a vicios
distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos
rotundamente, me resisto a darles crdito. En resumen,
Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle
16este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra
manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no
se puede menos de deplorar que lo hayan trado, en vez del
nacimiento y el derecho, la usurpacin y la guerra.
Sus partidarios aqu son pocos, tan pocos, que se
pueden contar. Esta dinasta no tiene ms sbditos leales
que los ministros y dos o tres personas colocadas por ellos
en altos puestos. Estos espaoles que le sirven parecen
vctimas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y
vanaglorioso que suelen tomar aqu los que por mritos
propios o ajeno favor se elevan dos dedos sobre los dems.
Viven o avergonzados o medrosos, sin duda porque prevn que
el lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin
embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas,
Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.
No pertenece a estos Moratn, el cual est ms triste y
ms pusilnime que nunca. Ya no es secretario de la
interpretacin de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo
que debe de desempear a maravilla. Pero l no est
contento; tiene miedo a todo, y ms que a nada a los
peligros de una segunda evacuacin de la Corte por los
franceses. Me ha dicho que el da en que cayese el poder
intruso no dara dos cuartos por su pellejo; pero creo que
su hipocondra y psimo humor, entenebreciendo su alma, le
hacen ver enemigos en todas partes. Est enfermo y
arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela
de los maridos, traduccin del francs. Ni la he
-17visto representar ni he podido leerla, porque mi espritu
no puede fijarse en nada de esto.
Moratn viene a verme a menudo con su amigo Estala, el
cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es
tmido y melanclico. Aqu no pueden ver a Estala, que

publica artculos furibundos en El Imparcial, y hace poco

escribi, aludiendo a Espaa, que los que nacen en un pas
de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la
tienen los rebaos destinados para nuestro consumo. Por
esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la
Gaceta, es aborrecido an ms que los franceses.
Miquez sigue en el Prncipe, y como Jos ha sealado a
su teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le
tachan tambin de afrancesado. Ahora, segn veo en el
diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de
Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del alemn,
y cuyo ttulo es Ocultar, de honor movido, al agresor el
herido.
El teatro est, segn me dicen, vaco. La pobre Pepilla
Gonzlez, de quien no te habrs olvidado, se muere de
miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contrado, est sin sueldo, abandonada de
sus compaeros. Lo estara de todo el mundo, si yo no
cuidase de enviarle todos los das lo muy preciso para que
no expire. Pepilla, el venerable padre Salmn y mi
confesor, Castillo, son las nicas personas a quienes puedo
favorecer, porque el estado de mi hacienda y la caresta de
las subsistencias no me
-18permiten ms. Te asombrar
saber que los opulentos padres de la Merced necesiten de
limosnas para vivir: pero a tal situacin ha llegado la
indigencia pblica en la corte de Espaa, que los ms
gordos se han puesto como alambres.
De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro
querido asunto, porque quiero sorprenderte. No has
adivinado en el tono de mi epstola que estoy menos triste
que de ordinario? Pero nada te dir hasta que no tenga
seguridad de no engaarte. Refrena tu impaciencia, hijo
mo... Gracias a Jos, se me han suministrado algunos datos
preciosos, y muy pronto, segn acaba de decirme Azanza,
este resplandor de la verdad ser luz clara y completa.
Adis.
21 de mayo.
Albricias, querido amigo, hijo y servidor mo. Ya est
descubierto el paradero de nuestro verdugo. Benditos sean
mil veces Jos y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre
invoqu para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado
todava a Francia. Desde aqu, querido mo, considerndote
en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los nios
cuando juegan a la gallina ciega: Que te quemas. S,
chiquillo, alarga la mano y cogers al traidor. Cuntas
veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello

que consideramos ms perdido est comnmente ms cerca. La

idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahta me
espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y t
recibirs
-19este papel; inmediatamente marchars
hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu
ingenio o de todas estas cualidades juntas, penetrars en
la vivienda del pcaro para arrancarle la joya robada que
lleva siempre consigo.
Cunto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que
Santorcaz dej el servicio. Su carcter, su orgullo, su
extravagancia, le hacan insoportable a los mismos que le
colocaron. Por algn tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubri que
perteneca a la sociedad de los filadelfos, nacida en el
ejrcito de Soult, y cuyo objeto era destronar al
Emperador, proclamando la repblica. Quitronle el destino
poco despus de habernos robado a Ins, y desde entonces ha
vagado por la Pennsula fundando logias. Estuvo en
Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego
se perdi su rastro, y por algn tiempo se crey que haba
entrado en Francia. Finalmente, la polica francesa (la
peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que
est ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto
imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y
cnclaves revolucionarios. Qu indignidad! Los perdidos,
los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar
el mundo!... Estoy colrica, amigo mo, estoy furiosa.
El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un
afrancesado no menos loco y trapisondista que l, Jos
Marchena, le conoces?
-20uno que pasa aqu por
clrigo relajado, una especie de abate que habla ms
francs que espaol, y ms latn que francs, poeta,
orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo
de madama Stal, y parece lo fue realmente de Marat,
Robespierre, Legendre, Tallien y dems gentuza. Santorcaz y
l vivieron juntos en Pars. Son hoy muy amigos, se
escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca
reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por l s
que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive
sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que
cuando pasa de un punto a otro, se disfraza hbilmente para
no ser conocido. Y nosotros le creamos en Francia! Y yo
te deca que no fueras al ejrcito de Extremadura! Ve,
corre, no tardes un solo da. El ejrcito del lorddebe de
andar por all. Te escribir al cuartel general de D.
Carlos Espaa. Contstame pronto. Irs donde te mando?
Encontrars lo que buscamos? Podrs devolvrmelo? Estoy
sin alma.

- II -

Cuando recib esta carta, marchaba a unirme al ejrcito

llamado de Extremadura, pero que no estaba ya en
Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de
Salamanca.
En Abril haba yo dejado definitivamente
-21la
compaa de los guerrilleros para volver al ejrcito.
Tocome servir a las rdenes de un mariscal de campo llamado
Carlos Espagne, el que despus fue conde de Espaa, de
fnebre memoria en Catalua. Hasta entonces aquel joven
francs, alistado en nuestros ejrcitos desde 1792, no
tena celebridad, a pesar de haberse distinguido en las
acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de
Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y
fuerte, pero de carcter variable y dscolo. Digno de
admiracin en los combates, movan a risa o a clera sus
rarezas cuando no haba enemigos delante. Tena una figura
poco
simptica,
y
su
fisonoma,
compuesta
casi
exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos
pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las
cuales cada pelo tena la direccin que le pareca,
revelaba un espritu desconfiado y pasiones ardientes, ante
las cuales el amigo y el subalterno deban ponerse en
guardia.
Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en
los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces
contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su
mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y
soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los
alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos haca
romper el dulce sueo, y no encontrar ms que al luntico
Espaa vociferando en medio del campo contra sus invisibles
compatriotas.
Mandaba este hombre una divisin perteneciente
-22al ejrcito de que era comandante general D. Carlos
O'Donnell. Habasele unido por aquel tiempo la partida de
D. Julin Snchez, guerrillero muy afortunado en Castilla
la Vieja, y se dispona a formar en las filas de
Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, despus de
haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de

Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy

desconcertados. Soult, operaba en Andaluca sin atreverse a
atacar al lord y este decidi avanzar resueltamente hacia
Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para
nosotros; por el contrario, pareca en evidente declinacin
la estrella imperial, despus de los golpes sufridos en
Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.
Yo haba recibido el empleo de comandante en Febrero de
aquel mismo ao. Por mi ventura mand durante algn tiempo
(pues tambin fui jefe de guerrillas) una partida que
corri el pas de Aranda y luego las sierras de Covarrubias
y la Demanda. A principios de Marzo tena la seguridad de
que
Santorcaz
no
estaba
en
aquel
pas.
Alargu
atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los
franceses, entr disfrazado en la plaza, y pude saber que
el antiguo comisario de polica haba residido all meses
antes. Bajando luego a Segovia, continu mis pesquisas;
pero una orden superior me oblig a unirme a la divisin de
D. Carlos Espaa.
Obedec, y como en los mismos das recibiese la ltima
carta de las que puntualmente
-23he copiado, juzgu
favor especial del cielo aquella disposicin militar que me
enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a
quien debiera unirse Espaa, haba dejado ya las orillas
del Titar. Nosotros debamos salir de Piedrahta para
unirnos a l en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De
aqu se poda ir fcilmente a Plasencia.
Mientras con zozobra y desesperacin revolva en mi
mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo
pasar en silencio.

- III -

Despus de largusima jornada durante la tarde y gran

parte de una hermossima noche de Junio, Espaa orden que
descanssemos en Santibez de Valvaneda, pueblo que est
sobre el camino de Bjar a Salamanca. Tenamos provisiones
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la poca,
y como reinaba en el ejrcito muy buena disposicin a
divertirse, all era de ver la algazara y alegra del

pueblo a media noche cuando tomamos posesin de las casas,

y con las casas, de los jergones y bateras de cocina.
Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con
resabios de palacio y honores de mesn. Acomod mi
asistente
para
m
una
hermosa
cama,
y
no
tengo
inconveniente en decir que me acost, s, seores, sin que
nada
-24extraordinario ni con asomos de poesa me
ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y tambin es
cierto, aunque igualmente prosaico, que me dorm, sin que
el crepsculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que
la histrica cancin cantada1a media voz por mi asistente
en la estancia contigua:
En el Carpio est Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dorm, y no se crea que ahora van a salir fantasmas,

ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la
histrica casa, ogao palacio y hoy venta, se movern para
dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una
alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar me
tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro
servicio, ora del dominio de la fbula, ora del de las
bajas realidades. Ni esperen que duea barbuda, ni enano
enteco,
ni
gigante
fiero
vengan
sbito
a
hacerme
reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros
corredores que conducen a maravillosos subterrneos llenos
de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarn en mi relato
los que lo escuchan. Sepan tan slo que me dorm. Por largo
tiempo, a pesar de la profundidad del sueo, no me abandon
la sensacin del ruido que sonaba en la parte baja de la
casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro
con eco lejano, produciendo vibracin semejante a las de un
hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a
poco,
-25y al fin todo qued en silencio. Mi espritu
se sumergi en esa esfera sin nombre, en que desaparece
todo lo externo, absolutamente todo, y se queda l solo,
recrendose en s propio o jugando consigo mismo.
Pero de repente, no s a qu hora, ni despus de
cuntas
horas
de
sueo,
despertome
una
sensacin
singularsima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese
afectado ninguno de mis sentidos, me incorpor rpidamente
diciendo: quin est aqu?.

Ya despierto, grit a mi asistente:

-Tribaldos, levntate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto deca, comprend
mi engao. Estaba enteramente solo. No haba ocurrido otra
cosa sino que mi espritu, en una de sus caprichosas
travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagoras
del sueo) haba hecho el ms comn de todos, que consiste
en fingirse dos, con ilusoria y mentida divisin, alterando
por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y
tsuele presentarse tambin cuando estamos despiertos.
Pero si en mi alcoba nada ocurra de extrao fuera de
m, como lo demostr al entrar en ella Tribaldos alumbrando
y registrando, algo ocurra en los bajos del edificio,
donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por
fuerte algazara de gentes, coches y caballos.
-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para
dar tajos en el aire a un lado y otro- esos pillos no
quieren dejarnos dormir
-26esta noche. Afuera,
tunantes! Pensis que os tengo miedo?
-Con quin hablas?
-Con los duendes, seor -repuso-. Han venido a
divertirse con usa, despus que jugaron conmigo. Uno me
coga por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro ms
feo que Barrabs atome una cuerda al cuello, con cuyo tren
y el tirar por aqu y por all me llevaron volando a mi
pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento
Moscardn.
-Pero crees t en duendes?
-Pues no he de creer, si los he visto! Ms paseos he
dado con ellos que pelos tengo en la cabeza -repuso con
acento de conviccin profunda-. Esta casa est llena de sus
seoras.
-Tribaldos, hazme el favor de no matar ms mosquitos
con tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qu proviene
ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que
han llegado viajeros; pero segn lo que alborotan, ni el
mismo sir Arturo Wellesley con todo su squito traera ms
gente.
Sali el mozo dejndome solo, y al poco rato le vi
aparecer de nuevo, murmurando
entre dientes
frases
amenazadoras, y con desapacible mohn en la fisonoma.

-Creer mi comandante que son ingleses o prncipes

viajantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son
cmicos, seor, unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos cont ocho
entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos
pintados, trajes, coronas
-27doradas, armaduras de
cartn y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso
echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el
Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratar como a
duques.
-Malditos sean los cmicos! Es
bergantes que hormiguea en el mundo.

la

peor

raza

de

-Si yo fuera D. Carlos Espaa -dijo mi asistente

demostrndome los sentimientos benvolos de su corazncogera a todos los de la compaa, y llevndoles al
corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.
-Tanto, no.
-As dejaran de hacer picardas. Pedrezuela y su
endemoniada mujer la Mara Pepa del Valle, cmicos eran.
Haba que ver con qu talento haca l su papel de
comisionado regio y ella el de la seora comisionada regia.
De tal modo engaaron a la gente, que en todos los pueblos
por donde corran les creyeron, y en el Tomelloso, que es
el mo, y no es tierra de bobos, tambin.
-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el sueo se
apoderaba nuevamente de m- fue el que en varios pueblos de
la margen del Tajo conden a muerte a ms de sesenta
personas.
-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pag
todas juntas, porque cuando el general Castaos y yo fuimos
a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, cogimos a
Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una
tapia. Desde entonces, cuando veo un cmico, muevo el dedo
buscando el gatillo.
-28Tribaldos sali para volver un momento despus.
-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto
acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.
-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento
Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde
llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante

chillar a los reyes, prncipes y senescales al ver cmo

arden sus tronos, sus coronas y mantos de armio. Cspita;
cmo graznan las princesas y archipmpanas! Voy abajo a ver
si esa canalla llora aqu tan bien como en el teatro... El
jefe
de
la
compaa
da
unos
gritos...
Oye,
mi
comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.
Claramente o aquella entre las dems voces irritadas,
y lo ms extrao es que su timbre, aunque lejano y
desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conoca
aquella voz.
Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero
los ruidos extinguironse poco a poco, indicando que las
pobres vctimas de una cruel burla de soldados, salan a
toda prisa de la venta. Cuando yo sala, entr Tribaldos y
me dijo:
-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la
pillera. Todo el patio est lleno con pedazos encendidos
de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartn y la
sotana encarnada del Dux de Venecia.
-Y por qu lado se han ido esos infelices?
-Hacia Grijuelo.
-29-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sgueme al
momento.
-Mi comandante, el general Espaa quiere ver a usa
ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha trado el
recado.
-El demonio cargue contigo, con el recado, con el
ayudante y con el general... Pero me he puesto el corbatn
del revs... dame ac esa casaca, bruto... pues no me iba
sin ella.
-El general le espera a usa. De abajo se sienten las
patadas y voces que da en su alojamiento.
Al bajar a la plaza, ya los incmodos viajeros haban
desaparecido. D. Carlos Espaa me sali al encuentro
dicindome:
-Acabo de recibir un despacho del lord, mandndome
marchar hacia Santi Spritus... Arriba todo el mundo; tocar
llamada.

Y as concluy un incidente que no debiera ser contado,

si no se relacionara con otros curiossimos que se vern a
continuacin.

- IV -

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por

una senda spera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino
la aurora y el da sin que en todo l ocurriese ningn
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro
-30que desde luego sealo como de los ms felices de mi vida.
Marchbamos perezosamente al medio da sin cuidado ni
precauciones, por la seguridad de que no encontraramos
franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los
soldados, y los oficiales disertando en amena conversacin
sobre la campaa emprendida, dejbamos a los caballos
seguir en su natural y pacfica andadura, sin espolearles
ni reprimirles. El da era hermoso, y a ms de hermoso algo
caliente, por lo cual caa la llama del sol sobre nuestras
espaldas, calentndolas ms de lo necesario.
Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San
Esteban de la Sierra, pueblo pequeo, rodeado de frondosa
verdura y grata sombra de rboles, a cuyo amparo habamos
resuelto sestear, sent algazara en los primeros grupos de
soldados, que marchaban delante, rotas las filas y haciendo
de las suyas con los aldeanos que se parecan en el camino.
-No es nada, mi comandante -me contest Tribaldos, a
quien pregunt la causa de tan escandalosa gritera-. Son
Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y
ms que agustino pedigeo, y ms que pedigeo tunante, el
cual no se apart del camino cuando la tropa pasaba.
-Y qu le han hecho?
-Nada ms que jugar a la pelota -respondi riendo-. Su
paternidad llora y calla.
-Veo que Rocacha monta un asno y corre en l hacia el
lugar.

-31-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae

un asno consigo cargado de nabos podridos.
-Que dejen en paz a ese pobre hombre, por vida de!...
-exclam con ira- y que siga su camino.
Adelanteme y distingu entre soldados, que de mil modos
le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el
hbito agustino, y azorado y lloroso.
-Seor -deca mirando piadosamente al cielo y con las
manos cruzadas- que esto sea en descargo de mis culpas!
Su hbito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy
bien a la miserable catadura de un flaqusimo y amarillo
rostro, donde el polvo con lgrimas o sudores amasado
formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella
miserable persona la holgura y saciedad de los conventos
urbanos, los mejores criaderos de gente que se han
conocido, pareca anacoreta de los desiertos o mendigo de
los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvi a todos
lados los ojos buscando su desgraciado compaero de
infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando,
oprimidos los ijares2 por el poderoso Rocacha, se apresur
a acudir a su encuentro.
En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi
volver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no
pude reprimir una exclamacin de sorpresa. Aquella cara,
que al pronto despert vagos recuerdos en mi mente, revel
al fin su enemiga, y a pesar de la
-32edad
transcurrida y de lo injuriada que estaba por aos y penas,
la reconoc como perteneciente a una persona con quien tuve
amistad en otro tiempo.
-Sr. Juan de Dios -exclam deteniendo mi caballo a
punto que el fraile pasaba junto a m-. Es usted o no el
que veo dentro de esos hbitos y detrs de esa capa de
polvo?
El agustino me mir sobresaltado, y luego que por buen
rato me contemplara, djome as con melifluo acento:
-De dnde me conoce el seor general? Juan de Dios
soy, en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber
mandado que me devolvieran el burro.
-Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todava no me
han hecho cardenal.

-En mi turbacin no s lo que me digo. Si su alteza me

da licencia, me retirar.
-Antes pruebe a ver si me conoce. Mi cara ha variado
tanto desde aquel tiempo en que estbamos juntos en casa de
D. Mauro Requejo?
Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fij
en m sus ojos calenturientos, y ms bien espantado que
sorprendido dijo:
-Ser posible que el que tengo delante sea Gabriel?
Jess mo! Seor general, es usted Gabriel, el que en
Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar
sus pies... Conque es Gabriel en persona?
-El mismo soy. Cunto me alegro de que nos hayamos
encontrado! Usted hecho un frailito...
-33-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que
abrac esta vida tan trabajosa para el cuerpo como
saludable para el alma. Y t, Gabriel?... Y usted Sr. D.
Gabriel, se dedic a la milicia? Tambin es honrosa vida la
de las armas, y Dios premia a los buenos soldados, algunos
de los cuales santos han sido.
-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo
conseguido, porque su pobreza no miente y su cara
mortificacin me dice que ayuna los siete reviernes.

ha
de

-Yo soy un humildsimo siervo de Dios -dijo bajando los

ojos- y hago lo poco que est en mi miserable poder. Ahora,
seor general, experimento mucho gozo en ver a usted... y
en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con
esto y su venia, me retiro, pues este ejrcito va sierra
adentro, y yo busco el camino real.
-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mo,
usted est fatigado y adems no tiene cara de haber
cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por
uno mismo. En ese pueblo descansar el regimiento. Vamos a
comer lo que haya, y usted me acompaar para que hablemos
un poco, refrescando viejas memorias.
-Si el seor general me lo manda, obedecer, porque mi
destino es obedecer -dijo marchando junto a m en direccin
al pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueo y no

se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevar a
usted como una pluma,
-34porque parece una pieza de
buena andadura.
-Yo no monto en l -me respondi sin alzar los ojos del
suelo-. Voy siempre a pie.
-Eso es demasiado.
-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude
a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los
pueblos para llevarlos al hospital.
-Al hospital?
-S, seor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que
fund en Granada nuestro santo padre y patrono mo el gran
San Juan de Dios, hace doscientos y setenta aos poco ms o
menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San
Agustn, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espaa.
Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas
de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir
a la nuestra y vivimos de limosnas.
-Admirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y
encaminndome con otros oficiales y el hermano Juan a un
bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la
grata sombra de algunos corpulentos y frescos rboles nos
prepararon nuestros asistentes una frugal comida.
-Ate usted su burro en el tronco de un rbol -dije a mi
antiguo amigo- y acomdese sobre este csped junto a m,
para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser
para el alma.
-Har compaa al Sr. D. Gabriel -dijo
-35Juan de
Dios humildemente luego que at la cabalgadura-. Yo no
como.
-Qu no come? Por ventura manda Dios que no se coma?
Y cmo ha de estar dispuesto a servir al prjimo un cuerpo
vaco? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa
cortedad.
-Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni
caliente y compuesto que tenga olor a gastronoma.

nada

-Llama gastronoma a este carnero fiambre y seco y a

este pan ms duro que la roca?

-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento

tan slo con yerbas del campo y races silvestres.
-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beber
usted un trago. Es de Rueda.
-No bebo ms que agua.
-Hombre...
agua
y
yerbecitas
del
campo!
Lindo
comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...
-Ya hace tiempo que hice voto firmsimo de vivir de esa
manera, y hasta hoy, D. Gabriel mo, aunque no limpio de
pecados, tengo la satisfaccin de no haber cometido el de
faltar a mi voto una sola vez.
-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar
por culpa ma. La verdad es que tengo un hambre... Pobre
Sr. Juan de Dios...
-Quin haba de decir que nos encontraramos despus
de tantos aos...! No es verdad?
-S seor.
-36-Yo cre que usted haba pasado a mejor vida. Como
desapareci...
-Entr en la Orden en Enero del ao 9. Acab mis
primeros ejercicios en Marzo y recib las primeras rdenes
el ao ltimo. Todava no soy fraile profeso.
-Cuntas cosas han pasado desde que no nos vemos!
-S seor, cuntas!
-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatfico
sin penas ni alegras, contento de su estado...
Juan de Dios exhal un suspiro profundsimo y despus
baj los ojos. Observndole bien, advert las seales que
en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de
beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los
arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco violceo
muy intenso que haca ms vivo el brillo de sus pupilas, y
marcndosele los huesos de la cara bajo la estirada y
amarillenta piel. Su expresin era la de las almas
exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en
el espritu y en el sistema nervioso. Misticismo y

enfermedad al mismo tiempo es una devocin singular que ha

llevado hermossimas figuras al cielo de las grandezas
humanas. Si en un principio cre ver en Juan de Dios un
poco de artificio e hipocresa, muy luego convencime de lo
contrario, y aquel santo varn arrojado por las tempestades
mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba
inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le
vea quemarse, se observaba la
-37combustin de aquel
cuerpo, que poco a poco se converta en ceniza, calcinado
por la llama de la espiritual calentura; se vea que aquel
hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los
vivos, y que la miserable arcilla que an mantena el noble
espritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y
desmenuzando grano a grano.
-Es admirable, amigo mo -le dije- que haya llegado a
tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio
libre ciertamente de las pasiones mundanas.
La fisonoma de fray Juan de Dios contrjose con ligero
temblor. Pero serenndose al punto su rostro, me dijo:
-No sabe usted qu ha sido de aquellos benditos
seores de Requejo? Sentira que les hubiese pasado alguna
desgracia.
-No he vuelto a saber de ellos. Estarn cada vez ms
ricos, porque los pcaros hacen fortuna.
El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
-Pero Dios les habr castigado al fin -continu- por
los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz
muchacha...
Al decir esto advert que en las venas de aquel
miserable cuerpo humano, que la tumba peda para s,
quedaba todava un resto de sangre. Bajo la piel de la cara
se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules,
y un ligero tinte amoratado encendi la austera frente. No
me hubiera sorprendido ms ver una imagen de madera
sonrojndose
-38al contacto del beso de las devotas.
-Dios sabr lo que tiene que hacer con los seores de
Requejo por esa conducta -me contest.
-Creo que no le ser indiferente a usted saber el fin
que ha tenido aquella desgraciada joven.
-Indiferente? no -repuso ponindose como un cadver.

-Oh! Las personas destinadas a padecer... -dije

observando atentamente la impresin que en el santo
producan mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan
bonita, tan modesta...
-Qu?
-Ha muerto.
Yo cre que Juan de Dios se conmovera al or esto;
pero con gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de
serenidad y beatitud. Mi asombro lleg a su colmo cuando en
tono de conviccin profundsima, dijo:
-Ya lo saba. Muri en el convento de Crdoba, donde la
encerr su familia en Junio de 1808.
-Y cmo sabe usted eso? -pregunt respetando el engao
del pobre agustino.
-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que
por un estado especial de nuestro espritu, sepamos algunos
hechos ocurridos en pas lejano, sin que nadie nos los
cuente. Ins muri. Yo la he visto repetidas veces en mis
xtasis, y es indudable que slo se nos presenta la imagen
de las personas que han
-39tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.
-As debe de ser.
-As es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra
cosa. Ay! Los del alma son los que no se engaan nunca,
porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La
corporal vista es un rgano de quien dispone a su antojo el
demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas
veces ilusorio y fantstico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco
tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que
sujeta mi espritu el Seor de cielo y tierra, y por los
prfidos amaos del ngel de las tinieblas, que anhelando
perderme, juega con mis dbiles sentidos y se burla de esta
desgraciada criatura.
-Querido amigo, cunteme usted lo que pasa. Yo tambin
sirvo a veces de juguete y mofa a ese seor demonio, y
puedo dar a usted algn buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de l en vez de ser burlado.

- V -

-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta

parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y
puesto que usted conoci entonces mis secretos, nada debo
ocultarle. Cuando Dios me cri dispuso que padeciese, y he
padecido como ningn otro mortal
-40sobre la tierra.
Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna
gracia, que me alumbr el sendero de esta nueva vida, una
pasin mundana me hizo desgraciado. Despus que me abrac a
la santa cruz para salvarme, las turbaciones, debilidades y
agonas de mi espritu han sido tales, que pienso es esto
disposicin de Dios para que conozca en vida infierno y
purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Am
a una mujer, mas con tanta exaltacin, que mi naturaleza
qued en aquel trance trastornada. Cuando comprend que
todo haba concluido, yo no tena ya entendimiento, memoria
ni voluntad. Era una mquina, seor oficial, una mquina
estpida: mis sentidos estaban muertos. Viva en las
tinieblas, pues nada vea, y en una especie de letargoso
asombro. Varias veces he pensado despus si como aquel
estupor mo ser el limbo a donde van los que apenas han
nacido.
-Justo. As debe de ser.
-Cuando volv en m, querido seor, form el proyecto
de hacerme fraile. Yo haba concluido para el mundo. Me
confes con grandsimo fervor. El padre Busto aprob con
entusiasmo mi propsito de consagrar a la religin el resto
de mis tristes das, y como yo manifestara deseo de entrar
en la Orden ms pobre y donde ms trabajase el cuerpo y ms
apartada de mundanales atractivos estuviese el nima,
sealome esta regla de hermanos hospitalarios. Ay! mi alma
recibi un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios
solitarios para meditar, y meditando senta rodeada mi
cabeza
-41de celestial atmsfera. Qu luz tan pura!
Qu dulzura y suave silencio en el aire!
-Y despus?
-Ay! despus empezaron nuevamente mis infortunios bajo
otra forma. Dios decret que yo padeciese, y padeciendo
estoy... Ogame usted un momento ms. Comenc mis estudios
y las prcticas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibironme una maana en el convento, donde vest el
traje de lego. Di aquel da mis lecciones ms contento que
nunca; asist como fmulo a los pobres de la enfermera, y
por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de

Cristo, por el maestro fray Luis de Len, libro que me

agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio ms
secreto y callado de ella entregu mi espritu a las
delicias de la lectura. No haba acabado el captulo
hermossimo que se titula, Descripcin de la miseria humana
y origen de su fragilidad, cuando sent un calofro muy
intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacin, una zozobra
muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y
experiment una sensacin que no puedo decir si era gozo
profundsimo o agudo dolor. Una extraa figura, bulto o
sombra impresion mi vista, mir, y la vi; era ella misma,
sentada en el banco de piedra junto a m.
-Quin?
-Necesito decir su nombre?
-Ya.
-El libro se me cay de las manos, observ la asombrosa
visin, pues visin era, y el
-42mundano amor renaci
violentamente en mi pecho como la explosin de una mina.
Qued absorto, seor, mudo y entre suspendido y aterrado.
Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos,
trastornndome. Separbala de m una distancia como de
media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a
ella, porque el mismo estupor, la admiracin que tal
prodigio de belleza me produca, el mismo fuego amoroso que
quemaba mi ser, tenanme arrobado y sin movimiento. Estaba
vestida con riqusima tnica de una blanca y sutil tela, la
cual, as como las nubes ocultan el sol sin esconderlo,
ocultaba
su
hermoso
cuerpo,
antes
empandolo
que
cubrindolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus
delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte
incomparable le caan en hermosas guedejas a un lado y otro
de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano
derecha sostena un pequeo ramillete de olorosas flores,
cuya esencia llegaba hasta m embriagndome el sentido.
-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la
seorita Ins en semejante traje, no muy propio por cierto
para pasear en jardines.
-Qu haba usted de verla, si aquella imagen no era
forma corporal y tangible, sino una fbrica engaosa del
demonio, que desde aquel da me escogi para vctima de sus
abominables experimentos?
-Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no
dijo alguna palabrilla?

-43-Ni media, hermano.

-Y usted no le dijo nada, ni traspas el espacio de
media vara que haba entre los dos?
-No poda hablar. Acerqueme, s, a ella, y en el mismo
momento desapareci.
-Qu picarda!
ofrece y no da.

Pero

el

demonio

es

as;

amigo

mo:

-Mucho tard en reponerme de la horrible sensacin que

aquello dej en mi alma. Al fin recog el libro, y dirig
mis pensamientos a Dios. Ay, qu extraa sensacin! Tan
extraa es que no puedo explicarla. Figuraos, querido
seor, que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando
forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano
poderosa. Esto ni ms ni menos era lo que yo senta. Quera
pensar y no tena espritu ms que para sentir. Por mi
cuerpo corran a modo de relmpagos del movimiento, unas
convulsiones ardientes... Ay! no, no puedo de modo alguno
explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como
mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego
mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la
iglesia; pero... creer usted que no poda? No, no poda.
Alguien me tiraba de la cola del hbito hacia afuera. Corr
a la celda que me haban destinado, y arrojndome en el
suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los
ladrillos. As estuve toda la noche orando y pidiendo a
Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones,
dicindole que yo no quera pecar sino servirle; que yo
quera ser bueno y puro y santo.
-44-Por qu no cont usted el caso a otros
experimentados en cosas de visiones y tentaciones?

frailes

-As lo hice al punto. Consult aquella misma tarde con

el padre Rafael de los ngeles, varn muy po y que me
mostraba gran cario, el cual me dijo que no tuviese
cuidado, pues para desnudar el entendimiento (as mismo lo
dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales,
bastaba una piedad constante, una mortificacin infatigable
y una humildad sin lmites. Aadiome que l en los primeros
aos de vida monstica haba experimentado iguales aprietos
y compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y
lecturas msticas haba convencido al demonio de la
inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual

le dej tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida activa

de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lstimas
del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para
traerlos a los hospitales; que vagase por los campos,
haciendo corporal ejercicio y alimentndome con yerbas y
races, para que el miserable y torpe cuerpo privado de
todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan
la concupiscencia. Encargome adems, que durmiese poco, y
jams sobre blanduras, sino ms bien encima de duras rocas
o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me
apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios
sobre negocios mundanos, no mostrando aficin a persona
alguna, sino huyendo de todos para no
-45pensar ms
que en la perfeccin de mi alma.
-Y hacindolo as, ha conseguido usted...
-As lo he hecho, hermano, mas poco o nada he
conseguido. Cerca de tres aos de mortificaciones, de
ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de
dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si
han fortalecido mi espritu, librndome de aquellas
vaguedades voluptuosas que al principio ponan al borde del
precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos
asaltos del ngel infernal, que un da y otro, seor, en el
campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol,
me pone ante los ojos la imagen de la persona que ador en
el siglo. Ay! en aquel tiempo, cuando estbamos en la
tienda, yo blasfem, s... me acuerdo que un da entr en
la
iglesia
y
arrodillndome
delante
del
Santsimo
Sacramento, dije: Seor, te aborrecer, te negar si no me
la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estn
siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la
eternidad. Dios me castiga por haberle amenazado.
-De modo que siempre...
-S, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras
en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me
permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia ma
me ha impedido hasta ahora recibir los ltimos y ms
sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo
indigno de que Dios baje a mis manos. Es terrible sentirse
uno con el corazn
-46y el espritu todo dispuesto a
la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado! Yo me
desespero y lloro en silencio, al ver cun felices son
otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz
ms pura, las delicias de visiones santas, que son el ms
regalado manjar del espritu. Unos en sus meditaciones ven
ante s la imagen de Cristo crucificado, mirndolos con

ojos amorossimos; otros se deleitan contemplando la

celestial figura del Nio Dios; a otros les embelesa la
presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de
Viterbo, cuya castsima imagen y compuestos ademanes
incitan a la oracin y a la austeridad; pero yo
desgraciado de m! yo, pecador abominable, que sent
quemadas mis entraas por el mundano amor, y me aliment
con aquel roco divino de la pasin, y empap el alma en
mil liviandades inspiradas por la fantasa, me he enfermado
para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dej para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de m
esta segunda persona que me acompaa sin cesar. Oh maldita
lengua ma! Yo haba dicho: Quiero unirme a ella en la
vida, en la sepultura y en la eternidad, y as est
sucediendo.
Fray Juan de Dios baj la cabeza y permaneci largo
rato meditando.

-47- VI -

-En qu nuevas formas se ha presentado? -le pregunt.

-Una maana iba yo por el campo, y abrasado por la sed
busqu un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos
frondosos lamos que entre peas negruzcas erguan sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a
beber. Despus que beb senteme en una pea, y en el mismo
instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba
siempre la influencia del ngel del mal. A corta distancia
de m estaba una pastora; ella misma, seor, hermosa como
los querubines.
-Y guardaba algn rebao de vacas o carneros?
-No seor, estaba sola, sentada como yo sobre una pea,
y con los nevados pies dentro del agua, que mova
ruidosamente haciendo saltar fras gotas las cuales
salpicando me mojaron el rostro. Haba desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las
partes de su vestido; pero s que no era un vestido que la
vesta mucho. Mirbame sonriendo. Quise hablar y no pude.
Di un paso hacia ella y desapareci.

-Y despus?
-La volv a ver en distintos puntos. Yo me encontraba
dentro de Ciudad-Rodrigo
-48cuando la asalt el lord
en Enero de este mismo ao. Hallbame sirviendo en el
hospital, cuando comenz el cerco, y entonces otros buenos
padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos
franceses que caan en la muralla. Yo estaba aterrado, pues
nunca haba visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar
a la divina Madre de Nuestro Seor para que por su
intercesin se amansase la furia de los anglo-portugueses.
El da 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cmo
es el infierno. Deshacase en mil pedazos el convento de
San Francisco, donde bamos colocando los heridos... Los
franceses burlbanse de m, y como a los frailes nos tenan
mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se
les hace, me maltrataron de palabra y obra... Ay! cuando
entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por
las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los
sitiados. Los ingleses, espaoles y portugueses entraron
por la brecha. Al or aquel laberinto de imprecaciones
victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos, sent
gran espanto. Unos y otros se destrozaban como fieras... yo
exnime y moribundo, yaca en tierra en un charco de sangre
y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasbame una sed
rabiosa, una sed, querido seor mo, tan ardiente como si
mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y
paladar fuesen en vez de carne viva y hmeda, estopa inerte
y seca. Qu tormento! Yo dije para m: Gracias a ti,
Seor, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado
-49la hora de mi muerte. No haba acabado de decirlo,
mejor dicho, de pensarlo, cuando sent en mis labios el
celeste contacto del agua fresca. Suspir y mi espritu
sacudi su fnebre sopor. Abr los ojos y vi pegada a mis
ardientes labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada
brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el
manar de la rstica fuente.
-Y en qu traza vena entonces la seorita Ins?
-Vena de monja.
-Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?
-Aqulla s. Pintar a usted cun hermosa estaba su cara
entre las blancas tocas y cun bien le sentaba la
austeridad de la pobre estamea del traje, me sera
imposible. Apenas la mir cuando vol de sbito, dejndome
ms sediento que antes.

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido

en extremo de la extraa enfermedad del desgraciado
hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del
ms malo, del ms pcaro y desvergonzado espritu creado
por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos,
congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, pareca
natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese
en ella ms bien una espantable y horrenda fealdad que ese
portento de hermosura que con tanto deleite encarece.
Fray Juan de Dios suspir tristemente y me dijo:
-50-El Malo no presenta jams a nuestros ojos cosas
aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas,
odorferas, o gratas al paladar, al olfato, al odo y al
tacto. Bien sabe l lo que se hace. Si ha ledo usted la
vida de la madre Santa Teresa de Jess, habr visto que
alguna vez el demonio le pint delante la imagen de Nuestro
Seor Jesucristo para engaarla. Ella misma dice que el
Malo es gran pintor y aade que cuando vemos una imagen muy
buena, aunque supisemos la ha pintado un mal hombre, no
dejaramos de estimarla.
-Eso est muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si
yo hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el
espritu maligno, el cual segn voy viendo es un redomado
tunante, habra tratado de perseguir la imagen, de tocarla,
de hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusin o
materia corprea.
-Yo lo he hecho, querido seor y amigo mio -repuso el
hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablary nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo
conseguido tan slo una vez tocar el halda de su vestido.
Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha
representado siempre como una criatura humana con su
natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de
los ojos, el dulce aliento de la boca, y la aadidura del
vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera
fabricado que es imposible no creerla persona viva y como
las dems de nuestra especie.
-Y siempre se presenta sola?
-51-No seor, que algunas veces la he visto en compaa de
otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el ao pasado.
Todas eran obra vana de la infernal industria, pues

desaparecieron con ella, como multitud de luces que se

apagan de un solo soplo.
-Y siempre desaparecen as como luz que se apaga?
-No seor, que a veces corre delante de m, y la sigo,
y o se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su
camino que no puedo alcanzarla. Un da la vi en una
soberbia cabalgadura que corra ms que el viento, y ayer
la vi en un carro.
-Que corra tambin como el viento?
-No seor, pues apenas corra como un mal carro. La
visin
de
ayer
ofrece
para
m
una
particularidad
aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y
gravedad del mal que padezco.
-Por qu?
-Porque ayer me habl.
-Cmo? -exclam sonriendo, mas no asombrado
extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.

del

-Habl al fin la seorita del pie desnudo, la pastora,

la monja de Ciudad-Rodrigo?
-S seor. Iba en un carro en compaa de unos cmicos
que venan al parecer de Extremadura.
-En
un
Extremadura!

carro!...

Con

unos

cmicos!...

De

-S seor: veo que se asombra usted y lo comprendo,

porque el caso no es para menos.
-52Delante iban
algunos hombres a caballo; luego segua un carro con dos
mujeres, y despus otro carro con decoraciones y trebejos
de teatro, todos quemados y hechos pedazos.
-Hermano, usted se burla de m -dije levantndome de
sbito y volvindome a sentar, impulsado por ardiente
desasosiego.
-Cuando la vi, seor mo, experiment aquel calofro,
aquella sensacin entre placentera y dolorosa que acompaa
a mis terribles crisis.
-Y cmo iba?
-Triste, arropada en un manto negro.

-Y la otra mujer?
-Engaosa imaginacin tambin, sin duda, la acompaaba
en silencio.
-Y los hombres que iban a caballo?
-Eran cinco, y uno de ellos vesta de juglar con calzn
de tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de
ellos, que pareca mandar a todos, era una persona de buena
apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.
-No sinti usted olor de azufre?
-Nada de eso, seor. Aquellos hombres hablaban con
animacin y nombraron a unos soldados que les haban
quemado sus infernales cachivaches.
-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacinque ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo
estoy tambin, pues esos cmicos, y esas mujeres, y esos
carros, y esos trastos escnicos son reales y efectivos, y
aunque no los vi, s que estuvieron en
-53Santibez
de Valvaneda. Sera que alguna de las cmicas se le antoj
a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto
hubiese la ms ligera picarda por parte de la majestad
infernal?
-Bien he dicho yo -continu el fraile con candor- que
esta aparicin de hoy es la ms extraordinaria y asombrosa
que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura
ha presentado tales sntomas, seales y vislumbres de
realidad, que al ms licurgo y despreocupado engaara.
Esta es tambin la primera vez que la imagen querida,
adems de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la
humana voz.
-Ha hablado?
-S seor; ha hablado -dijo el hospitalario con terror. Su voz no es la misma que an resuena en mis odos, desde
que la o en casa de Requejo, as como su figura en el da
de hoy me ha parecido ms hermosa, ms robusta, ms
completa y ms formada. Tal como la vi en el convento, en
el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una
nia, y hoy...
-Pero si habl, qu dijo?
-Yo me acerqu al carro, la mir, mirome ella
tambin... Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y

alma. Luego apareci asombrada, muy asombrada... Ay! sus

labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. Sr.
Juan de Dios, dijo, se ha hecho usted fraile?.... Me
pareci que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise
hablar y no pude. Ella hizo ademn de darme una
-54limosna, y de pronto el hombre que pareca mandar a todos,
como advirtiera mi presencia junto al carro de las cmicas,
detuvo el caballo, y volvindose me dijo con voz fiera:
Largo de aqu, holgazn pancista. Ella dijo entonces: Es
un pobre mendicante que pide limosna. El hombre alz el
palo para pegarme y ella dijo: Padre, no le hagas dao.
-Est usted seguro de que dijo eso?
-S, seguro estoy; mas el infame, como criatura
infernal que era, enemigo natural de las personas
consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazn,
y recib al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que ca
sin sentido.
-Sr. Juan de Dios -le dije despus de reflexionar un
poco sobre lo extrao de aquella aventura- jreme usted que
es verdad cuanto ha dicho y que no es su nimo burlarse de
m.
-Yo burlarme, seor oficial de mi alma! -exclam el
hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se
pona en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y
tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que
hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el
nmero de casos de obsesin, y todos los das omos contar
nuevas tropelas y estupendas gatadas del mortificador del
linaje humano.
-Y no puede usted precisar el sitio en que ocurri eso
del carro de comediantes?
-Pasado Santibez de Valvaneda, como a tres leguas.
Iban a buen paso camino de Salamanca.
-55El infeliz hospitalario no poda mentir, y en cuanto a
la endemoniada composicin de las cosas y personas
referidas, yo tena mis razones para creer que entre los
primeros y el ltimo encuentro del fraile haba alguna
diferencia.
De nuevo le inst para que tomase alguna cosa, y
segunda vez se resisti a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya
nos disponamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es

que caba mayor grado de amarillez en su amojamada carne;

le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el
labio inferior trmulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrs de m, y como yo rpidamente
me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel
espanto, le pregunt la causa de sus terrores y si all
entre tantos soldados se atreva Satans a hacer de las
suyas.
-Ya se ha desvanecido -dijo con voz dbil y dejando
caer desmayadamente los brazos.
-Pues qu, otra vez ha estado aqu?
-S en aquel grupo donde bailan los soldados... Ve
usted que hay all unas mozas de San Esteban?
-Es cierto; pero o yo he
Ins, o no est entre ellas
risa-. Si estuviera, bien se
por ponerse a bailar con los

olvidado la cara de la seora

-repuse sin poder contener la
le podan decir cuatro frescas
soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de da, seor mo afirm no repuesto an de la emocin- pero no dude usted de
que estaba all. Veo que el demonio recrudece sus
tentaciones
-56y aumenta el rigor de sus ataques
contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque
estoy pecando...
-Pecando
amigo?

ahora,

pecando

por

hablar

con

un

antiguo

-S seor, pues pecar es entregar sin freno el espritu

a los deleites de la conversacin con gente seglar. Adems
he estado aqu descansando ms de hora y media, cosa que en
tres aos no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de
estos rboles. Alma ma -aadi con exaltado fervorarriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te
acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad,
ni desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del
reposo. Alerta, alerta siempre.
-Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al
buen pollino-. Vamos, no rechazar usted este pedazo de pan
para el camino.
Tomolo y ponindoselo en la boca al pacfico asno, que
no estaba sin duda por cenobticas abstinencias, cogi l
para s un puado de yerba y la guard en el seno.

-O es un farsante -dije para m- o el

candoroso beato que cie el cngulo monacal.

ms

puro

-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde

acento-. Me voy a Bjar para seguir maana a Candelario,
donde tenemos un hospital. Y usted, a dnde marcha?
-Yo? a donde me lleven; tal vez
Salamanca, que est en poder de Marmont.

conquistar

-Adis, hermano y querido seor mo -repuso-.

Gracias, mil gracias por tantas bondades.

-57-

Y tirando del torzal, parti con el burro tras s.

Cuando su enjuta figura negruzca se alej al bajar un
cerro, pareciome ver en l un cuerpo que melanclicamente
buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.

- VII -

Dos das despus, ms all de Dios le guarde, un gran

acontecimiento turb la monotona de nuestra marcha. Y fue
que a eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas
prorrumpieron en exclamaciones de jbilo; mandose formar,
dando a las compaas el marcial concierto y la buena
apariencia que han menester para presentarse ante un
militar inteligente, y algunos acudieron por orden del
general a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer
no s si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al
camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareci falange
numerosa de hombres vestidos de encarnado y caballeros en
ligersimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre
concierto: Viva el lord! fue todo uno.
-Es la caballera de Cotton de la divisin del general
Graham -dijo D. Carlos Espaa-. Seores, cuidado no hagamos
alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y se
58paran mucho en las formas. Si se coge bastante
carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por l
el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echar un discurso
que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la
guerra y la Constitucin de Cdiz, cosas ambas bonsimas, y
a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

-No es el seor lord muy amigo de

Cdiz -dijo D. Julin Snchez, que a
Carlos estaba-; pero a nosotros qu
viene en esto? Derrotemos a Marmont
milores.

la Constitucin de
derecha mano de D.
nos va ni qu nos
y vivan todos los

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe,

que hablaba espaol como Dios quera, cumpliment a nuestro
brigadier, dicindole que su excelencia el seor duque de
Ciudad-Rodrigo no tardara en llegar a Santi Spritus. Al
punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y
palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais all
que un dmine del pas apareci trayendo unos al modo de
tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que l
mismo haba sacado de su cabeza, y en las cuales piezas
poticas se encomiaban hasta ms all de los cuernos de la
luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo
Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque
de Ciudad-Rodrigo, grande de Espaa y par de Inglaterra.
Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de
ejrcito, que se desparramaban por aquellos contornos
ocupando los pueblos inmediatos,
-59y al fin entre
los
ms
brillantes
soldados
escoceses,
ingleses
y
espaoles, apareci una silla de postas, recibida con
aclamaciones y vtores por las tropas situadas a un lado y
otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja,
bajo la cual lucieron unos dientes blanqusimos. Con la
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que
lo indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesa que
desde el fondo del carruaje salud a las tropas.
No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal
con la gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo
el arco triunfal, como este no lo haban construido
ingenieros ni artfices romanos, con la sacudida y golpe
que recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera
venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza del dmine que tuviera parte tan
importante en su malhadada fbrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraa
ruina. Los chicos apoderronse al punto de los tarjetones,
que eran como de tres cuartas de dimetro, y abrindoles en
el centro un agujero y metiendo por l la cabeza se
pasearon delante de Wellington con aquella valona o
flamenca golilla.
Entre tanto D. Carlos Espaa desembuchaba su discurso
delante del lord, y luego que concluyera, presentose el
dmine con el amenazador proyecto de hablar tambin.
Consintiolo
el
general,
que
como
persona
finsima

disimulaba su cansancio, y oyendo las pedanteras

-60del orador, mova la cabeza, acompaando sus gestos de la
especial sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia
de algn cordn 3 intermandibular, del cual tiran para
plegar la boca como si fuera una cortina.
-Mi comandante -me dijo con cara de jbilo mi asistente
cuando me apart de los generales para ocuparme del
alojamiento-, no ha visto usa el otro ejrcito que viene
detrs?
-Sern los portugueses.
-Qu portugueses ni qu garambainas! Son mujeres, un
ejrcito de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los
ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. As
da gusto de hacer la guerra.
Mir y vi veinte, qu digo, veinte? cuarenta y aun
cincuenta carros, coches y vehculos de distintas formas,
llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo
general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el
gnero feo. Al punto que pararon los vehculos entre nubes
de polvo, vierais descender con presteza a las seoras
viajeras y resonar una de las ms discordes algarabas que
pueden orse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus
consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil
multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un
instante formronse alegres parejas, y un tumultuoso
concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de
articulaciones lquidas llen los aires.
Pero como la divisin aliada que acababa de
-61llegar no poda pernoctar entera en aquel pueblo, una parte
de ella sigui el camino adelante hacia Aldehuela de
Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las
hembras formando parte del convoy de vveres y municiones,
y otras quedaron en Santi Spritus. El da pas,
ocupndonos todos en buscar el mejor alojamiento posible;
pero como ramos tantos, al caer de la tarde no habamos
resuelto la cuestin. En cuanto a m, me crea obligado a
dormir en campo raso. Tribaldos me notific que el dmine
del lugar tena sumo placer en cederme su habitacin.
Despus de visitar a mi honrado patrono, sal a desempear
varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa,
cuando junto al camino sent gritos y voces de alarma.
Corr a donde sonaban, y no era ms sino que por el camino
adelante vena un cochecillo cuyo caballo le arrastraba
dando tan terribles tumbos y saltos, que cada instante
pareca iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez

inmensa pas por delante de nosotros, un grito de mujer

hiri mis odos.
-En ese coche va una mujer,
asistente que se haba unido a m.

Tribaldos

-grit

mi

-Es una inglesa, seor, que se qued rezagada y detrs

de las dems.
-Pobre mujer!... Y no hay entre tantos hombres uno
solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa
desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el
paso... Corramos all.
-62-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con
espanto- y ha parado en un sitio muy peligroso.
Al instante vi que el carricoche estaba a punto de
despearse. Habindose enredado el caballo entre unas
jaras, se haba ido al suelo, quedando como reventado a
consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la
pendiente era grande, la gravedad lo atraa hacia lo hondo
del barranco.
Me era imposible ver la situacin terrible de la
infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro. Haba cado
el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio.
Corr all solo, baj tropezando a cada paso y despegando
con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro,
y llegu al fin adonde se haba detenido el vehculo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.
-Seora -grit- all voy. No tenga usted cuidado. No
caer al barranco.
El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por
levantarse y con sus movimientos de dolor y desesperacin
arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento ms y todo
se perda.
Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos
detuve el coche que se inclinaba.
-Seora -grit con afn- procure usted salir. Agrrese
usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no
hay qu temer.
-No puedo, no puedo, caballero -exclam con dolor.

-Se ha roto usted alguna pierna?

-No, caballero... ver si puedo salir.
-63-Un esfuerzo...
caeremos abajo.

Si

tardamos

un

instante

los

dos

No puedo describir los prodigios de mecnica que ambos

hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo
humano, por maravilloso instinto, imprime a sus miembros
una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza
una serie de admirables movimientos que despus no pueden
recordarse ni repetirse. Lo que s es que como Dios me dio
a entender, y no sin algn riesgo mo, saqu a la
desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba,
y logr al fin verla en tierra. Asido a las piedras la
sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.
-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazn -grit a mi asistente
que haba acudido en mi auxilio-, aydame a salir de aqu.
Tribaldos y otros soldados, que no me haban prestado
socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es
condicin de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cmodo y de
gran provecho en la vida.
Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido
color y el brillo de sus ojos.
Era como de veinte y tres aos, alta y esbelta. Su
airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel
tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por
poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera
impresin.

-64- VIII -

Apoyose en m, quiso dar algunos pasos; mas al punto

sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir
nada la tom en brazos y dije a Tribaldos:
-Aydame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.
Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto
llegamos a l. En la puerta la inglesa movi la cabeza,
abri los ojos y me dijo:
-No quiero molestaros ms, caballero. Podr subir sola.
Dadme el brazo.
En el mismo momento apareci presuroso y sofocado un
oficial ingls, llamado sir Toms Parr, a quien yo haba
conocido en Cdiz, y enterado brevemente de la lamentable
ocurrencia, habl con su compatriota en ingls.
-Pero habr aqu una
seora? -me dijo despus.

habitacin

confortablepara

la

-Puede descansar en mi propia habitacin -dijo el

dmine que haba bajado oficiosamente al sentir el ruido.
-Bien -dijo
Ciudad-Rodrigo
alcanzarnos. Su
Submosla. Har

el ingls-. Esta seorita se detuvo en

ms
de
lo
necesario
y
ha
querido
temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
venir al mdico mayor del ejrcito.

-No quiero mdicos -dijo la desconocida-. No tengo

herida grave: una ligera contusin
-65en la frente y
otra en el brazo izquierdo.
Esto lo deca subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar
arriba dejose caer en un silln que en la primera estancia
haba y respir con desahogo expansivo.
-A este caballero
Parece un milagro.

debo

la

vida

-dijo

sealndome-.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr.

Araceli -me dijo el ingls-. Desde el ao pasado no nos
habamos visto. Se acuerda usted de m... en Cdiz?
-Me acuerdo perfectamente.
-Usted se embarc con la expedicin de Blake. No
pudimos vernos porque usted se ocult despus del duelo en
que dio la muerte a lord Gray.
La inglesa me mir con profundo inters y curiosidad.

-Este caballero... -dijo.

-Es el mismo de quien os he hablado hace das -contest
Parr.
-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas
familias de Inglaterra y Espaa hubiese tropezado siempre
con hombres como vos... Segn me han dicho, lord Gray se
atrevi a mirar a una persona que os amaba... La energa,
la severidad y la nobleza de vuestra conducta son
superiores a estos tiempos.
-Para
conocer
bien
aquel
suceso
-dije
yo,
no
ciertamente orgulloso de mi accin-, sera preciso que yo
explicase algunos antecedentes...
-Puedo aseguraros que antes de conoceros,
antes de que me prestaseis el servicio que
recibir, senta hacia vos una grande admiracin.

-66acabo de

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer

exigan.
-De modo que esta seora se alojar aqu?, -me dijo
Parr-. Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una
sola habitacin.
-He dicho que le ceder la ma, la cual es digna del
mismo sir Arturo -dijo Forfolleda, pues este era el nombre
del dmine.
-Entonces estar bien aqu.
Sir Toms Parr habl largamente en ingls con la bella
desconocida y despus se despidi. No dejaba de causarme
sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa
mujer que sin duda deba de tener esposo o hermanos en el
ejrcito; pero dije para m: ser que las costumbres
inglesas lo ordenan de este modo.
En tanto la seora de Forfolleda (pues Forfolleda tena
seora) bizm el brazo de la desconocida, y resta la
sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operacin dimos por concluidos los cuidados quirrgicos y
pensamos en arreglar a la seora cuarto y cama en que pasar
la noche.
Un momento despus el precioso cuerpo de la dama
inglesa descansaba sobre un lecho algo ms blando que una
roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la
acometi
nuevamente
aquel
desmayo
primero
que
la

imposibilitaba toda accin corporal. Ella me

-67dio
las gracias en silencio volviendo hacia m sus hermosos
ojos azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y
extravo que sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi
persona y despus en las paredes de la habitacin. Ms la
miraba yo y ms hermosa me pareca a cada momento. No puedo
dar idea de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas
las facciones de su rostro distinguanse por la ms pura
correccin y finura. Los cabellos rubios hacan verosmil
la imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y
acompaaban la boca los ms lindos y blancos dientes que
pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un
apretado jubn, del cual pendan faldas de amazona, era
delgadsimo, mas no careca de las redondeces y elegantes
contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un
palo torneado.
-Gracias, caballero -me dijo con acento melanclico y
usando siempre el vos-. Si no temiera molestaros, os
suplicara que me dieseis algn alimento.
-Quiere la seora un pedazo de pierna de carnero -dijo
Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitacin-,
unas sopas de ajo, chocolate o quizs un poco de salmorejo
con guindilla? Tambin tengo abadejo. Dicen que al Sr. D.
Arturo le gusta mucho el abadejo.
-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo
comer eso. Que me hagan un poco de t.
Fui a la cocina, donde la seora de Forfolleda me dijo
que all no haba t ni cosa que
-68lo pareciese,
aadiendo que si ella probara tan slo un buche de tal
enjuagadero de tripas, arrojara por la boca juntamente con
los hgados la primer leche que mam. Luego se puso a
reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes
luteranos y calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el
dmine refut victoriosamente el ataque afirmando que
merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas,
la catlica Espaa triunfara de Napolen, lo cual no
significaba ms sino que Dios se vale del mal para producir
el bien.
-Vete a cualquier casa donde haya ingleses
Tribaldos-, y trae t. Sabes lo que es?

-dije

-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya s... todas las

noches lo tomaba la mujer del capitn.

Volv al lado de la inglesa que me dijo no poda comer

cosa alguna de nuestra cocina, y habindome pedido pan, se
lo di mientras llegaba el anhelado t.
Al poco rato entr Tribaldos trayendo una ancha taza
que despeda un olor extrao.
-Qu es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los
vapores del condenado licor llegaron a su nariz.
-Qu menjurgue has puesto
amenazando al aturdido mozo.

aqu,

maldito?

-exclam

-Seor, no he puesto nada, nada ms que las hojas

arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La seora de
Forfolleda dijo que as se haca, y que lo haba compuesto
muchas
-69veces para unos ingleses que fueron a
Salamanca a ver la catedral vieja.
La inglesa prorrumpi en risas.
-Seora, perdone usted a este animal que no sabe lo que
hace. Voy yo mismo a la cocina y beber usted t.
Poco despus volv con mi obra, que debi de satisfacer
a la interesada, pues la acept con gozo.
-Ahora, seora ma, me retirar, para que usted
descanse -le dije-. Deme usted rdenes para maana o para
esta noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo...
o es que se halla en la divisin de Picton que no est en
este pueblo...
-Seor oficial -dijo solemnemente bebiendo su t- yo no
tengo esposo; yo soy soltera.
Esto puso el lmite a mi asombro, y vacilante al
principio en mis ideas no supe contestarle sino con medias
palabras.
-Buena pieza ser sta que se ha colgado de mi brazo!
-dije para m-. Los franceses traen consigo mujeres de mala
vida, pero de los ingleses, no saba que...
-Soltera, s -aadi con aplomo y apartando la taza de
sus labios-. Os asombris de ver una seorita como yo en un
campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos
de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espaa con
mi hermano, oficial de ingenieros de la divisin de Hill,
el cual hermano mo pereci en la sangrienta batalla de
Albuera. El dolor y la desesperacin tuvironme por algunos

das enferma y en peligro de muerte;

-70pero me
reanim la conciencia de los deberes que en aquel trance
tena que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del
pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panten de
nuestra familia. En poco tiempo cumpl esta triste misin,
y hallndome sola trat de volver a mi pas. Pero al mismo
tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las
tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las
ruinas, la msica popular, los bailes, los trajes de esta
nacin tan grande en otro tiempo y otra vez grandsima en
la poca presente, que form el proyecto de quedarme aqu
para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, as
lo he hecho.
-Sabe Dios qu casta de pjaro sers t -dije para mi
capote; y luego en voz alta aad sosteniendo fijamente la
dulce mirada de sus ojos de cielo-: Y los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y graves
peligros a que est expuesta una tierna doncella sola y sin
amparo en pas extranjero, en medio de un ejrcito! Seora,
por amor de Dios...
-Ah! no conocis sin duda que nosotras, las hijas de
Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y
con tanto rigor, que ningn hombre se atreve a faltarnos al
respeto.
-S, as dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que
all salen las seoritas solas a paseo y viajan solas o
acompaadas de cualquier galancete.
-Aunque fuera su novio, no importa.
-Pero estamos en Espaa, seora, en Espaa!
Usted no sabe bien en qu pas se ha metido.

-71-

-Pero sigo al ejrcito aliado y estoy al amparo de las

leyes inglesas -dijo sonriendo-. Caballero, faltad al pudor
si os parece, intentad galantearme de una manera menos
decorosa que la que empleis para amar a esa Dulcinea que
fue causa de la muerte de Gray, y lord Wellington os
mandar fusilar, si no os casis conmigo.
-Me casara, seora.
-Caballero, veo que quizs sin malicia principiis a
faltar al comedimiento.
-Pues no me casara... Permtame usted que me retire.

-Podis hacerlo -me dijo levantndose penosamente para

cerrar por dentro la puerta.
-Os agradecer que maana hagis traer mi
Felizmente no la traa conmigo. Est en el convoy.

maleta.

-Se traer la maleta. Buenas noches, seora.

- IX -

Fuera de la estancia sent el ruido de los cerrojos que

corra por dentro la hermosa inglesa y me retir a mi
aposento que era el rincn de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me haba arreglado un lecho con mantas y capotes.
Tendime sobre aquellas durezas y en buena
-72parte de
la noche no pude conciliar el sueo; de tal modo se haba
encajado dentro de mi cerebro la extraa seora inglesa,
con su cada, sus desmayos, su t y su acabada hermosura.
Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dorm
sosegadamente. Por la maana, djome la seora de
Forfolleda que la seorita rubia estaba mejor, que haba
pedido agua y t y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase
deseos de entrar a saludarla, aadi la Forfolleda que no
era conveniente, por estar la seorita arreglndose y
componindose, a pesar de las heridas leves de su brazo.
Al salir a mis quehaceres, que fueron muchsimos y me
ocuparon casi todo el da, encontr a sir Toms Parr, a
quien encargu lo de la maleta.
Por la tarde, despus del gran trabajo de aquel da que
me hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama,
regres a casa de Forfolleda, y vi a gran nmero de
ingleses que entraban y salan, como diligentes amigos que
iban a informarse de la salud de su compatriota. Entr a
saludarla, y la pequea estancia estaba llena de casacas
rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que
hablaban con animacin. La joven inglesa rea y bromeaba, y
habase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no
pareca la misma persona demacrada, melanclica y nerviosa
de la noche anterior. La contusin del brazo entorpeca
algo sus graciosos movimientos.

Despus que nos saludamos y cambi con

-73aquellos seores algunos fros cumplidos, uno de ellos
invit a la seorita a dar un paseo; otro ponder la
hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese
una palabra para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella,
sin embargo, afirm que no saldra hasta la siguiente
maana y con estos dilogos y otros en que la graciosa
joven no haca maldito caso de su libertador, vino la noche
y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un
par de teteras que trajeron los criados de los ingleses.
Entonces se alegraron todos los semblantes y empez el
trasiego con tanto ahnco que el que menos se ech dentro
un ro de licor de la China, sin que ni un momento cesase
la charla. Trajeron despus botellas de vino de Jerez, que
en un santiamn dejaron como cuerpos sin alma, porque toda
ella pas a fortificar las de aquellos claros varones; mas
ninguno perdi su gravedad. Brindamos a la salud de
Inglaterra, de Espaa, y a eso de las nueve nos retiramos
todos, despidindonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero
sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese
de los dems.
Me retiraba a mi escondite cuando sent que la
desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me mortific
como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto
de vencerlo cuando hzome saltar en el lecho el chirrido
del cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Mir
hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincn se distingua
esta muy bien, y vi a la inglesa que sala, encaminndose a
-74una galera o solana situada al otro confn del
pasillo y de la casa. Como haba dejado abierta la puerta,
la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para
ver cuanto pasaba en ella.
Lleg la inglesa a la destartalada galera y abriendo
una ventana que daba al campo se asom. Como estaba
vestido, fcil me fue levantarme en un momento y dirigirme
hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve
cerca, volvi la cara y con gran sorpresa ma, no se inmut
al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me
dijo:
-Andis rondando por aqu?... Hace en aquel cuarto un
calor insoportable.
-Lo mismo sucede en el mo, seora -dije-; cuando la he
visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire
fresco de la noche.
-Eso mismo pensaba yo tambin...
hermosa... y pensabais salir?...

La

noche

est

-S seora, pero si usted lo permite tendr el honor de

acompaarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente,
del grato aroma de esos pinares...
-No... salid, bajad, ir yo tambin-, dijo con viva
resolucin y mucha naturalidad.
Entrando rpidamente en su cuarto de donde sacara una
capa de forma extraa y echndosela sobre los hombros, me
suplic que cuidadosamente la embozara por no tener ella
an agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolv
bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos
amigos que van a paseo.
-75Por todas partes se oa
rumor de soldados, y la claridad de la luna permita ver
todos los objetos y conocer a las personas.
Sbitamente y sin contestar a no s qu vulgar frase
pronunciada por m, la inglesa me dijo:
-Ya s que sois noble, caballero. A qu familia
pertenecis? A los Pachecos, a los Vargas, a los Enrquez,
a los Acuas, a los Toledos o a los Dvilas?
-A ninguna de esas, seora -le respond ocultando con
mi embozo la sonrisa que no pude contener- sino a los
Aracelis de Andaluca, que descienden, como usted no
ignora, del mismo Hrcules.
-De Hrcules? No lo saba ciertamente -repuso
naturalidad-. Hace mucho que estis en campaa?

con

-Desde que empez, seora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirndome
fijamente al rostro-. Bien se conoce en vuestro semblante
que llevis en las venas la sangre de aquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por
espacio de muchos siglos.
-Seora, usted me favorece demasiado.
-Decidme; sabis tirar las armas, domar un potro,
derribar un toro, taer la guitarra y componer versos?
-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna,
sino en todas esas habilidades.
Despus de pequea
pregunt bruscamente:
-Y estis enamorado?

pausa

deteniendo

el

paso,

me

-76Durante un rato no supe qu responder; tan extraas me

parecan aquellas palabras.
-Cmo no, siendo espaol, siendo joven y militar? contest decidido a llevar la conversacin a donde la
fantasa de mi incgnita amiga quisiera llevarla.
-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -aadi ella. Acostumbrado a no or en boca de vuestras mojigatas
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases
de hipocresa, os sorprende esta libertad con que me
expreso, estas extraas preguntas que os dirijo... Quizs
me juzguis mal...
-Oh, no seora.
-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos.
Serais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una
curiosidad de inglesa, casi dir de artista y de viajera.
Las costumbres y los caracteres de este pas son dignos de
profundo estudio.
-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre
dientes-. Resignmonos a ser libro de texto.
-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha
realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de
Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad
de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracin
y contdome algunos hechos vuestros dignos de gran
estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizara a una
espaola y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo
matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado.
-77Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo rer de
nuevo), habita en algn castillo de estas cercanas o en
algn palacio de Andaluca? Es noble como vos?...
Al or esto comprend que tena que habrmelas con una
imaginacin exaltada y novelesca, y al punto apoderose de
m cierto espritu de socarronera. No me inclinaba a
burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo
fuera de ocasin no era ridcula; pero mi carcter me
induca a seguir la broma, como si dijramos, prestndome a
los caprichos de aquella idealidad tan falsa como
encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce
embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con

este embellecimiento aun sabiendo que la transformacin es

obra nuestra. As es que con cierta exaltacin novelesca
tambin, mas no con completa seriedad, contest a la
damisela:
-Noble es, seora, y hermossima y principal; pero de
qu me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un
funesto destino la aleja constantemente de m? Qu pensar
usted, seora, si le digo que hace tiempo cierto maligno
encantador la tiene transfigurada en la persona de una
vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de
una compaa de histriones de la legua?
Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; pues qu,
todava hay encantamientos en Espaa?
-Encantamientos, precisamente no -dije
-78tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes del demonio, y
si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres
perversos.
-Veo que leis libros de caballera.
-Pues quin duda que son los ms hermosos entre todos
los que se han escrito? Ellos suspenden el nimo,
despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden
entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria
y achican el peligro en todos los momentos de la vida.
-Engrandecen la gloria y achican el peligro! -exclam
detenindose-. Si esto que habis dicho es verdad, sois
digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama est transformada en
una comiquilla...
-As es, seora. Si pudiera contar a usted todo lo que
ha precedido a esta transformacin, no dudo que usted me
compadecera.
-Y dnde estn la encantada y el encantador? Les doy
estos nombres porque veo que creis en encantamentos.
-Estn en Salamanca.
-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca est en
poder de los franceses.
-Pero la tomaremos.

-Decs eso como si fuera lo ms natural del mundo.

-Y lo es. No se ra usted de mi petulancia; pero si
todo el ejrcito aliado desapareciera y me quedase solo...
-Irais
decir.

solo

la

conquista

de

la

ciudad,

queris

-79-Ah, seora! -exclam con nfasis-. Un hombre que ama

no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.
-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo
que os estis burlando de m. Os habis enamorado de una
cmica y queris hacerla pasar por gran seora.
-Cuando entremos en Salamanca podr convencer a usted
de que no me burlo.
-No dudo que haya cmicos en el pas, ni
guapas -dijo riendo-. Hace dos das pas por
una compaa que me record el carro de las
Muerte. Iban all siete u ocho histriones,
dijeron que iban a Salamanca.

menos cmicas
delante de m
Cortes de la
y, en efecto

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos

mujeres, una de ellas hermossima. Venan de Plasencia.
-Me parece que s.
-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
-Los habis visto; pero no sabis lo que yo s. Cuando
pasaron por delante de m, sorprendindome por su extrao
aspecto que me recordaba una de las ms graciosas aventuras
del Libro, un vecino de Puerto de Baos me dijo: Esos no
son cmicos sino pcaros masones que se disfrazan as para
pasar por entre los espaoles, que les descuartizaran si
les conocieran.
-No me dice usted nada que yo no sepa -contest-.
Seora, ha odo usted decir a lord Wellington cundo
lanzar nuestros regimientos sobre Salamanca?
-80-Impaciente estis... Quiero saber otra cosa. Amis a
vuestra
Dulcinea
de
una
manera
ideal
y
sublime,
embellecindola con vuestro pensamiento an ms de lo que
ella es en s, atribuyndole cuantas perfecciones pueden

idearse y consagrndole todos los dulces transportes de un

corazn siempre inflamado?
-As, as mismo, seora -dije con entusiasmo que no era
enteramente falso, y deseando ver a dnde iba a parar
aquella misteriosa mujer, cuyo carcter comenzaba a
penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un
libro.
Despus que oy esto, permaneci largo rato en
silencio, y luego reanud el dilogo con una brusca
variacin de ideas, que era la tercera en aquel extrao
coloquio.
-Caballero, tenis madre? -me dijo.
-No seora.
-Ni hermanas?
-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente
alguno.
-Veo que est muy malparado el linaje de Hrcules. De
modo que estis solo en el mundo -aadi con acento
compasivo-. Desgraciado caballero! Y esa gran seora,
cmica, o mujer masnica, os ama?
-Creo que s.
-Habis
hecho
por
ella
peligros y vencido obstculos?

sacrificios,

arrostrado

-Muchsimos; pero son nada en comparacin con lo que

an me resta por hacer.
-Qu?
-Una accin peligrosa, una locura; el ltimo
-81grado del atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.
-Tenis miedo a los peligros que os aguardan?
-Jams lo he conocido -respond con una fatuidad, cuyo
recuerdo me ha hecho rer muchas veces.
-Estad
tranquilo,
pues
los
Salamanca, y entonces fcilmente...

aliados

entrarn

en

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su vctima

habrn huido corriendo hacia Francia. l no es tonto... Es
preciso ir a Salamanca antes...
-Antes de tomarla! -exclam con asombro.
-Por qu no?
-Caballero -dijo sbitamente deteniendo el paso-. Veo
que os estis burlando de m.
-Yo, seora! -contest algo turbado.
-S; me ponis ante los ojos una aventura caballeresca,
que es pura invencin y fbula; os pintis a vos mismo como
un carcter superior, como un alma de esas que se
engrandecen con los peligros, y habis adornado la ficcin
con hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que no
existen sino en vuestra imaginacin.
-Seora ma, usted...
-Tened la bondad de acompaarme a mi alojamiento. El
olor de esos pinares me marea.
-Como usted guste.
Confieso
corrido.

por

qu

no

confesarlo?

que

me

qued

algo

La elegante inglesa no me dijo una palabra

-82ms
en todo el camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y
la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurrseme regio
camarn tapizado de rasos y organdes, metiose en su
tugurio como un hada en su cueva, y dndome desabridamente
las buenas noches, corri los cerrojos de oro... o de
hierro, y me qued solo.

- X -

Acomodndome en mi lecho, habl conmigo de esta manera:

-La tal inglesa ser una de esas mujeres de equvoca
honradez que suelen seguir a los ejrcitos? Las hay de

diferentes especies; pero en realidad, jams vi en pos de

los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte
tan noble y aristocrtico. He odo que tras el ejrcito
francs van pjaros de diverso plumaje. Bah!... pues no
dicen que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por
la corrupcin de sus oficiales y soldados, y aun por sus
propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas
que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en
Pars?...
Despus dando otra direccin a mis ideas, dije a punto
que empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que
precede al sueo:
-Tal vez me equivoque. Despus de haber conocido a lord
Gray, no debo poner en duda
-83que las extravagancias
y rarezas de la gente inglesa carecen de lmite conocido.
Tal vez mi compaera de alojamiento sea tan cabal que la
misma virginidad parezca a su lado una moza de partido, y
yo estoy injurindola. Maana preguntar a los oficiales
ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte,
y que buscan como las golondrinas los climas templados,
bajan llenas de ansiedad al Medioda, pidiendo luz, sol,
pasiones, poesa, alimento del corazn y de la fantasa,
que no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con
febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres
raras y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi
salvajes, la vida aventurera, la galantera caballeresca,
las ruinas, las leyendas, la msica popular y hasta las
groseras de la plebe siempre que sean graciosas.
Diciendo o pensando as y enlazando con stos otros
pensamientos que ms hondamente me preocupaban, ca en
profundsimo sueo reparador. Levanteme muy temprano a la
maana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa
inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de araa
fabricadas y tendidas el da anterior dentro de mi cerebro,
sal de mi alojamiento.
-Marchamos hacia San Muoz -me dijo Figueroa, oficial
portugus amigo mo que serva con el general Picton.
-Y el lord?
-Va a partir no s a dnde. La divisin de
-84Graham est sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala
izquierda de la divisin de D. Carlos Espaa y la partida
de D. Julin Snchez.

Cuando nos dirigamos juntos al alojamiento del

general, pedile informes de la dama inglesa cuya figura y
extraos modos he dado a conocer, y me contest:
-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita,
Mariposa, Pajarita o cosa as. Su nombre es Athenais. Tiene
por padre a lord Fly, uno de los seores ms principales de
la Gran Bretaa. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando
iglesias, castillos y ruinas en cierto librote que trae
consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los
dems generales ingleses la consideran mucho, y si quieres
saber lo que es bueno, atrvete a faltar al respeto a la
seorita Fly, que en ingls se dice Flai, pues ya sabes que
en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se
pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el que
quiere aprenderla.
Acto continuo refer a mi amigo las escenas de la noche
anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos
miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que odo por
Figueroa, caus a este muchsima sorpresa.
-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales
familiaridades con un oficial espaol o portugus, pues
hasta ahora a todos les mir con altanera...
-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.
-85-As parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y
sale por medio del ejrcito, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los
hospitales de sangre despus... A veces se aleja del
ejrcito para recorrer sola los pueblos inmediatos,
mayormente si hay en estos abadas, catedrales o castillos,
y en sus ratos de ocio no hace ms que leer romances.
Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la
maana, y cerca del medio da fuimos al alojamiento de
Carlos Espaa, el cual no estaba all.
-Espaa -nos dijo el guerrillero Snchez- est en el
alojamiento del cuartel general.
-No marcha lord Wellington?
-Parece que se queda aqu, y nosotros salimos para San
Muoz dentro de una hora.

-Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; all

sabremos noticias ciertas.
Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la
nica capaz y decorosa para tan insigne persona. Llenaban
la plazoleta, el soportal, el vestbulo y la escalera
multitud de oficiales de todas las graduaciones, espaoles,
ingleses y lusitanos que entraban, y salan, formaban
corrillos, disputando y bromeando unos con otros en
amistosa intimidad cual si todos perteneciesen a una misma
familia. Subimos Figueroa y yo, y despus de aguardar ms
de una hora y media en la antesala, sali Espaa y nos
dijo:
-El general en jefe pregunta si hay un oficial espaol
que se atreva a entrar disfrazado
-86en Salamanca
para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha
hecho el enemigo en la muralla, ver la artillera y
enterarse de si es grande o pequea la guarnicin, y
abundantes o escasas las provisiones.
-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el
general concluyese.
-T -dijo Espaa con la desdeosa familiaridad que
usaba hablando con sus oficiales-, t te atreves a
emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso
ir y volver.
-Lo supongo.
-Es necesario atravesar las lneas enemigas, pues los
franceses ocupan todas las aldeas del lado ac del Tormes.
-Se entra por donde se puede, mi general.
-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de
penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar
planos...
-Todo eso es para m un juego, mi general. Entrar,
salir, ver... una diversin. Hgame vuecencia la merced de
presentarme al seor duque, dicindole que estoy a sus
rdenes para lo que desea.
-T eres un atolondrado y no sirves para el caso repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No sabes una palabra de
geometra ni de fortificacin.
-Eso lo veremos -contest sofocado.

-Y es preciso, es preciso ir -aadi mi jefe-. An no

ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltar
a Salamanca o la bloquear; no sabe si pasar el Tormes
para perseguir
-87a Marmont, dejando atrs a
Salamanca o si... Dices que te atreves t?...
-Pues no he de atreverme? Me vestir de charro,
entrar en Salamanca vendiendo hortalizas o carbn. Ver
los fuertes, la guarnicin, las vituallas; sacar un
croquis y me volver al campamento... Mi general -aad con
calor-, o me presenta vuecencia al duque, o me presento yo
solo.
-Vamos, vamos al momento -dijo Espaa entrando conmigo
en la sala.

- XI -

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el

duque de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando
una carta del pas, y tan profundamente atendan a las
rayas, puntos y letras con que el gegrafo designara los
accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para
mirarnos. Hzome sea don Carlos Espaa de que debamos
esperar, y en tanto dirig la vista a distintos puntos de
la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en
que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja
retirados del centro, y entre ellos oh sorpresa! vi a miss
Fly, que sostena conversacin animada con un coronel de
artillera llamado Simpson.
Por fin, lord Wellington levant los ojos del mapa y
nos mir. Hice una amabilsima
-88reverencia:
entonces el ingls me mir ms, observndome de pies a
cabeza. Tambin yo le observ a l a mis anchas, gozoso de
tener ante mi vista a una persona tan amada entonces por
todos los espaoles, y que tanta admiracin me inspiraba a
m. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y
rostro encendido, aunque no por las causas a que el vulgo
atribuye las inflamaciones epidrmicas de la gente inglesa.
Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacin de
que el nico grande hombre que no ha perdido jams su
dignidad despus de los postres, es el vencedor de Tipoo
Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco aos, y esta

era su edad, la misma exactamente que Napolen, pues ambos
nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El
sol de la India y el de Espaa haban alterado la blancura
de su color sajn. Era la nariz, como antes he dicho, larga
y un poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos
del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era
hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando
un pensamiento sin agitacin y sin fiebre, una imaginacin
encadenada y gran facultad de ponderacin y clculo.
Adornaba su cabeza un mechn de pelo o tup que no usaban
ciertamente las estatuas griegas; pero que no caa mal,
sirviendo de vrtice a una mollera inglesa. Los grandes
ojos azules del general miraban con frialdad, posndose
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin
aparente inters. Era la voz
-89sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos
duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el
gesto, la voz y los ojos, produca grata impresin de
respeto y cario.
Su excelencia me mir, como he dicho, y entonces D.
Carlos Espaa, dijo:
-Mi general, este joven desea desempear la comisin de
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su
empeo, porque no posee conocimientos facultativos.
Aquello me avergonz, mayormente porque estaba delante
de miss Fly, y porque, en efecto, yo no haba estado en
ninguna academia.
-Para esta comisin -dijo Wellington en castellano
bastante correcto-, se necesitan ciertos conocimientos...
Y fij los ojos en el mapa. Yo mir a Espaa y Espaa
me mir a m. Pero la vergenza no me impidi tomar una
resolucin, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:
-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna
academia; pero una larga prctica de la guerra en batallas
y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los
conocimientos que vuecencia exige para esta comisin. S
levantar un plano.
El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos,
habl as:
-En mi cuartel general hay multitud de
facultativos; pero ningn ingls podra
-90-

oficiales
entrar en

Salamanca, porque sera al instante descubierto por su

rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un espaol.
-Mi general -dijo con fatuidad Espaa-, en mi divisin
no faltan oficiales facultativos. He trado a este porque
se empe en hacer alarde de su arrojo delante de
vuecencia.
Mir con indignacin a D. Carlos, y luego exclam con
la mayor vehemencia:
-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entrar en
Salamanca y volver con las noticias que vuecencia desea.
Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunt:
-Seor oficial, dnde empez usted su vida militar?
-En Trafalgar -contest.
Cuando esta histrica y grandiosa palabra reson en la
sala en medio del general silencio, todas las cabezas de
las
personas
all
presentes
se
movieron
como
si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijronse
en m con vivsimo inters.
-Entonces ha sido usted marino? -interrog el duque.
-Asist al combate teniendo catorce aos de edad. Yo
era amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La prdida
de la tripulacin me oblig a tomar parte en la batalla.
-Y cundo empez usted a servir en la campaa contra
los franceses?
-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me
fusilaron en la Moncloa. Salveme
-91milagrosamente;
pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de
aquel da.
-Y desde entonces se alist usted?
-Alisteme
en
los
regimientos
de
voluntarios
Andaluca, y estuve en la batalla de Bailn.

de

-Tambin en la batalla de Bailn! -dijo Wellington con

asombro.

-S, mi general, el 19 de Julio de 1808. Quiere

vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha
fecha?
-No, me basta -repuso Wellington-. Y despus?
-Volv a Madrid, y tom parte en la jornada del 3 de
Diciembre. Ca prisionero y me quisieron llevar a Francia.
-Le llevaron a usted a Francia?
-No, mi general, porque me escap en Lerma, y fui a
parar a Zaragoza en tan buena ocasin, que alcanc el
segundo sitio de aquella inmortal ciudad.
-Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente inters
hacia mi persona.
-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero
de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de
todas las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria
y orgullo de cuantos nos encontramos en l.
-Y a qu ejrcito pas usted luego?
-Al del Centro, y serv bastante tiempo a las rdenes
del duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en
Extremadura.
-No se encontr usted en un nuevo asedio?
-92-En el de Cdiz, mi general. Defend durante tres das
el castillo de San Lorenzo de Puntales.
-Y luego form usted
general Blake a Valencia?

parte

de

la

expedicin

del

-S, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo

que mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses serv a las
rdenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas
en que tanto se aprende.
-Tambin ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington
sonriendo-. Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ir
usted a Salamanca, si as lo desea.
-Seor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguan observndome, y miss Fly

con ms atencin que ninguno.
-Bien
-aadi
el
hroe
de
Talavera,
fijando
alternativamente la vista en m y en el mapa-. Tiene usted
que hacer lo siguiente: Se dirigir usted hoy mismo
disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por
Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las
tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y
Toro.
Hay
muchas
probabilidades
de
que
sea
usted
arcabuceado por espa; pero Dios protege a los valientes, y
quizs... quizs logre usted penetrar en la plaza. Una vez
dentro sacar usted un croquis de las fortificaciones,
examinando con la mayor atencin los conventos que han sido
convertidos en fuertes, los edificios que han sido
demolidos, la artillera que defiende los aproches de la
ciudad, el estado de la muralla, las
-93obras de
tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las
provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.
-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y
espero contentar a vuecencia. Cundo debo partir?
-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con
la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en
Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelntese usted a
caballo y pasado maana martes podr entrar en la ciudad.
En todo el martes ha de desempear por completo esta
comisin, saliendo el mircoles por la maana para venir al
cuartel general, que en dicho da estar seguramente en
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el mircoles a
las doce en punto de la maana. No acostumbro esperar.
-Corriente mi general. El mircoles a las doce estar
en Bernuy de vuelta de mi expedicin.
-Tome usted precauciones. Dirjase usted a la calzada
de Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del
arrecife. Disfrcese usted bien, pues los franceses dejan
entrar a los aldeanos que llevan vveres a la plaza; y al
levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la
gente. Lleve usted armas, ocultndolas bien: no provoque a
los enemigos; fnjase amigo de ellos, en una palabra, ponga
usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento
de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos
aos de activa vida militar. El Mayor general del ejrcito
entregar
-94a usted la suma que necesite para la
expedicin.
-Mi general
mandarme?

-dije-

tiene

vuecencia

algo

ms

que

-Nada ms -repuso sonriendo con benevolencia- sino que

adoro la puntualidad y considero como origen del xito en
la guerra la exacta apreciacin y distribucin del tiempo.
-Eso quiere decir que si no estoy de
mircoles a las doce, desagradar a vuecencia.

vuelta

el

-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que

encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar
los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algn
artculo que necesiten, cuatro para recorrer toda la
poblacin y sacar nota de los edificios demolidos, dos para
vencer obstculos imprevistos, media para descansar. Son
diez horas y media del martes por el da. La primera mitad
de la noche para estudiar el espritu de la ciudad, lo que
piensan de esta campaa la guarnicin y el vecindario, una
hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera
del alcance y de la vista del enemigo. No detenindose en
ninguna parte puede usted presentrseme en Bernuy a la hora
convenida.
-A la orden de mi general -dije disponindome a salir.
Lord Wellington, el hombre ms grande de la Gran
Bretaa, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el
vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de
-95Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una
grave cortesana y cordialidad, que inund mi alma de
orgullo y alegra, diome la mano, que estrech con gratitud
entre las mas.
Sal a disponer mi viaje.

- XII -

Hallbame una hora despus en una casa de labradores

ajustando el precio del vestido que haba de ponerme,
cuando sent en el hombro un golpecito producido al parecer
por un ltigo que movan manos delicadas. Volvime y miss
Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:
-Caballero, hace una hora que os busco.

-Seora, los preparativos de mi viaje me han impedido

ir a ponerme a las rdenes de usted.
Miss Fly no oy mis ltimas palabras, porque toda su
atencin estaba fija en una aldeana que tenamos delante,
la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no
quitaba los ojos de la inglesa.
-Seora -dijo esta- me podris proporcionar un vestido
como el que tenis puesto?
La aldeana no entenda el castellano corrompido de la
inglesa, y mirbala absorta sin contestarle.
-96-Seorita Fly -dije- va usted a vestirse de aldeana?
-S -me respondi sonriendo con malicia-. Quiero ir con
vos.
-Conmigo! -exclam con la mayor sorpresa.
-Con vos, s; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca
-aadi tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas
monedas para que la aldeana la entendiese mejor.
-Seora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto
loca -dije-. Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta
expedicin arriesgada y de la cual ignoro si saldr con
vida?
-Y qu? No puedo ir porque hay peligro? Caballero,
en qu os fundis para creer que yo conozco el miedo?
-Es imposible, seora, es imposible
acompae -afirm con resolucin.

que

usted

me

-Ciertamente no os crea grosero. Sois de los que

rechazan todo aquello que sale de los lmites ordinarios de
la vida. No comprendis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios
difciles a una causa santa?
-Al contrario, seora, comprendo que una mujer como
usted es capaz de eminentes acciones, y en este momento
miss Fly me inspira la ms sincera admiracin; pero la
comisin que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que
nadie vaya al lado mo, y menos una seora que no puede
disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte.

-Que no puedo disfrazarme?

-97-Bueno, seora -dije sin poder contener la risa-.
Principie usted por dejar su guardapis de amazona, y
pngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nios.
Miss Fly miraba con estupor el extrao y pintoresco
vestido de la aldeana.
-Luego -aad- descia usted esas hermosas trenzas de
oro, construyndose en lo alto un moo del cual pendern
cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Case usted despus la jubona de
terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros con la
prenda ms graciosa y difcil de llevar, cual es el dengue
o rebocio.
Athenais se pona de mal humor, y contemplaba las
singulares prendas que la charra iba sacando de un arcn.
-Y despus de calzarse los zapatitos sobre media de
seda calada, y ceirse el picote negro bordado de
lentejuelas, ponga usted la ltima piedra a tan bello
edificio, con la mantilla de rocador prendida en los
hombros.
La
seorita
Mariposa
me
mir
con
indignacin
comprendiendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.
-Bien
-afirm
mirndome
con
desdn-.
Ir
sin
disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco al
coronel Desmarets, que me dejar entrar. Le salv la vida
en la Albuera... Y no creis, mi conocimiento con el
coronel Desmarets puede seros til...
-Seora -le dije, ponindome serio-, el honor que
recibo y el placer que experimento
-98al verme
acompaado por usted son tan grandes, que no s cmo
expresarlos. Pero no voy a una fiesta, seora, voy al
peligro. Adems, si este no asusta a una persona como usted
nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinin
de una dama ilustre que viaja con hombre desconocido por
vericuetos y andurriales?
-Menguada idea tenis del honor, caballero -declar con
nobleza y altanera-. O vuestros hechos son mentira, o
vuestros pensamientos estn muy por bajo de ellos. Por

Dios, no os arrastris al nivel de la muchedumbre, porque

conseguiris que os aborrezca. Ir con vos a Salamanca.

- XIII -

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables

observaciones, se dirigi al cuartel general, mientras yo
tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de oficial
del ejrcito en el ms rstico charro que ha parecido en
campos salmantinos. Con mi calzn estrecho de pao pardo,
mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco
cuadrado, mi jubn de aldetas en la cintura y cuchillada en
la sangra, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes
que encaj en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron
mi equipo por el momento una cartera que cos
-99dentro del jubn con lo necesario para trazar algunas
lneas, y el alma de la expedicin, o sea el dinero que
puse en la bolsa interna del cinto.
-Ya est mi Sr. Araceli en campaa -me dije-. El
mircoles a las doce de vuelta en Bernuy... En buena me he
metido!... Si la inglesa da en el hito de acompaarme, soy
hombre perdido... Pero me opondr con toda energa, y como
no entre en razn, denunciar al general en jefe el
capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de
esta slfide andariega y voluntariosa.
No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais
movida exclusivamente de un antojo y aficin a mi persona;
pero an creyndome indigno de la solcita persecucin de
la hermosa dama, resolv poner en prctica un medio eficaz
para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador
estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie,
como D. Quijote en su primera salida, ech a correr fuera
de Santi Spritus y delante de la vanguardia del ejrcito,
que en aquel momento comenzaba a salir para San Muoz.
Pero juzgad, oh seores mos! cul sera mi sorpresa
cuando a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura,
que en el andar all se iba con Rocinante, sent detrs un
chirrido de speras ruedas y un galope de rocn y un crujir
de ltigo y unas voces extraas de las que en todos los
idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! Juzgad
de mi sorpresa cuando me volv y vi a la misma miss
-100-

Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no menos

destartalado y viejo que aquel de la clebre catstrofe,
guiando ella misma y acompaada de un rapazuelo de Santi
Spritus!
Al llegar junto a m, la inglesa profera exclamaciones
de triunfo. Su rostro estaba enardecido y risueo, como el
de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos
despedan la viva luz de un gozo sin lmites; algunas
mechas de sus cabellos de oro flotaban al viento, dndole
el fantstico aspecto de no s qu deidad voladora de esas
que corren por los frisos de la arquitectura clsica, y su
mano agitaba el ltigo con tanta gallarda como un centauro
su dardo mortfero. Si me fuera lcito emplear las palabras
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que
son de uso comn en las descripciones, dira que estaba
radiante.
-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente
triunfal-. Si mistress Mitchell no me hubiera prestado su
carricoche, habra venido sobre una curea, seor Araceli.
Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de
su determinacin, me dijo:
-Qu placer tan grande experimento! Esta es la vida
para m; libertad, independencia, iniciativa, arrojo.
Iremos a Salamanca... Sospecho que all tendris que hacer
adems de la comisin de lord Wellington... Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed
que os
desprecio.
-Y qu he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi
cabalgadura al paso del caballo
-101de tiro y
aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron
mucho.
-Qu? Llamar locura a este designio mo. No tienen
otra palabra para expresar nuestra inclinacin a las
impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrev
el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con
que nos seduce el acaso, a las dulces emociones producidas
por el peligro previsto y el xito deseado.
-Comprendo toda la grandeza del varonil espritu de
usted; pero qu puede encontrar en Salamanca digno del
empleo de tan insignes facultades? Voy como espa, y el
espionaje no tiene nada de sublime.
-Querris hacerme creer -dijo con malicia- que vais a
Salamanca a la comisin de lord Wellington?

-Seguramente.
-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afn.
Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien
amis, la cual est presa, encantada o endemoniada (as lo
habis dicho) en la ciudad adonde vamos.
Una risa
diciendo:

franca

vino

mis

labios,

mas

la

contuve

-Es verdad; pero quizs no tenga tiempo para ocuparme

de mis propios asuntos.
-Al contrario -dijo con gracia suma-. No os ocuparis
de otra cosa. Se podr saber, caballero Araceli, quin es
cierta condesa que os escribe desde Madrid?
-Cmo sabe usted...? -pregunt con asombro.
-102-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda,
lleg un oficial con una carta que haba recibido para vos.
La mir por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: Ya tenemos otra cartita de mi seora la
condesa.
-Y
yo
sal
sin
recoger
esa
carta!
-exclam
contrariado-. Vuelvo al instante a Santi Spritus.
Pero miss Fly me detuvo con
diciendo con gracejo sin igual:

un

gesto

encantador,

-No seis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abr y la le. En ella me
deca simplemente, a ms de algunas cosas dulces y
lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro
enemigo se dispona a salir de Plasencia para Salamanca.
-Parece que os dan alguna noticia importante, segn lo
mucho que reflexionis sobre ella -me dijo Athenais.
-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre,
agobiada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin
cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.
-Esa carta es de la mam de la encantada -dijo la
seorita Mariposa con incredulidad-. Forjis historias muy
lindas, caballero pero que no engaarn a personas
discretas como yo.

Recorr la carta con la vista, y seguro de que no

contena cosa alguna que a los extraos debiera ocultarse,
pues la misma condesa haba
-103hecho pblico el
secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para
que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la ley en un
momento, y repetidas veces alz los ojos del papel para
clavarlos en m, acompaando su mirada de expresivas
exclamaciones y preguntas.
-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de
***. La vi y la trat en el Puerto de Santa Mara.
-En Enero del ao 10, seora.
-Justamente... Y dice que sois su ngel tutelar, que
espera de vos su felicidad... que os deber la vida... que
cambiara todos los timbres de su casa por vuestro valor,
por la nobleza de vuestro corazn y la rectitud de vuestros
altos sentimientos.
-Eso dice?... pas la vista sin fijarme ms que en lo
esencial.
-Y tambin que tiene completa confianza en vos, porque
os cree capaz de salir bien en la gran empresa que trais
entre manos... Que Ins (con que se llama Ins?), a pesar
de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le
parece poco galardn para vuestra constancia...
Miss Fly me devolvi la carta. Estaba inflamada por una
dulce confusin, casi dir arrebatador entusiasmo, y su
brillante fantasa, despertndose de sbito con briosa
fuerza, agrandaba sin duda hasta lmites fabulosos la
aventura que delante tena.
-Caballero! -exclam sin ocultar el expansivo y
grandioso arrobamiento de su alma
-104potica- esto
es hermossimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De
modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...
-Lo imposible.
-Decid mejor dos imposibles -afirm Athenais con
exaltado acento- porque la comisin de Wellington... Qu
sublime paso, qu incomparable atrevimiento, seor Araceli!
El coronel Simpson deca hace poco que hay noventa y nueve
probabilidades contra una de que seris fusilado.
-Dios me proteger, seora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo

hombres como vos, no habra historia o sera muy
fastidiosa. Dios os proteger. Hacis muy bien... apruebo
vuestra conducta. Os ayudar.
-Pero todava insiste usted?
-Extrao suceso! -dijo sin hacer caso de mi preguntay cmo me seduce y cautiva! En Espaa, slo en Espaa
podra encontrarse esto que enciende el corazn, despierta
la fantasa y da a la vida el aliciente de vivas pasiones
que necesita. Una joven robada, un caballero leal que,
despreciando toda clase de peligros, va en su busca y
penetra con nimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira
slo con el valor de su corazn y los ardides de su ingenio
a arrancar el objeto amado de las brbaras manos que la
aprisionan... Oh, qu aventura tan hermosa! Qu romance
tan lindo!
-105-Gustan a usted, seora, las aventuras y los romances?
-Que si me gustan? Me encantan, me enamoran, me
cautivan ms que ninguna lectura de cuantas han inventado
los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. Los
romances! Hay nada ms hermoso, ni que con elocuencia ms
dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he ledo y los
conozco
todos,
los
moriscos,
los
histricos,
los
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los
de cautivos y forzados y los satricos. Los leo con pasin,
he traducido muchos al ingls en verso o prosa.
-Oh seora ma e insigne maestra! -dije, afirmando
para m que la enfermedad moral de miss Fly era una
monomana literaria-. Cunto deben a usted las letras
espaolas!
-Los leo con pasin -aadi sin hacerme caso- pero ay!
los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo
encontrarlos.
-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay
Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras afirm, reconociendo que me haba equivocado en mi juicio
anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. Pero de
veras se ha empeado usted en encontrar en la vida real los
romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde
que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus
galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que

salan al redondel con listn amarillo o morado, aquellos

barbudos reyes de Jan o Antequera que...
-106-Caballero -dijo con gravedad interrumpindome- habis
ledo los romances de Bernardo del Carpio?
-Seora -respond turbado- confieso mi ignorancia. No
los conozco. Me parece que los he odo pregonar a los
ciegos; pero nunca los compr. He descuidado mucho mi
instruccin, miss Fly.
-Pues yo los s todos de memoria, desde
En los reinos de Len
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tena,
doa Jimena se llama,

hasta la muerte del hroe, donde hay aquello de

Al pie de un tmulo negro
est Bernardo del Carpio.

Incomparable poesa! Despus de la Ilada no se ha

compuesto nada mejor. Pues bien. No conocis ni siquiera
de odas el romance en que Bernardo liberta de los moros a
su amada Estela, y al Carpio que tenan cercado?
-Eso ha de ser bonito.
-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con
cierta vaguedad
inexplicable,
al modo
de
expresin
proftica en el semblante- parece que salen de su sepultura
los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y
el mundo dan un paso atrs para aliviar su tristeza,
renovando por un momento
-107las maravillas
pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad
presente, se viste con las galas de su juventud, como una
vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada
de hacer tonteras, y con pueril entusiasmo hojea las
pginas de su propio diario y luego busca la espada en el
cajn de los olvidados y sublimes juguetes... pero no veis
esto, Araceli, no lo veis?

-Seora, qu quiere usted que vea?

-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por
segunda vez...
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo
el carricoche de la potica Athenais, empez a cojear, sin
duda porque no poda reverdecer, como la Historia, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la
inglesa no par mientes en esto, y con gravedad suma
continu as:
-Tambin tiene ahora aplicacin el romance de D.
Galvn, que no est escrito; pero que puede recogerse de
boca del pueblo como lo he hecho yo. En l, sin embargo, D.
Galvn no hubiera podido sacar de la torre a la infanta,
sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le
apareci...
El caballo entonces, que
tropez cayendo de rodillas.

ya

no

poda

con

su

alma,

-Mi estimable hada, aqu tiene usted la realidad de la

vida -le dije-. Este caballo no puede seguir.
-Cmo! -exclam con ira la inglesa-. Andar. Si no
enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aqu.
-108-Imposible, seora, imposible.
-Qu desolacin! Bien deca mistress Mitchell, que
este animal no sirve para nada. A m, sin embargo, me
pareci digno del carro de Faetonte.
Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvi a
caer al poco trecho.
-Imposible, imposible -exclam-. Seora me veo obligado
muy a pesar mo a abandonar a usted.
-Abandonarme! -dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brill un rayo de aquella clera
augusta que los poetas atribuyen a las diosas de la
antigedad.
-S, seora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqu a
Salamanca hay diez leguas, el mircoles a las doce tengo
que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir ms.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y

acerba reconvencin en la mirada-. Marchaos. No os necesito
para nada.
-El deber no me permite detenerme ni una hora ms -dije
volviendo a montar en mi caballo, despus que, ayudado por
el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly-.
El ejrcito aliado no tardar... Ah! ya estn aqu. En
aquella loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su
amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su
licencia... No dir usted, seora ma, que la dejo sola...
All viene un jinete. Es Simpson en persona.
Miss Fly mir hacia atrs con despecho y tristeza.
-109-Adis, hermosa seora ma -grit picando espuelas-. No
puedo detenerme. Si vivo contar a usted lo que me ocurra.
Apresurado por mi deber, me alej a todo escape.

- XIV -

March aquella tarde y parte de la noche, y despus de

dormir unas cuantas horas en Castrejn, dej all el
caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas,
con ms un asno flaqusimo y tristn, hice mi repuesto y
emprend la marcha por una senda que conduca directamente,
segn me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en
este al medio da del lunes: mas una vez que lo reconoc,
aparteme de l, tomando por atajos y vericuetos hasta
llegar al Tormes, que pas para coger el camino de Ledesma
y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontr en
un mesn jugando a la calva y a la rayuela, supe que los
franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de
seguridad dada por ellos mismos, y que aun as detenan a
los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para
que no pudiesen ver los fuertes.
-No me han quedado ganas de volver a Salamanca,
muchacho -me dijo el charro fornido y obeso, que me dio tan
lisonjeros informes despus de convidarme a beber en la
puerta
-110del mesn-. Por milagro de Dios y de Mara

Santsima est vivo el seor Baltasar Ciprez, o sea yo

mismo.
-Y por qu?
-Porque... vers. Ya sabes que han mandado vayan a
trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de
estos pueblos. El lugar que no enva a su gente es
castigado con saqueo y a veces con degello... Bien dicen
que el diablo es sutil. La costumbre es que mientras los
aldeanos trabajan, los soldados estn quietos, hablando y
fumando, y de trecho en trecho hay sargentos que con ltigo
en mano que estn all con mucho ojo abierto para ver el
que se distrae o mira al cielo o habla a su compaero...
Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo
aasca... En cuanto se descuida uno tanto as... plas!...
-Le toman la medida de las espaldas.
-Yo tengo mala sangre -aadi Ciprez- y no creo haber
nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a
mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay
tus tus... As es que cuando aquel Lucifer me...
-Si soy yo el azotado, all mismo lo tiendo.
-Yo cerr los ojos; yo no vi ms que sangre, yo me met
entre todos porque... Baltasar Ciprez azotado por un
francs!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en el
asno da en la albarda. En fin, all nos machacamos las
liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.
El rico aldeano, apartando la anguarina
-111puesta del revs, segn uso del pas, mostrome su brazo
vendado y sostenido en un pauelo al modo de cabestrillo.
-Y nada ms? Pues yo cre que le haban ahorcado a
usted!
-No, tonto, no me ahorcaron. De veras lo creas t?
Habranlo hecho si no se hubiera puesto de parte ma un
soldado francs, llamado Molichard, que es buen hombre y un
tanto borracho. Como ramos amigos y habamos bebido tantas
copas juntos, se dio sus maas, y sacndome del calabozo me
puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. Pobre
Molichard, tan borracho y tan bueno! Ciprez el rico no
olvidar su generosa conducta.
-Seor Ciprez -dije al leal salamanquino-, yo voy a
Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me
proporcionara una...

-Y a qu vas a all?
-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.
-Buen comercio llevas. Te lo pagarn a peso de oro.
Llevas lo que ellos llaman jeric?
-Habichuelas? S. Son de Castrejn.
El aldeano me mir con atencin algo suspicaz.
-Sabes por dnde anda el ejrcito ingls? -me pregunt
clavando en m los ojos-. Por la ua se saca al len...
-Cerca est, seor Ciprez. Conque me da su merced la
carta de seguridad?...
-T no eres lo que pareces -dijo con malicia
-112el aldeano-. Vivan los buenos patriotas y mueran los
franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien
pondr sobre las nias de mis ojos!
-Sea lo que quiera... me da su merced la carta de
seguridad?
-Baltasarillo -grit Ciprez- llgate aqu.
Del grupo de los jugadores
veinte aos, vivaracho y alegre.

sali

un

-Es mi hijo
-dijo el charro-. Es
Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

joven
un

como

de

acero...

-Entonces...
-No, no vayas maana a Salamanca. Vuelve conmigo
Escuernavacas. No dices que tu madre qued muy triste?

-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

-T no?
-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar
caamones -replic el mancebo-. Quiero ir a Salamanca.
-A casa, a casa. Te mandar maana con un regalito para
el seor Molichard... Dame tu carta.
El joven
diciendo:

sac

su

documento

entregmelo

el

padre

-Con este papel te llamars Baltasarillo Ciprez,

natural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las seas
de los dos mancebos all se van. El papel est en regla y
lo saqu yo mismo hace dos meses, la ltima vez que mi hijo
estuvo en Salamanca con su hermana Mara, cuando la fiesta
del rey Copas.
-113-Pagar a su merced el servicio que me ha hecho -dije
echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apart de
m.
-Ciprez el rico no toma dinero por un favor -dijo con
nobleza-. Creo que sirves a la patria, eh? Porque a pesar
de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que
no tiene capa... Todos somos unos. Yo tambin...
-Cmo
presente?

recibirn

estos

pueblos

-Cmo le han de recibir...?

cerca? -pregunt con entusiasmo.

al

Le

lord
has

cuando

visto?

se

Est

-Si su merced quiere verle, psese el mircoles por

Bernuy.
-Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca exclam con exaltado gozo-. El refrn dice: Aqu caer
Sansn; pero yo digo: Aqu caer Marmont y cuantos con l
son. Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?
-No he visto nada, seor.
-Tenemos armas -dijo con misterio-. Tnganos el pie al
herrar y ver del que cojeamos... Cuando el lordnos vea...
Y luego, llevndome aparte con toda reserva, aadi:
-T vas a Salamanca mandado por el lord, eh?... como
si lo viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde,
seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que en
todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo
parece. Hasta las mujeres saldrn a pelear... Los franceses
quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur
dalo al gato, y sacarte
-114ha de cuidado. Yo serv
algn tiempo con Julin Snchez, y muchas veces entr en la
ciudad como espa... Mal oficio... pero en manos est el
pandero que lo saben bien taer.
-Seor Ciprez -dije-. Vivan los buenos patriotas!

-No esperamos ms que ver al ingls para echarnos todos

al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto
tenemos recogido y guardado.
-Y yo me voy a Salamanca. Me dejarn trabajar en las
fortificaciones?
-Peligrosillo es. Y el ltigo? Quien a m me
trasquil, las tijeras le quedaron en la mano... Pero si
ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.
-Pues quin?
-Los vecinos de la ciudad.
-Y los aldeanos?
-Los ahorcan si sospechan que son espas. Que ahorquen.
Al frer de los huevos lo vern, y a cada puerco le llega
su San Martn... Por m nada temo ahora, porque en salvo
est el que repica.
-Pero yo...
-nimo, joven... Dios est en el cielo... y con esto me
voy
hacia
Valverdn,
donde
me
esperan
doscientos
estudiantes y ms de cuatrocientos aldeanos. Viva la
patria y Fernando VII! Ah! por si te sirvo de algo, puedes
decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu
seor padre Ciprez el rico... adis...
-Adis, generoso caballero.
-115-Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las
calzo no las ensucio... Adis, muchacho, buena suerte.
Sabes bien el camino? Por aqu adelante, siempre adelante.
Encontrars pronto a los franceses; pero siempre adelante,
adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, ms sabe el
que la toma.
Nos despedimos el bravo Ciprez y yo dndonos fuertes
apretones de manos, y segu a buen paso mi camino.

- XV -

Detveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche

del lunes al martes, y al amanecer del da siguiente,
cuando me dispona a hacer mi entrada en la ciudad, insigne
maestra de Espaa y de la civilizacin del mundo, los
franceses, que hasta entonces no me haban incomodado,
aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones
que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde
Fuentesaco. A pesar de que no haba motivo para creer que
aquellos seores se metieran conmigo, yo tema una
desgracia; mas disimul mi zozobra y recelo, arreando el
pollino, y afectando divertir la tristeza del camino con
cantares alegres.
No me enga el corazn, pues los invasores de la
patria que comidos de los lobos sean antes, ahora y
despus! sin intentar hacerme
-116manifiesto dao,
antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de
un modo lastimoso.
-Hermosas hortalizas -dijo en francs un cabo llevando
su caballo al mismo paso que mi pollino.
No dije nada, y ni siquiera le mir.
-Eh, imbcil! -grit en lengua hbrida, dndome con su
sable en la espalda- llevas esas verduras a Salamanca?
-S, seor -respond afectando toda la estupidez que me
era posible.
Un oficial detuvo el paso y orden al cabo que comprase
toda mi mercanca.
-Todo, lo compramos todo -dijo el
bolsillo de trapo mugriento-. Combien?

cabo

sacando

un

Hice seas negativas con la cabeza.

-No llevas eso a Salamanca para venderlo?
-No, seor, es para un regalo.
-Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y
as, gran imbcil, podrs volverte a tu pueblo.
Comprend que resistir a la venta era infundir
sospechas, y les ped un sentido por las verduras, cuya
escasez era muy grande en aquella poca y en aquel pas.
Mas
enfurecido
el
soldado,
amenazome
con
abrirme

bonitamente en dos: subi luego el precio ms de lo

ofrecido, baj yo un tantico, y nos ajustamos. Recib el
dinero, mi pollino se qued sin carga, y yo sin motivo
aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a
los que
-117no iban con vveres les daban con la
puerta en los hocicos. Segu, sin embargo, hacia adelante,
y el cabo me dijo:
-Eh, buen hombre! No os volvis a vuestro pueblo? No
he visto mayor estpido.
-Seor -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.
-Tienes carta de seguridad?
-Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca
hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la
dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me
dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el seor cabo
quiere que vaya con su merced para que diga cmo me compr
las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.
-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi
caballo y sgueme; mas no s si te dejarn entrar, porque
hay rdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.
Llegamos a la puerta de Zamora y all me detuvo con muy
malos modos el centinela.
-Djalo pasar -dijo mi cabo-; le he
verduras y va a cargar de hierro su jumento.
Mirome el
retratada en
propia de los
ms intrincado

comprado

las

cabo de guardia con recelo, y al ver

mi semblante aquella beatfica estupidez
aldeanos que han vivido largo tiempo en lo
de selvas y dehesas, dijo as:

-Estos palurdos son muy astutos. Eh! monsieur

badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres espas.

le

Yo fing no comprender, y l aadi:

-118-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostr el documento y entonces me dejaron pasar.
Atraves una calle larga, que era la de Zamora, y me
condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de
soportales, ocupada a la sazn por gran gento de

vendedores. Busqu en las inmediaciones posada donde dejar

mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de mi
viaje, y cuando hube encontrado un mesn, que era el mejor
de la ciudad, y acomodado en l con buen pienso de paja y
cebada a mi pacfico compaero, sal a la calle. Era la de
la Ra, segn me dijo una muchacha a quien pregunt. Mi
afn era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo
todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases
que marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadn
o pico. Escoltbanles soldados franceses, y no iban
ciertamente muy a gusto aquellos seores.
-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a
las fortificaciones -dije para m-. Los franceses les
llevan a la fuerza.
Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad
infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento
de las calles, llegu a un convento, por cuyas puertas
entraban a la sazn algunas piezas de artillera. De
repente sent una pesada mano sobre mi hombro, y una voz
que en mal castellano me deca:
-No tomis una azada, holgazn? Venid conmigo a casa
del comisario de polica.
-119-Yo
soy
forastero
borriquito...

-repuse-;

he

venido

-Venid y se sabr quin sois -continu

atentamente-. Si par exemple, fueseis espion...

con

mi

mirndome

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero

hubirame vendido la resistencia, y pareca ms prudente
ceder. Afectando la mayor humildad segu a mi extrao
aprehensor, el cual era un soldado pequeo y vivaracho,
ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me
hacan poqusima gracia. En el recodo que haca una calle
tortuosa y oscura, trat de burlarle, quedndome un
instante atrs para poner los pies en polvorosa con la
ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis
intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:
-Creis que soy menos listo que vos? Adelante y no
deis coces, porque os levanto la tapa de los sesos, seor
patn. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais
observando la artillera de las monjas Bernardas. Estabais
midiendo la muralla. Sabed que aqu hay unos funcionarios

muy astutos que espan a los espas, y yo soy uno de ellos.

No habis bailado nunca al extremo de una cuerda?
Nuevamente sent impulsos de librarme de aquel hombre
por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de
reflexionar, sofocando mi clera, y fiando mi salvacin a
la
astucia
y
al
disimulo.
Llevome
el
endemoniado
francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha
tropa, y detenindose conmigo ante un grupo
-120formado de cuatro robustos y poderosos militares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente
apostura, me seal con expresin de triunfo.
-Qu traes, Tourlourou? -pregunt con fastidio el ms
viejo de todos.
-Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildsimo
hice varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.
-Uncrapaud! -repiti el viejo oficial, dirigindose a
m con fieros ojos-. Quin sois?
-Seor -dije cruzando las manos-. Ese seor soldado me
ha tomado por un espa. Yo vengo de Escuernavacas a buscar
hierro viejo, tengo mi burro en el mesn de una tal ta
Fabiana, y me llamo Baltasar Ciprez para lo que vuecencia
guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahrquenme... -y luego
sollozando del modo ms lastimero y exhalando gritos de
dolor que hubieran conmovido al mismsimo bronce, exclam : Adis, madre querida; adis, padre de mi corazn; ya no
veris ms a vuestro hijito; adis, Escuernavacas de mi
alma, adis, adis! Pero yo, qu he hecho, qu he hecho
yo, seores?
El oficial anciano dijo con calma imperturbable.
Molichard, sargento Molichard, mandad que le encierren en
el calabozo. Despus le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy a ver al Marchal de Logis, porque se dice que
esta tarde saldremos de Salamanca.
Presentose otro francs alto como un poste,
-1214
derecho como un huso , flaco y duro y flexible cual caa de
Indias, de fisonoma curtida y burlona, ojos vivos, lacios
y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta
penda el uniforme como de una percha; cuando o su nombre,
una idea salvadora ilumin sbito mi cerebro, y pasando del
pensamiento a la ejecucin con la rapidez de la voluntad
humana en casos de apuro, lanc una exclamacin en que al

mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jbilo; corr

hacia l, me abrac con vehemente ardor a sus rodillas, y
llorando dije:
-Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard,
queridsimo y reverenciadsimo! Al fin le encuentro. Y
cunto le he buscado sin que estos pcaros me dieran razn
de su merced! Djeme que le abrace, que bese sus rodillas y
que le reverencie y acate y venere... Oh, Santa Virgen
Mara: qu gozo tan grande!
-Creo que estis loco, buen hombre -dijo el francs
sacudiendo sus piernas.
-Pero, no me conoce usa? -aad-. Pero, cmo me ha
de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la
bese y viva mil aos el buen Sr. Molichard que salv a mi
padre de la muerte. Soy Baltasar Ciprez, mire la carta de
seguridad, soy hijo del to Baltasar a quien llaman Ciprez
el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr.
Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre
con un obsequio para su merced.
-122-Un obsequio!
semblante.

-exclam

el

sargento

con

alborozado

-S seor, un obsequio miserable, pues lo que usa ha

hecho no lo pagar mi padre con los pobres frutos de su
huerta.
-Verduras! Y dnde estn? -dijo Molichard volviendo
en derredor los ojos.
-Me las quit en el camino un cabo de dragones, cuyo
nombre no s; pero que debe de andar por aqu y podr dar
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe.
Regostose la vieja a los bledos, no dej verdes ni secos.
-Oh, peste de dragones! -exclam con furia
protector de mi padre-. Yo se las sacar de las tripas.

el

-Me oblig a que se las vendiera -continu-; pero puedo

dar a usa el dinero que me entreg; adems, de que en el
primer viaje que haga a Salamanca traer, no una, sino dos
cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el nico obsequio
que traigo a su merced. Mi padre no saba qu hacer, porque
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en
persona a ponerse a los pies de usa, porque le estn
echando cintas nuevas a la mantilla, quera que padre

echase la casa por la ventana para obsequiar a su

protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que
la verdura era regalo indigno de su agradecido corazn,
liberalidad y mucha hacienda; por cuya razn dironme tres
doblones de oro para que en Salamanca comprase para usa un
tercio de vino de la Nava, que aqu lo hay bueno, y el del
pueblo revuelve los hgados.
-123-El Sr. Ciprez es hombre generoso -dijo el francs
pavonendose ante sus amigos, que no estaban menos absortos
y gozosos que l.
-Lo primero que hice en Salamanca esta maana fue
contratar el tercio en el mesn de la ta Fabiana. Conque
vamos por l...
-El vino de la ta Fabiana no puede ser mejor que el
que hay en la taberna de la Zngana. Puedes comprarlo all.
-Dar ana el dinero a su merced para que lo compre a
su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa
le traen de comer. Cunto trabajo para encontrar al Sr.
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me
diera razn, hasta que este buen amigo me tom por espa y
trjome aqu... no hay mal que por bien no venga... Al fin
he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! Qu
casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven...
Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo,
donde el oficial mand que me pusieran, puede ir a escoger
el vino que ms le acomode. Bendito sea Dios que hizo rico
a mi buen padre para poder pagar con largueza los
beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien
te da el hueso no quiere verte muerto.
-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce
la sangre del Sr. Ciprez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
Molichard pareci indeciso y despus de consultar a sus
compaeros con la vista y algn monoslabo que no entend,
me dijo:
-124-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque,
en verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr.
Ciprez... pero...

-No... no se apure por m el Sr. Molichard -dije con la

mayor naturalidad del mundo-. Ni quiero que por m le ria
el seor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el
seor oficial y todos los oficiales del mundo se
convencern de que no soy malo.
-En el calabozo lo pasaris mal, joven...
francs-. Veremos. Se le dir al oficial que...

-dijo

el

-El oficial no se acuerda ya de lo que mand -afirm

Tourlourou, quien, por encantamiento, haba olvidado sus
rencores contra m.
-Eh!
Jean-Jean
-grit
Molichard
llamando
a
un
compaero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en
cuya pomposa figura conoc al cabo de dragones que comprara
mis verduras en el camino.
Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.
-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced
quien me compr las verduras que traje para el seor.
-Para Molichard?...
-No dije que eran para un regalo?
-A saber que eran para este chauve souris -dijo JeanJean-, no os hubiera dado un cntimo por ellas.
-Jean-Jean -dijo Molichard en francs-, te gusta el
vino de la Nava?
-Verlo no. Dnde lo hay?
-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado
-125un trago. Pero tenemos que ponerle a l en el calabozo...
-En el calabozo!
-S, mon vieux, le han tomado por espa sin serlo.
-Vmonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y
luego el seor se quedar en su calabozo.
-Yo no quiero que por m se indispongan sus mercedes
con los jefes -dije con humildad y apocamiento-. Llvenme a
la prisin, encirrenme... Cada lobo en su senda y cada
gallo en su muladar.

-Qu es eso de encerrar? -grit Molichard en tono

campechano y tocando las castauelas con los dedos-. A casa
de la Zngana, messieurs. Ciprez, nosotros respondemos de
ti.
-Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqu.
-Un francs, un soldado de Napolen -dijo Tourlourou
con un gesto parecido al de Bonaparte sealando las
pirmides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espaol
se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Ciprez -aadi
abrazndome-, sois el primero
entre mis
camaradas.
Abracmonos... Bien, as... amigos hasta la muerte.
Seores, ved juntos aqu l'aigle de l'Empire et le lion de
l'Espagne.
Francamente, a m, len de Espaa, me hacan poqusima
gracia, como aquella, los brazos del guila del imperio.
Y con esto y otros excesos verbales de los tres
servidores del gran imperio, me sacaron
-126fuera del
cuartel y en procesin llevronme a un ventorrillo cercano
a las fortificaciones de San Vicente.

- XVI -

-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que

es regalo de mi seor padre, yo pago todo el gasto -dije al
entrar.
En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean,
regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que haba en
la bodega, y helos aqu que por grados perdan la
serenidad, si bien el cabo de dragones pareca tener ms
resistencia alcohlica que sus ilustres compaeros de armas
y de vino.
-Tiene
Molichard.

mucha

hacienda

vuestro

padre?

-me

-Bastante para pasar -respond con modestia.

-Llmanle Ciprez el rico.

pregunt

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco...

Por ah se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la
gallina.
-No digo eso. A la salud de monsieurrrr Ciprez!
-Esto que hoy he
hierro viejo... Pero
vendrn en procesin
-127mi hermana

trado, es porque como vena a mercar

mi padre y mi madre y toda la familia,
solene con algo mejor. Sr. Molichard,
quiere conocer al Sr. Molichard...

-Es una linda muchacha,

salud de Mara Ciprez!

segn

deca

Ciprez.

la

-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen

por princesa.
-Y una buena dote... Si al fin ir uno a dejar su
pellejo en Espaa. Digamos como Luis XIV: Ya no hay
Pirrineos. Bebed, Baltasarico.
-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas
que he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda
Salamanca
entre
sien
y
sien
-dije
fingiendo
el
desvanecimiento de la embriaguez.
Jean-Jean cantaba:
Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
tranant sa queue
dans la poussire...

Tourlourou, despus de remedar el gato y

psose de pie y con gesto majestuoso exclam:

el

perro,

-Camaradas, desde lo alto de esta botellaquarrrrente

sicles vous contemplent.
Yo dije a Molichard:
-Seor sargento, como no acostumbro a beber, me he
mareado de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el
aire. Ha escogido usted su vino de la Nava?
Y sin esperar contestacin, pagu a la Zngana.

-128-Bien; vamos un
tomndome del brazo.

momento

afuera

-repuso

Molichard

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni

patio, ni calle; sino ms bien las tres cosas juntas. A un
lado y otro veanse altas paredes, unas a medio derribar,
otras en pie todava, sosteniendo los techos destrozados.
Al travs de estos se distingua el interior abierto de los
que fueron templos, cuyos altares haban quedado al aire
libre; y la luz del da, iluminando de lleno las pinturas y
dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de
prendera cuando los anticuarios de feria los amontonan en
la
calle.
Soldados
y
paisanos
trabajaban
llevando
escombros,
abriendo
zanjas,
arrastrando
caones,
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a
medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y
acordndome de lord Wellington, puse mi alma toda en los
ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista
lo que ante m tena y guardarlo en mi memoria, piedra por
piedra, arma por arma, hombre por hombre.
-Qu es esto que
pregunt cndidamente.

hacen

aqu,

seor

Molichard?

-Fortificaciones, animal! -dijo el sargento, que

despus que se llen el cuerpo con mi vino, haba empezado
a perderme el respeto.
-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracin-. Para
la guerra. Y cmo llaman este sitio?
-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y
aqu haba un convento de benedictinos,
-129que se
derrib. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.
-Y qu van a hacer aqu con tanto can? -pregunt
estupefacto.
-Pues no eres poco bestia. Qu se ha de hacer? Fuego.
-Fuego! -dije medrosamente-. Y todos a la vez?
-Te pones plido, cobarde.
-Uno, dos, tres, cuatro... all traen otro. Son cinco.
Y esa tierra, mi sargento, para qu es?
-No he visto un animal semejante. No ves que se estn
haciendo escarpa y contra escarpa?

-Y aquel otro casern hecho pedazos que se ve ms

all?
-Es el castillo rabe-romano. Foudre et tonnerre! Eres
un ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila
delante.
-San Cayetano?
-No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que est a
la derecha. Tambin lo estamos fortificando.
-Esto es muy bonito, seor Molichard. Ser gracioso ver
esto cuando empiece el fuego. Y aquellos paredones que
estn derribando?
-El colegio Trilinge... triquis lingis en latn, esto
es, de tres lenguas. Todava no han acabado el camino
cubierto que baja a la Alberca.
-Pero
aqu
han
derribado
calles
enteras,
seor
Molichard -dije avanzando ms y dndole el brazo para que
no se cayese.
-130-Pues no parece sino que viene del Limbo, Ventre de
buf! No ves que hemos echado al suelo la calle larga
para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...
-Y all hay una plaza...
-Un baluarte.
-Dos, cuatro, seis, ocho caones nada menos. Esto da
miedo.
-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del
rebelln.
-Y por aqu va un foso...
-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
Y detrs?... Jess, Mara y Jos qu miedo!
-Detrs el parapeto donde estn los morteros.
-Vamos ahora por aquel lado.

-Por San Cayetano?... Oh!... Veo que eres curioso,

curiosito... Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo
tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me hars
creer que ciertamente eres espa... y a la verdad,
amiguito, sospecho...
El sargento me mir con descaro y altanera. Lleg a la
sazn Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por
su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancin guerrera.
-Espion, s, espion! -dijo Tourlourou
Sostengo que eres espion. Al calabozo!

sealndome-.

-Francamente, caballero Ciprez -dijo Molichard- yo no

quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera
en el nicho por ti.
-Tiene este mancebo -afirm Jean-Jean
-131sentndome la mano en el hombro con tanta fuerza, que casi
me aplast- cara de tunante.
-Desde que le vi sospech algo malo -dijo Molichard-.
No est uno seguro de nadie en esta maldita tierra de
Espaa. Salen espas de debajo de las piedras...
Yo me encog de hombros, fingiendo no entender nada.
-Pero no os dije que estaba observando el convento de
Bernardas, cuya muralla se est aspillerando? -dijo
Tourlourou.
Comprend que estaba perdido; pero esforceme en
conservar la serenidad. De pronto entr en mi alma un rayo
de esperanza al or pronunciar a Jean-Jean las siguientes
palabras en mal castellano:
-Sois unos bestias. Dejadme a m al Sr. Ciprez, que es
mi amigo.
Pas un brazo por encima de mi hombro con familiaridad
cariosa aunque harto pesada.
-Volvmonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de
guardia a las diez.
Y asindome por el brazo aadi:
-Peste, mille pestes!... Querais escapar?
-En el cuartel se le registrar -exclam Tourlourou.

-Fuera de aqu goguenards -dijo con energa Jean-Jean-.

El Sr. Ciprez es mi amigo y le tomo bajo mi proteccin.
Andad con mil demonios y dejdmelo aqu.
Tourlourou rea; pero Molichard mirome con ojos fieros,
e insisti en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado
protector tan
-132fuerte porrazo en el hombro que al
fin resolvi marcharse con su compaero, ambos describiendo
eses y otros signos ortogrficos con sus desmayados
cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los hechos y
dichos de aquellos brbaros, cuya abominable figura no se
borr en mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los
primeros no me he separado de la verdad lo ms mnimo. En
cuanto a las palabras, imposible sera a la retentiva ms
prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas embriagadas
bocas salieron, en jerga horrible que no era espaol ni
francs. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo
aquellas voces extranjeras que ms impresas han quedado en
mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que
comnmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.
La proteccin de Jean-Jean era desinteresada o
significaba un nuevo peligro mayor que los anteriores?
Ahora se ver si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el
da 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo
protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara
por hechuras engaosas de la fantasa o invenciones de
novelador para entretener al vulgo
-133- XVII -

El seor Jean-Jean me tom el brazo y llevndome

adelante por entre aquellas tristes ruinas, djome:
-Amigo Ciprez, he simpatizado con vos; nos pasearemos
juntos... Cundo pensis dejar a Salamanca? Os juro que lo
sentir.
Tan relamidas expresiones fueron funestsimo augurio
para m, y encomend mi alma a Dios. En mi turbacin, ni
siquiera repar en el aparato de guerra que a mi lado
haba, y olvideme oh Jess divino! de lord Wellington, de
Inglaterra y de Espaa.

-Mucho me agrada su compaa -dije afectando valor-.

Vamos a donde usted quiera.
Sent que el brazo del francs, cual mquina de hierro,
apretaba fuertemente el mo. Aquel apretn quera decir:
No te me escapars, no. A medida que avanzbamos, not
que era ms escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurramos, estaban cada vez ms solitarios.
Yo no llevaba ms armas que una navaja. Jean-Jean, que era
hombre robustsimo y de buena estatura, iba acompaado de
un poderoso sable. Con rpida mirada observ hombre y arma
para medirlos y compararlos con la fuerza que yo poda
desplegar en caso de lucha.
-134-A dnde me lleva
fin, resuelto a todo.

usted?

-pregunt

detenindome

al

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-.

Nos pasearemos por la orilla del Tormes.
-Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeos ojos en m, me dijo:
-No queris seguir al que os ha librado de la horca?
Con esa llama de intuicin que sbitamente nos ilumina
en momentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos
en la ocasin crtica en que la voluntad y el pensamiento
tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstculos
terribles, le en la mirada de aquel hombre la idea que
ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean haba conocido
que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que
mostr en la taberna, y ya me creyese espa, ya el
verdadero Baltasar Ciprez, tent mi caudal su codicia, y
el fiero dragn ide fciles medios para apropirselo.
Aquel equvoco aspecto suyo, aquel solitario paraje por
donde me conduca, indicaban su criminal proyecto, bien
fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el ro,
bien fuese expoliarme, denuncindome despus como espa.
Por un instante sent cobarde y vencida el alma,
trmulo y fro el cuerpo: la sangre toda se agolp a mi
corazn, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo
aspecto afligi mi alma ms que mil muertes en el terrible
y glorioso campo de batalla... Mir en derredor
-135y
todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo ramos los
nicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado y
desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la

claridad de un sol que me pareca espantoso; delante el

triste ro, donde el agua remansada y quieta no produca,
al parecer, ni corriente ni ruido; ms all la verde orilla
opuesta. No se oa ninguna voz humana, ni paso de hombre ni
de bruto, ni ms rumor que el canto de los pjaros que
alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de
desolacin en busca de la frescura y verdor de la otra
ribera. No poda pedir auxilio a nadie ms que a Dios.
Pero sent de pronto la iluminacin de una idea divina,
divina, s, que penetr en mi mente, lanzada como rayo
invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento;
sent no s qu dulces voces en mi odo, no s qu
halageas
palpitaciones
en
mi
corazn,
un
bro
inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir
esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He aqu
cmo.
Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera
yo el criminal y l la vctima, detuve a Jean-Jean, tom
una actitud severa, resuelta y grave; le mir como se mira
a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en
tono muy altanero le dije:
-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propsito
para hablar a solas.
El hombre se qued lelo.
-Desde que le vi a usted, desde que le habl, le tuve
por hombre de entendimiento, de
-136actividad, y esto
precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.
Vacil un momento, y al fin estpidamente me dijo:
-De modo que...
-No, no soy lo que parezco. Se puede engaar a esos
imbciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted.
-Ya me lo figuraba -afirm-, sois espa.
-No. Extrao que un entendimiento como el tuyo haya
incurrido en esa vulgaridad -dije tutendole con desenfado. Ya sabes que los espas son siempre rsticos labriegos
que por dinero exponen su vida. Mrame bien. A pesar del
vestido, tengo cara de labriego?
-No, a fe ma. Sois un caballero.

-S, un caballero, un caballero, y t tambin lo eres,

pues la caballerosidad no est reida con la pobreza.
-Ciertamente que no.
-Y has odo nombrar al marqus de Rioponce?
-No... s... s me parece que le he odo nombrar.
-Pues ese soy yo. Podr vanagloriarme de haber
encontrado en este da aciago para m, un hombre de buenos
sentimientos que me sirva, y al cual demostrar mi gratitud
recompensndole con lo que l mismo nunca ha podido
soar?... Porque t como soldado eres pobre, no es cierto?
-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por
las claras ventanas de sus ojos asomaba.
-137-Escasa es la cantidad que llevo sobre m; pero para la
empresa que hoy traigo entre manos he trado suma muy
respetable, hbilmente encerrada dentro del pelote que
rellena el aparejo de mi cabalgadura.
-Dnde dejasteis vuestro pollino? -pregunt.
Me quera comer con los ojos.
-Eso se queda para despus.
-Si sois espa, no contis conmigo para nada, seor
marqus -dijo con cierta confusin-. No har nunca traicin
a mis banderas.
-Ya he dicho que no soy espa.
-C'est drle. Pues qu demonios os trae a Salamanca en
ese traje, vendiendo verduras y hacindoos pasar por un
campesino de Escuernavacas?
-Qu me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad,
tanto aplomo y dominio de m mismo, que en los ojos del que
haba querido ser mi asesino observ, juntamente con la
avaricia, la conviccin.
-Una aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por
la duda, despus de breve meditacin-. Y por qu no habis

venido tal y como sois? Para qu ocultaros as de toda

Salamanca?
-Qu pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces
un nio inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que
se vienen a la mano por fciles y comunes, tendras razn;
pero esta de que me ocupo es peligrosa y
-138tan
difcil, que es indispensable ocultar por completo mi
persona.
-Es que algn francs os ha quitado vuestra novia? pregunt el dragn sonriendo por primera vez en aquel
dilogo.
-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en
Salamanca una persona que amo y a quien me llevar conmigo,
si puedo; otra que aborrezco y a quien matar si puedo!
-Y esa segunda persona es quizs alguno de nuestros
queridos generales? -dijo con sequedad-. Seor marqus, no
contis conmigo para nada.
-No, esa persona no es ningn general, ni siquiera es
francs. Es un espaol.
-Pues si es un espaol, le diable m'emporte... podis
tratarle todo lo mal que os agrade. Ningn francs os dir
una palabra.
-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espaol ha
tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como
ninguno, y si me hubiera presentado aqu dando a conocer mi
nombre, habrame sido imposible evitar una persecucin
rpida y terrible, o quizs la muerte.
-En una palabra, seor mo -dijo con impaciencia-, qu
es lo que queris que yo haga para serviros?
-Primero que no me denuncies, estpido
-exclam
tratndole despticamente para establecer mejor an mi
superioridad-; despus que me ayudes a buscar el domicilio
de mi enemigo.
-No lo sabis?
-139-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como
vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no he
tenido tiempo de nada.

-Ahora que nombris a mis camaradas... -dijo Jean-Jean

con mucho recelo- me ocurre... Cuidado que hicisteis bien
el papel de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si
ahora tambin...
-Sospechas de m? -grit con altanera.
-Nada de soberbia, seor marquesito
insolencia-. Ved que puedo denunciaros.

-repuso

con

-Si me denuncias, slo experimento la contrariedad de

no poder llevar adelante mi proyecto; pero t perders lo
que yo pudiera darte.
-No hay que reir -dijo en tono benvolo-. Referidme en
qu consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habis dicho ms que vaguedades.
-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans
culotteha robado de la casa paterna a cierta gentil
doncella, de la ms alta nobleza de Espaa, un ngel de
belleza y de virtud...
-La ha robado!... Pues qu, as se roban doncellas?
-La ha robado por satisfacer una venganza, que la
venganza es el nico goce de su alma perversa; por retener
en su poder una prenda que le permita amenazar a la ms
honrada y preclara casa de Andaluca, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la
familia la suma del
-140rescate. Por largo tiempo ha
sido intil toda mi diligencia y la de los parientes de esa
desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde
su fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso
insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios,
sin duda, me ha dado a conocer que ambos estn en
Salamanca. l no habita sino en las ciudades ocupadas por
los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque
es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso,
cruel, un mal espaol y un mal hijo, Jean-Jean, que,
devorado por impo rencor hacia la tierra en que naci, le
hace todo el dao que puede. Su vida tenebrosa, como la de
los topos, emplase en fundar y en propagar sociedades de
masonera, en sembrar discordias, en levantar del fondo de
la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en
arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos.
Favorcenle ustedes porque favorecen todo lo que divida,
aniquile y desarme a los espaoles. l corre de pueblo en
pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupacin
para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede
viajar acompaado por las tropas francesas, se oculta con

los ms indignos disfraces. ltimamente ha venido de

Plasencia a Salamanca fingindose cmico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compaas de la legua, que
pocos en el trnsito sospecharon el engao...
-Ya s quin es -dijo sbitamente y sonriendo JeanJean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz.
-141-A quien algunos espaoles tienen por brujo, encantador
y nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto -aadi
el francs- os disfrazis de ese modo? Quin os ha dicho
que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo sera en
Madrid; pero no aqu. Las autoridades le consienten, pero
no le protegen. Hace tiempo que ha cado en desgracia.
-Le conoces bien?
-Pues ya; en Madrid ramos amigos. Le escolt cuando
sali a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos
reconocido despus en Salamanca. Estuvo aqu hace tres
meses, y despus de una ausencia corta, ha vuelto...
Caballero marqus, o lo que seis, para luchar contra
semejante hombre no necesitis llevar ese vestido burdo ni
disimular vuestra nobleza; podis hacer con l lo que mejor
os convenga, incluso matarle, sin que el gobierno francs
os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto,
Santorcaz se consuela con la masonera, y en la logia de la
calle de Tentenecios unos cuantos perdidos espaoles y
franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se
entretienen en exterminar al gnero humano, volviendo al
mundo patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo
a los reyes una escoba en la mano, para que barran las
calles. Ya veis que esto es ridculo. Yo he ido varias
veces all en vez de ir al teatro, y en verdad que no
debieran disfrazarse de cmicos porque realmente lo son.
-Veo que eres un hombre de grandsimo talento.
-142-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante
sospecha- es un hombre que no se mama el dedo. Cmo es
posible que siendo vuestro nico enemigo un hombre tan poco
estimado y siendo vos marqus de tantas campanillas,
necesitis venir aqu vendiendo verdura y engaando a todo
el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante
de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder,

nuestra polica, y el mismo gobernador de la plaza, el

general Thiebaut-Tibo?
Jean-Jean razonaba
supe qu contestarle.

lgicamente,

por

breve

rato

no

-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espa -exclam

con acento brutal-. Si despus de venir aqu como enemigo
de la Francia os burlis de m, juro...
-Calma,
calma,
amigo
Jean-Jean
-dije
procurando
esquivar el gran peligro que me amenazaba, despus que lo
cre conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... No
has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...
-S, y qu? Dicen que es su hija...
-Su hija! -exclam afectando una clera frentica-;
ese miserable se atreve a decir que es su hija? No puede
ser.
-As lo dicen, y en verdad que se le parece bastante repuso con calma mi interlocutor.
-Oh! por Dios, amigo mo, por todos los santos, por lo
que ms ames en el mundo, llvame a casa de ese hombre, y
si delante de m se atreve a decir que Ins es su hija le
arrancar la lengua.
-143-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando
por la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a
Santorcaz, que est muy enfermo, y la muchacha, muy linda
por cierto, no tena modos de estar descontenta al lado del
masn, pues cariosamente le conduce por las calles y le
hace mimos y moneras... Y ahora, mon petit, sals con que
es vuestra novia, y una seora encantada oprincesse d'
Araucaine, segn habis dado a entender... Bueno, y qu?
-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y
restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me
ayudars.
-Si ha sido robada, por qu esa familia, que es tan
poderosa, no se ha quejado al rey Jos?
-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey Jos.
Eres ms preguntn que un fiscal, y yo no puedo sufrirte
ms -grit sin poder contener mi impaciencia y enojo-. Me
sirves, s o no?

Jean-Jean, viendo mi
momento y despus me dijo:

actitud

resuelta,

vacil

un

-Qu tengo que hacer? Llevaros a la calle del Cliz,

donde est la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger
en brazos a la princesa encantada?
-Eso sera muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin
ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su
evasin con prudencia y sin escndalo. Puedes t entrar en
la casa?
-No muy fcilmente, porque el seor Santorcaz
-144tiene costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero
conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven,
y podra introducirme en caso de gran inters.
-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen
a manos de la seorita Ins, y una vez que est
prevenida...
-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y
burlndose de m-. Queris que me quite de vuestra
presencia para escaparos.
-Todava dudas de mi sinceridad?
escribo con lpiz en este papel.

Atiende

lo

que

Apoyando un pedazo de papel en la pared escrib lo

siguiente que por encima de mi hombro lea Jean-Jean:
Confa en el portador de este escrito, que es un amigo
mo y de tu mam la condesa de ***, y al cual sealars el
sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a
Salamanca decidido a salvarte, no saldr de aqu sin ti. Gabriel.
-Nada ms que esto? -dijo tomando el papel y
observndolo con la atencin profunda del anticuario que
quiere descifrar una inscripcin oscura.
-Concluyamos. T llevas ese papel; procuras entregarlo
a la seorita Ins; y si me traes en el dorso del mismo una
sola letra suya, aunque sea trazada con la ua, te
entregar los seis doblones que llevo aqu, dejando para
recompensar servicios de ms importancia, lo que guard en
el mesn.
-S, bonito negocio! -dijo el francs con desdn-. Yo
voy a la calle del Cliz, y en
-145cuanto me aleje,

vos que no deseis sino perderme de vista, echis a correr,

y...
-Iremos juntos y te esperar en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...
-Desconfas de m, miserable! -exclam inflamado por
la indignacin, que se mostr de un modo terrible en mi voz
y en mi gesto.
-S, desconfo... En fin, voy a proponeros una cosa,
que me dar garanta contra vos. Mientras voy a la calle
del Cliz, os dejar encerrado en paraje muy seguro, del
cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisin os
sacar y me daris el dinero.
La ira se desbordaba en m, mas viendo que era
imposible escapar del poder de tan vil enemigo, acept lo
que me propona, reconociendo que entre morir y ser
encerrado durante un espacio de tiempo que no poda ser
largo; entre la denuncia como espa y una retencin
pasajera, la eleccin no era dudosa.
-Vamos -le dije con desprecio- llvame a donde quieras.
Sin hablar ms, Jean-Jean march a mi lado y volvimos a
penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio
demolidos y revueltos escombros donde empezaban las
fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro
camino, y despus la multitud que iba y vena, y trabajaba
en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir,
fabricando la guerra con los festos de la religin. Ambos
silenciosos llegamos a un prtico vasto,
-146que
pareca ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un
claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que
tendidos por el suelo jugaban y rean con bullicio, gente
feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jvenes sencillos e ignorantes de las causas que les haban
movido a convertir en polvo la obra de los siglos.
-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo
Jean-Jean-. No se ha podido acabar de demoler, porque haba
mucha faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos
doscientos hombres. Buen alojamiento! Benditos sean los
frailes. Charles le tmraire! -grit despus llamando a
uno de los soldados que estaban en el corro.
-Qu hay? -dijo adelantndose un
gordinfln-. A quin traes contigo?

soldado

pequeo

-Dnde est mi primo?

-Por ah anda. Pied-de- mouton!
Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a
mi acompaante maldito, y este le dijo:
-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.

- XVIII -

Un instante despus, Jean-Jean entraba conmigo en un

aposento que no era ni oscuro
-147ni hmedo, como
suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.
-Permitidme,seor pequeo marqus -me dijo con burlona
cortesa- que os encierre aqu mientras voy a la calle del
Cliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos,
os dejar libre.
-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa
sin el servicio, necesitas matarme, vil. Intntalo y me
defender como pueda.
-Pues quedaos aqu. No tardar en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era
gruessima. Al verme solo, toqu los muros, cuyo espesor de
dos varas anunciaba una solidez de construccin a prueba de
terremotos... Triste situacin la ma! Cerca del medio
da, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi
general deseaba, encontrbame prisionero, imposibilitado de
recorrer solo y a mis anchas la poblacin. Hablando en
plata, Dios no me haba favorecido gran cosa, y a tales
horas, poco saba yo, y nada haba hecho.
Senteme fatigado, alc la cabeza para explorar lo que
haba encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo,
segua doblndose en los ngulos y arrollndose hasta
perderse en alturas que no distingua claramente mi vista.
Los negros tramos de madera suban por el prisma interior,
articulndose en las esquinas como una culebra con
coyunturas, y las ltimas vueltas perdanse arriba en la
alta regin de las campanas. Una luz vivsima,
-148-

entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba

aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atraccin poderosa llambame hacia arriba, y
sub corriendo. Ms que subir, aquella veloz carrera ma
fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revs.
Saltando los escalones de dos en dos, llegu a un piso
donde varios aparatos destruidos me indicaron que all
haba existido un reloj. Por fuera una flecha negra que
estuvo dando vueltas durante tres siglos, sealaba con
irnica inmovilidad una hora que no haba de correr ms.
Por todas partes pendan cuerdas; pero no haba campanas.
Era aquello el cadver de una cristiana torre, mudo e
inerte como todos los cadveres. El reloj haba cesado de
latir marcando la oscilacin de la vida, y las lenguas de
bronce haban sido arrancadas de aquellas gargantas de
piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios,
saludando el alba naciente, ensalzando al Seor en sus
grandes das y pidiendo una oracin para los muertos. Segu
subiendo, y en lo ms alto dos ventanas, dos enormes ojos
miraban atnitos el vasto cielo y la ciudad y el pas, como
miran los espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin
luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lanc un grito de
jbilo.
Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran
parte de la ciudad y sus contornos, su ro y su campia.
Un viento suave muga en la bveda de la torre
solitaria, articulando en aquel crneo
-149vaco
slabas misteriosas. Figurbaseme que la mole se tambaleaba
como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas de
los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me
pareca que se elevaba ms, ms todava, y que la ciudad
ilustre, la insigne Roma la chica, se desvaneca all abajo
perdindose entre las brumas de la tierra. Vi otras torres,
los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos
catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que
haban tenido el privilegio de sobrevivir; innumerables
ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas
que arrastran granos de trigo, corran y se mezclaban; vi
el Tormes, que se perda en anchas curvas hacia Poniente,
dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes
campos del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas,
las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las
cortinas,
las
troneras,
los
caones,
los
muros
aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes;
vi los caones enfilados hacia afuera, los morteros, el
foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de

balas, los parques al aire libre... Oh, Dios poderoso, me

diste ms de lo que yo peda! Vagaba por la ciudad
imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de
muerte, expuesto a mil
peligros, vendido,
perdido,
condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa
150de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
recogindome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.
-Bendito sea el Seor omnipotente y misericordioso exclam-. Despus de esto no necesito ms que ojos, y
afortunadamente los tengo.
La torre de la Merced tena suficiente elevacin para
observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio
del Rey; segua San Cayetano; despus, en direccin al
ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por ltimo, los
Benitos; en la elevacin de enfrente vi una masa de
edificios arruinados, cuyos nombres no conoca, pero cuyas
murallas se podan determinar perfectamente, con las piezas
de artillera que las guarnecan. Volvindome al lado
opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicols, los
Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y
aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al
puente.
Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el
rebelln con los cuatro caones giratorios de que habl
Molichard, parta un foso que se enlazaba con los Milagros.
En la parte anterior y superior del foso haba una lnea de
aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio
de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podan
dirigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano
era imponente. Demolido casi por completo, haban formado
espacioso terrapln con bateras de todos calibres, y sus
fuegos podan barrer la
-151plazuela del Rey, el
puente y la explanada del Hospicio.
Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me
oblig a trazar con mucha precipitacin el dibujo que
deseaba,
este
no
sali
mal,
y
en
l
represent
imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno
que vea. Hcelo ocultndome tras el antepecho de la torre,
y aunque la proyeccin geomtrica dejaba algo que desear
como obra de ciencia, no olvid detalle alguno, indicando
el nmero de caones con precisin escrupulosa. Terminado
mi trabajo, guardlo muy cuidadosamente y baj hasta la
entrada de la torre. Echndome sobre el primer escaln,
aguard al r. Jean-Jean, con intento de fingir que dorma
cuando l llegase.

Tard bastante tiempo, ponindome en cuidado y zozobra;

mas al fin apareci, y le recib haciendo como que me
despertaba de largo y sabroso sueo. La expresin de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios haba empezado a
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino
en aquella hora cuando tan fcil y transitable se
presentaba delante de m, llevndome derechamente a la
buena fortuna.
-Podis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra
adorada.
-Y qu? -pregunt con la mayor ansiedad.
-Me parece que os ama, seor marqus -dijo en tono de
lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo
lo hace por dinero-.
-152Cuando le di vuestro
billete, se qued ms blanca que el papel en que lo
escribisteis... El Sr. Santorcaz, que est muy enfermo,
dorma. Yo llam a Ramoncilla, le promet un dobln si
haca venir a la nia delante de m para darle el billete;
pero cosa imposible! La nia est encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada...
Insist, prometiendo dos doblones... Entr la muchacha,
hizo seas, apareci por un ventanillo una hermossima
figura, que alarg la mano... Subime a un tonel... no era
bastante y puse sobre el tonel una silla... Oh, seor
marqus! Despus de leer el papel me dijo que fueseis al
momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos
letras suyas para creerme, traz con un pedazo de carbn
esto que aqu veis... si he ganado bien mis seis doblones aadi lisonjendome con una de esas cortesas que slo
saben hacer los franceses-, vuecencia lo dir.
El pcaro haba cambiado por completo en gesto y
modales para conmigo. Tom el papel y deca: Ven al
instante, trazado en caracteres que reconoc al momento.
Los garabatos con que los ngeles deben de escribir en el
libro de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no
me hubieran alegrado ms.
Sin hacerme repetir la splica indirecta, pagu a JeanJean.
Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi
espionaje, y luego del claustro y convento arruinado;
enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas,
pasamos por delante
-153de la catedral, y luego nos
internamos de nuevo por varias angostas vas, hasta que al
fin parose Jean-Jean y dijo:

-Aqu es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque

nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos
dejar pasar. Despus Dios dir.
Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta
divisamos un patio estrecho y hmedo, donde se nos apareci
Ramoncilla, la cual gravemente hizo seas de que no
metisemos ruido, y luego inclin su cabeza sobre la palma
de la mano, para indicar sin duda que el seor segua
durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin
abandonar su sonrisa de lisonja, sealome una estrecha
ventana que se abra en uno de los muros del patio. Mir,
pero nadie asom por ella. Mi emocin era tan grande que me
faltaba el aliento, y diriga con extravo los ojos a todos
lados como quien ve fantasmas.
Sent un ruido extrao, rumor como el de las alas de un
insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el
roce de una sutil tela con otra. Alc la vista y la vi, vi
a Ins en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano
izquierda y fijo en la boca el ndice de la derecha para
imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor
semejante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de
un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitacin que
nos empuja hacia l. Estaba plida como la muerte, y el
mirar de sus espantados ojos me volva loco.
-154Vi una escalera a mi derecha y me precipit por ella,
pero la criada y el francs dijronme ms con signos que
con palabras que subiendo por all no poda entrar. Mov
los brazos ordenando a Ins que bajase; pero hizo ella
signos negativos que me desesperaron ms.
-Por dnde subo? -pregunt.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llor, y
repiti su negativa. Luego pareca quererme decir que
esperase.
-Subir -dije al francs,
disminuyese la distancia.

buscando

algn

objeto

que

Pero Jean-Jean, oficioso y solcito, como quien ha

recibido seis doblones, haba ya rodado el tonel que en un
ngulo del patio estaba y pustolo bajo la ventana. Aquel
auxilio era pequeo, pues an faltaba gran trecho sin apoyo
ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o ms
que pared, inaccesible montaa, cuando Jean-Jean, rpido,
diligente y risueo, subi al tonel sealndome sus

robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra

del mismo momento, y trepando por aquella escalera de carne
francesa, as con mis trmulas manos el antepecho de la
ventana. Estaba arriba.

- XIX -

Encontreme frente a Ins que me miraba, confundiendo en

sus ojos la expresin de dos
-155sentimientos muy
distintos: la alegra y el terror. No se atreva a
hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando
quise articular la primera palabra; inund de lgrimas
ardientes mi pecho, y luego, indicndome con movimientos de
inquietud que yo no poda estar all, me dijo:
-Y mi madre?
-Buena... qu digo buena?... medio muerta por tu
ausencia... ven al instante... ests en mi poder... Lloras
de alegra?
La estrech
repet:

con

vehemente

cario

en

mis

brazos

-Sgueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqu...

tanto tiempo buscndote... Huyamos, vida y corazn mo!
La noticia de mi prxima muerte no me hubiera producido
tanto dolor como las palabras de Ins cuando, temblando en
mis brazos, me dijo:
-Mrchate t. Yo no.
Separeme de ella y la mir como se mira un misterio que
espanta.
-Y mi madre? -repiti ella.
Su voz dbil y quejumbrosa apenas se oa. Resonaba tan
slo en mi alma.
-Tu madre te aguarda. Ves esta carta? Es suya.

Arrebatndome la carta de las manos, la cubri de besos

y lgrimas y se la guard en el seno. Luego con rapidez
suma se apart de m, sealndome con insistencia el patio.
El espritu que va consentido al cielo y encuentra en
la puerta a San Pedro que le dice:
-156Buen amigo,
no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda; ese espritu que equivoca el camino, porque ha
equivocado su suerte, no se quedar tan absorto como me
qued yo.
En
mi
alma
se
confundan
y
luchaban
tambin
sentimientos diversos; primero una inmensa alegra, despus
la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el
despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien
yo quera devolver la libertad, me despeda sin que se
pudiera traslucir el motivo. Era para volverse loco!
Encontrarla despus de tantos afanes, entrever la
posibilidad de sacarla de all para devolverla a su
angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el
perdido tesoro del corazn, tomarlo en la mano y sentir
rechazada esta mano!...
-Ahora mismo vas a salir de aqu conmigo! -dije sin
bajar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a
causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.
Arrojose a mis plantas y
seores, con acento que hel
repiti:

tres veces, tres

la sangre en mis

veces,
venas,

-No puedo.
-No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel
escrito con carbn.
Tom de una mesa un largo pliego escrito recientemente,
y dndomelo, me dijo:
-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te
ver otro da por esta ventana.
-No quiero -grit haciendo pedazos el papel-. No me voy
sin ti.
-157Me asom por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla
haban desaparecido. Ins se arrodill de nuevo ante m.

-La llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-.

Levntate del suelo... oyes?...
-No puedo salir -murmur-. Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de
la casa.
-Ests loca! -exclam-. Dime muere, pero no digas
vete... Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto
poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a m que
soy tu hermano, tu esposo, a m que he recorrido media
Espaa buscndote, y cien veces he pedido a Dios que tomara
mi vida en cambio de tu libertad!... Te niegas a
seguirme?... Dime dnde est ese verdugo, porque quiero
matarle; no he venido ms que a eso.
Su turbacin hizo expirar las palabras en mi garganta.
Estrech amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que
apenas se oa, me dijo:
-Si me quieres todava, mrchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia,
cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros
debilitado por la distancia, clam repetidas veces:
-Ins, Ins.
Una campanilla
vibracin.

son

al

mismo

tiempo

con

discorde

Levantose ella despavorida, trat de componer su rostro

y cabello secando las lgrimas de sus ojos, vino hacia m
poniendo en la mirada
-158toda su alma para decirme
que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese
retirndome, y parti velozmente por un largo pasadizo que
se abra en el fondo de la habitacin.
Sin vacilar un instante la segu. En la oscuridad,
servanme de gua su forma blanca que se deslizaba entre
las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar
contra una y otra en la precipitada marcha. Entr en una
habitacin espaciosa y bien iluminada, en donde entr
tambin. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista
advert la agradable decencia y pulcritud de aquella
estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las
sillas, la cmoda, las lminas, la fina estera de colores,
los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y
escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho

ms a prisa que yo, haba pasado a otra pieza contigua por
una puerta vidriera, cuya luz cubran cortinas blancas de
indiana con ramos azules. All me detuve y la vi avanzar
hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo
recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingu
la persona del miserable, doloridamente recostada en un
silln con las piernas extendidas sobre un taburete y
rodeado de almohadas y cojines.
Tambin pude ver que la forma blanca de Ins se
acercaba al silln: durante corto rato ambos bultos
estuvieron confundidos y enlazados, y sent el estallido de
amorosos besos
-159que impriman los labios del
hombre sobre las mejillas de la mujer.
-Abre, abre esas maderas, que est muy oscuro el cuarto
-dijo Santorcaz- y no puedo verte bien.
Ins lo hizo as, y la copiosa y rica luz del Medioda
ilumin la estancia. Mis ojos la escudriaron en un
segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz
con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro
amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la
hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el
aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tena
grabadas en la mente sus facciones con la claridad del
rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza
contena armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles
antiguos de gastado entalle, muchos libros, diversos
armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenan torneadas
columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusin
revueltos.
Ins se junt al hombre a quien por su vejez prematura
puedo llamar anciano.
-Por qu has tardado en venir? -dijo Santorcaz con
acento dulce y carioso, que me caus gran sorpresa.
-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes
-dijo la muchacha con turbacin.
El anciano tomando la
labios con inefable amor.

mano

de

Ins

la

llev

sus

-Cuando mis dolores -prosigui- me permiten algn

reposo y duermo, hija ma, en el
-160sueo me
atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me
dejas solo, que te vas huyendo de m. Quiero llamarte y no

puedo proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte

y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me
obedece...
Callando un momento
prosigui luego as:

para

reposar

su

habla

fatigosa,

-Hace un instante dorma con sueo indeciso. Me pareca

que estaba despierto. Sent voces en la habitacin que da
al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso
horroroso, una montaa, oprima mi pecho... todava moja mi
frente el sudor fro de aquella angustia... Al despertar
ech de ver que todo era una nueva repeticin del mismo
sueo que me atormenta todas las noches... Di, me
abandonars? abandonars a este pobre enfermo, a este
hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha
hecho algn dao, lo confieso, pero que te ama, te adora
como no suelen amar los hombres a sus semejantes, sino como
se adora a Dios o a los ngeles? Me abandonars, me
dejars solo?...
-No -dijo Ins.
Aquel monoslabo apenas lleg hasta m.
-Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que
te he quitado? Olvidas las grandezas vanas y falaces que
has perdido por m...?
-S -contest la muchacha.
-Pero no me amars nunca como yo te amo. La prevencin,
el horror que te inspir en los primeros das no podr
borrarse de tu
-161corazn, y esto me desespera.
Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empeo en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he
proporcionado, todo es intil... La odiosa imagen del
ladrn no te dejar ver en m la venerable faz del padre.
No ests an convencida de que soy un hombre bueno,
honrado, leal, carioso, y no un monstruo abominable, como
creen algunos necios?
Ins no contest. La observ dirigiendo inquietas
miradas a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.
-Si por algo temo la muerte, es por ti -continu el
anciano-. Oh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la
vida... Pero quin asegura que morir...? No; mi
enfermedad no es mortal. Vivir muchos aos a tu lado,
mirndote y bendicindote, porque has llenado el vaco de
mi existencia. Bendito sea el Ser Supremo! Vivir,

viviremos, hija ma; yo te prometo que sers feliz... Pero

no lo eres ahora? Qu te falta...? No me respondes...?
Ests aterrada, te causo miedo...
El anciano call un momento, y durante breve rato no se
oy en la habitacin ms que el batir de las tenues alas de
una mosca que se sacuda contra los cristales, engaada por
la transparencia de estos.
-Dios mo! -exclam l con amargura-. Ser yo tan
criminal como dicen? Lo crees t as? Dmelo con
franqueza... Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
extraos, hija ma, ya lo sabes; pero todo se explica y
162se justifica en este mundo... Qu razn hay para
que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo
por lo menos tanto como ella? no, que te amo ms, muchsimo
ms, porque en la condesa pudo siempre el orgullo ms que
la maternidad, y jams te llam hija. Te tena a su lado
como un juguete precioso o ftil pasatiempo. Hija ma, la
holgazanera, la corrupcin y la vanidad de esos grandes,
tan despreciables por su carcter, no tiene lmites.
Aborrece a esa gente, convncete de la superioridad que
tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas
el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a
su vil orgullo. Haz tus alegras con sus tormentos, y
espera con deleite el da en que todos ellos caigan en el
lodo. Apacienta tu fantasa con el espectculo de
reparacin y justicia de esa gran cada que les espera, y
acostmbrate a no tener lstima de los explotadores del
linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el
pueblo baile sobre sus cuerpos, despus de muertos... Pero
ests llorando, Ins...? Siempre dices que no entiendes
esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros
das...
Ins no contest nada.
-Ya... -dijo Santorcaz con amarga irona, despus de
breve pausa-. La seorita no puede vivir sin carroza, sin
palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un
hombre del estado llanono puede dar esto
-163a una
seorita, y la seorita desprecia a su padre.
La voz de Santorcaz tom un acento duro y reprensivo.
-Quizs esperes volver all... -aadi-. Quizs trames
algn plan contra m... Ah! ingrata; si me abandonas, si
tu corazn se deja sobornar por otros amores, si
menosprecias
el
cario
inmenso,
infinito,
de
este

desgraciado... Ins, dame la mano, por qu lloras...?

vamos, vamos, basta de gazmoeras... Las mujeres son
mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no
quiero lgrimas. Ins, quiero un rostro alegre, una
conformidad tranquila, un ademn satisfecho...
El anciano bes a su hija en la frente, y despus dijo:
-Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme ms, empuj las vidrieras para
penetrar en la habitacin.

- XX -

-Un hombre, un ladrn! -grit Santorcaz.

-El ladrn eres t -afirm adelantando con resolucin.
-Oh! Te conozco, te conozco... -exclam el anciano
levantndose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un
lado almohadas y cojines.
-164Ins al verme lanz un grito agudsimo, y abrazando a
su padre:
-No le hagas dao -dijo- se marchar.
-Necio -grit l-. Qu buscas aqu? Cmo has entrado?
-Qu busco? Me lo preguntas, malvado? -exclam
poniendo todo mi rencor en mis palabras-. Vengo a quitarte
lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque
no me ensaar en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado
el merecido infierno con anticipacin; pero no me
provoques, ni detengas un momento ms lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.
Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban
quemaban. Tanta ponzoa y tanto fuego haba en ellos!

-Te esperaba... -grit-. Sirves a mis enemigos. Hijo

del pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes,
sabe que te desprecio. Enfermo e invlido estoy; mas no te
temo. Tu vil condicin y el embrutecimiento que da la
servidumbre te impulsarn a descargar sobre m la infame
mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus
palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a
los dbiles, slo sirve para barrer el polvo de los
palacios. Insltame o mtame; pero mi adorada hija, mi hija
que lleva en sus venas la sangre de un mrtir del
despotismo, no te seguir fuera de aqu.
-Vamos -grit a Ins ordenndole imperiosamente que me
siguiera,
y
despreciando
aquel
grrulo
estilo
revolucionario que tan en
-165boga estaba entonces
entre afrancesados y masones-. Vamos fuera de aqu.
Ins no se mova. Pareca la estatua de la indecisin.
Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclam:
-Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves
para el caso.
Al or esto, una nube de sangre cubri mis ojos; sent
llamas ardientes dentro de mi pecho, y abalancme hacia
aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo
sent. Alarg su brazo para coger una pistola que en la
cercana mesa haba, y al dirigirla contra mi pecho, Ins se
interpuso tan violentamente, que si dispara, hubirala
muerto sin remedio.
-No le mates, padre! -grit.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arroj
el arma lejos de s, renunciando a defenderse, me
sobrecogieron de tal modo, que qued mudo, helado y sin
movimiento.
-Dile que nos deje en paz -murmur el enfermo abrazando
a su hija-. S que conoces hace tiempo a ese desgraciado.
La muchacha ocult en el pecho del padre su rostro
lleno de lgrimas.
-Joven sin corazn -me dijo Santorcaz con voz trmula-.
Mrchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija
quiere abandonarme y seguirte, llvatela.
Clav en su hija los ojos ardientes, apretando con su
mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el
brazo de la infeliz joven:

-166-Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?

-aadi soltndola y empujndola suavemente lejos de s.
Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de
Ins.
-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Ests libre,
querida ma, y se acabaron para ti el encierro y los
martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un
loco.
-No, no puedo salir -me dijo Ins corriendo al lado del
anciano, que le ech los brazos al cuello y la bes con
ternura.
-Bien, seora -dije con un despecho tal, que me sent
impulsado a no s qu execrables violencias-. Saldr. Nunca
ms me ver usted; nunca ms ver usted a su madre.
-Bien saba yo que no eras capaz de la infamia
abandonarme -exclam el anciano llorando de jbilo.

de

Ins me lanz una mirada encendida y profunda, en la

cual sus negras pupilas, al travs de las lgrimas,
dijronme no s qu misterios, manifestronme no s qu
enigmticos pensamientos que en la turbacin de aquel
instante no pude entender. Ella quiso sin duda decirme
mucho; pero yo no comprend nada. El despecho me ahogaba.
-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-.
Aqu no haces falta. Ya has odo que te marches. Supongo
que habrs trado escala de cuerda; mas para que bajes ms
seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la
puerta que hay en el pasillo, y por la
-167escalera
que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la
puerta.
Viendo mi indecisin y perplejidad, aadi con punzante
y cruel irona:
-Si
puedo
serte
til
en
Salamanca,
dmelo
con
franqueza. Necesitas algo? Parece que no has comido hoy,
pobrecillo.
Tu
rostro
indica
vigilias,
privaciones,
trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado
llanono falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a
la puerta. Sucede lo mismo en casa de los nobles?
Ins me mir con tanta compasin, que yo la sent por
ella, pues no se me ocultaba que padeca horriblemente.

-Gracias -respond con sequedad-; no necesito nada. El

pedazo de pan que he venido a buscar no ha cado en mi
mano; pero volver por l... Adis.
Y tomando la llave, sal bruscamente de la estancia, de
la escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre,
hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de m.

- XXI -

Cuando me encontr en la calle trat de reflexionar,

para que la razn, enfriando mi sofocante ira, iluminara un
poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero
en m no haba ms que pasin, una irritacin
-168salvaje que me haca estpido. Fuera ya de la escena, lejos
ya de los personajes, trat de recordar palabra por palabra
todo lo dicho all; trat de recordar tambin la expresin
de las fisonomas, para escudriar antecedentes, indagar
causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de
las almas a la superficie de los apasionados discursos en
un dilogo vivo entre personas que con ardor se aman o se
odian.
A veces senta no haber estrangulado a aquel hombre
envejecido por las pasiones; a veces senta hacia l
inexplicable
compasin.
La
conducta
de
Ins,
tan
desfavorable para mi amor propio, infundame a ratos una
ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un
estupor secreto con algo de la instintiva admiracin que
producen las grandezas de la Naturaleza cuando est uno
cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no
las ha visto todava.
Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista.
Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a
otro, y an los tena a los dos ante la vista, a ella
afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su
padre; a Santorcaz furioso, irnico, dscolo e insultante
conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Ins,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su pattica
simpata por la miseria humana, no haba realmente nada de
nuevo. En l s, mucho.

Yo traa el pasado y lo pona delante; registraba toda

aquella parte de mi vida en que
-169tuviera relacin
con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasin un raciocinio que
ilumin un poco mi espritu.
-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a l dije- he considerado a ese hombre como un malvado, y no he
considerado que es un padre.
Sin duda me haba acostumbrado a ver aquel asunto desde
un punto de vista que no era el ms conveniente.
As pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el
corazn lleno, proyectando en redor mo mi agitado
interior, lo cual me haca ver de un modo extrao lo que me
rodeaba, sin vivir ms que para m mismo, olvidado en
absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurr por varias
calles que no conoca.
De improviso ante mi cara apareci una cara. La vi con
la indiferencia que inspira un figurn pintado, y tard
mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo conoca
aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el
despertar es lento y va precedido de una serie de
raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre
si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razon al fin, y
dije para m:
-Conozco estos ojuelos de ratn que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepcin, habl
conmigo de este modo:
-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y
esta boca infernal que se abre hasta las orejas para rer
con desvergenza y descaro.
-170Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
-Djame
seguir,
borracho
-exclam,
importuno, que no era otro que Tourlourou.

empujando

al

-Satan farceur! -grit Molichard, que acompaaba por

mi desgracia al otro-. Venid al cuartel.
-Drle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo
diablicamente-. Caballero Ciprez, el coronel Desmarets os
aguarda...

-Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser

encerrado.
-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
-MonseigneurCiprez, vous serez coffr et nich.
Intent defenderme de aquellos salvajes; pero me fue
imposible, pues aunque borrachos, juntos tenan ms fuerza
que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de
Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades
intelectuales, no me ocurra ardid ni artificio alguno que
me sacase de aquel nuevo conflicto, ms grave sin duda que
los vencidos anteriormente.
Llevronme,
mejor
dicho,
arrastrronme
hasta
el
cuartel, donde por la maana tuve el honor de conocer a
Molichard, y en la puerta detvose Tourlourou, mirando al
extremo de la calle.
-Dame... -chill- all viene el coronel Desmarets.
Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del
coronel encargado de la polica de
-171la ciudad,
encomend mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad
me registraban y hallaban sobre m el plano de las
fortificaciones, no tardara un cuarto de hora en bailar al
extremo de una cuerda, como ellos decan. Volv angustiado
los ojos a todas partes, y pregunt:
-No est por ah el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragn no era un santo, le consider como la
nica persona capaz de salvarme.
El coronel Desmarets se acercaba por detrs de m. Al
volverme... oh asombro de los asombros!... le vi dando el
brazo a una dama, seores mos, a una dama que no era otra
que la mismsima miss Fly, la mismsima Athenais, la
mismsima Pajarita.
Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una
sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la
sorpresa que me causaba.
Molichard y su vil compaero adelantronse hacia el
coronel, hombre grave y de ms que mediana edad, y con todo
el respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera,
dijronle que yo era espa de los ingleses.

-Insolentes! -exclam con indignacin y en francs

miss Fly-. Os atrevis a decir que mi criado es espa?
Seor coronel, no hagis caso de esos miserables a quienes
rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha
trado mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado
intilmente hasta ahora por la
-172ciudad... Di,
tonto, dnde has puesto mi maleta?
-En el
humildad.

mesn

de

la

Fabiana,

seora

-respond

con

-Acabramos. Buen paseo he hecho dar al seor coronel

que me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo
calles y plazas...
-No se ha perdido nada, seora -le dijo Desmarets con
galantera-. As habis podido ver lo ms notable de esta
interesantsima ciudad.
-S; pero necesitaba sacar algunos objetos de
maleta, y este idiota... Es idiota, seor coronel...

mi

-Seora -dije sealando a mis dos crueles enemigos-.

Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me
llevaron engaado a una taberna, bebieron a mi costa, y
luego que me qued sin un real, dijeron que yo era espa y
queran ahorcarme.
Miss Fly mir al coronel con enfado y soberbia, y
Desmarets, que sin duda deseaba complacer a la bella
amazona, recogi todo aquel femenino enojo para lanzarlo
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al
verse convertidos de acusadores en acusados, parecan ms
beodos que antes y ms incapaces de sostenerse sobre sus
vacilantes piernas.
-Al cuartel, canalla! -grit el jefe con ira-. Yo os
arreglar dentro de un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y
tan lastimosamente turbados en lo moral como en lo fsico,
entraron en el edificio
-173dando traspis, y
recriminndose el uno al otro.
-Os juro que castigar a esos pcaros -dijo el bravo
oficial-. Ahora, puesto que habis encontrado vuestra
maleta, os conducir a vuestro alojamiento.
-S, lo agradecer -dijo miss Fly ponindose en marcha,
ordenndome que la siguiera.

-Y luego -aadi Desmarets- dar una orden para que se

os permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha
quedado en l ningn oficial ingls. Los que haba hace
poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que
estaban en Fuente-Aguinaldo.
-Oh, Dios mo! Entonces habr muerto! -exclam con
afectada pena miss Fly-. Desgraciado joven! Era pariente
de mi to el vizconde de Marley... Pero no me acompais
al hospital?
-Seora, me es imposible. Ya sabis que Marmont ha dado
orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca.
-Evacuis la ciudad?
-As lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de
un sitio riguroso. Carecemos de vveres, y como las
fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos
aqu ochocientos hombres escogidos que bastarn para
defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
enven refuerzos del Norte o de Madrid.
-Y marchis pronto?
-Dentro de una hora. Slo de una hora puedo disponer
para serviros.
-174-Gracias... Siento que no podis ayudarme a buscar a
ese valiente joven, paisano mo, cuyo paradero se ignora y
es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a
Salamanca. Fue herido y cay prisionero en Arroyomolinos.
Desde entonces no he sabido de l... Dijronme que tal vez
estara en los hospitales franceses de esta ciudad.
-Os proporcionar un salvo-conducto para que visitis
el hospital, y con esto no necesitis de m.
-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
-En efecto, este es.
Estbamos en la puerta del mesn de la Lechuga,
distante no ms de veinte pasos de aquel donde yo haba
dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly,
repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.
-Ya veis -me dijo Athenais cuando subamos a
aposento- que hicisteis mal en no permitir que

su
os

acompaase. Sin duda habis pasado mil contrariedades y

conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets,
os los hubiera evitado.
-Seora de Fly, todava no he vuelto de mi asombro, y
creo que lo que tengo delante no es la verdica y real
imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra engaosa
que viene a aumentar las confusiones de este da. Cmo ha
venido usted a Salamanca, cmo ha podido entrar en la
ciudad, cmo se las ha compuesto para que ese viejo
relamido, ese Desmarets?...
-175-Todo eso que os parece raro, es lo ms natural del
mundo. Venir a Salamanca! Existiendo el camino, os causa
sorpresa? Cuando con tanta grosera y vulgares sentimientos
me abandonasteis, resolv venir sola. Yo soy as. Quera
ver cmo os conducais en la difcil comisin, y esperaba
poder prestaros
algn servicio, aunque por
vuestra
ingratitud no merecais que me ocupara de vos.
-Oh! Mil gracias, seora. Al dejar a usted lo hice por
evitarle los peligros de esta expedicin. Dios sabe cunta
pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompaado por usted.
-Pues bien, seor aldeano, al llegar a las puertas de
la ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recog
del campo de batalla despus de la Albuera, curando sus
heridas y salvndole la vida: pregunt por l, sali a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni
para entrar aqu ni para buscar alojamiento. Le dije que me
traa el afn de saber el paradero de un oficial ingls,
pariente mo, perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fing que uno de los criados que traa
conmigo, portador de mi maleta, haba desaparecido en las
puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me
llev a distintos puntos. Dos horas paseando!... Estaba
desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: Dnde
estar ese bestia?... Se habr quedado lelo mirando los
fuertes... Es tan bobo....
-Y el mozuelo que acompaaba a usted?
-176-Entr conmigo. Os burlabais del carricoche de
mistress Mitchell? Es un gran vehculo, y tirado por el
caballo que me dio Simpson, pareca el carro de Apolo...
Veamos ahora, seor oficial, cmo habis empleado el

tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la confianza

del seor duque.
-Seora, llevo sobre m un plano de las fortificaciones
muy oculto... Adems poseo innumerables noticias que han de
ser muy tiles al general en jefe. He experimentado mil
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisin
militar, todo me ha salido bien.
-Y lo
despecho.

habis

hecho

sin

m!

-dijo

la

Mariposa

con

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y

comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy
tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos,
las alegras, las emociones, las cleras de este da
abatiran el nimo ms esforzado y el cuerpo ms vigoroso,
cuanto ms el nimo y cuerpo mos, que estn el uno
aturdido y apesadumbrado, el otro, tan vaco de toda slida
sustancia, como quien no ha comido en diez y seis horas.
-En efecto, parecis un muerto -dijo entrando en su
habitacin-. Os dar algo de comer.
-Es
una
felicsima
idea
-respondy
pues
tan
milagrosamente nos hemos juntado aqu, lo cual prueba la
conformidad
de
nuestro
destino,
conviene
que
nos
establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en
cuyas
-177alforjas dej algo digno de comerse. Al
instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que
haya... pero pronto, prontito...
Fui al mesn donde haba dejado mi asno, y al entrar en
la cuadra sent la voz del mesonero muy enfrascada en
disputas con otra que reconoc por la del venerable seor
Jean-Jean.
-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este seor
francs se quera llevar tu burro.
-Excelencia! -afirm cortsmente aunque muy turbado
Jean-Jean- no me quera llevar la bestia... preguntaba por
vos.
Acordeme de la promesa hecha al dragn, y del nima de
la albarda, invencin ma para salir del paso.
-Jean-Jean -dije al francs- todava necesito de ti.
Hoy salen los franceses, no es verdad?

-S seor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones

para escoltar al gobernador.
-Me alegro -dije disponindome a llevar el burro
conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal
jefe de los masones se dispone a salir hoy tambin de
Salamanca. Es lo ms probable.
-Lo averiguar, seor.
-Estoy en el mesn de al lado, sabes?
-La Lechuga, s.
-All te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo
Jean-Jean.
-No deseo ms que servir a su excelencia.
-Y yo pago bien a los que me sirven.

-178- XXII -

Miss Fly, pretextando que la criada del mesn no deba

enterarse de lo que hablbamos, me sirvi la frugal comida
ella misma, lo cual, si no era conforme a los cnones de la
etiqueta
inglesa,
concordaba
perfectamente
con
las
circunstancias.
-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en
la comisin militar salisteis bien, no sucede lo mismo en
lo dems que habis emprendido.
-As es en efecto seora -repuse- y juro a usted que mi
pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he
sentido cosa igual en ninguna ocasin de mi vida.
-No est vuestra princesa en Salamanca?
-Est, seora -repliqu- pero de tal manera, que ms
valdra no estuviese aqu ni en cien leguas a la redonda.
Porque de qu vale hallarla si la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpindome con

picante jovialidad- y convertida, como Dulcinea, en rstica
y fea labradora la que era seora finsima.
-All se va una cosa con otra -dije- porque si mi
princesa no ha perdido nada de la gallarda de su
presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en
cambio ha sufrido en su alma transformacin muy grande,
porque no
-179ha querido aceptar la libertad que yo
le ofrec, y prefiriendo la compaa de su brbaro
carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la
calle.
-Eso tiene una explicacin muy sencilla -me dijo la
dama riendo con verdadero regocijo- y es que vuestra
archiduquesa prisionera ya no os ama. No habis pensado en
el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido?
El largo trato con su raptor le habr inspirado amor hacia
este. No os riis, caballero. Hay muchos casos de damas
robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han
concluido por enamorarse locamente de sus secuestradores.
Yo misma he conocido a una seorita inglesa que fue robada
en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa
del jefe de la partida. En Espaa, donde hay ladrones tan
poticos, tan caballerescos, que casi son los nicos
caballeros del pas, ha de suceder lo mismo. Lo que me
contis, seor mo, no tiene nada de absurdo y cuadra
perfectamente con las ideas que he formado de este pas.
-La grande imaginacin de usted -le dije-, tal vez se
equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los
libros; pero de cualquier modo que sea, seora, lo que me
pasa es bien triste... porque...
-Porque amis ms a vuestra nia, desde que ella adora
a ese pach de tres colas, a ese Fra-Divolo, en quien me
figuro ver un grandsimo ladrn, pero hermoso como los ms
hermosos tipos de Calabria y Andaluca, ms valiente
180que el Cid, gran jinete, espadachn sublime, algo
brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y
malvados, rico como el gran turco, y dueo de inmensas
pedreras que siempre le parecen pocas para su amada.
Tambin me lo figuro como Carlos Moor, el ms potico e
interesante de los salteadores de caminos.
-Oh! miss Fly, veo que usted ha ledo mucho. Mi
enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.
-Pues
entonces,
Sr.
Araceli
-dijo
Athenais
con
disgusto-, no tratis de engaarme pintando a esa joven
como una persona principal, porque si se ha aficionado al

trato de un viejo enfermo, habr sido por avaricia,

cualidad propia de costureras, doncellas de labor, cmicas
u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde
ahora que pertenecer esa tan decantada seora que adoris.
-No he engaado a usted respecto a la elevacin de su
clase. Respecto a la aficin que ha podido sentir hacia su
secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su
padre.
-Su padre! -exclam con asombro-. Eso s que no estaba
escrito en mis libros. Y a un padre que retiene consigo a
su hija le llamis ladrn? Eso s que es extrao. No hay
pas como Espaa para los sucesos raros y que en todo
difieren de lo que es natural y corriente en los dems
pases. Explicadme eso, caballero.
-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura
han de pasar en el mundo conforme a lo que ha ledo en las
novelas, en los
-181romances, en las obras de los
grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas
extraas y dramticas suelen verse antes en la vida real
que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que
se reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus
predecesores, los cuales copiaron de otros ms antiguos, y
mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la
naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del
pblico y recatndose de la imprenta mil novedades que
espantan o enamoran.
Yo haca esfuerzos de ingenio por sostener de algn
modo un coloquio en que miss Fly con su ardoroso
sentimiento potico me llevaba ventaja, y a cada palabra
ma su atrevida imaginacin se inflamaba ms volando en pos
de sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente de
pasin y de idealismo. No puedo negar que Athenais me
causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conoca
el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la
gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un
modo extraordinario.
-Referidme eso -me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscrecin, cont punto por
punto a mi hermosa acompaante, todo lo que el lector sabe.
Oame tan atentamente y con tales apariencias de agrado,
que no omit ningn detalle. Algunas veces cre distinguir
en ella seales ms bien de entusiasmo varonil, que de
emocin femenina, y cuando puse punto final en mi relato,
-182levantose y con ademn resuelto y voz animosa,
hablome as:

-Y vivs con esa calma, caballero, y refers esos

dramas de vuestra vida como si fueran pginas de un libro
que habis ledo la noche anterior? No sois espaol, no
tenis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre
a luchar con las imposibilidades. Os estis ah mano sobre
mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no
se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz
mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al
cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no
se os ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio
mundo, si medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las
puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la
muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y
llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los
alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por
entre el ejrcito francs si el ejrcito francs en masa se
opone a que salgis de Salamanca. Confieso que os cre
capaz de esto.
-Seora -repliqu con ardor- dgame usted en qu libro
ha ledo eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo
tambin, y despus probar si tales hazaas son posibles.
-En qu libro, menguado? -repuso con exaltacin
admirable-. En el libro de mi corazn, en el de mi
fantasa, en el de mi alma. Queris que os ensee algo
ms?
-Seora -afirm
superior a la ma.

confundido-,

el

alma

de

usted

es

-183Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un ltigo, y

disponindose a salir.
Mir a miss Fly con admiracin; pero con una admiracin
que no era enteramente seria, quiero decir que algo se rea
dentro de m.
-A dnde, seora, a dnde quiere usted que vayamos?
-Y lo pregunta! -exclam Athenais-. Caballero, si os
hubiera credo capaz de hacerme esa pregunta que indica las
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a
Salamanca.
-No, si comprendo perfectamente -respond, no queriendo
aparecer
inferior
a
mi
interlocutora-.
Comprendo...
vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea
sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...
-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
-Ni los obstculos, ni el peligro, ni nada. As, as,
caballero, as se responde -grit con acalorado y sonoro
acento.
Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre
de su pattica voz, ejercan extrao poder sobre m, y
despertaban no s qu vagas sensaciones de grandeza,
dormidas en el fondo de mi corazn, tan dormidas que yo no
crea que existiesen. Sin saber lo que haca, levanteme de
mi asiento, gritando con ella:
-Vamos, vamos all!
-Estis preparado?
-184-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.
-O nueva... No ser malo ver a Desmarets.
-Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclam
con bro y orgullo.
-Caballero -dijo ella con entusiasmodecirlo yo para parecerme a Medea.

eso

debiera

-Deca que no podemos entrar con Desmarets -indiqu

pensando un poco en lo positivo- porque sale hoy de
Salamanca.
En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el
ejrcito francs que sala. Los tambores atronaban la
calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballera, y por ltimo, el estrpito
de las cureas haca retemblar las paredes cual si las
conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.
-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la
noticia de que los franceses han salido de Salamanca -dije
en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra
ventana.
-All va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista
en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su

regimiento, y salud a miss Fly con galantera.
-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-;
pero no importa; no lo necesitaremos.
En este momento sonaron algunos golpecitos en la
puerta; abr, y se nos present el
-185Sr. Jean-Jean,
que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesas...
-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqu, y
he venido a deciros...
-Qu?
Jean-Jean mir con recelo a miss Fly; pero al punto le
tranquilic, dicindole:
-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
-Pues vena a deciros -prosigui el soldado- que ese
seor Santorcaz saldr de la ciudad. Como Salamanca va a
ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masn
no ser de los ltimos, segn me ha dicho Ramoncilla. Ha
salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar
carros y caballeras.
-Entonces
viveza.

se

nos

va

escapar

-dijo

miss

Fly

con

-No saldrn -repuso- hasta despus de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y
dos pistolas.
-Nada ms fcil, excelencia -contest.
-Y adems una capa...
preparars el coche...

Luego

que

sea

de

noche,

-No se encuentra ninguno en la ciudad.

-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que tambin
est abajo, y lo llevas a la puerta ms prxima a la calle
del Cliz.
-Que es la de Santi-Spritus... Os advierto que
Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto acompaado de
sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son
capaces de cualquier cosa...

-Cinco hombres!...
-186-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches
se renen all y estn bien armados.
-Tienes algn amigo que quiera ganarse unos cuantos
doblones y que adems sea valiente, sereno y discreto?
-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero
est algo enfermo. No s si Charles le Tmrairequerr
meterse en tales fregados; se lo dir.
-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No
queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente
solos.
-Dentro de un momento tendris las armas -afirm JeanJean-. Y no me decs nada de vuestro asno?
-Te lo regalar con albarda y todo... mas no busques ya
nada en ella. Lo que merezcas te lo dar cuando nos
hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.
Jean-Jean me mir con expresin sospechosa; pero, o
renaci pronto en su pecho la confianza, o supo disimular
su recelo, y se march. Cuando de nuevo se me puso delante
al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase
en la calle del Cliz, con lo cual dimos la inglesa y yo
por terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca
visto suceso, que ver el lector en los captulos
siguientes.

-187- XXIII -

Al llegar a esta parte de mi historia, oblgame a

detenerme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de
m, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a
pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
puntualmente conserva los hechos ms remotos, dudo si fui
yo mismo quien acometi la temeridad en cuestin, apretado
a ello por el potico y voluntarioso ascendiente de una
hermosa mujer inglesa, o si habindolo yo soado, cre que

lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser

fcil deslindar lo soado de lo real; o si en vez de ser mi
propia persona la que a tales empeos se lanzara, fue otro
yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que,
tenindome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo
determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal
locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las
tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante
la evidencia inclino la frente y sigo contando.
Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo
el mbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y
atravesando la Ra, nos internamos por las oscuras y
torcidas calles
-188que nos deban llevar al lugar de
nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos
de la topografa de la ciudad, nos perdimos y marchamos al
acaso, procurando brujulearnos por los edificios que
habamos visto durante el da; mas con la oscuridad no
distinguamos bien la forma de aquellas moles que nos
salan al paso. A lo mejor nos hallbamos detenidos por una
pared gigantesca, cuya eminencia se perda all en los
cielos; luego creerase que la enorme masa se apartaba a un
lado para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a
lo lejos por las lamparillas de la devocin, encendidas
ante una imagen.
Seguamos
adelante
creyendo
encontrar
el
camino
buscado, y tropezbamos con un prtico y una torre que en
las sombras de la noche venan cada cual de distinto punto
y se juntaban para ponrsenos delante. Al fin conocimos la
catedral entre aquellas montaas de oscuridad que nos
cercaban.
Dintinguimos
perfectamente
su
vasta
forma
irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y
acaban en otra, sus ojivas, sus cresteras, su cpula
redonda, y detrs del nuevo edificio, la catedral vieja,
acurrucada junto a l como buscando abrigo. Quisimos
orientarnos all, y tomando la direccin que cremos ms
conveniente, bien pronto tropezamos con los prticos
gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes
cabezas de los Reyes Catlicos nos contemplaron con sus
absortos ojos de piedra. Deslizndonos por un costado del
vasto
-189edificio, nos hallamos cercados de murallas
por todas partes, sin encontrar salida.
-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor; busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa
calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando
calles.
-Os apuris por eso? Cuanto ms tarde mejor.

-Seora, lord Wellington me espera maana a las doce en

Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si
aparece algn transente que nos indique el camino.
Pero ningn alma
solitarios lugares.

viviente

se

vea

por

aquellos

-Qu hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento

contemplativo-. Todo aqu respira la grandeza de una edad
ilustre y gloriosa. Cun excelsos, cun poderosos no
fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantsima
piedra para manifestarse! Para vos no dicen nada esas
altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos
gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos
catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada,
invlida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija,
la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana,
respirando vida en su robusta mole? Para vos no dicen nada
esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la
piedra reunidas? Y esos palacios de los grandes seores,
esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia
y precaucin? Dichosa edad aquella en que el alma ha
encontrado siempre de qu alimentar su insaciable hambre!
Para las
-190almas religiosas el monasterio, para las
heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, ms
hermoso cuanto ms contrariado, para todas la galantera,
los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes
gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola
fuerza, la pasin... El clculo no se ha inventado todava.
La pasin gobierna el mundo y en l pone su sello de fuego.
El hombre lo atropella todo por la posesin del objeto
amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se
le cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos
naciones se destrozan por un beso... La fuerza que
aparentemente impera no es el empuje brutal de los
modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos
pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.
-No vendra mal
encontrramos...

el

discursito

-murmur-

si

al

fin

Cuando esto deca habamos perdido de vista la

catedral, y nos internbamos por calles angostas y oscuras,
buscando en vano la del Cliz. Vimos una anciana que
apoyndose en un palo marchaba lentamente arrimada a la
pared, y le pregunt:
-Seora, puede usted decirme dnde est la calle del
Cliz?

-Buscan la calle del Cliz y estn en ella? -repuso la

vieja con desabrimiento-. Van a la casa de los masones o a
la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y
no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el
demonio.
-Y la casa de los masones, cul es, seora?
-191-Tinela en la mano y pregunta... -contest la anciana. Ese portaln que est detrs de usted es la entrada de la
vivienda de esos bribones; ah es donde cometen sus feas
herejas contra la religin, ah donde hablan pestes de
nuestros queridos reyes... Malvados! Ay, con cunto gusto
ira a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querr
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata
derecha y la izquierda de Satans.
Marchose la vieja hablando consigo misma, y al
quedarnos solos reconoc en el portaln que cerca tenamos
la casa de Santorcaz.
-Cuntas veces habremos pasado por aqu sin conocer la
casa! -dijo miss Fly-. Si yo la hubiese visto una sola
vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.
La puerta era un antiqusimo arco bizantino, compuesto
por seis u ocho curvas concntricas, por donde corran
misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos
diablillos, monos o no s qu desvergonzados animales que
hacan cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con
los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles
y que sin duda expresaban la poca de la construccin,
dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un
dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba
reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos
como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y
-192un grueso llamador en figura de culebrn enroscado penda
en el centro, aguardando una impaciente mano que lo
moviese.
Yo interrogu a miss Fly con la mirada, vi que acercaba
su mano al aldabn.
-Ya, seora? -dije deteniendo su movimiento.
-Pues a qu esperis?

-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es

slida... Jean-Jean dijo que haba dentro... cuntos
hombres?
-Cincuenta,
mil...

si

no

recuerdo

mal...

pero

aunque

sean

-Es verdad, aunque sea un milln.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoc a
Jean-Jean.
-Vienen refuerzos, seora -dije-. Ver usted qu pronto
despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabn, dio un golpe.
Yo toqu mis armas, y al ver que no se me haban
olvidado, no pude evitar un sentimiento que no s si era
burla o admiracin de m mismo, porque a la verdad,
seores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en
aquel momento, o era una tontera o una accin semejante a
aquellas perpetuadas en romances y libros de caballera. Yo
recordaba haber ledo en alguna parte que un desvalido
amante llega bonitamente y sin ms ayuda que el valor de su
brazo, o la proteccin de tal o cual potencia nigromntica,
a las puertas de un castillo donde el ms barbudo y zafio
moro o gigante de aquellos agrestes confines,
-193tiene encerrada a la ms delicada doncella, princesa o
emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado lquidos
diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo:
Fiero arrez, o brbaro sultn, vengo a arrancarte esa
real persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me
la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea partido
en dos pedazos por esta mi espada; y no te ras ni me
amenaces, porque aunque tuvieras ms ejrcitos que llev el
partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los
tuyos quedar vivo.
As, seores, as, ni ms o menos, era lo que yo iba a
emprender. Cuando toqu las pistolas del cinto, y el tahal
de que penda la tajante espada y me ech el embozo a la
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso
que entre los sentimientos que luchaban en mi corazn
predomin la burla, y me re en la oscuridad. Tena yo un
aire de personaje de valentas, guapezas y gatuperios, que
habra puesto miedo en el nimo ms valeroso, cuando no
mofa y risa; pero miss Fly haba ledo sin duda las hazaas
de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga,
Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le haba de parecer ms
propia para enamorar que para rer.

Viendo que no respondan, cog el aldabn y repet los

golpes.
Yo no meda la extensin del peligro que iba a
afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque habra
bastado un destello de luz de mi razn para esclarecerme el
horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en
esto,
-194porque senta el inexplicable deleite que
tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso
y desconocido, ms bello y atractivo cuanto ms peligroso;
porque senta dentro de m un deseo de acometer cualquier
brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al
servicio de la persona a quien ms amaba en el mundo.
No se olvide que an me duraba el despecho y la
sofocacin de la maana. El recuerdo de las escenas que
antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin
duda gran atractivo para mi excitado espritu. En la calle
me aguijoneaba la fantasa, y desde dentro me llamaba el
corazn, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soar para el
porvenir... Quin no rompe una pared, aunque sea con la
cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde
dentro y otra desde fuera?
No debo negar que la hermosa inglesa haba adquirido
gran ascendiente sobre m. No puedo expresar aquel dominio
suyo y aquella esclavitud ma, sino empleando una palabra
muy usada en las novelas, y que ignoro si indicar de un
modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo,
la emplear. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de
espritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de
egosmo que haba en sus palabras; aquel carcter que
atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el
material, digmoslo as, de las grandes acciones, hallaban
-195secreta simpata en un rincn de mi ser. Me rea
de ella y la admiraba; parecanme disparates sus consejos y
los obedeca. Aquella inmensidad de su pensamiento tan
distante de la realidad me seduca, y antes que confesarme
cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubirame muerto de vergenza.
Repet con ms fuerza los golpes, y nada se oa en el
interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los
sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o
culebrn que figuraba la aldaba, alz (al menos as
pareca) su cabeza llena de herrumbre y clavando en m los
verdes ojuelos, abri la horrible boca para rerse.
-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo,
dentro estn: los he visto entrar... Son los principales

afrancesados que hay en la ciudad, ms masones que el gran

Copto, y ms ateos que Judas... Mala gente. Mi opinin,
seor marqus, es que os marchis. El coche os aguarda en
la puerta de Santi-Spritus.
-Tienes miedo, Jean-Jean?
-Adems, seor marqus -continu este-, debo advertiros
que pronto ha de pasar por aqu la ronda... Vos y la seora
tenis todo el aspecto de gente sospechosa... Todava hay
quien cree que sois espa y la seora tambin.
-Yo espa? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama
inglesa.
-Mrchate t, Jean-Jean, si tienes miedo.
-Hacis una locura, caballero -repuso el
-196dragn-. Esos hombres van a salir y a todos nos molern a
palos.
Cre sentir el ruido de las maderas de una ventanilla
que se abra en lo alto, y grit:
-Ah de la casa! Abrid pronto.
-Es
una
locura,
seor
marqus
bruscamente-. Vmonos de aqu...

-dijo

el

dragn

Entonces not en el semblante hosco y sombro de JeanJean una alteracin muy visible que no era ciertamente la
que produce el miedo.
-Repito que os dejo solo, seor marqus... La ronda va
a venir... Vamos hacia Santi-Spritus, o no respondo de
vos.
Su insistencia y el empeo de llevarnos hacia las
afueras de la ciudad, infundi en m terrible sospecha.
Miss Fly redobl los martillazos, diciendo:
-Ser preciso echar la puerta abajo, si no abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se
contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos,
figurando no s si extraas sonrisas o mohnes o visajes de
misteriosos rostros.
Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. JeanJean me causaba inquietud y tem una alevosa, no por la

sospecha de espionaje, como l haba dicho, sino por la

tentacin de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados
que guarnecan las poblaciones del pobre pas conquistado,
cometan impunemente todo linaje de excesos. Adems, la
aventura iba tomando carcter grotesco, pues
-197nadie responda a nuestros golpes ni asomaba rostro humano
en la alta reja.
-Sin duda no hay aqu rastro de gente. Los masones se
han marchado y ese tunante nos ha trado aqu para
expoliarnos a sus anchas.
De pronto vi que alguien apareca en el recodo que hace
la calle. Eran dos personas que se fijaron all como en
acecho. Dirigime hacia el dragn; pero este sin esperar a
que le hablase, nos abandon sbitamente para unirse a los
otros.
-Ese miserable nos ha vendido -exclam rugiendo de
clera-. Seora, estamos perdidos! No contbamos con la
traicin.
-La traicin! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.
No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos
observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.
-Qu hacis aqu? -me pregunt uno de ellos, que era
soldado de artillera sin distintivo alguno.
-No tengo que darte cuenta -respond-. Deja libre la
calle.
-Es
sta
la
tarasca
inglesa?
dirigindose a miss Fly con insolencia.

-dijo

el

otro

-Tunante! -grit desenvainando-. Voy a ensearte cmo

se habla con las seoras.
-El marquesito
Jvenes, venid al
milady sauterelle,
que os conduzca al

ha sacado el asador -dijo el primero-.

cuerpo de guardia con nosotros, y vos,
dad el brazo a Charles le Tmraire para
palacio del cepo.

-198-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi ltigo y chalos

de aqu.
-Pied-de-mouton, atravisalo -vocifer el artillero.

Pied-de-moutoncomo sargento de dragones, iba armado de

sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un
machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasin. En
un momento rapidsimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre
dirigirse a la inglesa o a m, acuchill a Pied-demoutoncon tan buena suerte, con tanto mpetu y tanta
seguridad, que le tend en el suelo. Lanzando un ronco
aullido cay baado en sangre... Me arrim a la pared para
tener guardadas las espaldas y esper a Jean-Jean que, al
ver la cada de su compaero, se apart de miss Fly,
mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer el
herido. Rpida como el pensamiento, Athenais se baj a
recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me
atacase y vindole algo desconcertado, fuime sobre l; mas
sobrecogido dio algunos pasos hacia atrs, bramando as:
-Corne du Diable! Mille
Creis que os tengo miedo?

millions

de

bombardes!...

Dicindolo apret a correr a lo largo de la calle, y

ms ligero que el viento le sigui Carlos. Ambos gritaban:
-A la guardia, a la guardia!
-Cerca hay un grupo de guardia, seora. Huyamos. Aqu
dio fin el romance.
Corrimos en direccin contraria a la que ellos tomaron,
mas no habamos andado siete
-199pasos, cuando
sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un
pelotn de soldados que a toda prisa vena hacia nosotros.
-Nos cortan la retirada, seora -dije retrocediendo-.
Vamos por otro lado.
Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra
direccin y no la encontramos. La patrulla se acercaba.
Corrimos al otro extremo, y sent la voz de nuestros dos
enemigos, gritando siempre:
-A la guardia!...
-Nos cogern -dijo miss Fly con serenidad incomparable,
que me inspir aliento-. No importa. Entregumonos.
En aquel instante, como pasramos junto al prtico en
cuyo aldabn habamos martillado intilmente, vi que la
puerta se abra y asomaba por ella la cabeza de un curioso,
que sin duda no haba podido dominar su anhelo de saber lo
que resultaba de la pendencia... El cielo se abra delante
de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle

describa un ngulo muy pronunciado, los soldados que la

formaban no podan vernos. Empuj aquella puerta y al
hombre, que curiosamente y con irnica sonrisa en el rostro
se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al
principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo
nos encontramos dentro, y con presteza increble corr los
pesados cerrojos.

-200- XXIV -

-Qu hace usted? -pregunt con estupor un hombre a

quien vi delante de m, y que alumbraba el angosto portal
con su linterna.
-Salvarme y salvar a esta seora -respond atendiendo a
los pasos que un rato despus de nuestra entrada sonaban en
la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se detiene...
-Ahora examina el cuerpo...
-No nos han visto entrar...
-Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo
delante -dijo aquel hombre, el cual no era otro que
Santorcaz.
-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme,
puede hacerlo entregndome a la patrulla; pero ponga usted
en lugar seguro a esta seora hasta que pueda salir
libremente de Salamanca... Todava estn ah -aad con la
mayor agitacin-. Cmo gruen!... parece que recogen el
cuerpo... Estar muerto o tan slo herido?...
-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar...
Creern que ha sido una pendencia entre soldados, y
mientras aquellos pcaros no expliquen...
-Adelante, seores -dijo Santorcaz con petulancia-. El
primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su
hogar recibe a
-201cuantos han menester el amparo de
sus semejantes. Seora, nada tema usted.
-Y quin os ha
arrogancia miss Fly.

dicho

que

yo

temo

algo?

-dijo

con

-Araceli, eres t quien me echaba la puerta abajo hace

un momento?
Vacil un instante en contestar, y ya tena la palabra
en la boca, cuando miss Fly se anticip diciendo:
-Era yo.
Santorcaz despus de hacer una cortesa a la dama
inglesa, permaneci mudo y quieto, esperando or los
motivos que haba tenido la seora para llamar tan
reciamente.
-Por qu me miris con la boca
bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad.

abierta?

-dijo

Santorcaz me mir con asombro. Quin le causara ms

sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no poda menos de sentirla
tambin, y grande, al ver que el jefe de los masones nos
reciba con urbanidad.
Subimos lentamente la escalera. Desde esta oanse
ruidosas voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando
llegamos a una habitacin desnuda y oscura, que alumbr
dbilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:
-Ahora podr saber qu buscan ustedes en mi casa?
-Hemos entrado aqu buscando refugio contra unos
malvados que queran asesinarnos. Mi deseo es que oculte
usted a esta seora si por acaso insistieran en perseguirla
dentro de la casa.
-202-Y a ti? -me pregunt con sorna.
-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos
de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldr
a la calle, si me promete poner en seguridad a esta seora.
-Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con
aquella sandunga y marrullera que le eran habituales-. La
dama y su galn pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestar.
Miss Fly se haba sentado en un incmodo silln de
vaqueta, nico mueble que en la destartalada estancia
haba, y sin atender a nuestro dilogo, miraba los dos o
tres cuadros apolillados que pendan de las paredes, cuando
entr la criada trayendo una luz.

-Es esta vuestra hija? -pregunt vivamente la inglesa

clavando los ojos en la moza.
-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.
-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero dijo la inglesa-. Tiene fama de muy hermosa.
-Despus de lo presente -dijo el masn con galanterano creo que haya otra ms hermosa... Pero volviendo a
nuestro asunto, seora, si usted y su esposo desean...
-Este caballero no es mi esposo -afirm miss Fly sin
mirar a Santorcaz.
-Bien; quise decir su amigo.
-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con
enojo-. Sois en verdad impertinente.
-203Santorcaz me mir, y en su mirada conoc que no daba fe
a la afirmacin de la dama.
-Bien... Usted
Salamanca?...

su

criado

piensan

permanecer

en

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que

nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo
a Salamanca y me marcho...
-Pues a entrambos sacar de la ciudad antes del da dijo Santorcaz- porque estoy preparndolo todo para salir a
la madrugada.
-Y llevis a vuestra hija? -pregunt con gran inters
miss Fly.
-Mi hija me ama tanto -respondi el masn con orgulloque nunca se separa de m.
-Y a dnde vais ahora?
-A Francia.
Espaa.

No

pienso

volver

poner

los

pies

en

-Mal patriota sois...

-Seora... dgame usted su tratamiento para designarle
con l. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad,

s respetar las jerarquas que establecieran la monarqua y

la historia.
-Decidme simplemente seora, y basta.
-Bien, puesto que la seora quiere conocer a mi hija,
se la voy a mostrar -dijo Santorcaz-. Dgnese la seora
seguirme.
Segumosle, y nos llev a una sala, compuesta con ms
decoro que la que dejbamos e iluminada por un veln de
cuatro mecheros. Ofreci el anciano un asiento a la
inglesa, y luego desapareci volviendo al poco rato con
204su hija de la mano. Cuando la infeliz me vio,
quedose plida como la muerte, y no pudo reprimir un grito
de asombro que por su intensidad, pareca de miedo.
-Hija ma, esta es la seora que acaba de llegar a casa
pidindome hospitalidad para ella y para el mancebo que la
acompaa.
Ins estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba
a miss Fly como a m, sin convencerse de que eran reales y
tangibles las personas que tena delante. Yo sonrea
tratando de disipar su confusin con el lenguaje de los
ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada
vez ms absorta.
-S que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero
no quitis los ojos de este joven que me acompaa. Sin duda
le encontris parecido a otro que conocis. Hija ma, es el
mismo que pensis, el mismo.
-Slo que este perilln -dijo Santorcaz sacudindome el
brazo con familiaridad impertinente- ha cambiado tanto...
Cuando era oficial se le poda mirar; pero despus que ha
sido5 expulsado del ejrcito por su cobarda y mal
comportamiento y pustose a servir...
Tan grosera burla no mereca que la
call, dejando que Ins se confundiese ms.

contestase,

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volvindose hacia

Santorcaz- si hubiera sabido que pensabais insultar a la
persona que me acompaa, habra preferido quedarme en la
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.
-205-Su amigo -aadi D. Luis-. Justo, eso deca yo.

-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradecer

toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche
exponiendo su vida por m.
Nueva confusin de Ins. Mudaba de color su alterado
semblante a cada segundo, y todo se le volva mirar a la
inglesa
y
a
m,
como
si
mirndonos,
leyndonos,
devorndonos
con
la
vista,
pudiera
aclarar
el
misteriossimo enigma que tena delante.
La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso
que en ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcngel
para sofocar esta partcula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazn. As es que
sintiendo yo en m la quemadura de aquel diablico fuego
del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las
personas que ms amamos, dije con gravedad:
-Seora ma, no merecen agradecimiento acciones comunes
que son un deber para todas las personas de honor. Adems,
si se trata de agradecer, qu podra decir yo, al recordar
las atenciones que de usted he merecido en el cuartel
general aliado, y antes de que vinisemos ambos a
Salamanca?
Miss Fly pareci muy regocijada de estas palabras mas,
y en su mirada resplandeci una satisfaccin que no se
cuidaba de disimular. Ins observaba a la inglesa,
queriendo leer en su rostro lo que no haba dicho.
-206-Seor Santorcaz -dijo la Mosquita despus
pausa- no pensis en casar a vuestra hija?

de

una

-Seora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su

estado y de la compaa de su padre. Sin embargo, con el
tiempo... No se casar con un noble; ni con un militar,
porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros
del pueblo.
-Podemos darnos por ofendidos con lo que decs contra
dos clases tan respetables -repuso con benevolencia miss
Fly-. Yo soy noble y el seor es militar. Con que...
-He hablado en trminos generales,
dems, mi hija no quiere casarse.

seora.

Por

lo

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los

pretendientes a millares -dijo miss Fly mirndola-. Ser
posible que esta hermosa nia no ame a nadie?

Ins en aquel instante no poda disimular su enojo.

-Ni
ama
ni
ha
amado
oficiosamente su padre.

jams

nadie

-contest

-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratis de

engaarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia
de vuestra adorada nia, hasta que os apoderasteis de ella
en Cifuentes.
Ins se puso roja como una cereza, y me mir no s si
con desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi
propia emocin la suya, deca para m con la mayor
inocencia: La pobrecita ser capaz de enfadarse.
-Tonteras y mimos de la infancia -dijo
-207Santorcaz, a quien haba sabido muy mal lo que acababa de
or.
-Eso es -aadi la inglesa sealando sucesivamente a
Ins y a m-. Ambos son ya personas formales, y sus ideas
as como sus sentimientos han tomando camino ms derecho.
No conozco el carcter y los pensamientos de vuestra
encantadora hija; pero conozco el grande espritu, el noble
entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros
que leo en su alma como en un libro.
Ins no caba en s misma. El alma se le sala por los
ojos en forma de afliccin, de despecho, de no s qu
sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.
-Hace algn tiempo -aadi la inglesa- que nos une una
noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un
espritu elevado. Su corazn, superior a los sentimientos
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de
una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere
asociar su existencia a la menguada mediana de un hogar
pacfico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la
sociedad, donde hallar pareja digna de su alma inmensa.
No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a
no ser Ins que me observaba, advirti mi indiscrecin.
-Qu decs a esto? -pregunt Athenais a mi novia.
-Que me parece muy bien -contest all como Dios le dio
a entender, entre atrevida y balbuciente-. Cuando se tiene
un alma de tal
-208inmensidad, parece propio afrontar
los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera
puerta que se presenta.

-Ya comprender usted, seora -dijo don Luis- que mi

hija no es tonta.
-S;
Fly.

pero

lo

sois

vos

-contest

desabridamente

miss

Y dicindolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan

fuertes como los que nosotros habamos dado poco antes.
-La patrulla! -exclam.
-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He
prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy,
que es amigo mo, no hay nada que temer. Ins, esconde a la
seora en el cuarto de los libros, que yo archivar a este
sujeto en otro lado.
Mientras Ins y miss Fly desaparecieron por una puerta
excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me
llev a la habitacin donde por la maana le haba visto, y
en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasin cinco
hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta
libros, botellas y papeles en desorden, y bien poda
decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente
a todos. Lean, escriban y echaban buenos tragos, sin
dejar de charlar y rer. Observ adems que en la estancia
haba armas de todas clases.
-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, pap
Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el ms joven, animado y
vivaracho de los presentes.
-209-Es la ronda -respondi el masn-. A ver dnde
escondemos a este joven. Monsalud, sabes quin manda la
ronda esta noche?
-Cerizy -contest el interpelado, que era un
alto, flaco y moreno, bastante parecido a una araa.

joven

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en

esta habitacin y esconderte all, por si acaso quiere
subir a beber una copa.
Escondido, mas no encerrado, en la habitacin que me
designara, permanec algn tiempo, el necesario para que
Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de
esta subiese a honrar las botellas que galantemente le
ofrecan.

-Seores -exclam el oficial francs entrando con

Santorcaz- buenas noches... Se trabaja? Buena vida es
esta.
-Cerizy -replic el llamado Monsalud llenando una copa, a la salud de Francia y Espaa reunidas.
-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy
alzando la copa-. A la salud de los buenos espaoles.
-Qu noticias, amigo Cerizy?
presentes, viejo, ceudo y feo.

-pregunt

otro

de

los

-Que el lord est cerca... pero nos defenderemos bien.

Han visto ustedes las fortifcaciones?... Ellos no tienen
artillera de sitio... El ejrcito aliado es un ejrcito
pour rire...
-Pobrecitos! -exclam el viejo, cuyo
-210nombre
era Bartolom Canencia-. Cuando uno piensa que van a morir
tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...
-Seor filsofo -indic el francs- porque ellos lo
quieren... Convenced a los espaoles de que deben
someterse...
-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
-No puedo detenerme...
dragones en esta calle...

Han

herido

un

sargento

de

-Alguna disputa...
-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son
espas.
-Espas de los ingleses!... Si Salamanca est llena de
espas.
-Han dicho que un espaol y una inglesa... o no s si
un ingls acompaado de una espaola... Pero no puedo
detenerme. Se me mand registrar las casas... Decidme: no
hay logia esta noche?
-Logia? Si nos marchamos...
-Se marchan? -dijo el francs-. Y yo
concluyendo
a
toda
prisa
mi
Memoria
distintasformas de la tirana.

que estaba
sobre
las

-Lasela usted a s propio -indic el filsofo

Canencia-. Lo mismo me pasar a m con mi Tratado de la
libertad individual y mi traduccin de Diderot.
-Y por qu es esa marcha?
-Porque los ingleses entrarn en Salamanca
Santorcaz- y no queremos que nos cojan aqu.

-dijo

-Yo no dara dos cuartos por lo que me

-211quedara de pescuezo despus de entrar los aliados -advirti
el ms joven y ms vivaracho de todos.
-Los ingleses no entrarn en Salamanca, seores -afirm
con petulancia el oficial.
Santorcaz
dubitativa.

movi

la

cabeza

con

triste

expresin

-Y pues as echan ustedes a correr, desde que nos

hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz -aadi Cerizy con la
misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan que en
el cuartel general de Marmont no estarn los masones tan
seguros como aqu.
-Que no?
-No: porque no son del agrado del general en jefe que
nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado
porque era preciso alentar a los espaoles que no seguan
la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es
algobigot.
-S...
-Pero lo que no sabe usted es que han venido rdenes
apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de
todo lo que trascienda a masonera, atesmo, irreligiosidad
y filosofa.
-Lo esperaba, porque Jos es tambin algo...
-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general
en jefe.
-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido seor
Cerizy... -dijo Santorcaz- estoy sin cuidado.
-No se puede vivir en esta abominable
-212nacin
-afirm el viejo filsofo-. En Pars o en Burdeos publicar

mi Tratado de la libertad individual y mi traduccin de

Diderot.
-Buenas noches, seor Santorcaz, seores todos.
-Buenas noches y buena suerte contra el lord, seor
Cerizy.
-Nos veremos en Francia -dijo el francs al retirarse-.
Qu lstima de logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia,
siento que no conozca usted miMemoria sobre las tiranas.
Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome
de mi escondite Santorcaz, y presentndome a sus amigos,
dijo con sorna:
-Seores, presento a ustedes un espa de los ingleses.
No le contest una palabra.
-Bien se conoce, amiguito... pero no reiremos -aadi
el masn ofrecindome una silla y ponindome delante una
copa que llen-. Bebe.
-Yo no bebo.
-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al ms joven de los
presentes- te quedars en Salamanca hasta maana, porque en
lugar tuyo va a salir este joven.
-S, eso es -objet Ciruelo mirndome con enojo-. Y si
vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy espa de los
ingleses.
-Ingleses, franceses!... -exclam el filsofo Canencia
en tono sibiltico-... hombres que se disputan el terreno,
no las ideas... Qu me importa cambiar de tiranos? A los
que como yo combaten por la filosofa, por los
-213grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les
importa que reinen en Espaa las casacas rojas o los
capotes azules.
-Y usted qu piensa? -me dijo Monsalud, observndome
con curiosidad-. Entrarn los aliados en Salamanca?
-S seor, entraremos -contest con aplomo.
-Entraremos...
aliado.

luego

usted

-Al ejrcito aliado pertenezco.

pertenece

al

ejrcito

-Y cmo est usted aqu? -me pregunt con ademn y

tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era
hombre ms fuerte y robusto que un toro.
-Estoy aqu, porque he venido.
Necesitaba
indignacin.

hacer

grandes

esfuerzos

para

sofocar

mi

-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aliados no entrarn en
Salamanca -aadi Monsalud-. No traen artillera de sitio.
-La traern...
-Ignoran con qu clase de fortificaciones tienen que
habrselas.
-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont
nos abandona...
-Lo que yo digo -indic el filsofo-; casacas rojas o
casacas azules... qu ms da?
-Pero es indigno que favorezcamos
Wellington -exclam con ira el
-214levantndose de su asiento.

a los espas de
brbaro Monsalud,

Yo deca para m:
-No habr en esta maldita casa un agujero por donde
escapar solo con ella.
-Sintate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A m me
importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo
el pie en mi querida Francia... Aqu no se puede vivir.
-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven
Ciruelo con la expresin propia de quien est seguro de
manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad
histrica a los aliados, la volaran. Basta poner seis
quintales de plvora en la catedral, otros seis en la
Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la
Compaa, en San Esteban, en Santo Toms y en todos los
grandes edificios... Vienen los aliados, quieren entrar?
fuego! Qu hermoso montn de ruinas! As se consiguen dos
objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los ms

terribles testimonios de la tirana, barbarie y fanatismo

de esos ominosos tiempos, seores...
-Orador Ciruelo, t hars revoluciones -dijo Canencia
con majestuosa petulancia.
-Lo que yo afirmo -gru Monsalud- es que venzan o no
los aliados, no me marchar de Espaa.
-Ni yo -mugi el toro.
-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto
personaje, que hasta entonces no haba desplegado los
bozales labios.
-Yo me voy para siempre de Espaa -afirm Santorcaz-.
Veo malparada aqu la causa
-215francesa. Antes de
dos aos Fernando VII volver a Madrid.
-Locura, necedad!
-Si esta campaa termina mal para los franceses, como
creo...
-Mal? Por qu?
-Marmont no tiene fuerzas.
-Se las enviarn. Viene en su auxilio el rey Jos con
tropas de Castilla la Nueva.
-Y la divisin Esteve, que est en Segovia.
-Y el ejrcito de Bonnet viene cerca ya.
-Y tambin Cafarelli con el ejrcito del Norte.
-Todava no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-.
Bien, si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la
carne en el asador...
-Vencern.
-Qu crees t, Araceli?
-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey Jos
no hallarn tierra por donde correr si tropiezan con los
aliados -dije con gran aplomo.
-Lo veremos, caballero.

-Eso es, lo vern ustedes -repuse-. Lo veremos todos.

Saben ustedes bien lo que es el ejrcito aliado que ha
tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? Saben ustedes lo que
son esos batallones portugueses y espaoles, esa caballera
inglesa?... Figrense ustedes una fuerza inmensa, una
disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrn idea de
esa ola que viene y que todo lo arrollar y destruir a su
paso.
Los seis hombres me miraban absortos.
-216-Supongamos que los franceses son derrotados; qu har
entonces el Emperador?
-Enviar ms tropas.
-No puede ser. Y la campaa de Rusia?
-Que va muy mal, segn dicen -indiqu yo.
-No va sino muy bien, caballero -exclam Monsalud, con
gesto amenazador.
-Las ltimas noticias -dijo el quinto personaje, que
tena facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo,
imponente, de mirar atravesado y antiptica catadura- son
estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado
de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El primer
cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que
manda el segundo, est en Wehlan; el mariscal duque de
Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...
-Eso est muy lejos y no nos importa nada -dijo
Santorcaz con disgusto-. Por bien que salga el Emperador de
esa campaa temeraria, no podr en mucho tiempo mandar
tropas a Espaa... y parece que Soult anda muy apretado en
Andaluca y Suchet en Valencia.
-Todo lo ves negro -grit con enojo Monsalud.
-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que
a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.
-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filsofo. Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por
punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que
germinar
-217pronto poblando el suelo de verdaderos
ciudadanos... Y es adems de triste vergonzoso vernos
obligados a pasar por cmicos de la legua.

-Yo no me vestir ms de payaso, aunque me aspen declar Monsalud.

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado,
me volver con los insurgentes -indic el que tena figura
y corpulencia de salvaje toro.
-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D.
Luis-. Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de
trebejos, bastar para que no nos hagan dao en esos
feroces pueblos... Conque en marcha, seores. Araceli, dame
tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso
contrario, no me expondr a sacarte.
Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y
al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos corran
a cerrar sus breves maletas, ms llenas de papeles que de
ropas. Arregl Ramoncilla el equipaje de su amo, y no
tardaron en atronar las casas los ruidos que caballeras y
carros hacan en el patio. Cuando pas a la habitacin
donde estaban Ins y miss Fly, sorprendiome hallarlas en
conversacin tirada, aunque no cordial al parecer, y en el
semblante de la primera advert un hechicero mohn irnico,
mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprima en el
fondo de mi pecho una tempestad de indignacin, de zozobra.
Aun all, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia
a todos los
-218rincones, ansiando descubrir alguna
brecha, algn resquicio, por donde escapar solo con ella.
Creame capaz de las hazaas que soaba el alto espritu de
miss Fly.
Pero no haba medio humano de realizar mi pensamiento.
Estaba en poder de Santorcaz, como si dijramos, en poder
del demonio. Trat de acercarme a Ins para hablarla a
solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un
amoroso cmplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro
designio y miss Fly quizs sin intencin, me lo impidieron.
Ins misma pareca tener empeo en no honrarme con una sola
mirada de sus amantes ojos.
Athenais, conservando su falda de amazona, se haba
transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa
cabeza bajo los pliegues de un manto espaol.
-Qu tal estoy as? -me dijo riendo en un instante que
estuvimos solos.
-Bien -contest framente, preocupado con otra imagen
que atraa los ojos de mi alma.
-Nada ms que bien?

-Admirablemente. Est usted hermossima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresin festiva
y algo impertinente-, es bastante sencilla.
-Un poco, seora.
-Est buena para un pobre hombre... Pero es cierto que
amis... a eso?
-Oh! Dios de los cielos -dije para m sin hacer caso
de miss Fly-, no habr un medio de que yo escape solo con
ella?
-219Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz
nos llam dndonos prisa para que bajsemos. l y sus
amigos haban forrado sus personas en miserables vestidos.
-Las dos seoras en el coche que guiar Juan -dijo D.
Luis-. Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli,
entra en el carro con Monsalud y Canencia.
-Padre,
enfermo.

no

vayas

caballo

-dijo

Ins-.

Ests

muy

-Enfermo? Ms fuerte que nunca... Vamos: en marcha...

Es muy tarde.
Distribuyronse los viajeros conforme al programa, y
pronto salimos en burlesca procesin de la casa y de la
calle y de Salamanca. Oh, Dios poderoso! Me pareca que
haba estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin
hallar obstculos en las calles ni en la muralla, me vi
fuera de las temibles puertas, me pareci que tornaba a la
vida.
Segn orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las
dos damas marchaba delante, seguan los jinetes, y luego
los carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos
interesantes personajes citados. Al verme en el campo
libre, si se calm mi desasosiego por los peligros que
corr dentro deRoma la chica, sent una afliccin vivsima
por causas que se comprendern fcilmente. Me era forzoso
correr hacia el cuartel general, abandonando aquel extrao
convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de mi
existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a
perder, sin esperanza de nueva recuperacin. Llevado,
220arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de
demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me

obligaba a separarme en medio del camino. La desesperacin

se apoder de m, cuando mis ojos dejaron de ver en la
oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban
delante. Salt al suelo y corriendo con velocidad
increble, pues la hondsima pena pareca darme alas, grit
con toda la fuerza de mis pulmones:
-Ins, miss Fly!... aqu estoy... parad, parad...
Santorcaz corri al galope detrs de m y me detuvo.
-Gabriel -grit- ya te he sacado de la ciudad y ahora
puedes marcharte dejndonos en paz. A mano derecha tienes
el camino de Aldea-Tejada.
-Bandido! -exclam con rabia-. Crees que si no me
hubieras quitado las armas me marchara solo?
-Muy bravo ests!... Buen modo de pagar el beneficio
que acabo de hacerte... Mrchate de una vez. Te juro que si
vuelves a ponerte delante de m y te atreves a amenazarme,
har contigo lo que mereces...
-Malvado!... -grit abalanzndome al arzn de su
cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos-.
Sin armas estoy y podr dar cuenta de ti!
El
caballo
distancia.

se

encabrit,

arrojndome

cierta

-Dame lo que es mo, ladrn! -exclam tornando hacia

mi enemigo-. Crees que te temo?
-221Baja de ese
caballo... devulveme mi espada y veremos.
Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio
de la noche o el rumor de su irnica risa. El otro jinete,
que era el semejante a un toro, se le uni incontinenti.
-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos
en el camino.
-La seora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener
-dije sofocando la intensa clera que a causa de mi
evidente inferioridad me sofocaba.
-Esa dama ir a donde quiera.
-Miss Fly, miss
junto a mi boca.

Fly!

-grit

ahuecando

ambas

manos

Nadie me responda, ni aun llegaba a mis odos el rumor

de las ruedas del coche. Corr largo trecho al lado de los
caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agona en el alma... Volv a gritar luego
diciendo:
-Ins, Ins! Aguarda un instante... all voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en
disposicin amenazadora hacia m; pero un resto de energa
fsica que an conservaba, me permiti librarme de ellos,
saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y
las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en
mis odos como el graznar de pjaros carniceros que
revoloteaban junto a m, describiendo pavorosos crculos en
torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi
exnime, conservaba an voz
-222poderosa, y vocifer
mientras cre que poda ser odo:
-Miserables!... ya caeris en mi poder... Eh,
Santorcaz, no te descuides!... all ir yo!... all ir!
Bien pronto se extingui a lo lejos el ruido de
herraduras y ruedas. Me qued solo en el camino. Al
considerar que Ins haba estado en mi mano y que no me
haba sido posible apoderarme de ella, senta impulsos de
correr hacia adelante, creyendo que la rabia bastara a
hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del cndor...
En mi desesperada impotencia me arrojaba al suelo, morda
la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habran
aterrado a los transentes, si por aquella desolada llanura
hubiese pasado en tal hora alma viviente... Se me escapaba
quizs para siempre! Registr el horizonte en derredor, y
todo lo vi negro; pero las imgenes de los dos ejrcitos
pertenecientes a las dos naciones ms poderosas del mundo
se presentaron a mi agitada imaginacin. Por all los
franceses... por all los ingleses! Un paso ms y el humo y
los clamores de sangrienta batalla se elevarn hasta el
cielo; un paso ms y temblar, con el peso de tanto cuerpo
que cae, este suelo en que me sostengo. -Oh, Dios de las
batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! -exclam-.
Que no quede un solo hombre de aqu hasta Francia...
Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.
Esta idea calm un tanto mi exaltacin y me levant del
suelo en que yaca. Cuando
-223di los primeros pasos
experiment
esa
suspensin
del
nimo,
ese
asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta
o prdida de un objeto que poco antes llevbamos.

-Y miss Fly? -dije detenindome estupefacto-. No lo

s... adelante.

- XXV -

Seguro de que los franceses haban tomado la direccin

de Toro, me encamin yo hacia el Medioda buscando el
Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la
capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitan
el mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las
ocho de la maana entr en Aldea Tejada, despus de vadear
el Tormes y recorrer un terreno spero y desigual desde
Tejares. Unos aldeanos dijronme antes de llegar all que
no haba franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en
este o decir que por Siete Carreras y Tornadizos se haban
visto en la noche anterior muchsimos ingleses.
-Cerca estn los mos -dije para m, y tomando algo de
lo necesario para sustentarme segu adelante.
Nada me aconteci digno de notarse hasta Tornadizos,
donde encontr la vanguardia inglesa
-224y varias
partidas de D. Julin Snchez. Eran las diez de la maana.
-Un caballo, seores, prstenme un caballo -les dije-.
Si no, preprense a or al seor duque... Dnde est el
cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.
Al fin me lo dieron, y lanzndolo a toda carrera
primero por el camino y despus por trochas y veredas, a
las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vest a
toda prisa mi uniforme, informndome al mismo tiempo de la
residencia de lord Wellington, para presentarme a l al
instante.
-El duque ha pasado por aqu hace un momento -me dijo
Tribaldos-. Recorre el pueblo a pie.
Un momento despus encontr en la plaza al seor duque,
que volva de su paseo; conociome al punto, y acercndome a
l le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado

en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que
vuecencia desea.
-Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracin alguna
de benevolencia ni de desagrado.
-Todos, mi general.
-Estn decididos a defenderse?
-El ejrcito francs ha evacuado ayer tarde la ciudad,
dejando slo ochocientos hombres.
Wellington mir al general portugus Troncoso que a su
lado vena. Sin comprender las palabras inglesas que se
cruzaron, me pareci que el segundo afirmaba:
-Lo ha adivinado vuecencia.
-225-Este es el plano de las fortificaciones que defienden
el paso del puente -dije, alargando el croquis que haba
sacado.
Tomolo
Wellington,
despus
profundsima atencin, pregunt:

de

examinarlo

con

-Est usted seguro de que hay piezas giratorias en el

rebelln, y ocho piezas comunes en el baluarte?
-Las he contado, mi general. El dibujo ser imperfecto;
pero no hay en l una sola lnea que no sea representacin
de una obra enemiga.
-Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclam
con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.
-San Cayetano parece fortificacin importante.
-Terrible, mi general.
-Y estas otras en la cabecera del puente...
-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en
zig-zag.

-Est bien -dijo con complacencia, guardando el

croquis-.
Ha
desempeado
usted
su
comisin
satisfactoriamente a lo que parece.
-Estoy a las rdenes de mi general.
Y luego,
aadi:

volviendo

en

derredor

la

perspicaz

mirada,

-Me dijeron que miss Fly cometi la temeridad de ir

tambin a Salamanca a ver los edificios. No la veo.
-No ha vuelto -dijo un ingls de los de la comitiva.
Interrogronme todos con alarmantes miradas y sent
cierto embarazo. Hubiera dado
-226cualquier cosa
porque la seorita Fly se presentase en aquel momento.
-Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresin de
alarma y clavando en m sus ojos-. Dnde est?
-Mi general, no lo s -respond bastante contrariado-.
Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. All la encontr y
despus... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me
era preciso estar en Bernuy antes de las doce.
-Est bien -dijo lord Wellington como si creyese haber
dado excesiva importancia a un asunto que en s no lo
tena-. Suba usted al instante a mi alojamiento para
completar los informes que necesito.
No haba dado dos pasos, puesto humildemente a la cola
de la comitiva del seor duque, cuando detvome un oficial
ingls, algo viejo, pequeo de rostro, no menos encarnado
que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se
distingua por cierta vivacidad impertinente, de que eran
signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de
oro. Acostumbrados los espaoles a considerar ciertas
formas personales como inherentes al oficio militar, nos
causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de
artillera y estado mayor que parecan catedrticos,
escribanos, vistas de aduanas o procuradores.
Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con
altanera; mirele yo a l del mismo modo, y una vez que nos
hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo l:
-Caballero, dnde est miss Fly?
-227-

-Caballero, lo s yo acaso? Me ha
duque en custodio de esa hermosa mujer?

constituido

el

-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su

visita a los monumentos arquitectnicos de Salamanca.
-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tena
entendido que miss Fly poda ir y venir y partir y tornar
cuando mejor le conviniese.
-As debiera ser y as lo ha hecho siempre -dijo el
ingls-; pero estamos en una tierra donde los hombres no
respetan a las seoras, y pudiera suceder que Athenais, a
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser
respetada.
-Miss Fly es duea de sus acciones -le contest-.
Respecto a su tardanza o extravo, ella sola podr informar
a usted cuando parezca.
Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de
los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera
inglesa, cuando ella no conoca freno alguno a su libertad,
ni tena ms salvaguardia de su honor que su honor mismo.
-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli
-me dijo Simpson, dignndose dirigir sobre m una mirada de
enojo, que adquira importancia al pasar por el cristal de
sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester,
me ha encargado que cuide de su hija...
-Cuidar de su hija! Y usted lo ha hecho?...
-228Cuando estuvo a punto de perecer en Santi Spritus, no le
vi a su lado... Cuidar de ella! De qu modo se cuida a
las seoritas en Inglaterra? Dejando que los espaoles les
ofrezcan alojamiento, que las acompaen a visitar abadas y
castillos?
-Siempre
han
acompaado
a
esa
seorita
dignos
caballeros que no abusaron de su confianza. No se temen
debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los
guardianes en su propio decoro; se temen, caballero
Araceli, las violencias, los crmenes que son comunes en
las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me
satisfacen las explicaciones que usted ha dado.
-No tengo que aadir, respecto al paradero de miss Fly,
ni una palabra ms a lo que ya tuve honor de manifestar a
lord Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson ponindome como un

pimiento-. Ya hablaremos de esto en ocasin ms oportuna.
He manifestado mis recelos a D. Carlos Espaa, el cual me
ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.
Apartose de m vivamente para unirse a la comitiva que
estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo el
venerable y estudioso oficial. Poco despus D. Carlos
Espaa me deca riendo con aquella expresin franca y un
tanto brutal que le era propia:
-Picarn redomado, dnde demonios has metido a la
amazona? Qu has hecho de ella? Ya te tena yo por buena
alhaja. Cuando el
-229coronel Simpson me dijo que
estaba sobre ascuas, le contest: No tenga usted duda,
amigo mo; los espaoles miran a todas las mujeres como
cosa propia.
Trat de convencer al general de mi inocencia en aquel
delicado asunto; pero l rea, antes impulsado por mviles
de alabanza que de vituperio, porque los espaoles somos
as. Luego le cont cmo habiendo necesitado del auxilio de
los masones para salir de Salamanca, nos acompaamos de
ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando
indiqu que miss Fly les haba seguido, ni Espaa ni
ninguno de los que me escuchaban quisieron creerme.
Cuando fui al alojamiento del general en jefe para
informarle de mil particularidades que l quera conocer
relativas a los conventos destruidos, a municiones, a
vveres, al espritu de la guarnicin y del vecindario,
hall al duque, con quien conferenci ms de hora y media,
tan fro, tan severo conmigo, que se me llen el alma de
tristeza. Recoga mis noticias, harto preciosas para el
ejrcito aliado, sin darme claras y vehementes seales,
cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como
si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo
elogios del croquis; pero me pareci advertir en l cierta
desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.
Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave
personaje, a quien todos los espaoles considerbamos
entonces poco menos que
-230un Dios, no os desplegar
los labios en materia alguna distinta de las respuestas que
tena que dar: y cuando el hroe de Talavera me despidi
con una cortesa rgida y fra como el movimiento de una
estatua que se dobla por la cintura, sal lleno de
confusiones y sobresaltos, mas tambin de ira porque yo
comprenda que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. Despus de tantos trabajos y

fatigas por prestar servicio tan grande al ejrcito aliado,

no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y
mercenario espa! Yo no quera grados ni dinero en pago de
mis servicios! Quera consideracin, aprecio, y que el lord
me llamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y
de su genio, dejase caer sobre mi pequeez cualquier frase
afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al
perro leal; pero nada de esto haba logrado. Trayendo a mi
memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las
sofocaciones del da anterior, mi croquis, mis servicios, y
mis apuros, los horrendos peligros, y despus la fisonoma
severa y un tanto ceuda de lord Wellington, el despecho me
inspiraba frases ntimas como la siguiente:
-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y
de Tourlourou, a ver si ponas esa cara... Una cosa es
mandar desde la tienda de campaa, y otra obedecer en la
muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro...
Expngase uno cien veces a morir por un...

-231- XXVI -

Esta y otras cosas peores que callo deca yo aquella

tarde
cuando
partimos
hacia
Salamanca,
a
cuyas
inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejndonos
despus de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del
Canto y San Martn. Por todas partes oa decir:
-Maana atacaremos los fuertes.
Yo que los haba visto,
conoca que esto no poda ser.

que

los

haba

examinado,

-Si creern ustedes que esos fuertes son juguetes como

los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! -deca yo
a mis amigos, dndome cierta importancia-. Si creern
ustedes que la artillera que los defiende es alguna
batera de cocina!
Y aqu encajaba descripciones ampulosas, que concluan
siempre as:

-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido

palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con ms o
menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.
-Di, y a miss Fly tambin la has visto, la has medido
palmo a palmo y la has puesto en dibujo con ms o menos
arte? -me preguntaban.
Esto me volva a mis melancolas y saudades (hablando
en portugus) ocasionadas por
-232el disfavor de lord
Wellington y el ningn motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.
Lord Wellington mand atacar los fuertes por mera
conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados,
que no haban combatido desde Arroyo Molinos. Harto conoca
el seor duque que aquellas obras formadas sobre las
robustsimas paredes de los conventos no caeran sino ante
un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de
Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el
socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres das, en
los cuales nada histrico ni particular ocurri digno de
ser contado, pues ni adquiri lord Wellington nuevos
ttulos nobiliarios, ni pareci miss Fly, ni tuve noticias
del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos
masones.
De lo ocurrido entonces nicamente merecen lugar, y por
cierto muy preferente, en estas verdicas relaciones, las
miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson y
sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con
las peores disposiciones del mundo. Y francamente, seores,
yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel
Simpson, porque pasaban das y continuaba el eclipse de
miss Fly. Cre entender que se hacan averiguaciones
minuciosas; cre entender oh cielos! que me amenazaba un
interrogatorio severo, al cual seguiran rigurosas medidas
penales contra m; pero Dios,
-233para salvarme sin
duda de castigos que no mereca, permiti que el da 20 muy
de maana apareciese en los cerros del Norte... no la
romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont
con 40.000 hombres.
El mismo da en que se nos present el francs por el
mismo camino de Toro, se suspendi el ataque de los fuertes
e hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el
enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se
conoci que Marmont no tena ganas de lanzar su ejrcito
contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer
las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algn socorro
en los fuertes. Pero Wellington, aunque no haba recibido

la artillera de Almeida, persista con tenacidad sajona en

apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos
formidables conventos arreglados para castillos por una
irrisin de la historia. Me pareca estar vindolos an
desde la torre de la Merced!
La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud,
tambin suele ser una falta, y el asalto de los conventos
lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La divisin espaola se
hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al
francs que ya se corra a la derecha, ya a la izquierda,
cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso de San
Cayetano haban perecido 120 ingleses y el general Rowes,
distinguidsimo en el ejrcito aliado.
-Ahora se ve cmo tambin los grandes hombres
-234cometen errores -dije a mis amigos-. A cualquiera se le
alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales
de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de
arriba.
-Ya est! ya est ah... albricias! ya la tenemos
ah! -exclam D. Carlos Espaa que a la sazn, de
improviso, se haba presentado.
-Quin, miss Fly? -pregunt con vivo gozo.
-La artillera, seores, la artillera gruesa que se
mand traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta
tarde estar en las paralelas, se montar maana y veremos
lo que valen esos fuertes que fueron conventos.
-Ah, bien venida sea!... cre que hablaba usted de
miss Fly, por cuya aparicin dara las dos manos que
tengo...
Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni
alma viviente saba palabra, sino la artillera de sitio, y
Marmont, que lo adivin, quiso pasar el ro para distraer
fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a
nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden
de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el
Tormes, lo pas tambin el general Graham, y en vista de
este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont,
que no tena bastantes fuerzas, careciendo principalmente
de caballera, no osaba empear ninguna accin formal.
Por lo dems, ante la artillera de sitio, San Vicente
y San Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses
(y esto lo digo
-235de referencia, pues nada vi)

abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los

almacenes de San Vicente. Pidieron capitulacin los
sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mand asaltar la Merced y San
Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las
brechas. Qued prisionera la guarnicin.
Este suceso colm de alegra a todo el ejrcito,
mayormente cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso
hacia el Norte, ignorbamos si en direccin a Toro o a
Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero he
aqu que pronto debamos saberlo, porque la divisin
espaola y las guerrillas de D. Julin Snchez recibieron
orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo
el ejrcito aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba
tambin hacia las lneas del Duero.
Era la maana del 28 de Junio, cuando nos encontrbamos
cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a
Tordesillas. Segn nos dijeron, la retaguardia enemiga y su
impedimenta haban salido de dicho lugar pocas horas antes,
llevndose, segn la inveterada e infalible costumbre, todo
cuanto pudieron haber a la mano. Pusironse al frente de la
divisin el conde de Espaa y D. Julin Snchez con sus
intrpidos guerrilleros que conocan el pas como la propia
casa, y se mand forzar la marcha para poder pescar algo
del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las
236fuerzas despus del largo caminar de la noche,
corri nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los
dems rebuscbamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de
la reciente limpia y rapia del enemigo. Provistos, al fin,
de algo confortativo, seguimos tambin hacia aquel punto, y
al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculbamos
que nos faltaran apenas otras dos para llegar a
Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no
lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni
ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o
bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que
partiendo de un punto del horizonte, suba y se enroscaba
hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.
-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grit
un guerrillero.
-Apretar el paso... en marcha... Pobre Babilafuente!
-Queman para detenernos...
tizne... Adelante!

creen

que

nos

estorba

la

-Pero D. Carlos y Snchez les deben de haber alcanzado

-dijo otro-. Parece que se oyen tiros.
-Adelante, amigos. Cunto podemos tardar en ponernos
all?
-Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo que sala de
paraje ms lejano, y que en las alturas del cielo pareca
abrazarse con la primera.
-Es Villorio que arde tambin -dijeron-.
-237Esos
ladrones queman las trojes despus de llevarse el trigo.
Y ms cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre
las techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas,
ancianos y nios corran por los campos huyendo con espanto
de aquella maldicin de los hombres, ms terrible que las
del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir
entre lgrimas y gritos de angustia, supimos que los de
Espaa y Snchez entraban a punto que salan los franceses
despus de incendiar el pueblo; que se haban cruzado
algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias,
porque los nuestros no se ocuparon ms que de cortar el
fuego.
Estbamos como a doscientos pasos de las primeras casas
de la infortunada aldea, cuando una figura extraa,
hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasa, una
gentil persona, tan distinta de las comunes imgenes
terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables
creaciones de la poesa del Norte; una mujer ideal llevada
por arrogante y veloz caballo, pas all lejos ante la
vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los
rosados espacios de un sueo artstico, sin tocar la
tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando
segn los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era
una figura de amazona, vestida no s si de negro o de
blanco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con cuya
apostura y arranque ligero, se representa al aire, al
fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corran en
verdad, animando al corcel
-238con varoniles
exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en
direccin contraria a la nuestra, por un extenso llano
cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con
airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y bro a la
voluntad del jinete, que hembra y caballo parecan una sola
persona. Tan pronto se alejaba como volva la fantstica
figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al
punto que la vi., diome un vuelco el corazn, subiseme la

sangre con violento golpe al cerebro, y tembl de sorpresa

y alegra. Necesito decir quin era?
Lanzando mi caballo fuera del camino, grit:
-Miss Fly, seorita Mariposa... seora Pajarita...
seora Mosquita... Carsima Athenais... Athenais!
Pero la Pajarita no me oa y segua corriendo, mejor
dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a
volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos crculos, ngulos, curvas y espirales.
-Miss Fly, miss Fly!
El viento impeda que mi voz llegase hasta ella. Aviv
el paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparicin, la
cual creerase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura
de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y
buscaba una senda en aquella engaosa planicie, surcada por
zanjas y charcos de inmvil agua verdosa.
-Eh... seora Mosquita!... que soy yo!... Por aqu...
por este lado.

-239- XXVII -

Por ltimo, llegu cerca de ella y oy mi voz, y vio mi

propia persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho
gusto y sacarla de su confusin y atolondramiento. Corri
hacia m riendo y saludndome con exclamaciones de triunfo,
y cuando la vi de cerca, no pude menos de advertir la
diferencia que existe entre las imgenes transfiguradas y
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues
el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la
intrpida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel
volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba
ella al viento la cabellera, cual llama de fuego
simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tena
aquella diafanidad ondulante que cre distinguir primero,
ni el cuartajo, pues cuartajo era, tena ms cerneja que
media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma
miss Fly estaba tan interesante como de ordinario, aunque
s hermosa, y por cierto bastante plida, con las trenzas

mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel

concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente,
con el vestido en desorden anti-armnico a causa del polvo,
arrugas y jirones que en diversos puntos tena.
-Gracias a Dios que os encuentro -exclam
-240alargndome la mano-. D. Carlos Espaa me dijo que estabais
en la retaguardia.
Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivala a un
testimonio precioso de mi honradez, me impuls a intentar
abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y
habra puesto en ejecucin mi atrevido pensamiento si ella
no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.
-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.
-Me lo figuraba -respondi riendo-. Pero vos tenis la
culpa. Por qu me dejasteis en poder de aquella gente?
-Yo no dej a usted en poder de aquella gente;
malditos sean ellos mil veces!... Desapareci usted de mi
vista y el masn me impidi seguir. Y nuestros compaeros
de viaje?
-Preguntis por la Inesita?
Babilafuente -dijo ponindose seria.

La

encontraris

en

-En ese pueblo? Bondad divina!... Corramos all...

Pero han padecido ustedes algn contratiempo? Hanse visto
en algn peligro? Las han mortificado esos brbaros?
-No, me he aburrido y nada ms. A la hora y media de
salir de Salamanca tropezamos con los franceses, que
echaron el guante a los masones diciendo que en Salamanca
haban hecho el espionaje por cuenta de los aliados.
Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa comn con
esos pillos tan odiados en el pas. Santorcaz se defendi;
mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que
todos los de la brillante comitiva quedsemos
-241prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a m con
mucha consideracin.
-Prisioneros!
-S, nos han tenido desde entonces en ese horrible
Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. Y yo
que no he visto nada de eso! Se rindieron los fuertes?
Qu gran servicio prestasteis con vuestra visita a
Salamanca! Qu os dijo milord?

-S, s, hable usted a milord de m... Contento est su

excelencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos
de agradar al duque, me ha tomado entre ojos y se dispone a
formarme consejo de guerra por delitos comunes.
Por qu, amigo mo? Qu habis hecho?
Qu he de hacer? Pues nada, seora Pajarita; nada ms
sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretaa,
llevrmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no s qu
insigne desafuero, y despus, para colmo de fiesta,
abandonarla pcaramente, o esconderla, o matarla, pues
sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito,
no se han puesto an de acuerdo lord Wellington y el
coronel Simpson.
Miss Fly rompi en risas tan francas, tan espontneas y
regocijadas, que yo tambin me re. Ambos marchbamos a
buen paso en direccin a Babilafuente.
-Lo que me contis, Sr. Araceli -dijo, mientras se
tea su rostro de rubor hechicero-, es una linda historia.
Tiempo haca que no se me presentaba un acontecimiento tan
dramtico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera
estas novelas, cun fastidiosa sera!
-242-Usted disipar las dudas del general devolvindome mi
honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted
no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el
acusado, yo el ladrn, yo el ogro de cuentos infantiles, yo
el gigantn de leyenda, yo el morazo de romance.
-Y no os ha desafiado Simpson? -pregunt demostrndome
cunta complacencia produca en su alma aquel extrao
asunto.
-Me ha mirado con altanera y dchome palabras que no
le perdono.
-Le mataris, o al menos le heriris gravemente, como
hicisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray -dijo
con extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batis
con alguien por causa ma. Vos acometis las empresas ms
arriesgadas por la simpata que tienen los grandes
corazones con los grandes peligros; habis dado pruebas de
aquel valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las
races del alma. Un hombre de tales condiciones no
permitir que se ponga en duda su dignidad, y a los que

duden de ella, les convencer con la espada en un abrir y

cerrar de ojos.
-La prueba ms convincente, Athenais, ha de ser
usted... Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de
Babilafuente. Corre Ins algn peligro? Loco de m! Y me
estoy con esta calma! Est buena? Corre algn peligro?
-No lo s -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa
en que estaban empez a arder.
-Y lo dice con esa tranquilidad!
-En cuanto se anunci la entrada de los
-243espaoles y me vi libre, sal en busca del jefe. D. Carlos
Espaa me recibi con agrado, y no tuvo inconveniente en
cederme un caballo para volver al cuartel general.
-Santorcaz, Monsalud, Ins y dems compaa masnica
habrn huido tambin?
-No todos. El gran capitn de esta masonera ambulante
est postrado en el lecho desde hace tres das y no puede
moverse. Cmo queris que huya?
-Eso es obra de Dios -dije con alegra y acelerando el
paso-. Ahora no se me escapar. De grado o por fuerza
arrancaremos a Ins de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.
-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama
encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazn
pequeo; carece de imaginacin y de... de arranque. No ve
ms que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave
domstica. No, seor Araceli, no pidis a la gallina que
vuele como el guila. Le hablaris el lenguaje de la pasin
y os contestar cacareando en su corral.
-Una gallina, seorita Athenais -le dije, entrando en
el pueblo-, es un animal til, carioso, amable, sensible,
que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre
sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un
guila... pero esto es horroroso, miss Fly... arde el
pueblo por los cuatro costados...
-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe
vista incomparable... Siento no haber trado mi lbum.

de

Las frgiles casas se venan al suelo con estrpito.

-244Los atribulados vecinos se lanzaban a la calle,
arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto

podan salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud

sealaba con espanto los escombros y maderos encendidos,
indicando que
all debajo haban sucumbido
algunos
infelices. Por todas partes no se oan ms que lamentos e
imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo,
o de los tiernos nios desamparados y solos que buscaban a
sus
padres.
Muchos
vecinos
y
algunos
soldados
y
guerrilleros se ocupaban en sacar de las habitaciones a los
que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso
romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y
ventanas para penetrar desafiando las llamas, mientras
otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea difcil
porque el agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos
Espaa daba rdenes para uno y otro objeto, descuidando por
completo la persecucin de los franceses, a quienes
solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el
general desaforadamente y su actitud y fisonoma eran de
loco furioso.
Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo
primero que se ofreci a nuestra vista fue un infeliz a
quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujndolo
cruelmente a ratos o arrastrndole cuando se resista a
seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia
de D. Carlos Espaa, este cerrando los puos y arqueando
las negras y tempestuosas cejas, grit de esta manera:
-245-Por qu me lo traen aqu?... Fusilarle al momento. A
estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les
aplasta cuando se les coge, y nada ms.
Observando las facciones de aquel hombre reconoc al
Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, dir
en dos palabras, por qu haba venido a tan triste estado y
funesta desventura. Sucedi que los pobres
masones
igualmente malquistos con los franceses que salan y los
espaoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin
embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto
Santorcaz,
que
segua
en
deplorable
estado,
todos
corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud,
que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le
echaron el guante los guerrilleros, y como desgraciadamente
le conocan por ciertas fechoras, ni santas ni masnicas,
que cometiera en Bjar, al punto le destinaron al
sacrificio en expiacin de las culpas de todos los masones
y afrancesados de la Pennsula.
-Mi general -dije al conde, abrindome paso entre la
muchedumbre de soldados y guerrilleros-. Este desgraciado

es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros

enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la
vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de
Salamanca.
-A qu viene ese sermn? -dijo con feroz impaciencia
Espaa.
-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutndole la
pena de muerte por otra.
-246El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se
reanim, y mirndome con vehemente expresin de gratitud,
puso toda su alma en sus ojos.
-Ya vienes con boberas, rayo de Dios! Araceli, te
mandar arrestar... -exclam el conde haciendo extraas
gesticulaciones-.
No
se
te
puede
resistir,
joven
entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo,
fusiladle al momento... Es preciso castigar a alguien! a
alguien!
A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba
de un modo imponente, Espaa no haba llegado an a aquel
grado de exaltacin que aos adelante hizo tan clebre como
espantoso su nombre. Mir primero a la vctima, despus a
m y a miss Fly, y luego que hubo dado algn desahogo a su
clera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos,
dijo:
-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos
palos... pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os
lo entrego... All detrs de la iglesia.
-Doscientos palos! -murmur la vctima con dolor-.
Prefiero que me den cuatro tiros. As morir de una vez.
Entonces aument el barullo, y un guerrillero apareci
diciendo:
-Arden todas las sementeras y las eras del lado de
Villorio, y arde tambin Villoruela y Riolobos y Huerta.
Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se
distingua la horrible perspectiva.
-247Llamas vagas
y errticas surgan aqu y all del seco suelo, corriendo
por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas ltimas
negras guedejas se perdan en el cielo. En los puntos
lejanos las columnas de humo eran en mayor nmero y cada

una indicaba la troj o panera que caa bajo la planta de

fuego del ejrcito fugitivo. Nunca haba yo visto
desolacin semejante. Los enemigos al retirarse quemaban,
talaban, arrancando los tiernos rboles de las huertas,
haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso suyo
aplastaba una cabaa, talaba una mies, y su rencoroso
aliento de muerte destrua como la clera de Dios. El rayo,
el pedrisco, el simon, la lluvia y el terremoto obrando de
consuno no habran hecho tantos estragos en poco tiempo.
Pero el rayo y el simon, todas las iras del cielo juntas,
qu significan comparadas con el despecho de un ejrcito
que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva
detrs de s.
D. Carlos Espaa tom una determinacin rpida.
-A Villorio, a Villorio sin descansar -grit montando a
caballo-. Sr. D. Julin Snchez, a ver si les cogemos.
Adems, hay que auxiliar tambin a esos otros pueblos.
Las rdenes corrieron al momento, y parte de los
guerrilleros con dos regimientos de lnea se aprestaron a
seguir a D. Carlos.
-Araceli -me dijo este-, qudate aqu aguardando mis
rdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues
hacia Villorio; pero entre tanto aqu... Apagar el fuego lo
que se pueda;
-248salvar la gente que se pueda, y si
se encuentran vveres...
-Bien, mi general.
-Y a ese bribn que hemos cogido, cuidado como le
perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien
aplicados. Adis. Mucho orden, y... ni uno menos de
doscientos.

- XXVIII -

Cuando6 me vi dueo del pueblo y al frente de la tropa y

guerrillas que trabajaban en l, empec a dictar rdenes
con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal
castigo de los palos; mas cuando llegu al sitio de la

lamentable escena, ya le haban aplicado veintitrs

cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el
infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Seor.
Suspend el tormento, y aunque ms pareca muerto que vivo,
asegurronme que no ira de aquella, por ser los masones
gente de siete vidas, como los gatos.
Miss Fly me indic sin prdida de tiempo la casa que
serva de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas
haban sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta
algunas mujeres y aldeanos, acompaados de dos o tres
soldados, esforzndose las primeras en demostrar con toda
la elocuencia de su sexo, que
-249all dentro se
guareca el mayor pillo que desde muchos aos se haba
visto en Babilafuente.
-El que llevaron a la plaza -deca una vieja- es un
santo del cielo comparado con este que aqu se esconde, el
capitn general de todos esos luciferes.
-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado.
Diga usted, se Frasquita, por qu llaman masones a esta
gente? A fe que no entiendo el voquible.
-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan
de compinche con los franceses para quitar la religin y
cerrar las iglesias.
-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas
las doncellas que encuentran. Pues digo: tambin hay que
tener cuidado con los nios, que se los roban para criarlos
a su antojo, que es en la fe de Majoma.
Los soldados haban empezado a derribar la puerta y las
mujeres les animaban, por la mucha inquina7que haba en el
pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pas a
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontfice
mximo de la secta trashumante, no habra salido mejor
librado si en aquella ocasin no hubiese llegado yo. Luego
que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos,
orden que nadie entrase por ella, dispuse que los
soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de
all a las mujeres chillonas y procaces, y sub. Atraves
dos o tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la
confusin de la huida. Todas las puertas estaban abiertas,
y libremente pude avanzar de estancia
-250en estancia
hasta llegar a una pequea y oscura, donde vi a Santorcaz y
a Ins, l tendido en miserable lecho, ella al lado suyo,
tan estrechamente abrazados los dos que sus figuras se
confundan en la penumbra de sala. Padre e hija estaban
aterrados, trmulos como quien de un momento a otro espera

la muerte, y se haban abrazado para aguardar juntos el

trance terrible. Al conocerme, Ins dio un grito de
alegra.
-Padre -exclam-, no moriremos. Mira quin est aqu.
Santorcaz fij en m los ojos que lucan como dos
ascuas en el cadavrico semblante, y con voz hueca, cuyo
timbre hel mi sangre, dijo:
-Vienes por m, Araceli? Ese tigre carnicero que os
manda te enva a buscarme porque los oficiales del matadero
estn ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a
m...
-No matamos a nadie -respond acercndome.
-No nos matarn -exclam Ins derramando lgrimas de
gozo-. Padre, cuando esos brbaros daban golpes a la
puerta, cuando esperbamos verles entrar armados de hachas,
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza,
como dices que hacan en Pars, no te dije que haba
credo escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.
El masn clavaba en m sus ojos, mirndome cual si no
estuviera seguro de que era yo. Su fisonoma estaba en
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
crdenas
-251rbitas, crecida la barba, lustrosa y
amarilla la frente. Pareca que haban pasado por l diez
aos desde las escenas de Salamanca.
-Nos perdonan la vida -dijo con desdn-. Nos perdonan
la vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme
de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde
de Espaa va a subir aqu?
-El conde de Espaa se ha ido de Babilafuente.
Cuando dije esto, el anciano respir como si le
quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado por su
hija, y sus facciones, contradas por el terror, se
serenaron un poco.
-Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?...
Entonces escaparemos por... por... y los ingleses, dnde
estn?
-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo
impida. Se acabaron las correras por los pueblos.

-De modo que estoy preso -exclam con estupor-. Soy

prisionero tuyo, prisionero de...! Me has cogido como se
coge a un ratn en la trampa, y tengo que obedecerte y
seguirte tal vez!
-S, preso hasta que yo quiera.
-Y hars de m lo que se te antoje, como un chiquillo
sin piedad que martiriza al len en su jaula porque sabe
que este no puede hacerle dao.
-Har lo que debo, y ante todo...
Santorcaz, al ver que fij los ojos
estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:

en

su

hija,

-No la separars de m sino matndola,

-252ruin y
miserable verdugo... As pagas el beneficio que en
Salamanca te hice?... Manda a tus brbaros soldados que nos
fusilen, pero no nos separes.
Mir a Ins y vi en ella tanto cario, tan franca
adhesin al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de
afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi
violenta determinacin.
-Aqu encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba -dije para m-; un sentimiento grande, inmenso,
que se me revela de improviso y que me espanta y me detiene
y me hace retroceder. He credo caminar por sendero
continuado y seguro, y he llegado a un punto en que el
sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... Qu
inmensidad es esta que ante m tengo? Este hombre ser un
malvado, ser carcelero de la infeliz nia; ser un enemigo
de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser
exterminado; pero aqu hay algo ms. Entre estos dos seres,
entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena,
la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni
puedo romper, porque es obra de Dios. Qu har?
A estas reflexiones sucedieron otras de igual ndole,
mas no me llevaron a ninguna afirmacin categrica respecto
a mi conducta, y me expres de este modo, que me pareci el
ms apropiado a las circunstancias.
-Si usted vara de conducta podr tal vez vivir cerca,
cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.
-253-

-Variar de conducta!... Y quin eres t, mancebo

ignorante, para decirme que vare de conducta, y dnde has
aprendido a juzgar mis acciones? Ests lleno de soberbia
porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y
puesto esas charreteras que no sirven sino para marcar la
jerarqua de los distintos opresores del pueblo... Qu
sabes t lo que es conducta, necio! Has odo hablar a los
frailes y a D. Carlos Espaa, y crees poseer toda la
ciencia del mundo.
-Yo no poseo ciencia alguna -respond exasperado-,
pero se puede consentir que criaturas inocentes y honradas
y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con
tales padres?
-Y a ti, extrao a ella, extrao a m, qu te importa
ni qu te va en esto? -exclam agitando sus brazos y
golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.
-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para
ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la
mayor seguridad hasta que se halle fuera del pas que ocupa
el ejrcito aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no
ir sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por
fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conoca,
yo aseguro que podr ver a su hija en Madrid siempre que lo
solicite.
Al decir esto, mir a Ins,
estupor
diriga
los
ojos
a
alternativamente.

que
m

con
y

extraordinario
a
su
padre

-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y

-254yo no
nos separaremos. Hblale a ella de este asunto, y vers
cmo se pone... En fin, Araceli, nos dejas escapar, s o
no?
-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto
tena que decir. Entre tanto quedarn en la casa y nadie se
atrever a hacerles dao.
-Preso, cogido, Dios mo! -clam Santorcaz antes
afligido que colrico, y llorando de desesperacin-.
Preso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien
detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes
de descargar un par de buenos y seguros golpes!... Esto es
espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he
dejado todo para lo ltimo... me he ocupado en tonteras...
lo grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya
que seguramente nada existe aqu digno de conservarse.

-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a

propsito para reformar el linaje humano.
-Crees que estoy dbil, que no puedo levantarme? grit intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos-.
Todava puedo hacer algo... esto pasar, no es nada... an
tengo pulso... Ay! en lo sucesivo no perdonar a nadie.
Todo aqul que caiga bajo mi mano perecer sin remedio.
Ins le pona las manos en los hombros para obligarle a
estarse quieto y recoga la ropa de abrigo, que los
movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.
-Preso, cogido como un ratn! -prosigui este-.
255Es para volverse loco... Cuando haba fundado
treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo ms atrevido
y lo ms revoltoso, es decir, lo mejor y lo ms malo de
todo el pas!... Oh! esos indignos franceses me han hecho
traicin! Les he servido, y este es el pago... Araceli,
dices que estoy preso, que me llevarn a la crcel de
Madrid, a Ceuta tal vez?... Maldigo la infame librea del
despotismo que vistes! Ceuta!... Bueno; me escapar como
la otra vez... mi hija y yo nos escaparemos. An tengo
agilidad, aliento, bro; todava soy joven... Caer en
poder de estos verdugos con charreteras, cuando me crea
libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de
tantos aos!... porque s, no sois ms que verdugos con
charreteras, grados falsos y postizos honores. Mujeres de
la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para
que los frailes los excomulguen y para que estos sayones
los maten!... Bien lo he dicho siempre! La masonera no
debe tener entraas, debe ser cruel, fra, pesada,
abrumadora como el hacha del verdugo... Quin dice que yo
estoy enfermo, que yo estoy dbil, que me voy a morir, que
no puedo levantarme ms?... Es mentira, cien veces
mentira... Me levantar y ay del que se me ponga delante!
Araceli,
cuidado,
cuidado,
aprendiz
de
verdugo...
todava...
Sigui hablando algn tiempo ms; pero le faltaba
gradualmente el aliento, y las palabras se confundan y
desfiguraban en sus labios. Al fin no oamos sino mugidos
entrecortados y guturales, que nada expresaban.
-256Su respiracin era fatigosa, haba cerrado los ojos; pero
los abra de cuando en cuando con la sbita agitacin de la
fiebre. Toqu sus manos y despedan fuego.
-Este hombre est muy malo -dije a Ins, que me miraba
con perplejidad.

-Lo s; pero en esta casa no hay nada,

remedios, ni comida; en una palabra, nada.

ni tenemos

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di

orden de que proporcionase a Ins cuanto fuese preciso y
existiera en el lugar.
-Mi asistente no se separar de aqu mientras lo
necesites -dije a mi amiga-. La puerta se cerrar. Puedes
estar tranquila. En todo el da no saldremos de aqu.
Adis, me voy a la plaza, pero volver pronto, porque
tenemos que hablar, mucho que hablar.

- XXIX -

Cuando volv, estaba sentada junto al lecho del

enfermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza,
indicome con un signo que no deba hacer ruido. Levantose
luego, acerc su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que
permaneca en completo y bienhechor reposo, se dispuso a
salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando
sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado
durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Estbamos
solos, casi solos.
-257-Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunt
muy conmovida.
-No, pero pronto la veremos...
-Aqu, Dios mo! Tanta felicidad no es para m.
-Le escribir hoy diciendo que te he encontrado y que
no te me escapars. Le dir que venga al instante a
Salamanca.
-Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo
deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras
sido prudente en Salamanca; y me hubieras odo antes de...
-Querida ma, tienes que explicarme muchas cosas que no
he entendido -le dije con amor.

-Y t a m? T s que tienes necesidad de explicarte

bien. Mientras no lo hagas, no esperes de m una palabra,
ni una sola.
-Hace seis meses que te busco, alma ma, seis meses de
fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperacin... Cunto
me hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene
destinado! Cunto he padecido por ti, cunto he llorado
por ti! Dios sabe que te he ganado bien.
-Y durante ese tiempo -pregunt con graciosa malicia-,
te ha acompaado esa seora inglesa, que te llama su
caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?
-A preguntas?
-S; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he
necesitado decirle cmo y cundo nos conocimos. Lo que se
refiere a m le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y
sublimidades
-258que has hecho por esta infeliz, que
no he podido menos de divertirme a costa suya...
-Bien hecho, querida ma.
-Qu orgullosa es...! Se re de cuanto hablo y, segn
ella, no abro la boca ms que para decir vulgaridades. Pero
la he castigado... Como insistiese en conocer tus empresas
amorosas, la he dicho que despus de Bailn quisieron
robarme veinticinco hombres armados, y que t solo les
mataste a todos.
Ins sonrea tristemente, y yo sofocaba la risa.
-Tambin le dije que en el Pardo, para poder hablarme,
te disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa
vestimenta, que engaaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napolen, el cual se encerr contigo en su
gabinete, y te confi el plan de su campaa contra el
Austria.
-As te vengas t -dije encantado de la malicia de mi
pobre amiga-. Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me
muero.
-As me vengo yo. Tambin le dije que estando en
Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches para
verme; que en Crdoba entraste en el convento y maniataste
a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste
ochenta leguas a caballo para traerme una flor; que te
batiste con seis generales franceses porque me haban

mirado, con otras mil heroicidades, acometimientos y

amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a medida
que ella me haca preguntas. Eh, caballerito, no dir
usted que no cuido de su reputacin!...
-259Te he
puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la
inglesa estaba asombrada. Me oa con toda su hermosa boca
abierta... Qu crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando
menos se figura ser la misma doa Jimena.
-Cmo te has burlado de ella! -exclam acercando mi
silla a la de Ins-. Pero has tenido celos?... Dime si has
tenido celos para estarme riendo tres das...
-Caballero Araceli -dijo arrugando
ceo-, s, los he tenido y los tengo...

graciosamente

el

-Celos de esa loca!... si es una loca -contest riendo

y el alma inundada de regocijo-. Ins de mi vida, dame un
abrazo.
Las lindas manecitas de la muchacha se sacudan delante
de m, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillndolas
al vuelo, se las besaba.
-Inesilla, querida ma, dame un abrazo... o te como.
-Hambriento ests.
-Hambriento de quererte, esposa ma.
seis meses amando a una sombra. Y t?...

Te

parece?...

Yo no saba qu decir. Estaba hondamente conmovido. Mi

desgraciada amiga quiso disimular su emocin; pero no pudo
atajar el torrente de lgrimas que pugnaba por salir de sus
ojos.
-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me
enfade. Es imposible que t, con la elevacin de tu alma,
con tu penetracin admirable, hayas podido...
-260-No, no lloro por eso, querido amigo mo -me dijo
mirndome con profundo afecto-. Lloro... no s por qu.
Creo que de alegra.
-Oh! Si miss Fly estuviera aqu, si nos viera juntos,
si viera cmo nos amamos por bendicin especial de Dios, si
viera este cario nuestro, superior a las contrariedades
del mundo, comprendera8 cunta diferencia hay de sus
chispazos poticos a esta fuente inagotable del corazn, a

esta luz divina en que se gozan nuestras

gozarn por los siglos de los siglos.

almas,

se

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me

afligi el conocerla, ya no hago caso de ella... -dijo
secando sus lgrimas-. Al principio, francamente... tuve
dudas, ms que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, ms hermosa que yo.
-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
-Es adems muy rica, segn ella misma dice. Es noble...
Pero a pesar de todos sus mritos, miss Fly me causaba
risa, no s por qu: yo reflexionaba y deca: Es
imposible, Dios mo. No puede ser... Caern sobre m todas
las desgracias menos esta.... Oh! esta s que no la
hubiera soportado.
-Qu bien pensaste! Te reconozco Ins. Reconozco tu
grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus
ojos; pero no dudes de m, que te adoro.
-Mi corazn se desborda... -exclam oprimindose
seno con una mano que se escap
-261de entre
mas-. Hace tiempo que deseaba llorar as... delante
ti... Bendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo
le he dicho!

el
las
de
que

-Ins, yo tambin he tenido celos, queridita; celos de

otra clase, pero ms terribles que los tuyos.
-Por qu? -dijo mirndome con severidad.
-Pobre de m!... Yo me acordaba de tu buena madre y
deca mirndote: Esta pcara ya no nos quiere.
-Que no os quiero?
-Alma ma: ahora te pregunto como a los nios; a quin
quieres t?
-A todos -contest con resolucin.
Esta respuesta,
confuso.

tan

concisa

como

elocuente,

me

-A todos -repiti-. Si no te creyera capaz

comprenderlo as, cun poco valdras a mis ojos!

dej
de

-Ins, t eres una criatura superior -afirm con

verdadero entusiasmo-. T tienes en tu alma mayor porcin

de aliento divino que los dems. Amas a tus enemigos, a tus

ms crueles enemigos.
-Amo ami padre -dijo con entereza.
-S; pero tu padre...
-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. T no
le conoces.
-Bien, amiga ma, creo lo que me dices; pero las
circunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son
las ms a propsito para que le tomaras gran cario...
-262-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una
cosa...
-Espera... djame acabar... Ya s lo que vas a decir.
Es que has encontrado en l cuando menos lo esperabas un
noble y profundo cario paternal.
-S, pero he encontrado algo ms.
-Qu?
-La desgracia. Es el hombre ms desdichado, ms sin
ventura que existe en el mundo.
-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero
dime: seguramente no hallarn eco en ella los sentimientos
de odio y el frenes de este desgraciado.
-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los
que odia o aparenta odiar, pues su clera ante ciertas
personas no brota del corazn.
-Reconciliarle! -repet con verdadero asombro-. Oh!
Ins, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras t con
la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendra por
la ms admirable persona de todo el mundo... Pero debe de
haber ocurrido entre ti y l mucho que ignoro, querida ma.
Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de
tu madre enferma, no sentiste?...
-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso,
amiguito, porque me estremezco toda... Qu noche, qu
agona! Yo cre morir, y en verdad peda la muerte...
Aquellos hombres... todos me parecan negros, con el pelo
erizado y las manos como garfios... aquellos hombres
-

263me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis

splicas, aquel continuo llorar mo durante no s cuntos
das, sera imposible. Unas veces desesperada y loca, les
deca mil injurias, otras pedales de rodillas mi libertad.
Durante mucho tiempo me resist a tomar alimento y tambin
trat de escaparme... Imposible, porque me guardaban muy
bien... Despus de algunos das de marcha, furonse todos,
y l qued solo conmigo en un lugar que llaman Cullar.
-Y te maltrat?
-Jams, al principio me trataba con aspereza; pero
luego, mientras ms me ensoberbeca yo, mayor era su
dulzura. En Cullar me dijo que nunca volvera a ver a mi
madre, lo cual me caus tal desesperacin y angustia, que
aquella noche intent arrojarme por la ventana al campo. El
suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba... Trjome
en seguida a Salamanca, y all le o repetir que jams
vera a mi madre. Entonces advert que mis lgrimas le
conmovan mucho... Un da, despus que largo rato
disputamos y vociferamos los dos, psose de rodillas
delante de m, y besndome las manos me dijo que l no era
un hombre malo.
-Y t, sospechabas algo de tu parentesco con l?
-Vers... Yo respond que le tena por el ms malo, el
ms abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando
me dijo que era mi padre... Esta revelacin me dej tan
suspensa, tan asombrada, que por un instante
-264perd el sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo
rato me prodig las ms afectuosas caricias... Yo no lo
quera creer... En lo ntimo de mi alma acus a Dios por
haberme hecho nacer de aquel monstruo... Despus como
advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogi entre muchas que tena... Yo
estaba medio muerta... aquello me pareca un sueo. En la
angustia y turbacin de tan dolorosa escena, fij la vista
en su rostro y un grito se escap de mis labios.
-No le habas observado bien?
-S, yo haba notado cierto incomprensible misterio en
su fisonoma, pero hasta entonces no vi... no vi que su
frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible
y me revolva en el lecho, creyndome rodeada de sombras o
demonios que me atormentaban. Cuando abra los ojos, le
hallaba sentado a mis pies, sin apartar de m su mirada
penetrante que me haca temblar. Me incorpor y le dije:
Por qu aborrece usted a mi querida madre?. Besndome

las manos, me contest: Yo no la aborrezco: ella es la que

me aborrece a m. Por haberla amado soy el ms infeliz de
los hombres; por haberla amado soy este oscuro y
despreciado satlite de los franceses que en m ves; por
haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor.
Entonces yo le dije: Grandes maldades habr hecho usted
con mi madre, para que ella le aborrezca. No me
contest... Se esforzaba en calmar mi agitacin,
-265y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
padec no se apart de mi lado ni un momento. Cuanto puede
inventarse para distraer a una criatura triste y enferma,
l lo invent; contbame historias, unas alegres, otras
terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome
lo que ms deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada
palabra. Haba empezado a inspirarme tanta compasin, que a
ratos le suplicaba que callase y no dijese ms. Poco a poco
fui perdindole el miedo: me causaba cierto respeto; pero
amarle... eso imposible!... Yo no cesaba de afirmar que no
poda vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfureca de
pronto, era motivo despus para que redoblase sus carios y
consideraciones conmigo. Su empeo era siempre convencerme
de que nadie en el mundo me quera como l. Un da,
impaciente y acongojada por el largo encierro, le habl con
mucha dureza; l se arroj a mis pies, pidiome perdn del
gran dao que me haba causado, y llor tanto, tanto...
-Ese hombre ha derramado una lgrima? -dije
sorpresa-. Ests segura? Jams lo hubiera credo.

con

-Tantas y tan amargas derram, que me sent no ya

compasiva, sino tambin enternecida. Mi corazn no naci
para el odio, naci para responder a todos los sentimientos
generosos, para perdonar y reconciliar. Tena delante de m
a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo,
desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y
vagas de mi
-266madre acerca de l, que me parecan
un poco injustas. Lstima profunda oprima mi pecho: la
adoracin, la loca idolatra que aquel infeliz senta por
m, no podan serme indiferentes, no, de ningn modo, a
pesar del dao recibido. Le dije entonces cuantas palabras
de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las
agradeci tanto, tantsimo... Por la primera vez en su vida
era feliz.
-ngel del cielo -exclam con viva emocin-, no digas
ms! Te comprendo y te admiro.
-Suplicome entonces que le tratase con la mayor
confianza, que le dijese padre y t al uso de Francia, con
lo cual experimentara gran consuelo, y as lo hice. Ese
hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla

ms que de exterminar y de destruir, temblaba como un nio

al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los
nobles y de lo que l llamaba el estado llano, estaba horas
enteras en xtasis delante de m. Entonces form mi
proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio
que ejerca sobre l llegase al ltimo grado.
-Qu proyecto?
-Volver aquel cadver a la vida, volverle al mundo, a
la familia, desatar aquel corazn de la rueda en que sufra
tormento, sacar del infierno aquel infeliz rprobo y
extirpar en su alma el odio que le consuma. Durante algn
tiempo no habl de volver al lado de mi madre, ni me quej
de la larga y triste soledad, antes bien apareca sumisa y
aun contenta.
-267Entonces emprendimos esos horribles
viajes para fundar logias; empez la compaa de esos
hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablbamos los dos a solas l se rea de las
prcticas masnicas, diciendo que eran simples y tontas,
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a
los nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre
muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre
con reserva y tambin con emocin. Esto era seal lisonjera
y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se
lo agradec y se lo pagu mostrndome ms cariosa con l;
pero siempre reservada. Los repetidos viajes, las logias y
los compaeros de masonera, me inspiraban repugnancia,
hasto y miedo. No se lo ocult, y l me deca: Esto
acabar pronto. No conquistar a los necios sino con esta
farsa; y como los franceses se establezcan en Espaa, vers
la que armo.... Padre, le deca yo, no quiero que armes
cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues. La
venganza y la crueldad son propias de almas bajas. l me
ponderaba las injusticias y picardas que rigen a la
sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del
revs, para lo cual era necesario empezar por destruirlo
todo. Cunto hemos hablado de esto! Por ltimo, tales
horrores han dejado de asustarme. Tengo la conviccin de
que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como
parece...
-As ser, pues t lo dices.
-Estbamos en Valladolid, cuando cay enfermo,
-268muy enfermo. Un afamado mdico de aquella ciudad me dijo
que no vivira mucho tiempo. l, sin embargo, siempre que
experimentaba algn alivio, se crea restablecido por
completo. En uno de sus ms graves ataques, hallndonos en
Salamanca, me dijo: Te rob, hija ma, para hacerte
instrumento de la horrible clera que me devora. Pero Dios,

que no consiente sin duda la perdicin de mi alma, me ha

llenado de un profundo y celeste amor que antes no conoca.
Has sido para m el ngel de la guarda, la imagen viva de
la bondad divina, y no slo me has consolado, sino que me
has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva
que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen:
t no me perteneces; entr como un ladrn en el huerto
ajeno y rob esta flor... No, no puedo retenerte ni un
momento ms al lado mo contra tu gusto. El infeliz me
deca esto con tanta sinceridad, que me sent inclinada a
amarle ms. Luego sigui dicindome: Si tienes compasin
de m, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompame y assteme, pero
que sea por voluntad tuya y no por violencia ma. Djame
que te bese mil veces, y mrchate despus si no quieres
estar a mi lado. No le contest de otro modo que
abrazndole con todas mis fuerzas y llorando con l. Qu
poda, qu deba hacer?
-Quedarte.
-Aqulla era la ocasin ms propia para confiarle mis
deseos. Despus de repetir que
-269no le abandonara,
djele que deba reconciliarse con mi madre. Recibi al
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogu y
supliqu que al fin consinti en escribir una carta.
Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qu
palabras pidiendo perdn, enfureciose mucho y dijo: Pedir perdn, pedirle perdn! Antes morir-. Por ltimo,
quitando y poniendo frases, di fin a la epstola; mas al
da siguiente le vi bastante cambiado en sus disposiciones
conciliadoras, y qu creers, amigo mo?... Pues rompi la
carta, dicindome: Ms adelante la escribiremos, ms
adelante.
Aguardemos
un
poco.
Esper
con
santa
resignacin, y hallndonos en Plasencia, hice una nueva
tentativa. l mismo escribi la carta, empleando en ella no
menos de cuatro horas, y ya la bamos a enviar a su destino
cuando uno de esos aborrecidos hombres que le acompaan
entr dicindole que la polica francesa le buscaba y le
persegua por gestiones de una alta seora de Madrid. Ay,
Gabriel! Cuando tal supo, renovose en l la clera y
amenaz a todo el gnero humano. No necesito decirte que ni
enviamos la carta, ni habl ms del asunto en algunos das.
Pero yo insista en mi propsito. Al volver a Salamanca le
manifest la necesidad de la reconciliacin; enfadose
conmigo, djele que me marchara a Madrid, abrazome, llor,
gimi, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin,
hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escrib yo
misma. Por ltimo, mi adorada madre iba a saber noticias de
su pobre hija. Ay!
-270aquella noche mi padre y yo
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos

juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones

y a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos
con supuestas felicidades que haban de venir; nos contamos
el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida...
pero al siguiente da...
-Me present yo... no es eso?
-Eso es... ya conoces su carcter... Cuando te vio y
conoci que ibas enviado por mi madre, cuando le
injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel da que me caus
miedo. -Ah lo tienes, deca, yo me dispongo a ser bueno
con ella, y ella enva contra m la polica francesa para
mortificarme, y un ladrn para privarme de tu compaa. Ya
lo ves, es implacable... A Francia, nos iremos a Francia,
vendrs conmigo. Esa mujer acab para m y yo para
ella.... Lo dems lo sabes t y no necesito decrtelo.
Esta maana cremos morir aqu! Cunto he padecido en
este horrible Babilafuente vindole enfermo, tan enfermo
que no se restablecer ms, vindonos amenazados por el
populacho que quera entrar para despedazarnos!... Y todo
por qu? Por la masonera, por esas simplezas que a nada
conducen.
-A algo conducen, querida ma, y la semilla que tu
padre y otros han sembrado, dar algn da su fruto. Sabe
Dios cul ser.
-Pero l no es ateo, como otros, ni se burla de Dios.
Verdad que suele nombrarle de un modo extrao, as como el
Ser Supremo, o cosa parecida.
-271-Llmese Dios o Ser Supremo -exclam volviendo a
aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga-, ello
es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas
eres t, que me confundes, que me empequeeces y anonadas
ms cuanto ms te trato y te hablo y te miro.
-Eres tonto de veras, pues qu he hecho que no sea
natural? -preguntome sonriendo.
-Para los ngeles es natural existir sin mancha,
inspirar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al
cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador.
Que qu has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni
adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has
amado a ese infeliz, al ms infeliz de los hombres, y este
prodigio que ahora, despus de hecho, me parece tan
natural, antes me pareca una aberracin y un imposible. T

tienes el instinto de lo divino y yo no: t realizas con la

sencillez propia de Dios las ms grandes cosas y a m no me
corresponde otro papel que el de admirarlas despus de
hechas, asombrndome de mi estupidez por no haberlas
comprendido... Inesilla, t no me quieres, t no puedes
quererme!
-Por qu dices eso? -pregunt con candor.
-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te
merezco.
Al
decir
esto,
estaba
tan
convencido
de
mi
inferioridad, que ni siquiera intent abrazarla, cuando
cruzando ella las defensoras manos, pareca dejarme el
campo libre para aquel exceso amoroso.
-272-De veras, parece que eres tonto.
-Pero si tu corazn no sabe sino amar, si no sabe otra
cosa, aunque de mil modos le ensee el mundo lo contrario,
algo habr para m en un rinconcito.
-Un rinconcito...? De qu tamao?
-Qu feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser
desgraciado.
No me contest sino rindose, burlndose de m con un
descaro...
-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado
a tu padre, para que te desvivas por m, para que te
vuelvas loca por m, para que... Pero te res, todava te
res? Acaso estoy diciendo tonteras?
-Ms grandes que esta casa.
-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime t, que todo lo
sabes, si hay alguna manera extraordinaria de querer, una
manera nueva, inaudita...
-As, as siempre, basta... Ni es preciso tampoco que
seas desgraciado. No, dejmonos de desgracias, que
bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya ms
batallas en que puedas morir.
-Yo quiero morir! -exclam sintiendo que el puro y
extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y

tiquis miquis, y mi corazn a incomprensibles y quizs

ridculos antojos.
-Morir! -exclam ella con tristeza-. Y a qu viene
ahora eso? Se puede saber, seor mo querido?
-Quiero morir para verte llorar por m...
-273pero en verdad esto es absurdo, porque si muriera, cmo
podra verte? Dime que me amas, dmelo.
-Esto s que est bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener
que me lo has dicho.
-Que no? -exclam con jovialidad encantadora-. Pues
no.
No s qu ms iba a decir ella; pero indudablemente
pens decir algo, ms dulce para m que las palabras de los
ngeles, cuando son en la estancia una ronca voz.
-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido exclam estrujando aquel lindo cuerpo, que se escap de mis
brazos para volar al lado del enfermo.

- XXX -

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no

me vea, porque su observacin estaba fatigada y torpe a
causa del mal, y la estancia medio a oscuras.
-Alguien estaba ah -dijo el enfermo besando las manos
de su hija-. Me pareci sentir la voz de ese tunante de
Gabriel.
-Padre, no hables mal de los que nos han
beneficio, no tientes a Dios, no le provoques.

hecho

un

-274-Yo tambin le he hecho beneficios, y ya ves cmo me

paga: prendindome.

-Araceli es un buen muchacho.

-Sabe Dios lo que harn conmigo esos verdugos! exclam el anciano dando un suspiro-. Esto se acab, hija
ma.
-Se acabaron, s, las locuras, los viajes, las logias
que slo sirven para hacer dao -afirm Ins abrazando a su
padre-. Pero subsistir el amor de tu hija, y la esperanza
de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.
-T vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o
funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para m, lo
contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa
puerta negra y sombra, dejndome fuera de una vez...
Hablas de esperanzas; y si estos dspotas me encierran en
una crcel, si me envan a que muera a cualquiera de esos
muladares del frica...?
-No te
padrito.

llevarn,

respondo

de

que

no

te

llevarn,

-Pero cualquiera que sea mi suerte, ser muy triste,

nia de mi alma... Vivir encerrado, y t... t qu vas a
hacer? Te vers obligada a abandonarme... Pues qu, vas a
encerrarte en un calabozo?
-S, me encerrar contigo. Donde t ests all estar
yo -dijo la muchacha con cario-. No me separar de ti, no
te abandonare jamas, ni ir... no, no ir a ninguna parte
donde t no puedas ir tambin.
No o voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.
-275-Pero en cambio, padrito -continu ella en tono de
amonestacin afectuosa-, es preciso que seas bueno, que no
tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no
hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para
hacerlo; que desistas de todas esas majaderas que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la
salud porque haya un rey de ms o de menos en el mundo; ni
hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales,
padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque
t lo desees, ni porque as lo quiera el mal humor del Sr.
Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqu
tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de
los reyes, porque hasta ahora ningn rey, ni ningn seor
han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen,
y otro para que griten en favor suyo... Conque sers

bueno?
Hars
lo
que
te
digo?
Olvidars
esas
majaderas?... Me querrs mucho a m y a todos los que me
quieren?
Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba
en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de
Santorcaz, destrua los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto cario, solicitud, bondad y
dulzura, que yo estaba encantado de lo que vea. Santorcaz
callaba y suspiraba, dejndose tratar como un chico. All
la hija pareca ms que una hija una tierna madre, que se
finge enojada con el precioso nio porque no quiere tomar
las medicinas.
-Me convertirs en un chiquillo, querida
-276dijo el enfermo-. Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu
mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz
divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi
corazn y aprieta. Me duele de tanto sentir. Has dicho que
no te separars de m?
-No, no me separar.
-Y si me llevan a Ceuta?
-Ir contigo.
-Irs conmigo!
-Pero es preciso ser bueno y humilde.
-Bueno? T lo dudas? Te adoro, hija ma. Dime que soy
bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradecer ms
que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de
parte de Dios, decimos los cristianos. Si t me dices que
soy un hombre bueno, que no soy malo, tendr por embusteros
a los que se empean en llamarme malvado.
-Quin duda que eres bueno? Para m al menos.
-Pero a ti te he hecho algn dao.
-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me
sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la
destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazn.
-Y cmo punzan! -exclam con profunda pena el infeliz
masn-. S, qutamelas, qutamelas todas con tus manos de
ngel; qutalas una a una, y esas llagas sangrientas se
restaarn por s... De modo que yo soy bueno?

-Bueno, s; yo lo dir as a quien crea lo contrario, y

espero que se convencern cuando
-277yo lo diga. Pues
no faltaba ms... La verdad es lo primero. Ya vers cunto
te van a querer todos, y qu buenas cosas dirn de ti. Has
padecido: yo les contar todo lo que has padecido.
-Ven -murmur Santorcaz con voz balbuciente, alargando
los brazos para coger en sus manos trmulas la cabeza de su
hija-. Trae ac esa preciosa cabeza que adoro. No es una
cabeza de mujer, es de ngel. Por tus ojos mira Dios a la
tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.
El anciano cubri de besos la hermosa frente, y yo por
mi parte no ocultar que deseaba hacer otro tanto. En aquel
momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Advert sbita
mudanza en la expresin de su semblante, y me mir con
disgusto.
-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos
protege -dijo Ins-, por qu te asustas?

defiende

nos

-Mi carcelero -murmur Santorcaz con tristeza...- Me

haba olvidado de que estoy preso.
-No soy carcelero, sino amigo -afirm adelantndome.
-Sr. Araceli -continu l con voz grave-, a dnde me
llevan? Oh, miserable de m! Malo es caer en las garras de
los satlites del despotismo... no, no, hija ma, no he
dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar
que odio un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya
ves, sin ellos no podran los reyes... malditos sean los
reyes!... no, no, a
-278m no me importa que haya
reyes,
hija
ma;
all
se
entiendan.
Slo
que...
francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese
muchacho que quiso separarte de m. Ya se ve, le mandaban
sus amos... estos militares son gente servil que los
grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No
le puedo ver, ni t tampoco, es verdad?
-No slo le puedo ver, sino que le estimo mucho.
-Pues que entre... Araceli... tambin yo te estim en
otro tiempo. Ins dice que eres un buen muchacho... Ser
preciso creerlo... Puesto que ella te estima, sabes lo que
yo hara? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un
lado, y a todos los dems enviarles a la guillot... no, no
he dicho nada... Si otros la quieren levantar, hganlo en
buen hora; yo no har ms que ver y aplaudir... No, no, no
aplaudir tampoco: vyanse al diablo las guillotinas.

-Padre -dijo Ins-, da la mano a Araceli, que se

marchar a sus quehaceres, y rugale que vuelva a vernos
despus. Ay! dicen que va a darse una batalla: no sientes
que le suceda alguna desgracia?
-S, seguramente -dijo Santorcaz estrechndome la mano. Pobre joven! La batalla ser muy sangrienta, y lo ms
probable es que muera en ella.
-Qu dices, padre? -pregunt Ins con terror.
-La mejor batalla del mundo, hija ma, ser aqulla en
que perezcan todos
-279los soldados de los dos
ejrcitos contendientes.
-Pero l no, l no! Me ests asustando.
-Bueno, bueno, que viva l... que viva Araceli. Joven,
mi hija te estima, y yo... yo tambin... tambin te estimo.
As es que Dios har muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirs ms a los verdugos del linaje
humano, a los opresores del pueblo, a los que engordan con
la sangre del pueblo, a los pcaros frailes y...
-Jess! ests hablando como Canencia, ni ms ni menos.
-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien
estimo... nos aborrece, querida ma, quiere separarnos, es
agente y servidor de una persona...
-A quien estimas tambin, padre.
-De una persona... -continu el masn, ponindose tan
plido que pareca un cadver.
-A quien amas, padre -aadi la muchacha rodeando con
sus brazos la cabeza del pobre enfermo-, a quien pedirs
perdn... por...
El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte
congestin; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose
en el lecho y estirando los brazos y cerrando los puos y
frunciendo el terrible ceo grit:
-Yo!... pedirle perdn... pedirle perdn yo... Jams,
jams!
Diciendo esto cay en el lecho como cuerpo del que
sbitamente y con espanto huye la vida.

Ins y yo acudimos a socorrerle. Balbuca

-280frases ardorosas... llamaba a Ins creyndola ausente, la
miraba con extravo; me despeda con gritos y amenazas; y,
finalmente, se tranquiliz cayendo en pesado sopor.
-Otra vez ser -me dijo Ins con los ojos llenos de
lgrimas-. No desconfo. Haz lo que dijimos. Escrbele esta
tarde mismo.
-Le escribir y vendr en seguida
Preprate a marchar all con tu enfermo.

Salamanca.

- XXXI -

Haciendo mucho ruido, llamndome a voces y azotando con

su ltigo las puertas y los muebles, entr en la casa miss
Fly. Recibila en la sala y al verme sonri con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coquetera. Llam mi
atencin ver que se haba acicalado y compuesto, cosa
verdaderamente extraa en aquel lugar y ocasin. Su rostro
resplandeca de belleza y frescura. Habase peinado cual si
tuviese a mano los ms delicados enseres de tocador, y el
vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus
desgarrones y arrugas no s por qu arte singular, slo
revelado a las mujeres. Por qu no decirlo? Detesto las
gazmoeras y melindres. S, lo dir: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindsima.
Como le manifestase mi sorpresa por aquella
restauracin de su interesante persona, me dijo:

-281-

-Caballero Araceli, despus que vuestros soldados han

apagado el incendio, qued un poco de agua para m. En casa
de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme... Pero, seor comandante, as cumpls con
vuestros deberes? No estaris mejor al frente de vuestras
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su divisin,
y pregunta por vos.
Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de
Ins, y despus de asegurar bien la entrada de la casa y de
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros,
baj a la plaza, donde miss Fly se separ de m sin motivo
aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general

Leith, a quien indiqu que Espaa me haba mandado

proseguir, cuando llegaron los ingleses me orden que
esperase hasta la noche.
-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo. Van muy adelantados, y nos ser difcil hacerles dao.
Nuestras tropas estn cansadas.
Quedeme all no sin gozo, y dispuse lo necesario para
que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca.
Felizmente regresaba aquella tarde para quedar all de
guarnicin, Buenaventura Figueroa, mi ms ntimo y querido
amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que deba
hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje.
Verificose este por la noche en un convoy que se envi
282a Roma la chica, y no sin trabajo logr un carromato
de regular comodidad, en cuyo interior acomod a padre e
hija, acompaados de Tribaldos y de buen repuesto de
vveres para el viaje. Quise darles tambin dinero, mas
rehusolo Ins, y a la verdad no lo necesitaban, porque el
Sr. Santorcaz (no s si lo he dicho), que un ao antes
heredara ntegro su patrimonio, posea regular hacienda,
sobrada para su modesto traer.
Di tambin a Ins instrucciones para que contribuyese a
impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de
Montiel de las masnicas aventuras, y ella prometiome con
inequvoca seguridad que le encarcelara convenientemente
sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos
los dos, yo por aquella nueva separacin, cuyos lmites no
saba, y ella por presentimientos del peligro a que
expuesto quedaba en la terrible campaa emprendida. En
esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone,
entretuve gran parte de las ltimas horas del da.
Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los
franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por
Tordesillas, extendindose hasta Simancas. All reforz
Marmont su ejrcito con la divisin de Bonnet, y nosotros
le aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus
movimientos. La cuestin era saber por qu sitio quera el
francs pasar el ro, para venir al encuentro del ejrcito
aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.
No quera Marmont, como es fcil suponer,
-283darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural tambin,
parti de improviso hacia Toro... En marcha todo el mundo
hacia la izquierda, ingleses, espaoles, lusitanos, en
marcha otra vez hacia el Guarea y hacia los perversos
pueblos de Babilafuente y Villorio!

-Y a esto llaman hacer la guerra! -deca uno-. Por el

mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los
ingleses. Ahora resultar que Marmont no acepta tampoco la
batalla en el Guarea y lo buscaremos en el Pisuerga, en el
Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroigal a las
puertas de Madrid.
Tan slo result que despus de dos semanas de marchas
y
contramarchas,
nos
encontramos
otra
vez
en
las
inmediaciones de Salamanca. Pero lo ms gracioso fue cuando
bailamos el minueto, como decan los espaoles, pues
aconteci que ambos ejrcitos marcharon todo un da
paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la
derecha, vindonos muy bien a distancia de medio tiro de
can y sin gastar un cartucho. Esto pas no muy lejos de
Salamanca; y cuando nos detuvimos en San Cristbal, all
eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y
marcha
estratgica
que
los
chuscos
calificaban
de
contradanza.
Desde San Cristbal quise ir a Salamanca: pero me fue
imposible, porque no se concedan licencias largas ni
cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular haba
-284ocurrido en la casa de la calle
del Cliz durante mi ausencia y las marchas y minuetos del
ejrcito aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porque oigo una misma pregunta en los labios de
cuantos me escuchan), me haba honrado no pocas veces con
su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a
la Nava y al Guarea; pero siempre en cortas y disimuladas
entrevistas, cual si existiese algn desconocido estorbo,
algn impedimento misterioso
de su antes
ilimitada
libertad. En estas breves entrevistas adverta siempre en
ella sin igual dulzura y melanclico abandono, y adems una
admiracin injustificada hacia todas mis acciones, aunque
fuesen de las ms comunes e insignificantes.
Por lo dems si las entrevistas pecaban de cortas, eran
frecuentsimas. No hacamos alto en punto alguno, sin que
se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y
recatadamente me hablase, dicindome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas.
La ms refinada cortesa y un excelente humor de bromas
inspiraban mis contestaciones. Regalbame a cada momento
mil moneras, golosinas o cachivaches de poco valor, que
adquira en los diversos pueblos de la carrera.
Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en
esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de los
principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
haba disipado entre mis compaeros ingleses y
-285-

espaoles la infundada sospecha que el viaje de Athenais a

Salamanca despertara. En suma, la Pajarita haba vuelto al
cuartel
general,
y
mi
buena
opinin
y
fama
de
caballerosidad continuaban tan problemticas como el da
que aparec en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto
honor de hablar con el seor duque, experiment mortal
pena, hallndole no slo desdeoso sino en extremo austero
y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson
despedan rayos olmpicos contra m y en general cuantas
personas conoca en las filas inglesas demostraban de
diversos modos poca o ninguna aficin a mi honrada persona.
-Sr.
Araceli,
Sr.
Araceli
-me
dijo
Athenais
presentndose de improviso ante m el 21 de Julio cuando
acabbamos de ocupar el cerro comnmente llamado Arapil
Chico-, venid a mi lado. Simpson no ha salido an de
Salamanca. Os ha pasado algo desde ayer que no nos hemos
visto?
-Nada, seora, no me ha pasado nada. Y a usted?
-A m s; pero ya os lo contar ms adelante. Por qu
me miris de ese modo?... Vos tambin dais en creer, como
los dems, que estoy triste, que estoy plida, que he
cambiado mucho...
-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es
la misma.
-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No s
lo que tengo... Ah! no sabis? Dicen que va a darse una
gran batalla.
-286-No lo dudo.
Cundo ser?

Los

franceses

estn

hacia

Cavarrasa.

-Maana... Parece que os alegris -dijo mostrando un

temor femenino que me sorprendi, conociendo como conoca
su varonil arrojo.
-Y usted tambin se alegrar, seora. Un alma como la
de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita
estos espectculos grandiosos, el inmenso peligro seguido
de la colosal gloria. Nos batiremos, seora, nos batiremos
con el Imperio, con el enemigo comn, como dicen en
Inglaterra, y le derrotaremos.
Athenais no me contest, como esperaba, con ningn
arrebato de entusiasmo, y la poesa de los romances pareca

haberse replegado con timidez y vergenza quizs en lo ms

escondido de su alma.
-Ser
una
gran
batalla
y
ganaremos
-dijo
con
abatimiento-; pero... morir mucha gente. No os ocurre que
podis morir vos?
-Yo?... y qu importa? Qu importa la vida de un
miserable soldado, con tal que quede triunfante la bandera?
-Es verdad; pero no debis exponeros... -dijo con
cierta emocin-. Dicen que la divisin espaola no se
batir.
-Seora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
-Voy creyendo lo que decs -afirm clavando en m los
dulces ojos azules-; voy creyendo que no soy yo miss Fly...
Od bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entris en
-287fuego maana, como espero, avisdmelo... Adis,
adis.
-Pero aguarde usted
procurando detenerla.

un

momento,

miss

Fly

-dije

-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo

que dicen... adis, adis.
Dando algunos pasos hacia ella, la llam repetidas
veces; mas en el mismo instante vi un coche o silla de
postas que se paraba delante de m en mitad del camino; vi
que por la portezuela apareca una cara, una mano, un
brazo. Si era la condesa... Dios poderoso, qu inmensa
alegra! Era la condesa, que detena su coche delante de
m, que me buscaba con la vista, que me llamaba con un
lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcsimas cosas.
Corr hacia ella loco de alegra.

- XXXII -

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga

algo del lugar y momento en que tales hechos pasaban,
porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y
a la relacin de los sucesos de mi vida que voy refiriendo.
El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el
puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos.

Los franceses, segn todas las conjeturas, haban pasado el

mismo ro por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer
en los bosques que hay ms all de Cavarrasa
-288de
Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa lnea cuya
izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la
derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una
pequea divisin inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba
el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el ms avanzado de la
lnea anglo-hispano-portuguesa.
En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino,
fue donde se me apareci Athenais, que volva a caballo de
Cavarrasa, y pocos instantes despus la seora condesa, mi
adorada protectora y amiga. Corr hacia ella, como he
dicho, y con la ms viva emocin bes sus hermosas manos
que an asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que
experiment apenas me dej articular otras voces que las de
madre y seora ma, voces en que mi alma, con
espontaneidad
y
confianza
sumas,
esperaban
iguales
manifestaciones cariosas de parte de ella. Mas con
amargura y asombro advert en los ojos de la condesa
desdn,
enojo,
ira,
qu
s
yo!...
una
severidad
inexplicable que me dej absorto y helado.
-Y mi hija? -pregunt con sequedad.
-En Salamanca, seora -repuse-. No podra usted llegar
ms a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompaar a usted.
Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aqu.
-Ya saba que estabas en este sitio que llaman el
Arapil Chico -me dijo con el mismo tono severo, sin una
sonrisa, sin una mirada cariosa, sin un apretn de manos-.
En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante,
-289encontr a sir Toms Parr, el cual me dijo dnde estabas,
con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado
tanto asombro como indignacin.
-Acerca de mi conducta, seora! -exclam con dolor tan
vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazn-. Yo
crea que en mi conducta no haba nada que pudiera
desagradar a usted.
-Conoc en Cdiz a sir Toms Parr, y es un caballero
incapaz de mentir -aadi ella con indecible resplandor de
ira en los ojos que tanta ternura haban tenido en otro
tiempo para m-. Has seducido a una joven inglesa, has
cometido una iniquidad, una violencia, una accin villana.

-Yo, seora! yo!... Este hombre honrado que ha dado

tantas pruebas de su lealtad...? Este hombre ha hecho
tales maldades?
-Todos lo dicen... No me lo ha dicho slo sir Toms
Parr, sino otros muchos; me lo dir tambin Wellesley.
-Pues
si
Wellesley
lo
afirmara
-repliqu
con
desesperacin-, si Wellesley lo afirmara, yo le dira...
-Que miente...
-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer
general de Europa no puede mentir; es imposible que el
duque diga semejante cosa.
-Hay hechos que no pueden disimularse -aadi con pena, que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona
agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.
-290Al or esto, una hilaridad expansiva y una indignacin
terrible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos
rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y
por un instante se lo disputan. Me re y estuve a punto de
llorar de rabia.
-Seora, me han calumniado, es falso, es mentira que
yo... -grit introduciendo por la portezuela del coche
primero la cabeza y despus medio cuerpo-. Me volver loco
si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien
no podr jams engaar, da valor a tan infame calumnia.
-Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-.
Jams lo hubiera credo en ti... Vivimos para ver cosas
horribles... Pero dime, ver a mi hija en seguida?
-Repito que es falso. Seora, me est usted matando, me
impulsar usted a extremos de locura, de desesperacin.
-Nadie me estorbar que la recoja, que la lleve
conmigo? -pregunt con afn y sin hacer caso del frenes
que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo
detenerme. No decas en tu carta que todo estaba
arreglado? Ha muerto ese verdugo? Est mi hija sola?...
Me espera?... Puedo llevrmela?... responde.

-No s, seora; no s nada; no me pregunte usted nada dije confundido y absorto-. Desde el momento que usted duda
de m...
-Y mucho... En quin puede tenerse confianza?...
Djame seguir... T ya no eres el mismo para m.
-Seora, seora, no me diga usted eso,
me muero -exclam con inmensa afliccin.

-291-

porque

-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probrmelo.

-No... no... Maana se da una gran batalla. Puedo
morir. Morir irritado y me condenar... Maana! sabe
Dios dnde estar maana! Usted va a Salamanca, ver y
hablar a su hija; entre las dos fraguarn una red de
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarae para
siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizar
quizs dentro de algunas horas en este mismo sitio donde
nos encontramos. Es posible que no nos veamos ms...
Estamos en un campo de batalla. Distingue usted aquellos
encinares que hay hacia abajo? Pues all detrs estn los
franceses. Cuarenta y siete mil hombres, seora! Maana
este sitio estar cubierto de cadveres. Dirija usted la
vista por estos contornos. Ve usted esa juventud de tres
naciones? Cuntos de estos tendrn vida maana? Me creo
destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitar
mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos
personas a quienes he consagrado mi vida.
Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad,
hicieron algn efecto en la condesa, y la observ suspensa
y conmovida. Tendi la vista por el campo, ocupado por
tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos,
dejndose caer en el fondo del coche.
-Qu horror! -dijo-. Una batalla! No tienes miedo?
-Ms miedo tengo a la calumnia.
-292-Si pruebas tu inocencia, creer que he recobrado un
hijo perdido.
-S, s, lo
que yo lo diga,
ayer? Oh! Si a
no lo creera.
orme.

recobrar usted -afirm-. Pero no basta

no basta mi palabra?... Nos conocemos de
Ins se le dijera lo que a Vd. han dicho,
Su alma generosa me habra absuelto sin

Una voz grit:

-Ese coche, adelante o atrs!
-Adis -dijo la condesa-, me echan de aqu.
-Adis, seora -respond con profunda tristeza-. Por si
no nos vemos ms, nunca ms, sepa usted que en el ltimo
da de mi vida conservo todos, absolutamente todos los
sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de
mi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos
es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que
me ha mostrado, la confianza que ha puesto en m, la
dignidad que me ha infundido, la elevacin que ha dado a mi
conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos
ms...
El coche parti, obligado a ello por una batera a la
cual era forzoso ceder el paso. Cuando dej de ver a la
condesa, llevaba ella el pauelo a los ojos para ocultar
sus lgrimas.
Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba
mi alma, no repar que el cuartel general vena por el
camino adelante en direccin al Arapil Chico. El duque y
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del
cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa
-293de
Arriba. Llam el lord a los oficiales del regimiento de
Ibernia, uno de los establecidos all, y habindome yo
presentado el primero, me dijo:
-Ah! Es usted el caballero Araceli...
-El mismo, mi general -contest-, y si vuecencia me
permite en esta ocasin hablar de un asunto particular, le
suplicar que haga luz9 sin prdida de tiempo sobre las
calumnias que pesan sobre m despus de mi viaje a
Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza,
por las hablillas de gente malvola.
Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto ms grave,
apenas me hizo caso. Despus de registrar rpidamente todo
el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:
-Seor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy
decidido a que la Gran Bretaa sea respetada.
Como yo no haba dejado nunca de respetar a la Gran
Bretaa, ni a las dems potencias europeas, aquellas
palabras que encerraba sin duda una amenaza, me desconcert
un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque,

trabaron con l coloquio muy importante sobre el plan de

batalla. Parecironme entonces inoportunas y aun ridculas
mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contest de
este modo:
-La Gran Bretaa! no deseo otra cosa que morir por
ella.
-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los
que le acompaaban-, en la
-294ayudanta del 23 de
lnea que est vacante, ponga usted a este joven espaol,
que desea morir por la Gran Bretaa.
-Por la gloria y honor de la Gran Bretaa - aad.
El brigadier Pack me honr con una mirada de protectora
simpata.
-La desesperacin -me dijo luego Wellington- no es la
principal fuente del valor; pero me alegar de ver maana
al seor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Seor
D. Jos Olawlor -aadi dirigindose a su ntimo amigo, que
le acompaaba-, creo que los franceses se estn disponiendo
para adelantrsenos maana a ocupar el Arapil Grande.
El duque manifest cierta inquietud, y por largo tiempo
su anteojo explor los lejanos encinares y cerros hacia
Levante. Poco se vea ya, porque vino la noche. Los cuerpos
de ejrcito seguan movindose para ocupar las posiciones
dispuestas por el general en jefe, y me separ de mis
compaeros de Ibernia y de la divisin espaola.
-Nosotros -me dijo Espaa- vamos al lugar de Torres, en
la extrema derecha de la lnea, ms bien para observar al
enemigo que para atacarle. Plan admirable! El general
Picton y el portugus d'Urban parece que estn encargados
de guardar el paso del Tormes, de modo que la situacin de
los franceses no puede ser ms desventajosa. No falta ms
que ocupar el Arapil Grande.
-De eso se trata, mi general. La brigada
-295Pack, a la cual desde hace un momento pertenezco, amanecer
maana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Mara de
la Pea, y despus... As lo exige el honor de la Gran
Bretaa...
-Adis, mi querido Araceli, prtate bien.
-Adis, mi querido general. Saludo
desde la cumbre del Arapil Grande.

mis

compaeros

- XXXIII -

El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos

esfinges de tierra, levantadas la una frente a la otra,
mirndose y mirndonos. Entre las dos deba desarrollarse
al da siguiente uno de los ms sangrientos dramas del
siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por
ltima vez las trompas de la Ilada del Imperio. A un lado
y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos
clebres cerros, pequeo el uno, grande el otro. El primero
nos perteneca, el segundo no perteneca a nadie en la
noche del 21. No perteneca a nadie por lo mismo que era la
presa ms codiciada; y el leopardo de un lado y el guila
del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo
tomarlo. Cada cual tema encontrarse all al contrario en
el momento de poner la planta sobre la preciosa altura.
Ms a la derecha del Arapil Grande, y ms
-296cerca de nuestra lnea, estaba Huerta, y a la izquierda en
punto avanzado, formando el vrtice de la cua, Cavarrasa
de Arriba. El de abajo, mucho ms distante y a espaldas del
gran Arapil, estaba en poder de los franceses.
La noche era como de Julio, serena y clara. Acamp la
brigada Pack en un llano, para aguardar el da. Como no se
permita encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron
que comer carne fra; pero las mujeres, que en esto eran
auxiliares poderosos de la milicia britnica, traan de
Aldeatejada
y
aun
de
Salamanca
fiambres
muy
bien
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a
aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de
veinte las que vi en la brigada), departan con sus esposos
cariosamente, y segn pude entender, rezaban o se
fortalecan el espritu con recuerdos de la Verde Ern y de
la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders,
que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoa,
entonando las melanclicas canciones de su pas; y formaban
animados corrillos, en los cuales me met bonitamente, para
tener el extrao placer de orles sin entenderles. rame en
extremo agradable ver la conformidad y alegra de aquella
gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su
deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma
patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun
entendiendo muy poco de ellas, cre comprender el espritu

de las ardientes conversaciones. Un

-297escocs
fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro y de
mejillas sonrosadas como una doncella, levantose al ver que
me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad
espaol, mitad portugus, me dijo:
-Seor oficial espaol, dignaos honrarnos aceptando
este pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la
salud de Espaa y de la vieja Escocia.
-A la salud del rey Jorge III! -exclam aceptando sin
vacilar el obsequio de aquellos valientes.
Sonoros hurras me contestaron.
-El
hombre
muere
y
las
naciones
viven
-dijo
dirigindose a m otro escocs que llevaba bajo el brazo el
enorme pellejo henchido de una zampoa-. Hurra por
Inglaterra! Qu importa morir! Un grano de arena que el
viento lleva de aqu para all no significa nada en la
superficie del mundo. Dios nos est mirando, amigos, por
los bellos ojos de la madre Inglaterra.
No pude menos de abrazar al generoso escocs, que me
estrech contra su pecho, diciendo:
-Viva Espaa!
-Viva lord Wellington! -grit yo.
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su
lenguaje incomprensible para m, me pareci un coro de
pjaras picoteando alrededor del nido.
Los escoceses se distinguan por el pintoresco traje de
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas osinicas10
-298cubiertas con el sombrero de
piel, y el cinto adornado con la guedeja que pareca
cabellera arrancada del crneo del vencedor en las salvajes
guerras
septentrionales.
Mezclbanse
con
ellos
los
ingleses, cuyas casacas rojas les hacan muy visibles a
pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas
blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y
emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pjaros
zancudos de anchas alas y movible cresta.
Con las primeras luces del da la brigada se puso en
marcha hacia el Arapil Grande. A medida
que nos
acercbamos, ms nos convencamos de que los franceses se
nos haban anticipado por hallarse en mejores condiciones
para el movimiento, a causa de la proximidad de su lnea.

El brigadier distribuy sus fuerzas, y las guerrillas se

desplegaron. Los ojos de todos fijbanse en la ermita
situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas
dispersas, nicos edificios que interrumpan a largusimos
trechos la soledad y desnudez del paisaje.
Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y
llegbamos como a cien varas de Santa Mara de la Pea
cuando la ondulacin del terreno, descendiendo a nuestros
ojos a medida que adelantbamos, nos dej ver, primero, una
lnea de cabezas, luego una lnea de bustos, despus los
cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que
apareca a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba,
siendo causa de que los visemos imperfectamente.
-299Un murmullo lejano lleg a nuestros odos, y del lado ac
tambin los escoceses profirieron algunas palabras; no fue
preciso ms para que brotase la chispa elctrica. Rompiose
el fuego. Las guerrillas lo sostenan, mientras algunos
corrieron a ocupar la ermita.
Preceda a esta un patio, semejante a un cementerio.
Entraron en l los ingleses; pero los imperiales, que se
haban colado por el bside, dominaron pronto lo principal
del edificio con los anexos posteriores; as es que an no
haban forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacan
fuego desde la espadaa de las campanas y desde la
claraboya abierta sobre el prtico.
El brigadier Pack, uno de los hombres ms valientes,
ms serenos y ms caballerosos que he conocido, areng a
los highlanders. El coronel que mandaba el 3. de cazadores
areng a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo,
que les habl en espaol el lenguaje ms apropiado a las
circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.
El 23 de lnea no haba entrado en el patio, sino que
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venan
ms fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era
nuestra, por la sencilla razn de que ramos ms hasta
entonces. Pero no tard en aparecer otra columna enemiga.
Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera
fuese por un momento que se la tema, habra sido renunciar
de antemano a toda ventaja.
-300-A ellos! -grit a mi coronel.
-All right! -exclam este.

Y el 23 de lnea cay como una avalancha sobre la

columna francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo;
vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de
los enemigos era terrible en el primer momento; pero
tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que,
si no es el herosmo mismo, es lo que ms se le parece,
toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retirronse
en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron de
tctica, dispersndose en pequeos grupos, mientras les
venan refuerzos. Habamos tenido prdidas casi iguales en
uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacan en el suelo;
pero aquello no era nada todava, un juego de chicos, un
prefacio inocente que casi haca rer.
Nuestra desventaja real consista en que ignorbamos la
fuerza que podan enviar los franceses contra nosotros.
Veamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
saba lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
Sern muchos, sern pocos? Cuando la intuicin, la
inspiracin o el genio zahor de los grandes capitanes no
sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar est
muy expuesta a resultar vana y estril como jerga de
pedantes. Mirbamos al bosque, y el oscuro ramaje de las
encinas no nos deca nada. No sabamos leer en aquella
verdinegra superficie que ofreca misteriosos cambiantes de
color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su
-301vasta extensin. Era una masa enorme de verdura, un
monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con
la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizs
bajo ellas innumerables guerreros.
Al ver en retirada la segunda columna francesa, mand
Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los
highlandersintentaron asaltarla por distintos puntos, lo
cual hubiera sido fcil si al sonar los primeros tiros no
ocurriese del lado del bosque algo de particular. Creerase
que el monstruo se mova; que alzaba una de las alas; que
echaba de s un enjambre de homnculos, los cuales
distinguanse all lejos al costado de la madre, pequeos
como hormigas. Luego iban creciendo, banse acercando... de
pigmeos tornbanse en gigantes; lucan sus cascos: sus
espadas semejaban rayos flamgeros; suban en ademn
amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.
El coronel me mir y nos miramos los jefes todos sin
decirnos nada. Con la presteza del buen tctico, Pack, sin
abandonar el asedio de la ermita, nos mand ms gente y
esperamos tranquilos. El bosque segua vomitando gente.
-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel.

-A la defensiva, s. Viva Inglaterra!

-Viva el emperador! -repitieron los ecos all lejos.
-Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos
-302diciendo: viva el emperador! reson con ms fuerza. El
animal se acercaba y su feroz bramido infunda zozobra.

- XXXIV -

Ocupronse al instante unas casas viejas y unos tejares

que haba como a 60 varas a un lado y otro de la ermita,
establecindose imaginaria lnea defensiva, cuyo nico
apoyo material era una depresin del terreno, una especie
de zanja sin profundidad que pareca marcar el linde entre
dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del
brigadier Pack, habra intentado jugar el todo por el todo
y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los
ingleses no hacan nunca estas locuras que salen bien una
vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso
sus fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rpido se
hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las
suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del pen
aislado, del rbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo
lo aprovech.
Llegaron los franceses. Nos miraban
recelo, nos olan, nos escuchaban.

desde

lejos

con

Habis visto a la cigea alargar el cuello a un lado

y otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye,
sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no
fijarlo en tierra hasta
-303no hallar suelo seguro?
Pues as se acercaban los franceses. Entre nosotros,
algunos rean.
No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas
en aquel momento. Eran soldados en acecho o monjes en
oracin?... Pero instantneamente, la cigea puso los dos
pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros
a la vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta

de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin

nombre.
-Fuego! muerte! sangre! canallas! -tales son las
palabras con que puedo indicar, por lo poco que entenda,
aquella algazara de la indignacin inglesa, que muga en
torno mo, un concierto de articulaciones guturales, un
graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil
celestiales loros y cotorras charlando a la vez.
Yo haba visto cosas admirables en soldados espaoles y
franceses, tratndose de atacar; pero no haba visto nada
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no haba
visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo
tronco inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la
segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que
los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses
hacindoles correr mucho ms all de la ermita. Haba gente
para todo; para morir resistiendo y para matar empujando.
Por momentos pareca que les rechazbamos definitivamente;
pero el bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras
de gente, nos pona en
-304desventaja numrica, pues
si bien del Arapil Chico venan a ayudarnos algunas
compaas, no eran en nmero suficiente.
La mortandad era grande por un lado y por otro, ms por
el nuestro, y a tanto lleg que nos vimos en gran apuro
para
retirar
los
muchos
muertos
y
heridos
que
imposibilitaban los movimientos. El combate se suspenda y
se trababa en cortos intervalos. No retrocedamos ni una
lnea; pero tampoco avanzbamos, y habamos abandonado el
patio de la ermita por ser imposible sostenerse all. Las
casas de labor y tejares s eran nuestros y no parecan los
highlanders dispuestos a dejrselos quitar, pero esta serie
de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias
enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no
poda durar mucho. Que los franceses enviasen gente, que,
por el contrario, las enviase lord Wellington, y la
cuestin haba de decidirse pronto; que la enviasen los dos
al mismo tiempo y entonces... slo Dios saba el resultado.
El brigadier Pack me llam, dicindome:
-Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.
Mont a caballo y a todo escape me dirig al cuartel
general. Cuando bajaba la pendiente en direccin a las
lneas del ejrcito aliado, distingu muy bien las masas
del ejrcito francs movindose sin cesar; pero entre el
centro de uno y otro ejrcito no se disparaba an ni un
solo tiro. Todo el inters estaba todava en aquella

apartada escena del Arapil Grande,

-305en aquello que
pareca un detalle insignificante, un capricho del genio
militar que a la sazn meditaba la gran batalla.
Cuando pas junto a los diversos cuerpos de la lnea
aliada, llam mi atencin verles quietos y tranquilos,
esperando rdenes mano sobre mano. No haba batalla: es
ms, no pareca que iba a haber batalla, sino simulacro.
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del
terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
cureas, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia
del Arapil Grande, junto a la ermita.
-Por qu toda esta gente no corre a ayudar
brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de confusiones.

al

Era que ni Wellington ni Marmont queran aparentar gran

deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y
otro consideraban aquella posicin como la clave de la
batalla.
Marmont
finga
movimientos
diversos
para
desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes
para que el ojo imperturbable del capitn ingls se
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no
quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto,
inmutable, sereno, atento, vigilante, permaneca en su
puesto observando las evoluciones del francs, y sostena
con poderosa mano las mil riendas de aquel ejrcito que
quera lanzarse antes de tiempo.
Marmont quera engaar a Wellington; pero Wellington no
slo quera engaar sino que estaba engaando a Marmont.
Este se
-306mova para desconcertar a su enemigo, y
el ingls atento a las correras del otro, espiaba la ms
ligera falta del francs para caerle encima. Al mismo
tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y coloc
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer
que all quera poner todo el inters de la batalla. En
tanto tena dispuestas fuerzas enormes para un caso de
apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segn l,
no haba llegado todava, ni llegara, mientras hubiera
carne viva en Santa Mara de la Pea. Eran las diez de la
maana y fuera de la breve accin que he descrito, los dos
ejrcitos no haban disparado un tiro.
Cuando atraves las filas, muchos jefes apostados en
distintos puntos me dirigan preguntas a que era imposible
contestar, y cuando llegu al cuartel general, vi a
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.
Antes
de
acercarme
a
l,
ya
haba
expresivamente con el gesto, con la mirada:

dicho

yo

-No se puede.
-Qu no se puede? -exclam con calma imperturbable,
despus que verbalmente le manifest lo que pasaba all.
-Dominar el Arapil Grande.
-Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande,
porque es imposible -repuso-. Los franceses estn muy cerca
y
desde
ayer
tienen
hechos
mil
preparativos
para
disputarnos esa posicin, aunque lo disimulan.
-Entonces...
-Yo no he mandado a Pack que dominase
-307por
completo el cerro, sino que impidiese a los franceses que
se establecieran all definitivamente. Se establecern?
No existen ya el 23 de lnea, ni el 3. de cazadores, ni
el 7. de highlanders?
-Existen... un poco todava, mi general.
-Con las fuerzas que han ido despus basta para el
objeto, que es resistir, nada ms que resistir. Basta con
que ni un francs pise la vertiente que cae hacia ac. Si
no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para
entretener al enemigo unas cuantas horas.
-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se
muera, ochocientos cuerpos dan mucho de s. Se puede
conservar hasta el medio da lo que poseemos.
Cuando esto deca, atendiendo ms a las lejanas lneas
enemigas que a m, observ en l un movimiento sbito;
volviose al general lava, que estaba a su lado y dijo:
-Esto cambia de repente. Los franceses extienden
demasiado su lnea. Su derecha quiere envolverme...
Una formidable masa de franceses se extenda hacia el
Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y
Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su
terrible espada hasta la empuadura el genio del ejrcito
aliado.

-308-

- XXXV -

El
cuartel
general
retrocedi,
dironse
rdenes,
corrieron los oficiales de un lado para otro, reson un
murmullo elocuente en todo el ejrcito, avanzaron los
caones, piafaron los caballos. Sin esperar ms, corr al
Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veanse oscilar las
lneas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas
figuraban movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejrcito
se estremecan conmovidos por las palpitaciones ntimas de
ese miedo singular que precede siempre al herosmo. La
respiracin y la emocin de tantos hombres daba a la
atmsfera no s qu extrao calor. El aire ardiente y
pesado no bastaba para todos.
Las rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en
s el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos
en virtud de la extraa solidaridad que en momentos dados
se establece entre la voluntad y los miembros, entre el
cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El plan era
precipitar el centro contra el claro de la lnea enemiga y
al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la
fuerza de la derecha, que hasta entonces haba permanecido
en el llano en actitud expectativa.
Hallbame cerca del lugar de partida, cuando un
estrpito horrible hiri mis odos.
-309Era la
artillera de la izquierda enemiga, que tronaba contra el
gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha,
compuesta de valientes cuerpos de ejrcito, suba en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables
highlanders, 23 de lnea y 3. de ligeros, cuyas proezas he
descrito.
Pas por entre la quinta divisin al mando del general
Leith, que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al
cerro; pas por entre la tercera divisin, mandada por el
mayor general Packenham, la caballera del general d'Urban
y los dragones del decimocuarto regimiento, que iban en
cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la
famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general
Bradford, la de Cole y la caballera de Stapleton Cotton,
que marchaban en otra direccin contra el centro enemigo;
distingu asimismo a lo lejos a mis compaeros de la
divisin espaola formando parte de la reserva mandada por
Hope.
La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande,
pues haba alturas mucho mayores. Era en realidad aquella

eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo

pareca, al aventurarse en ella hallbanse
grandes
depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, ora
suaves ora speras, y suelo de tierra ligeramente
pedregoso.
Los franceses, desde el momento en que creyeron
oportuno no disimular su pensamiento, aparecieron por
distintos puntos y ocuparon la parte ms alta y sitios
eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas
-310que operaban all desde por la maana. La primera
divisin que rompi el fuego contra el enemigo fue la de
Packenham, que intent subir y subi por la vertiente que
cae al pueblo. Sostvole la caballera portuguesa de
d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, haban tomado
posiciones en lo ms alto, y aunque la pendiente era suave,
dbales bastante ventaja.
Cuando llegu a las inmediaciones de la ermita, el
brigadier Pack no haba perdido una lnea de sus anteriores
posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a
menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con
la quinta divisin, y el aspecto de las cosas haba
cambiado completamente porque si el enemigo enviaba
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le
bamos en zaga en nmero ni en bravura.
Pero no haba tiempo que perder. Era preciso arrojar
hombres y ms hombres sobre aquel montn de tierra,
despreciando los fuegos de la artillera francesa, que nos
caoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dao.
Era preciso echar a los franceses de Santa Mara de la Pea
y despus seguir subiendo, subiendo hasta plantar los
pabellones ingleses en lo ms alto del Arapil Grande.
-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacin dije al brigadier Pack-. Qu debo hacer?
-Tomar el mando del 23 de lnea, que ha
jefes. Arriba, siempre arriba! Ya
-311tenemos que hacer. Sostenernos aqu, atraer el
posible de tropas enemigas, para que Cole y
hallen gran resistencia en el centro. Esta es
la batalla. Arriba, siempre arriba!

quedado sin
veo lo que
mayor nmero
Bradford no
la llave de

Los franceses parecan no dar ya gran importancia a

Santa Mara de la Pea, y coronaron la altura. Las columnas
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. All
no haba posibilidad de destrozarlas con la caballera, ni
de hacerles gran dao con los caones situados a mucha

distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles

de all como Dios nos diera a entender. El problema era
difcil, la tarea inmensa, el peligro horrible.
Toc al 23 de lnea la gloria de avanzar el primero
contra las inmviles columnas francesas que ocupaban la
altura. Espantoso momento! La escalera, seores, era
terrible, y en cada uno de sus fnebres peldaos, el
soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de
subir bajase, aqulla sera la escalera del infierno. Y sin
embargo, las tropas de Pack y de Leith suban. Cmo? No lo
s. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos
ingleses no se parecan a los hombres que yo haba visto.
Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo
hacan, o al menos lo intentaban.
Al referir lo que all pas, no me es posible precisar
los movimientos de cada batalln, ni las rdenes de cada
jefe, ni lo que cada cual haca dentro de su esfera. La
imaginacin conserva
-312con caracteres indelebles y
pavorosos lo principal; pero lo accesorio no, y lo
principal era entonces que subamos empujados por una
fuerza irresistible, por no s qu manos poderosas que se
agarraban a nuestra espalda. Veamos la muerte delante,
arriba; pero la propia muerte nos atraa. Oh! Quien no ha
subido nunca ms que las escaleras de su casa, no
comprender esto.
Como el terreno era desigual, haba sitios en que la
pendiente desapareca. En aquellos escalones se trababan
combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Medioda, que conocen rara vez
el herosmo pasivo de dejarse matar antes que descomponer
las filas separndose de ellas, no comprendern aquella
locura imperturbable a que nos conduca la separacin
convertida en
virtud. Fcil
es a la alta
cumbre
desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo;
pero nosotros ramos el llano, empeado en subir a la
cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En
la guerra como en la naturaleza, la altura domina y
triunfa, es la superioridad material, y una forma simblica
de la victoria, porque la victoria es realmente algo que
con flamgera velocidad baja rodando y atropellando,
hendiendo y destruyendo. El que est arriba tiene la fuerza
material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la
lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el
cuerpo humano, dispone de los
-313sentidos y de la
idea... nosotros ramos pobres fuerzas rastreras que
araando el suelo, estbamos a merced de los de arriba, y
sin embargo queramos destronarlos. Figuraos que los pies

se empearan en arrojar la cabeza de los hombros para

ponerse encima ellos, estpidos que no saben ms que
andar!
Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad.
Mora mucha gente; pero se suba. Despus ya fue distinto.
Creerase que los franceses nos permitan el ascenso a fin
de cogernos luego ms a mano. Las disposiciones de Pack
para que sufrisemos lo menos posible eran admirables.
Intil es decir que todos los jefes haban dejado sus
caballos, y unos detrs, otros a la cabeza de las lneas,
llevaban, por decirlo as, de la mano a los obedientes
soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra,
impedan que los estragos fuesen excesivos. Con las armas
modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.
Era indispensable aprovechar los intervalos en que el
enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la
bayoneta. Tenamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinacin era poco ms que rampa, en
otros era regular cuesta. Los franceses reposados,
satisfechos y seguros de su posicin, nos abrasaban a fuego
certero y nos reciban a bayoneta limpia. A veces una
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora,
abrirse paso por encima de los cadveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba
-314duplicar y triplicar
los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el
resultado no corresponda a la inmensidad del esfuerzo.
Qu espantosa ascensin! Cuando se empeaban en algn
descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el
hervidero de aquellos crteres no son comparables a nada de
cuanto la clera de los hombres ha inventado para remedar
la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se
conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le
dominaba, se sostena con encarnizamiento el pedazo de
tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no ceda
el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para
quitrselo y vencer aquel prodigio de constancia, era
preciso a los franceses desplegar todo su arrojo favorecido
por la altura. Aun as no lograban echar a los britnicos
por la pendiente abajo. Ay del que rodase primero!
Conociendo el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un
retroceso, de una mirada atrs, los pies de aquellos
hombres echaban races. Aun despus de muertas, pareca que
sus largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las
rodillas, como jalones que deban marcar eternamente la
conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin lleg un momento terrible; un momento en que

las columnas suban y moran, en que la mucha gente que se
lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada,
sintindose mermar a cada paso, entendi que sus fuerzas no
traan
gran
ventaja.
Tras
las
columnas
francesas
arrolladas, aparecan
-315otras. Como en el espantoso
bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama
era un hombre. Nos acercbamos arriba, y aquel crter
superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dnde poda
salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tena
cabida para un ejrcito. Lleg, pues, un momento, en que
los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro
mismo, una monstruosidad horrenda que esgrima mil
bayonetas y apuntaba con miles de caones de fusil. El
pnico se apoder de todos, no aquel pnico nervioso que
obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que
quita toda esperanza, dando resignacin. Era imposible, de
todo punto imposible, seguir subiendo.
Pero bajar era el punto ms difcil. Nada ms fcil si
se dejaban acuchillar por los franceses, resignndose a
rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en
declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de
terreno con tanta parsimonia como se le quit, es el colmo
de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada
en la carnaza encendida de su rostro pareca querer brotar
por cada poro. Era hombre que tena alma para plantarse
solo en la cumbre del cerro. Daba rdenes con ronca voz;
pero sus rdenes no se oan ya: esgrima la espada
acuchillando al cielo, porque el cielo tena sin duda la
culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.
Haba llegado la ocasin de que muriese estoicamente
uno para resguardar con su
-316cuerpo al que daba un
paso atrs. De este modo se salvaba la mitad de la carne.
Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en
el asador. Las columnas se escalonaban con arte admirable;
el fuego era ms vivo, y cada vez que descenda de lo alto
desgajndose uno de aquellos pesados aludes, creerase que
todo haba concluido; pero la confusin momentnea
desapareca al instante, las masas inglesas aparecan de
nuevo compactas y formidables, y la muerte tena que
contentarse con la mitad. As se fue cediendo lentamente
parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de
atacarnos. Haban llegado a un punto en que el can ingls
les molestaba mucho, y adems los progresos de Packenham
por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante.
Reconcentrronse y aguardaron.
En tanto, por otro lado ocurran sucesos admirables y
gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro

malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro

francs. La caballera de Stapleton Cotton, penetrando por
entre las descompuestas filas, daba una de las cargas ms
brillantes, ms sublimes y al mismo tiempo ms horrorosas
que pueden verse. Desde la posicin a que nos retiramos, no
avergonzados pero s humillados, distinguamos a lo lejos
aquella admirable funcin que nos causaba envidia. Las
columnas de dragones, las falanges de caballos, los ms
ligeros, los ms vivos, los ms guerreros que pueden verse,
penetraban como inmensas culebras por entre la infantera
francesa. Los
-317golpes de los sables ofrecan a la
vista un salpicar perenne de pequeos rayos, menuda lluvia
de
acero
que
destrozaba
pechos,
aniquilaba
gente,
atropellaba y deshaca como el huracn. Los gritos de los
jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los
corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus
brutales
e
imperfectas
almas,
ofrecan
espectculo
aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas
del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con
aquel espectculo. La confianza huye de los combates,
deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda
ms que la ira guerrera que nada perdona, y el brbaro
instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del
espritu se convierte en virtud admirable.
Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho,
estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En
vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro
lado; en vano haban logrado apoderarse de algunas casas
del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era
importante, tomaron briosamente los primeros edificios y
los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de
tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra;
se dejaban espachurrar contra las tapias antes que
abandonarlas,
barridos
por
la
metralla
inglesa.
Precisamente cuando los franceses crean obtener gran
ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendamos
del Arapil Grande, fue cuando la caballera de Cotton11
penetr como un gran pual
-318en el corazn del
ejrcito imperial; viose el gran cuerpo partido en dos,
crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa
cua. Todo ceda ante ella, fuerza, previsin, pericia,
valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una
unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban
armnicamente sin que una sola discrepara. Las miles de
corazas daban idea del testudo romano, pero aquella inmensa
tortuga con conchas de acero tena la ligereza del reptil y
millares de patas y millares de bocas para gritar y morder.
Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se haba
metido; todo caa ante ella. Gimieron con espanto los
batallones enemigos. Corri Marmont a poner orden y una

bala de can le quit el brazo derecho. Corri luego

Bonnet a sustituirle y cay tambin. Ferey, Thomieres y
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de
soldados.
En la falda de nuestro cerro se haba suspendido el
fuego. Un oficial que haba cado junto a m al verificar
el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al
pasar y l casi moribundo, me llam con una sea. Era sir
Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su
pecho destrozado, dio a entender que aquello no tena
remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos
tambin, le rodeaban. El pobre Parr volvi hacia m los
ojos
en
que
se
extinguan
lentamente
los
ltimos
resplandores de la vida, y con voz dbil me habl as:
-Me han dicho antes de la batalla que tenis
-319resentimientos contra m y que os disponais a pedirme
satisfaccin por no s qu agravios.
-Amigo -exclam conmovido-, en esta ocasin no puede
quedar en mi pecho ni rastro de clera. Lo perdono y lo
olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede daar a mi honor; es una
ligereza de esas que todos cometemos.
-Quin no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con
voz grave-. Reconoced, sin embargo, que no he podido
ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... Decs que
os calumni? Os refers al caso de miss Fly? Y a eso
llamis calumnia? Yo he repetido lo que he odo.
-Miss Fly?
-Como se dice que forzosamente os casaris con ella,
nada tengo que echaros en cara. Reconocis que no os he
ofendido?
-Lo reconozco -respond sin saber lo que responda.
Parr, volvindose a sus compatriotas, dijo:
-Parece que perdemos la batalla.
-La batalla se ganar -le respondieron.
Sac su rel12 y lo entreg a uno de los presentes.
-Que la Inglaterra sepa que muero por ella! Que no se
olvide mi nombre!... -murmur con voz que se iba apagando
por grados.

Nombr a su mujer, a sus hijos, pronunci

-320algunas palabras cariosas, estrechando la mano de sus
amigos.
-La batalla se ganar... Muero por Inglaterra!... dijo cerrando los ojos.
Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus
labios fueron las ltimas seales de la vida en el cuerpo
de aquel valiente y generoso soldado. Un momento despus se
aada un nmero a la cifra espantosa de los muertos que se
haba tragado el Arapil Grande.

- XXXVI -

La tremenda carga de Stapleton Cotton haba variado la

situacin de las cosas. Leith se apareci de nuevo entre
nosotros, acompaado del brigadier Spry. En sus semblantes,
en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack
comprend que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La
situacin del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballera y los progresos del
general Cole modificaban completamente el aspecto de la
batalla. Packenham, despus de rechazarles del pueblo, les
apretaba bastante por la falda oriental del cerro, de modo
que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un
movimiento envolvente. Pero tena poderosa fuerza en la
vasta
-321colina y adems retirada segura por los
montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes
maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la
derecha para apoyar a Packenham. La divisin de Leith, la
brigada de Pack con el 23 de lnea, el 3. y 5. de ligeros
entraron de nuevo en fuego.
Los franceses reconcentrndose en sus posiciones de la
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Son
el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conocamos el terreno, el enemigo y los
tropiezos de aquella ascensin. Como antes, los franceses
parecan dispuestos a dejarnos que avanzramos, para
recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue
as, porque de sbito desgajronse con mpetu amenazador
sobre Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje que

era preciso ser ingls para resistirlo. Las columnas de uno

y otro lado haban perdido su alineacin, y formadas de
irregulares y deformes grupos ofrecan frentes erizados de
picos, si se me permite expresarlo as, los cuales se
engastaban unos en otros. Los dos ejrcitos se clavaban
mutuamente las uas desgarrndose. Arroyos de sangre
surcaban el suelo. Los cuerpos que caan eran a veces el
principal obstculo para avanzar; a ratos se interrumpan
aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual se
retiraba un poco hacia atrs a fin de cobrar nueva fuerza
para una nueva embestida. Observbamos los claros del suelo
ensangrentado y lleno de cadveres, y lejos de desmayar
ante
-322aquel espectculo terrible, reproducamos
con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre, que
ignoraba si haba salido de mis propias venas o de las de
otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que vea en los
dems, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente),
como una segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no
exista ms que para regocijarse en aquellas ferocidades
sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se
borraba toda memoria de lo pasado, toda idea extraa al
frenes
en
que
estaba
metida.
Bramaba
como
los
highlanders13, y cosa extraordinaria! en aquella ocasin
yo hablaba ingls. Ni antes ni despus supe una palabra de
ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aull en la
batalla me lo entendan, y a mi vez les entenda yo.
El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcert un
poco las lneas imperiales, precisamente en el instante en
que lleg a nuestro campo la divisin de Clinton, que hasta
entonces haba estado en la reserva. Tropas frescas y sin
cansancio entraron en accin, y desde aquel momento vimos
que las horribles filas de franceses se mantuvieron
inactivas aunque firmes. Poco despus las vimos replegarse,
sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los
ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corri algn tiempo
ms, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo
alto del cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por
el frente que segua haciendo fuego.
No s si dieron rdenes para ello; lo que
-323s
es que sbitamente los regimientos ingleses, que en
distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia
arriba con calma, sin precipitacin. La cumbre del Grande
Arapil era una extensin irregular y vasta, compuesta de
otros pequeos cerros y vallecitos. Inmenso nmero de
soldados caban en ella, pero vena la noche, el centro del
ejrcito enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el
Tormes tambin, de modo que les era imposible defender la
disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la
batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fcil acuchillar, como algunos

hubieran querido, a los franceses que an ocupaban varias
alturas, porque se defendan con aliento y saban cubrir la
retirada. Por nuestro lado fue donde ms dao se les hizo.
Mucho se trabaj para romper sus filas, para quebrantar y
deshacer aquella muralla que protega la huida de los dems
hacia el bosque; pero al principio no fue fcil. El
espectculo de las considerables fuerzas que se retiraban
casi ilesas y tranquilamente nos impuls a cargar con ms
bro sobre ellas, y al cabo, tanto se golpe y machac en
la infortunada lnea francesa, que la vimos agrietarse,
romperse,
desmenuzarse,
y
en
sus
innmeros
claros
penetraron el puo y la garra del vencedor para no dejar
nada con vida. Terrible hora aquella en que un ejrcito
vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e
implacable saa del vencedor, que si huye le destroza y si
se queda le destroza tambin!
Caa la tarde; iba oscurecindose lentamente
-324el paisaje. Los desparramados grupos del ejrcito enemigo,
rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
desvanecan absorbidos por la tierra y los bosques, entre
la triste msica de los roncos tambores. Estos y la
algazara cercana y el ruido del can, que an cantaba las
ltimas lgubres estrofas del poema, producan un estrpito
loco que desvaneca el cerebro. No era posible escuchar ni
la voz del amigo gritando en nuestro odo. Haba llegado el
momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y
era intil dar rdenes, porque no se entendan. El soldado
vea llegada la ocasin de las proezas individuales, para
lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya
reducido a ver quin mataba ms enemigos en fuga, quin
coga ms prisioneros, quin poda echar la zarpa a un
general, quin lograba poner la mano en una de aquellas
veneradas guilas que se haban pavoneado orgullosas por
toda Europa, desde Berln hasta Lisboa.
El rugido que atron los espacios cuando el vencedor,
lleno de ira y sediento de venganza se precipit sobre el
vencido para ahogarle, no es susceptible de descripcin.
Quien no ha odo retumbar el rayo en el seno de las
tempestades de los hombres, ignorar siempre lo que son
tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la
muerte, sin or ms que el zumbar del torbellino, nos
arrojbamos
dentro
de
aquel
volcn
de
rabia.
Nos
confundamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendan
a sus pies al atrevido que les quera coger
-325prisioneros, cul mora matando, cul se dejaba atrapar
estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el
ltimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartan la muerte

en todas direcciones, y vencidos y vencedores caan juntos

revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.
No hay en la historia odio comparable al de ingleses y
franceses
en
aquella
poca.
Gelfos
y
gibelinos,
cartagineses y romanos, rabes y espaoles se perdonaban
alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio
se aborrecan como Satanes. La envidia simultnea de estos
dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo
y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de
un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos
de estos dos rivales tendieron en tierra un milln de
cuerpos. En los Arapiles, una de sus ms encarnizadas
reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad.
Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se
poda en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses
e ingleses, me intern tal vez ms de lo conveniente en el
seno de la desconcertada y fugitiva infantera enemiga. Por
todos lados presenciaba luchas insanas y oa los vocablos
ms insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con
sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino,
la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que
haca; el alma no conservaba ms conocimiento de s misma
que un anhelo
-326vivsimo de matar algo. En aquella
confusin de gritos, de brazos alzados, de semblantes
infernales, de ojos desfigurados por la pasin, vi un
guila dorada puesta en la punta de un palo, donde se
enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si
con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de
todos los reyes europeos. Devor con los ojos aquel harapo,
que en una de las oscilaciones de la turba fue desplegado
por el viento y mostr una N que haba sido de oro y se
dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de
tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejrcito de
Bonaparte se haba limpiado el sudor de mil combates con
aquel pauelo agujereado que ya no tena forma ni color.
Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia
como de cinco varas. Yo no s lo que pas: yo no s si la
bandera vino hasta m, o si yo corr hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creera que mi brazo derecho se alarg
cinco varas, porque sin saber cmo, yo agarr el palo de la
bandera, y lo as tan fuertemente, que mi mano se peg a l
y lo sacudi y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales
momentos no caben dentro de la apreciacin de los sentidos.
Yo me vi rodeado de gente; caan, rodaban, unos muriendo,
otros defendindose. Hice esfuerzos para arrancar el asta,
y una voz grit en francs:
-Tmala.

En el mismo segundo una pistola se dispar sobre m.

Una bayoneta penetr en mi
-327carne; no supe por
dnde, pero s que penetr. Ante m haba una figura
lvida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que
despedan fuego, unas garras que hacan presa en el asta de
la bandera y una boca contrada que pareca iba a comerse
guila, trapo y asta, y a comerme tambin a m. Decir
cunto odi a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos
un rato y luego forcejeamos. l cay de rodillas; una de
sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugn
por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en
auxilio mo, y alguien le ayud a l. Me hirieron de nuevo,
me encend en ira ms salvaje an, y estrech a la bestia
apretndola contra el suelo con mis rodillas. Con ambas
manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no poda durar as, y mi mano derecha se
qued slo con la espada. Cre perder la bandera; pero el
acero empujado por m se hunda ms cada vez en una
blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a
mi rostro como una aguja. La bandera qued en mi poder;
pero de aquel cuerpo que se revolva bajo el mo surgieron
al modo de antenas, garras, o no s qu tentculo rabioso y
pegajoso, y una boca se precipit sobre m clavando sus
agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lanc un
grito de dolor.
Ca, abrazado y constreido por aquel dragn, pues
dragn me pareca. Me sent apretado por l, y rodamos por
no s qu declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos
muertos e inertes, los otros vivos y que corran.
-328Yo no vi ms; slo sent que en aquel rodar veloz, llevaba
el guila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca
terrible del monstruo apretaba cada vez ms mi brazo, y me
llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno
sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una
oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si
todo el mundo fuese un solo abejn; sin conciencia de lo
que era arriba y abajo, con todos los sntomas confusos y
vagos de haberme convertido en constelacin, en una como
criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros,
todas las entraas, toda la carne y sangre y nervios dieron
vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente
cerebro.
Yo no s cunto tiempo estuve rodando; debi de ser
poco; pero a m me pareci algo al modo de siglos. Yo no s
cundo par; lo que s es que el monstruo no dejaba de
formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme... por ltimo, no se contentaba con comerme el
brazo, sino que, al parecer, hunda su envenenado diente en

mi corazn. Lo que tambin s es que el guila segua sobre

mi pecho, yo la senta. Senta el asta cual si la tuviera
clavada en mis entraas. Mi pensamiento se haca cargo de
todo con extravo y delirio, porque l mismo era una luz
ardiente que caa no s de dnde, y en la inapreciable
velocidad de su carrera describa una raya de fuego, una
lnea sin fin, que... tampoco s a dnde iba. Tormento
mayor no lo experiment
-329jams! Este se acab
cuando perd toda nocin de existencia. La batalla de los
Arapiles concluy, al menos para m.

- XXXVII -

Dejadme descansar un instante y luego contestar a las

preguntas que se me dirigen. Yo no recobr el sentido en un
momento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa
claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con
percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos
sentidos y haba dentro de m una especie de aurora; pero
muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dola la nueva
vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en
mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacin. Vea
algunos objetos y no saba lo que eran; oa voces y tampoco
saba lo que eran. Pareca haber perdido completamente la
memoria.
Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un
sitio del globo terrqueo); yo vea en torno a m formas;
pero no saba que las paredes fueran paredes, ni que el
techo fuese techo; oa los lamentos, pero desconoca
aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi odo.
Delante, muy cerca, frente por frente a m, vi una cara. Al
verla, mi espritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma
visible; pero no pudo. Yo no saba qu
-330cara era
aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro.
Pero la cara tena dos ojos hermossimos que me miraban
amorosamente.
Todo
esto
se
determinaba
en
m
por
sentimiento, porque entender?... no entenda nada. As es
que por sentimiento adivin en la persona que tena delante
una como tendencia compasiva y tierna y cariosa hacia m.
Pero lo ms extrao es que aquel cario que penda
sobre m y me protega como un ngel de la Guarda, tena
tambin voz y la voz vibr en los espacios, agitando todas

las partculas del aire y con las partculas del aire todos
los tomos de mi ser desde el centro del corazn hasta la
punta del cabello. O la voz que deca:
-Estis vivo, estis vivo... y estaris tambin sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo tambin
me alegr.
-Me conocis? - dijo la voz.
No deb de contestar nada, porque la voz repiti la
pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra
cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque haba
hecho esfuerzos de atencin superiores a mi estado, y reca
en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dej de or la
voz. Entonces experiment una molestia material. Un objeto
extrao rozaba mi frente cayndome sobre los ojos. Como si
el ngel protector lo adivinara, al punto not que me
quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me
caa
-331sobre la frente y las cejas. Sent una tibia
suavidad cariosa que deba de ser una mano, la cual
desembaraz mi frente del contacto enojoso.
Poco despus (continuaba con los ojos cerrados) me
pareci que por encima de mi cabeza revoloteaba una
mariposa, y que despus de trazar varias curvas y giros, en
seal de indecisin, se posaba sobre mi frente. Sent sus
dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran
calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato
impresas en m, y luego se levantaron produciendo cierto
rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.
Si rpidamente los abr, ms rpidamente huy el alado
insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la
ma, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Haba en
ella cierto rubor. Al verla, mi espritu hizo un esfuerzo,
un gran esfuerzo, y se dijo: -Qu rostro es este? Creo que
conozco este rostro.
Pero no habiendo resuelto el problema, se resign a la
ignorancia. La voz son entonces de nuevo, diciendo con
acento pattico:
-Vivid, vivid por Dios!... Me conocis? Qu tal os
sents? No tenis heridas graves... habis contrado un
ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviris,
viviris sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad
humana no resucitara a los muertos, de qu servira?

En el fondo, all en el fondo de mi ser, no s qu

facultad, saliendo entumecida de profundo
-332sopor,
emiti misteriosas voces de asentimiento.
-No me veis? -continu ella (repito que no saba quin
era)-. Por qu no me hablis? Estis enfadado conmigo?
Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no
os habl con ms frecuencia en los ltimos das, fue porque
no me lo permitan. Ha faltado poco para que me enviasen a
mi pas dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir
que cuide a los heridos, y estoy aqu velando por vos...
Cunto he penado esperando a que abrieseis los ojos!
Sent mi mano
apart de m.

estrechada

con

fuerza.

El

rostro

se

-Tenis sed? -dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la
palabra me era negado todava. De algn modo, empero, me
expliqu afirmativamente, porque el ngel tutelar aplic
una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando beba apareci otra figura delante de m.
Tampoco saba precisamente quin era; pero dentro, muy
dentro de m bulla inquieta una chispa de memoria,
esforzndose en explicarme con su indeciso resplandor el
enigma de aquel otro ser flaco, esculido, huesoso, triste,
de cuyo esqueleto penda negro traje talar semejante a una
mortaja. Cruzando sus manos, me mir con lstima profunda.
La mujer dijo entonces:
-Hermano, podis retiraros a cuidar de
heridos y enfermos. Yo le velar esta noche.

los

otros

-333De dentro de aquella funda negra que envolva

huesos vivos de un hombre, sali otra voz que dijo:

los

-Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! En qu estado tan

lastimoso se halla!
Al or esto, mi espritu experiment un gran alborozo.
Se regocij, se conmovi todo, como debi de conmoverse el
de Coln al descubrir el Nuevo Mundo. Gozndose en su gran
conquista, pens mi espritu as:
-Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy
uno que se hall en la batalla de Trafalgar y en el 2 de
Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces haba

hecho, me postr de nuevo. Sentime aletargado. Se extingua
la claridad: vena la noche. Luz rojiza, procedente de
triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El
hombre haba desaparecido, y slo qued la hermosa mujer.
Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna.
Su imagen muda, triste y fija delante de m, cual si
estuviese
pintada
en
un
lienzo,
fue
borrndose
y
desvanecindose a medida que yo me sumerga de nuevo en
aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo
poco antes saliera. Dorm no s cunto tiempo, y al volver
en mi acuerdo, haba ganado poco en la claridad de mis
facultades. El estupor segua, aunque no tan denso. El
deshielo iba muy despacio.
Mi protectora angelical no se haba apartado de m, y
despus de darme de beber una sustancia que me causara gran
alivio y reanimacin,
-334acomod mi cabeza en la
almohada, y me dijo: -Os sents mejor?
Un soplo corri
articularon: -S.

de

mi

cerebro

mis

labios,

que

-Ya se conoce -aadi la voz-. Vuestra cara es otra.

Creo que va desapareciendo la fiebre.
Contest segunda vez que s. En la estupidez que me
dominaba no saba decir otra cosa, y me deleitaba el usar
constantemente el nico tesoro adquirido hasta entonces en
los inmensos dominios de la palabra. El s es vocabulario
completo de los idiotas. Para contestar a todo que s, para
dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparacin, ni juicio siquiera. Otro ha
hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es preciso
oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y
esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me
encontraba en los albores del raciocinio, contestar
negativamente habra sido un portento de genio, de
precocidad, de inspiracin.
-Esta noche habis dormido muy tranquilo -dijo la voz
de mi enfermera-. Pronto estaris bien. Dadme vuestras
manos que estn algo fras: os las calentar.
Cuando lo haca, un rayo pas por mi mente, pero tan
dbil, tan rpido, que no era todava certeza, sino un
presentimiento, una esperanza
de conocer,
un aviso
precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero
tan despacio, tan despacio...

-Me debis la vida... -continu la voz

-335perteneciente a la persona cuyas manos apretaban
calentaban las mas-, me debis la vida.

La madeja de mi cerebro agit sus hilos; tal esfuerzo

haca por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.
-En vuestro delirio -prosigui- se os han escapado
palabras muy lisonjeras para m. El alma cuando se ve libre
del imperio de la razn se presenta desnuda y sin mordaza;
ensea todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. As la
vuestra no me ha ocultado nada... Por qu me miris con
esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos
me suplicis que lo diga, lo dir, aunque atropelle la ley
de las conveniencias. Sabed que os amo.
La madeja entonces tir tan fuertemente de sus hilos,
que se iba a romper, se rompa sin remedio.
-No necesitara decroslo porque ya lo sabis -continu
despus de larga pausa-. Lo que no sabis es que os amaba
antes de conoceros... Yo tena una hermana gemela ms
hermosa y ms pura que los ngeles. Apuesto a que no sabis
nada de esto... Pues bien, un libertino la enga, la
sedujo, la rob a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi
adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de
desesperacin y se dio a s propia la muerte. El mayor de
mis hermanos persigui al malvado, autor de nuestra
vergenza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se
batieron y mi pobre Carlos cay para no levantarse ms.
Poco despus mi madre, trastornada por el
-336dolor
se fue desprendiendo de la tierra y en una maana del mes
de Mayo nos dijo adis y huy al cielo. Seguramente nada
sabais de esto.
Continuaba siendo idiota y contest que s.
-Despus de estos acontecimientos, sobre la haz de la
tierra exista un hombre ms aborrecido que Satans. Para
m su slo nombre era una execracin. Le odiaba de tal modo
que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis
labios no hubieran pronunciado para l una palabra de
perdn. Figurndomelo cadver, le pisoteaba...
La madeja daba unas vueltas, unos giros, y haca tales
enredos y embrollos, que me dola el cerebro vivamente.
All haba un hilo tirante y rgido, el cual, dolindome
ms que los dems me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se hall en Trafalgar y

naufrag en el Rayo y vivi en Cdiz... En Cdiz hay una
taberna, de que es amo el Sr. Poenco.
-Un da -prosigui-, hallndome en Espaa, a donde vine
siguiendo a mi segundo hermano, dijronme que aquel hombre
haba sido muerto por otro en duelo de honor. Pregunt con
tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del
vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me
dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores
del caso, y desde aquel momento por qu ocultarlo? os
ador.
Mi espritu hizo inexplicables equilibrios
-337sobre dos imgenes grotescas, y puestos en una balanza dos
figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno
suba mientras el otro bajaba. En aquel instante deb de
decir algo ms sustancioso que los primitivos ss, porque
ella (yo continuaba ignorando quin era) puso la mano sobre
mi frente, y habl as:
-Me adivinabais sin duda, me veais desde lejos con los
ojos del corazn. Yo os busqu durante muchos meses. Tanto
tardasteis en aparecer, que llegu a creeros desprovisto de
existencia real. Yo lea romances y todos a vos los
aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide,
Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernn Gonzlez y
Pedro Ansrez... Tomabais cuerpo en mi fantasa y yo
cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos
registraban la tierra y no podan encontraros. Cuando os
encontr, me pareci que ibais a achicaros; pero os vi
subir de pronto y tocar el altsimo punto de talla con que
yo os haba medido. Hasta entonces cuantos hombres trat, o
se burlaban de m o no me comprendan. Vos tan slo me
mirasteis cara a cara y afrontasteis las excelsas
temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi
espontneamente inclinado a la realizacin de acciones no
comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros ms adelante
todava y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la ma
se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra,
para convencerse de que eran las dos de un mismo tamao. La
luz de entrambos se confunda en una sola.
-338La madeja de mi conocimiento se revolvi de un modo
extraordinario. Los hilos entraban, salan los unos por
entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en
orden. Ya aparecan en grupos de distintos colores, y
aunque harto enmaraados todava, muchos de ellos, si no
todos, parecan haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosigui aqulla que empezaba ya

a no serme desconocida-. La vi y la observ. Quise tratarla
por algn tiempo y la trat y la conoc; la hall tan
indigna de vos, que desde luego me consider vencedora. Es
imposible que me equivoque.
Al or esto, el corazn mo, que hasta entonces haba
permanecido quieto y mudo, y dormido como un nio en su
cuna, empez a dar unos saltitos tan vivarachos, y a
llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me haca
dao. Dentro de m se fue levantando no s si dir un
vapor, una onda que fue primero tibia y despus ardiente, y
me suba desde el fondo a la superficie del ser,
despertando a su paso todo lo que dorma; una oleada
invasora, dominante, que posea el don de la palabra, y al
ascender por m iba diciendo: Arriba, arriba todo.
-Qu tenis? -continu aquella mujer-. Estis agitado.
Vuestro rostro se enciende... ahora palidece... Vais a
llorar? Yo tambin lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo,
como la sensibilidad a vuestra noble alma. Ser posible
que os haya conmovido la revelacin que he hecho? No
juzguis mi atrevimiento con
-339criterio vulgar,
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al
pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo
soy pura como los ngeles y libre como el aire. Los necios
que me rodean podrn calumniarme y calumniaros; pero no
mancharn mi honra, como no la mancha un amor ideal y
celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si durante
mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha
sido por temor a los tontos, sino por provecho de
entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os he
recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os
traje aqu y os atend y os cuid, tratando de devolveros
la vida, tena gran pena de que murieseis ignorando mi
secreto.
El estupor mo tocaba a su fin. Pensamiento y corazn
recobraban su prstino ser; pero la palabra tardaba; vaya
si tardaba...
-Dios me
orme, sino
Decidme que
quedar algo

ha escuchado -aadi ella-. No slo podis

que vivs; y podris hablarme y contestarme.
me amis, y si mors despus, siempre me
vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no pareca de

este mundo, se entr dentro de m, agasajndome y
plegndose toda para que no hubiese en mi interior un solo
hueco que no estuviese lleno con ella.

-No me contestis una sola palabra -dijo la voz de mi

enfermera-. Ni siquiera me miris. Por qu cerris los
ojos...? As se contesta, caballero...? Sabed que no slo
tengo dudas, sino tambin celos. Os habr desagradado
340en lo que ltimamente he hecho? No os lo ocultar,
porque jams he mentido. Mi lengua naci para la verdad...
Ignoris tal vez que vuestra princesa encantada y el
bribn de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo,
es cosa que ignoro. El desgraciado masn anhelaba la
libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo
del general un salvo conducto para que saliese de aqu y
pudiese atravesar toda Espaa sin ser molestado.
Al or esto, razn, memoria, sentimientos, palabra,
todo volvi sbito a m con violencia, con mpetu, con
estrpito, como una catarata despendose de las alturas
del cielo. Di un grito, me incorpor en el lecho, agit los
brazos, arroj lejos de m con instintiva brutalidad
aquella hermosa figura que tena delante, y prorrump en
exclamaciones de ira. Mir a la dama y la nombr, porque ya
la haba conocido.

- XXXVIII -

El hospitalario que antes vi, entr al or mis gritos,

y ambos procuraron calmarme.
-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios.
-Yo he sido la causa de esta alteracin -dijo miss Fly
muy afligida.
Mi propia debilidad me rindi, y ca en el
-341lecho, sofocado por la indignacin que sordamente se
reconcentraba en m, no encontrando ni voz suficiente ni
fuerzas para expresarse fuera.
-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con
sentimiento piadoso- se volver loco como yo. El demonio ha
puesto su mano en l.
-Callad, hermano, y no digis tonteras -dijo miss Fly
cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de
mi frente-. Qu hablis ah de demonios?

-S lo que me digo -aadi el agustino, mirndome con

profunda lstima-. El pobre D. Gabriel est bajo una
influencia malfica... Lo he visto, lo he visto.
Diciendo esto, destacaba de su puo cerrado dos dedos
flacos y puntiagudos, y con ellos se sealaba los ojos.
-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo
miss Fly jovialmente- y no vengis a fastidiarnos con
vuestras necedades.
Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos
Athenais y yo. Hallndome ya en posesin completa de mi
pensamiento, le habl as:
-Seora, reptame usted lo que hace poco ha dicho. No
entend bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razn estn
serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.
-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta
turbacin.
-Seora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso
lo que he visto y odo esta noche... Efectivamente, he
visto delante de
-342m una figura hermosa y
consoladora; he odo palabras... no s qu palabras. En mi
cerebro se confunden el eco de voces lejanas y el son
misterioso de otras que yo mismo habr pronunciado... No
distingo bien lo real de lo verdadero; durante algn tiempo
he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.
-Sin conocerlos!
-He odo palabras. Algunas las recuerdo, otras no.
-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he
dicho -murmur Athenais, plida y grave-. Y si no habis
entendido bien, os lo repetir.
-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de m una
confusin espantosa... He credo ver delante de m a una
persona, cuya representacin ideal no me abandona jams en
mis sueos, una figura que quiero y respeto, porque la creo
lo ms perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He
credo or no s qu palabras dulces y claras, mezcladas
con otras que no comprenda... He credo escuchar tan
pronto una msica del cielo, tan pronto el fragor de cien
tempestades que bramaban dentro de un corazn... Nada puedo
precisar... al fin he visto claramente a usted, la he
conocido...

-Y me habis odo claramente tambin? -pregunt

acercando su rostro al mo-. Ya s que no debe darse
conversacin a los enfermos. Os habr molestado. Pero es lo
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais orme. Si
por desgracia murierais...
-343-De lo que he odo, seora, slo recuerdo claramente
que haba usted puesto en libertad a una persona a quien yo
aprision.
-Y esto os disgusta? -pregunt la Mosquita con terror.
-No slo me disgusta, sino que me contrara mucho, pero
mucho -exclam con inquietud, sacudiendo las ropas del
lecho para sacar los brazos.
Athenais gimi. Despus
fijeza y orgullo y dijo:

de

breve

pausa,

mirome

con

-Caballero Araceli, tanto coraje es porque se os ha

escapado el ave encantada de la calle del Cliz?
-Por eso, por eso es -repet.
-Y seguramente la amis?...
-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi
existencia y la suya estn tan enlazadas como si fueran una
sola. Mis alegras son sus alegras, y sus penas son mis
penas. En dnde est? Si ha desaparecido otra vez, seora
Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me
pareceran pocos para buscarla.
Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirase que
era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi
como sosteniendo no s qu horrible lucha consigo misma.
Volva el rostro para que no viese yo su emocin: me miraba
despus con ira violentsima que se trocaba sin quererlo
ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantndose
con ademn de majestuosa soberbia, me dijo:
-344-Caballero Araceli, adis.
-Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que
ella separ vivamente de la ma-. Me quedar solo...
Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida,

y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta

amiga cariosa, a esta alma caritativa que me recogi sin
duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido...
Seora, seora ma! La vida que usted ha ganado a la
muerte vera con gusto el momento en que tuviera que
volverse a perder por usted.
-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con
acento solemne, sin acercarse a m, mirndome plida y
triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de
vuestra alma vaca. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro
nada. Estis compuesto de grandeza y pequeez.
-Como todo, como todo lo creado, seora -interrump.
-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es
as; yo conozco algo donde todo es grande. Habis hecho en
vuestra vida y aun en estos mismos das cosas admirables.
Pero el mismo pensamiento que concibi la muerte de lord
Gray, lo entregis a una vulgar y prosaica ama de casa como
un papel en blanco para que escriba las cuentas de la
lavandera. Vuestro corazn, que tan bien sabe sentir en
algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregis a
las costureras para que hagan de l
-345un cojincillo
en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio
aqu.
-Seora, seora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy
enfermo todava.
-Acaso no tengo yo rango ms alto que el de enfermera?
Soy muy orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os
cuidar.
-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais,
usted se burla del verdadero afecto, de la admiracin que
me ha inspirado. Sintese usted a mi lado; hablaremos de
cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a
quien vi morir...
-Todava creo que valgo para algo ms que para dar
conversacin a los ociosos y a los aburridos -me contest
con desdn-. Caballero, me tratis con una familiaridad que
me causa sorpresa.
-Oh! Recordaremos las proezas inauditas que
realizado juntos. Se acuerda usted de Jean-Jean?

hemos

-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido;

bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais,
me he redo, oyendo las necedades y graciosos absurdos que
continuamente decais; pero ya estis en vuestro sano
juicio y de nuevo sois tonto.
-Pues bien, seora, delirar, delirar y dir todas las
majaderas que usted quiera, con tal que me acompae exclam jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada
conmigo.
Miss Fly se apoy en la pared para no caer. Advert que
la expresin de su rostro
-346pasaba de una furia
insensata a una emocin profunda. Sus ojos se inundaron de
lgrimas, y como si no le pareciese que sus manos las
ocultaban bien, corri rpidamente hacia afuera. Su
intencin primera fue sin duda salir; mas se qued junto a
la puerta y en sitio donde difcilmente la vea. Con todo,
bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros
que cre or o la sombra que se proyectaba en la pared y
suba hasta el techo. Lo que s no tiene duda alguna para
m, es que despus de estar largo tiempo sumergido en
tristes cavilaciones, me sent con sueo, y lentamente ca
en uno profundsimo que dur hasta por la maana. Debo
decir que cuando me hallaba prximo a perder completamente
el uso de los sentidos, se repitieron los fenmenos
extraos que haban acompaado mi penoso regreso a la vida?
Debo decir que me pareci ver volar encima y alrededor de
mi cabeza un insecto alado, que despus vino a posar sobre
mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?
Eso no era ms que repeticin de lo que antes haba
soado: el fenmeno ms raro entre todos los de aquella
rarsima noche vino despus, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, seores mos, que no desvanecida an mi
confusin por aquello de la Pajarita, advert que se cerna
sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aunque me era muy difcil precisar su tamao, el cual
objeto o animalucho tena dos largas piernas y dos picudas
alas, que abra y cerraba alternativamente,
-347todo
negro, spero, rgido y extremadamente feo. Aquel horrible
crustceo se replegaba, y entonces pareca un pual negro;
despus abra sus patas y sus alas y pareca un escorpin.
Lentamente bajaba acercndose a m, y cuando toc mi frente
sent fro en todo mi cuerpo. Agitose mucho, mene las
horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un
chillido estridente, seco, spero, que estremeca los
nervios, y despus huy.

- XXXIX -

Tras un sueo tan largo como profundo, despert en

pleno da notablemente mejorado. La hermosa claridad del
sol me produjo bienestar inmenso, y adems del alivio
corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me
recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.
A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un
mdico militar, que despus de reconocerme, hizo alegres
pronsticos acerca de mi enfermedad y me mand que comiese
algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo
proporcionasen. Marchose a cortar no s cuntas piernas, y
el hermano, luego que nos quedamos solos, se sent junto a
m, y compungidamente me dijo:
-Siga usted los consejos de un pobre penitente,
-348Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del
cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.
-Pues qu, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le
dije recelando que quisiera ensayar en m el sistema de las
silvestres yerbecillas.
-Para vivir como usted vive -afirm el fraile con
acento lgubre-, vale ms mil veces la muerte. Yo al menos
la preferira.
-No entiendo...
-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclam, no ya inquieto sino
con verdadera alarma-, piense usted en Dios, llame usted a
Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstrigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo
mo, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o
seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos
libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.
-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me
manda el mdico que coma, y ahora resulta que necesito una
racin de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
trigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.
-Perdido, irremisiblemente perdido!... -exclam con
afliccin suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las
manos-. Comer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos
manjares cuando el alma est amenazada; amenazada, Sr.

Araceli... Vuelva usted en s... recemos juntos, nada ms

que seis horas, sin un instante
-349de distraccin...
con el pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el
prfido se ahuyentar, vacilar al menos antes de poner su
infernal mano en un alma inocente, la encontrar atada al
cielo con la santas cadenas de la oracin, y quizs
renuncie a sus execrables propsitos.
-Hermano Juan de Dios, quteseme de delante o no s lo
que har. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo
soy, y quiero alimentarme.
-Por piedad, por todos los santos, por la salvacin de
su alma, amado hermano mo, modrese usted, refrene esos
livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia
del mascar, pues por la puerta de la gastronoma entran
todos los melindres pecaminosos.
Le mir entre colrico y risueo, porque su austeridad,
que haba empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo
tiempo me diverta. No, no me es posible pintarle tal como
era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el
lienzo la extraa figura de aquel hombre, a quien los
ayunos y la exaltacin de la fantasa llevaran a estado tan
lastimoso, no bastara el pincel de Zurbarn, no; sera
preciso revolver la paleta del gran Velzquez para buscar
all algo de lo que sirvi para la hechura de sus
inmortales bobos.
Me re de l, dicindole:
-Trigame usted de comer y despus rezaremos.
Por nica contestacin, el hospitalario se arrodill, y
sacando un libro de rezos, me dijo:
-350-Repita usted lo que yo vaya leyendo.
-Que me mata este hombre, que me mata! Favor! -grit
encolerizado.
Juan de Dios se levant, y poniendo su mano sobre mi
pecho, espantado y tembloroso, me habl as:
-Que viene! que va a venir!
-Quin? -pregunt cansado de aquella farsa.

-Quin ha de ser, desgraciado, quin ha de ser? -dijo

en voz baja y con abatimiento-. Quin ha de ser sino el
torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna
el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel
que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para
que se enrede? Quin ha de ser sino la inmunda bestia que
posee el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura
y traje que ms fcilmente seducen al descuidado pecador?
Quin ha de ser? Extraa pregunta por cierto! Me asombro
de la inocente calma con que usted me habla, hallndose,
como se halla, en el mismo estado que yo!
Mis carcajadas atronaban la estancia.
-Me alegrar en extremo de que venga -le dije-. Cmo
sabe usted que va a venir?
-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto
sus aleves manos sobre usted en seal de posesin y
dominio, porque dijo que iba a volver.
-Eso me alegra sobremanera. Y cundo
honor de tal visita? No he visto nada.

he

tenido

el

-351-Cmo haba usted de verlo si dorma, desgraciado! exclam con lstima-. Dormir, dormir! he aqu el gran
peligro. l aprovecha las ocasiones en que el alma est
suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la
oracin. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo
constantemente.
-Vino mientras yo dorma?
-S; anoche... horrible momento! La seora inglesa que
tan bien ha cuidado a usted haba salido. Yo estaba solo y
me distraje un poco en mis rezos. Sin saber cmo, haba
dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y
sonrosados... pecador indigno, mil veces indigno!... Yo
haba puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los
ojos, y dejdome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi
espritu...
-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba
con tales liviandades; abriose la tierra, sali una llama
de azufre...
-No se abri la tierra, sino la puerta, y apareci...
Ay! apareci en aquella forma celestial, robada a las

criaturas de la ms alta esfera anglica; apareci cual

siempre le ven mis pecadores ojos.
-Hermano, hermano, soy feliz y sentira que estuviera
usted cuerdo.
-Apareci, como he dicho, y su vista me convirti en
estatua. Otra de igual catadura le acompaaba, tambin en
forma mujeril, representando ms edad que la primera, la
tan aborrecida como adorada, que es el terror de
-352mis noches y el espanto de mis das, y el abismo que se
traga mi alma.
-Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr.
Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con
usted.
-Conmigo? Infeliz precito! Ya vendrn por usted y se
lo llevarn con sus satnicas artes.
-Quiero saber qu hicieron, qu dijeron.
-Dijeron: aqu nos han asegurado que est, y luego
sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda
noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia
l con aullidos que parecan sollozos tiernsimos, con
lamentos que parecan la dulce armona del amor materno,
llorando junto a la cuna del nio moribundo.
-Y yo dormido como un poste! Padre Juan, es usted un
imbcil, un majadero! Por qu no me despert?
-Usted deliraba an; las dos ay! aquellas dos
apariencias hermossimas, y tan acabadas y perfectas que
slo yo con los perspicuos ojos del alma poda adivinar
bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal
artfice; las dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho
y la frente de usted demonacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecan lgrimas de ternura.
Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si
las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y
despus...
-Y despus?
-Y despus, buscronme con los ojos como
-253para
preguntarme algo; mas yo, ms muerto que vivo, habame
escondido bajo aquella mesa y temblaba all y me mora. Sr.
D. Gabriel, me mora queriendo rezar y sin poder rezar,
queriendo dejar de ver aquel espectculo y vindolo

siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran dueos

del alma de usted y no necesitaban ms.
-Se fueron, pues.
-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no s
quin para trasladar a usted a otro punto mejor... al
infierno cuando menos. De esta manera desapareci de entre
los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se
lo llevaron una maana enterito y sin dejar una sola pieza
de su corporal estructura.
-Y despus...? Estoy muy alegre, hermano Juan.
-Despus vino esa seora a quien llaman Doa Flay, la
cual es una criatura angelical, que le quiere a usted
mucho. Usted empez a salir de aquel marasmo o trastorno en
que le dejaron las embajadoras del negro averno: la seora
inglesa habl largamente con usted y yo, que me puse a
escuchar tras la puerta, o que le deca mil cositas
tiernas, melosas y hechiceras.
-Y despus?
-Y despus usted se puso furioso y entr yo, y la
inglesa me mand salir, y a lo que entend, mi don Gabriel
se durmi. La inglesa entraba y sala, sin cesar de llorar.
-Y nada ms?
-Algo ms hay, s, sin duda lo ms terrible
-354y
espantoso, porque el atormentador del linaje humano, aqul
que, segn un santo Padre, tiene por cmplice de su infame
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias,
y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y
quiere perderme, entr de nuevo en la misma duplicada forma
de mujer linda...
-Y yo, dorma tambin?
-Dorma usted con sueo tranquilo y reposado. La seora
inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no s qu
cosa en un papel. Entraron ellas... no expir en aquel
momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y
vuelta a los aullidos que parecan llantos, y a los signos
quiromnticos semejantes a blandas y amorosas caricias.
-Y no dijeron nada? No dijeron nada a miss Fly ni a
usted?

-S -continu despus de tomar aliento, porque la

fatiga de su oprimido pecho apenas le permita hablar-,
dijeron que ya tenan la licencia y que iban a buscar una
litera para trasladar a usted a un sitio que no
nombraron... Pero lo ms extrao es que al or esto la
seora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos
suspendida, ni menos espantada que yo, debi de conocer que
las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llev a
Jess a la cima de la montaa y a la cspide de la ciudad;
y
sobrecogida
como
yo,
lanz
un
grito
agudsimo
precipitndose fuera de la habitacin. Seguila y ambos
corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su
atropellada carrera,
-355y apoyando la cabeza contra
una pared, all fue el verter lgrimas, el exhalar hondos
suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales
peda a Dios misericordia. Una hora despus volv, despert
usted, y nada ms. Slo falta que recemos, como antes dije,
porque slo la oracin y la vigilancia del espritu
ahuyenta al Malo, as como el prfido sueo, las regaladas
comidas y las conversaciones mundanas le llaman.
Juan de Dios no dijo ms; atenda a extraos ruidos que
sonaban fuera, y estaba trmulo y lvido.
-Aqu, aqu estoy, Inesilla... seora condesa! exclam reconociendo las dulces voces que desde mi lecho
oa-. Aqu estoy vivo y sano y contento, y querindolas a
las dos ms que a mi vida.
Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia m. Una
me abraz por un costado y otra por otro. Casi me desvanec
de alegra cuando las dos adoradas cabezas opriman mi
pecho.
Juan de Dios huy de un salto, de un vuelo o no s
cmo.
Quise hablar y la emocin me lo impeda. Ellas lloraban
y no decan nada tampoco. Al fin, Ins levant los ojos
sobre mi frente y la observ con curiosidad y atencin.
-Qu miras? -le dije-. Estoy tan desfigurado que no
me conoces?
-No es eso.
La condesa mir tambin.
-Es que noto que te falta algo -dijo Ins sonriendo.
-356-

Me llev la mano a la frente, y en efecto, algo me

faltaba.
-Dnde han ido a parar los dos largos mechones de pelo
que tenas aqu?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
-Pues no s... tal vez en la batalla...
Las dos se rieron.
-Queridas mas, recuerdo haber visto en sueos encima
de mi cabeza un animalejo fro y negro, y ahora comprendo
lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqu sobre la sien
una rozadura... la ven ustedes?... Esos pelos me
molestaban, y aqu del cirujano. Es hombre entendido que no
olvida el ms mnimo detalle.
Tantas preguntas tena que hacer, que no saba por cul
empezar.
-Y en qu par esa batalla? -dije-. Dnde est lord
Wellington?
-La batalla par en lo que paran todas, en que se acab
cuando se cansaron de matarse -me respondi una de ellas,
no s cul.
-Pero los franceses se retiraban cuando yo ca.
-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todava
estn corriendo. Wellington les va a los alcances. No
tengas cuidado por eso, que ya lo harn bien sin ti...
Veremos si te dan algn grado por haber cogido el guila.
-Conque yo cog un guila...
-Un guila toda dorada, con las alas abiertas y el pico
roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la
he visto
-dijo
Ins con
-357satisfaccin,
extendindose en pomposas descripciones de la insignia
imperial.
-Te encontraron -aadi la condesa-, entre muchos
muertos y heridos, abrazado con el cadver de un abanderado
francs, el cual te morda el brazo.
Era la parte de mi cuerpo que ms me dola.

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Ins-, y hasta

anoche todo ha sido correr y ms correr sin resultado
alguno. Cremos que habas muerto. Fui a la zanja grande
donde estn enterrando los pobres cuerpos. Haba tantos,
tantos, que no los pude ver todos... Aquello pareca una
maldicin de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi
mano el guila que cogiste, la habra echado tambin en la
zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.
-Bien, Inesilla, nadie mejor que t dice las mayores
verdades de un modo ms sencillo. La gloria militar y los
muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma
fosa... En fin, adoradas mas, vivo estoy para quererlas
muchsimo, y para casarme con la una, previo el
consentimiento de la otra.
La condesa frunci ligeramente el ceo e Ins me mir
el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se desbord
en francas risas y expresiones gozosas, a que Ins habra
contestado de algn modo, si la seriedad de su madre se lo
hubiera permitido.
-Saquemos ahora de aqu a este bergante -dijo la
condesa- y despus se ver. Debemos dar gracias a esa
seora inglesa que te recogi
-358en el campo de
batalla y que te ha cuidado tan bien, segn nos han dicho.
S quien es y la hemos visto. La conoc en el Puerto... Por
cierto, caballerito, que tenemos que hablar t y yo.
-No est por aqu? Athenais, Athenais!... Se empear
en no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de
que se conozcan ustedes, creo que este conocimiento me
ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa.
Sr. Juan de Dios!... Ese no vendr aunque le ahorquen. Ha
dado en decir que son ustedes el demonio.
-Ese bendito hospitalario? -indic la condesa-. El
mdico nos dijo que se haba ya escapado dos veces de la
casa de locos... Vamos, a ver cmo te arreglamos en la
camilla. Llamaremos a otro enfermero.
Cuando sali la condesa, dije a Ins:
-No me has dicho nada de aquella persona...
-Ya lo sabrs todo -me contest, sin oponerse a que le
comiese a besos las manos-. Ven pronto a casa... prueba a
levantarte.
-No puedo, hijita, estoy muy dbil. Ese hospitalario de
mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino

empeado en que no haba de comer, y miss Fly volvindome

loco con sus habladuras...
-Oh! -dijo Ins con encantadora expresin de amenaza-.
Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo
una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto...
Ser yo demasiado buena, demasiado confiada
-359e
inocente, y t un grandsimo tunante?
Mir de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con
verdadera alarma.
-Inesilla de mi corazn! -exclam-. Si tienes
sospechas, yo las disipar! Dudas de m? Eso no puede ser.
No ha sucedido nunca y no suceder ahora. Puedo yo dudar
de ti? Puede quebrantarse la fe de esta religin mutua en
que ha mucho tiempo vivimos y entraablemente nos adoramos?
-As ha sido hasta aqu; pero ahora... t me ocultas
algo... mi madre ha pronunciado al descuido algunas
palabras... No, Gabriel, no me engaes. Dmelo, dmelo
pronto. Miss Fly te recogi del campo de batalla. Ella lo
ha negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.
-Engaarte yo!... Eso s que es gracioso. Aunque fuese
malo y quisiera hacerlo no podra... Pero te debo decir la
verdad, toda la verdad, mujer ma, y empiezo desde este
momento... por qu me miras la frente?
-Porque... porque -dijo plida, grave y amenazadoraporque ese mechn de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo
adivino.
-Pues s, ella misma ha sido -contest con serenidad
imperturbable.
-Ella misma!...
suspensa y aterrada.

lo

confiesa!

-exclam

entre

Sus ojos se llenaron de lgrimas. Yo no saba qu

decirle. Pero la verdad sala en onda impetuosa de mi
corazn a mis
labios. Mentir, fingir, tergiversar,
disimular era indigno de m y de ella. Incorporndome con
dificultad le dije:
-360-Yo te contar muchas cosas que te sorprendern,
querida ma. Demos t y yo las gracias a esa generosa mujer
que me recogi de entre los muertos en el Arapil Grande,
para que no te quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de sbito e

interrumpindome-. En esta litera irs bien.

- XL -14

La casa de la calle del Cliz, a donde por dos veces he

transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me
han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitacin patrimonial de Santorcaz, que
la haba heredado de su padre un ao antes, con algunas
tierras productivas. Componase el tal casern de dos o
tres edificios diversos en tamao y estructura, que compr,
uni y comunic entre s el Sr. D. Juan de Santorcaz,
aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba
a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni
magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas se hallaban
demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, as como el nmero de escalones
que al discurrir de una parte a otra se encontraban.
En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba
Santorcaz con su hija el 22 de
-361Julio durante la
batalla. Esta ltima circunstancia har comprender a mis
oyentes que no presenci lo que voy a contar, mas si lo
cuento de referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos
presenciados por m es porque doy tanta fe a la palabra de
quien me los cont, como a mis propios ojos y odos; y as
tngase esto por verdico y real.
Estaban, pues, segn he dicho, el infortunado D. Luis y
su hija en la sala; lamentbase ella de que existieran
guerras y maldeca l su triste estado de salud que no le
permita presenciar el espectculo de aquel da, cuando
son con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrn,
y al poco rato el nico criado que les serva y el militar
que les guardaba anunciaron a los solitarios dueos que una
seora quera entrar. Como miss Fly haba estado all
algunos das antes, ofreciendo al masn un salvo-conducto
para salir de Salamanca y de Espaa, alegrsele a aquel el
alma y dio orden de que al punto dejasen pasar e internasen
hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos
algunos minutos, entr en la sala la condesa.

Santorcaz rugi como la fiera herida cuando no puede

defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija,
confundiendo sus lgrimas, y tan olvidadas del resto de la
creacin, cual si ellas solas existieran en el mundo.
Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con
terror a aquel hombre rabioso y sombro que clavaba los
ojos en el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su
mirada
-362abrir un agujero en que meterse, quiso
llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a
las que yo pronunci en circunstancias semejantes.
Los que vieron mi sorpresa, juzguen cul sera la de
Amaranta cuando Ins se separ de ella, y hecha un mar de
lgrimas corri con los brazos abiertos hacia el anciano,
en ademn carioso. Absorta mir tan increble movimiento
la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo prxima,
volvi el rostro y alarg los brazos para rechazarla.
-Vete de aqu -dijo-, no quiero verte, no te conozco.
-Loco! -grit la muchacha con dolor-. Si dices otra
vez que me marche, me marchar.
Revolvi Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de
la estancia, mir con igual rencor a la condesa y a su
hija, y temblando de clera, repiti:
-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte
ms. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.
-Padre -dijo Ins sin dar gran importancia al frenes
del anciano-. No me has dicho que esta casa es ma? No me
has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta seora
en una habitacin de las de la calle, porque hoy es
imposible que encuentre posada, y maana las dos nos
iremos, dejndote tranquilo.
Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con l, no
sin cierta intencin zumbona, Ins sali de la estancia
seguida de
-363Amaranta, que nada comprenda de
aquella tragicomedia.
Luego que se qued solo, Santorcaz dio algunos paseos
por la habitacin, recorrindola en giros y vueltas sin
fin, cual macho de noria. Su fisonoma expresaba todo
cuanto puede expresar la fisonoma humana, desde la saa
ms terrible15 a la emocin ms tierna. Tom despus un
libro, pero lo arroj en el suelo a los pocos minutos.
Cogi luego una pluma, y despus de rasguar el papel breve
rato, la destroz y la pisote. Levantose, y con pasos
vacilantes e inseguro ademn dirigiose a la puerta

vidriera, penetr
tocador de mujer
suelo, hizo de la
sobre ella, estuvo

en la estancia prxima, donde haba un

y un lecho blanco. De rodillas en el
cama reclinatorio, y apoyando el rostro
llorando todo el da.

Si Santorcaz hubiera tenido un odo agudo y finsimo,

como el de algunas especies ornitolgicas, habra percibido
el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera posedo la doble vista, que es un absurdo
para la fisiologa, pero que no lo parecera si se llegaran
a conocer los misteriosos rganos del espritu, habra
visto que no estaba enteramente solo; que una figura
celestial bata sus alas en las inmediaciones de la triste
alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, vena y
se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza
a la puerta para escuchar, y luego introduca un rayo de
sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que vea y oa la contentase,
-364iluminaba aquellos sombros espacios con una sonrisa, y
se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo.
Pero el pobre masn no vea nada de esto. Aquella tarde un
ordenanza ingls le trajo un salvo-conducto para salir de
Salamanca; pero el masn lo rompi. La condesa e Ins,
excepto en los intervalos que esta sala, hablaban por los
codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de
dos lenguas de mujer que quieren decir en un da todo lo
que han callado en un ao. Hablaban sin cesar, pasando de
un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando
emociones
diversas,
siempre
sorprendidas,
siempre
conmovidas, quitndose una a otra la palabra, refiriendo,
ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y negando.
Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las
interrumpa zumbido lejano, estremecimiento sordo de la
tierra y del aire. Era la voz de los caones de Inglaterra
y Francia que estaban batindose donde todos sabemos. Las
dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al
cielo... Los caonazos se repetan cada vez ms. Por la
tarde era un mugido incesante como el del Ocano
tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se
callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad
de hombres que se tragara en cada una de sus sacudidas el
mar irritado que bramaba a lo lejos.
Lleg la noche y los caonazos cesaron. Muy tarde entr
Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado,
y aunque
-365se la echaba de valiente, derram
algunas lgrimas.
-A dnde vas? -pregunt con inquietud la madre a la
hija, viendo que esta se pona el manto sin decir para qu.

-Al Arapil -contest Ins entregando otro manto a la

condesa, que se lo puso tambin sin decir nada.
Visit Ins por breves momentos al anciano y sali de
la casa y de la ciudad, acompaada de su madre y del fiel
Tribaldos. Inmenso gento de curiosos llenaba el camino. La
batalla haba sido horrenda, y queran ver las sobras todos
los que no pudieron ver el festn. Anduvieron largo tiempo,
toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de ac para
all sin encontrar lo que buscaban, ni quien razn les
diera de ello. Cerca del da vieron a miss Fly que
regresaba del campo de batalla delante de una camilla bien
arreglada y cubierta, donde traan a un hombre que fue
encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin
conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.
Acercronse Ins, la condesa y Tribaldos a miss Fly
para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir,
les contest:
-No s una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta
camilla al pobre sir Thomas Parr, que est herido de
gravedad.
Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de
batalla, que la luz del naciente da les permiti ver en
todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos,
conservando
-366en sus fisonomas la expresin de
rabia y espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles
de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas
de mrmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se
agarrotaban en los fusiles y en las empuaduras de los
sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar
de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban
los
blancos
dientes
con
lgubre
sonrisa.
Las
dos
desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los
cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los
surcos hechos por las ruedas y los hoyos que tantos
millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha;
vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que
alzaban el vuelo con sus alas teidas de sangre. Regresaron
a Salamanca, volvieron por la noche al campo de batalla, no
ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino,
preguntaban a todos los vivos y tambin a los muertos.
Por ltimo, despus de repetidos viajes y exploraciones
dentro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres
das, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la
casa de la calle del Cliz, encontraron lo que buscaban en
el hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo
hallaron separado de los dems, en una habitacin solitaria

y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias

cerca de la autoridad militar, y, por ltimo, consiguieron
poder llevarle, es decir, llevarme consigo.

-367- XLI -

Acomodronme en una estancia clara y bonita y en un

buen lecho, que atropelladamente dispusieron para m. Me
dieron de comer, lo cual agradec con toda mi alma, y
empec a encontrarme muy bien. Lo que ms contribua a
precipitar mi restablecimiento era la alegra inexplicable
que llenaba mi alma. Sntoma externo de este gozo era una
jovialidad expansiva que me impulsaba a rer por cualquier
frvolo motivo.
La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa
escriba cartas a todo ser viviente en la sala inmediata,
Ins me daba de cenar.
Nos hallbamos solos, y le cont toda, absolutamente
toda la casi increble novela de miss Fly, sin omitir nada
que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atencin profunda, mas no sin
tristeza, y cuando conclu, dirase que mi constante amiga
haba perdido el uso de la palabra. No s en qu vagas
perplejidades se qued suspenso y flotante su grande nimo.
En su fisonoma observ el enojo luchando con la compasin,
y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no
deca nada, y sus grandes ojos se cebaban en m. Por mi
parte, mientras ms duraba su abstraccin contemplativa,
-368ms inclinado me senta yo a burlarme de las nubes
que oscurecan mi cielo.
-Es posible que pienses todava en eso? -le dije.
-Espero que me ensees el mechn rubio con que te han
pagado el negro... Buena pieza, piensas que me casar
contigo, con un perdido, con un bribn... Te cuidaremos, y
luego que ests bueno te marchars con tu adorada inglesa.
Ninguna falta me haces.
Quera ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

-No me marchar, no -le dije-, porque te quiero ms que

a las nias de mis ojos; me has enamorado porque eres una
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, seora (me
gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la ma y
ambas suben a las alturas donde jams llega la vulgaridad y
bajeza de los nacidos. Por vos, seora, ser Bernardo del
Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometer las empresas
ms absurdas, matar a medio mundo y me comer al otro
medio.
-Si piensas embobarme con tales tonteras... -dijo sin
quererse rer pero riendo.
-Seora -exclam con dramtico acento-, vos sois el
imn de mi existencia, la nica pareja digna de la
inmensidad de mi alma; adoro las guilas que vuelan mirando
cara a cara al sol, y no las gallinas que slo saben poner
huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por
el hombre. Llevadme, llevadme con vos, seora, a los
espacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del
pensamiento. Si me abandonis, yo os llorar en las ruinas;
si
-369me amis, ser vuestro esclavo y conquistar
diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.
-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Ins defendindose
como poda contra la hilaridad que la ahogaba.
-Ah, seora y duea ma16! -prosegu yo reforzando mi
entonacin-. Me rechazis. Vuestro corazn es indigno del
mo. Yo lo cre templado en el fuego de la pasin, y es un
pedazo de carne fofa y blanda. Os lo peda yo para unirlo
al mo y vos le arrojis a los soldados para que claven en
l sus bayonetas. Sois indigna de m, seora. Os digo estas
sublimidades, y en vez de orme, os estis cosiendo todo el
da; temblis cuando voy a la guerra, no pensis ms que en
vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupis en hacer guisotes y platos diversos para darme de
comer: yo no como, seora; en la regin donde yo habito no
se come... De veras sois tonta: os habis empeado en
amarme con cario dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal.
Oh! amadme con exaltacin, con frenes, con delirio, como
amaba Bernardo del Carpio a doa Estela, y cantad las
hazaas de los hroes que son norte y faro de mi vida, y
poneos delante de m cual figura histrica, sin cuidaros de
que mi ropa est hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis
hijos desnudos. Qu veo? Os res? Miseria! Yo me muero
por vos y os res! Yo peno y vos os regocijis! Yo
enflaquezco y vos
-370os presentis a m fresca,
alegre y gordita!

Ins lloraba de risa, pero

natural, que todo el enojo
aquellas17 chispas de alegra.
el suyo, como los hermanos que
quererse ms.

de una manera tan franca y

se iba desvaneciendo en
Mi corazn se entendi con
por un momento rien, para

-Os abandono, porque amis a otro, a una

vulgar y antipotica, seora -continu mirando su
haciendo con mis dedos movimiento semejante al
cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un
vuestro, y as os corto ese mechn que os cuelga
frente.

criatura
frente y
abrir y
recuerdo
sobre la

Dicindolo, cog la preciosa cabeza y le di mil besos.

-Que me lastimas, brbaro -grit sin cesar de rer.
Acudi la condesa que en la cercana habitacin estaba,
y al verla, Ins, ms roja que una amapola, le dijo:
-Es Gabriel, que la est echando de gracioso.
-No hagis ruido que estoy escribiendo. Todava me
faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington,
a Graham, a Castaos, a Cabarrs, a Azanza, a Soult, a
O'Donnell y al Rey Jos.
Mi adorada suegra tena la mana de las cartas.
Escriba a todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su
coleccin epistolar era un riqusimo archivo histrico, del
cual sacar algn da no pocas preciosidades.
Al da siguiente mi suegra fue a visitar a
-371miss Fly, a quien como he dicho, haba tratado en el Puerto
y reconocido ltimamente en Salamanca. Athenais pag la
visita a la condesa en el mismo da. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de gracia. Servale
de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito,
vivaracho, acicalado y compuesto como un figurn, y siempre
honrando todos los objetos y personas con la cudruple
mirada de dos ojos y dos vidrios que jams descansaban en
su investigadora observacin. Yo me haba levantado y desde
un silln asist sin moverme a la visita, que no fue larga,
aunque s digna de ocupar el penltimo lugar en esta
verdica historia.
-De
modo
que
parte
usted
Inglaterra? -dijo la condesa.

definitivamente

para

-S, seora -repuso Athenais, que no se dignaba

mirarme- estoy cansada de la guerra y de Espaa, y deseo

abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a

Espaa tendr el gusto de visitaros.
-Antes quizs tenga yo el de escribir a usted -dijo mi
suegra acordndose de que haba papel y plumas en el mundo. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien
conoc en Cdiz. No llevar usted malos recuerdos de
Espaa.
-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrao
pas; he estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos
de los trajes y gran nmero de paisajes en lpiz y
acuarela. Espero que mi lbum llame la atencin.
-Tambin llevar usted memoria de las
-372escenas de la guerra -dijo Amaranta con emocin.

tristes

-Los franceses nada respetan -indic miss Fly con la

indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del
tiempo.
-En su retirada -afirm Simpson- han destruido todos
los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que
les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil
prisioneros con dos guilas, seis banderas y once
caones... Grandiosa e importante batalla! No puedo menos
de felicitar al Sr. de Araceli -aadi hacindome el honor
de dirigirse a m- por su buen comportamiento durante la
accin. El brigadier Pack y el honorable general Leith han
hecho delante de m grandes elogios de usted. Me consta que
su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que
tanto os favorece.
-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencin que
su excelencia tena contra m por motivos que nunca pude
saber.
Athenais se puso plida; mas dominndose al instante,
no slo se atrevi a fijar en m sus lindos ojos de cielo,
sino que se ri y de muy buena gana, segn pareca.
-Este caballero -contest con jovialidad asombrosa por
lo bien fingida- ha tenido la desgracia y la fortuna de
pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del
campamento. En Espaa, el honor de las damas est a merced
de cualquier malicioso.
-Pero cmo! Es posible, seora? -exclam fingindome
sorprendido y adems de sorprendido
-373encolerizado.
Es
posible
que
por
aquel
felicsimo
encuentro

nuestro...? No saba nada ciertamente. Y se han atrevido a

calumniar a usted!... Qu horror!
-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con
vos -aadi apartando los ojos de m, contra lo que las
conveniencias del dilogo exigan-. Me ha servido de gran
diversin, porque a la verdad, aunque os tengo por persona
estimable...
-No tanto que pudiera merecer el honor...
completando la frase-. Eso es claro como el agua.

-aad

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la

ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames soldados,
pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo
Athenais, coqueteando y haciendo moneras-. Ahora falta
saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se
atrevi a propalar rumores tan ridculos acerca de una
noble dama inglesa, que jams ha pensado enamorarse en
Espaa, y menos de un hombre como vos.
-Yo, seora! El coronel Simpson es testigo de lo que
pensaba yo sobre el particular.
-Los rumores -dijo el simptico Abraham-, partieron de
la oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando
Araceli volvi de Salamanca y Athenais no.
-Y vos, mi querido sir Abraham Simpson -dijo miss Fly
con cierto enojo-, disteis circulacin a las groseras que
corran acerca de m.
-Permitidme decir, mi querida Athenais
-374indic Simpson en espaol- que vuestra conducta ha sido
algo extraa en este asunto. Sois orgullosa... lo s...
creais rebajaros slo ocupndoos del asunto... Lo cierto
es que oais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro
silencio hacan creer...
-Me parece que no conocis
Athenais empezando a ruborizarse.

bien

los

hechos

-dijo

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se

ocup
de
l.
Os
interrogaron
con
delicadeza,
y
contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir
el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio;
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decan y vos
no lo negabais... yo mismo os llam la atencin sobre tan
grave asunto, y callasteis...

-Conocis
mal
los
hechos
-repiti
ruborizada-, y adems sois muy indiscreto.
-Es que,
delicadeza
Athenais...
creyeran...
ofender al
Inglaterra,
de granito.

Athenais

ms

segn mi opinin -dijo Simpson-, llevasteis la

hasta un extremo
lamentable, mi querida
Os sentais ultrajada slo por la idea de que
pues... una mujer de vuestra clase... No quiero
seor; pero... es absurdo, monstruoso. La
seora, se hubiera estremecido en sus cimientos

-S, en sus cimientos de granito! -repet yo-. Qu

hubiera sido de la Gran Bretaa!... Es cosa que espanta.
Miss Fly me dirigi una mirada terrible.
-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo
misma lo supe... Pero la cosa no
-275vale la pena. Si
la Gran Bretaa se mantiene sin mancilla...
Miss Fly se levant.
-Seora -le dije con el mayor respeto-, sentira que
usted dejase a Espaa sin que yo pudiese manifestarle la
profundsima gratitud que siento...
-Por qu, caballero? -pregunt llevando el pauelo a
su agraciada boca.
-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, seora,
bendecir a la persona que me recogi del campo de batalla
con otros infelices compaeros.
-Estis en gran error -exclam riendo-. Yo no he
pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recog a
varios, s; pero no a vos. Os han engaado. Me visteis en
la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero
que me atribuyan el mrito de obras que no me pertenecen.
-Entonces, seora, permtame usted que le d las
gracias por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted
no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente,
de esos ridculos rumores.
-Oh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy
superior a tales miserias... La calumnia! Acaso me importa
algo... Vuestra persona! Significa algo para m? Sois
vanidoso y petulante.
Miss Fly haca esfuerzos extraordinarios por conservar
en su semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a

la majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los

-376cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Ins,
a todos menos a m.
-Entonces, seora -aad-, puesto que ningn dao ha
padecido usted por causa ma...
-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacis demasiado
honor, caballero Araceli, y slo con pedirme excusas por la
vil calumnia, slo con asociar vuestra persona a la ma,
estis faltando al comedimiento, s, faltando a la
consideracin que debe inspirar en todo lo habitado una
hija de la Gran Bretaa.
-Perdn, seora, mil veces perdn. Slo me resta decir
a usted que deseo ser su humildsimo servidor y criado aqu
y en todas partes y en todas las ocasiones de mi vida.
Tambin as falto al comedimiento?
-Tambin... pero, en fin, admito vuestros homenajes.
Gracias, gracias -dijo con altivez-. Adis.
Al fin de la visita, aunque repetidas veces
en rer, no pudo conseguirlo sino a medias.
temblaban, destrozando las puntas del chal
Despidiose cariosamente de la condesa, y
ceremonia de Ins y de m.

se empe
Sus manos
amarillo.
con mucha

-Y no ser usted tan buena que nos escriba alguna vez

para enterarnos de su salud? -le dije.
-Os importa algo?
-Mucho,
muchsimo!
sinceridad profunda.

-respond

con

vehemencia

-Escribiros! Para eso necesitara acordarme

de vos. Soy muy desmemoriada, seor de Araceli.

-377-

-Yo, mientras viva, no olvidar la generosidad

usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

de

-Pues a m no -,dijo mirndome por ltima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron,
puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritacin que
sent verdadera pena. Al fin sali de la sala. La palidez
de su rostro y la furia de su alma la hacan terrible y
majestuosamente bella.

Pocos momentos despus aquel hermoso insecto de mil

colores, que por unos das revoloteara en caprichosos
crculos y juegos alrededor de m, haba desaparecido para
siempre.
Muchas personas que anteriormente me han odo contar
esto sostienen que jams ha existido miss Fly; que toda
esta parte de mi historia es una invencin ma para
recrearme a m propio y entretener a los dems; pero no
debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado?
Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ser
capaz ahora de oscurecer su reputacin con ficciones
absurdas y con fbricas de la imaginacin que no tengan por
base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?
Poco despus de que los dos ingleses nos dejaron solos,
la condesa dijo a Ins:
-Hija
Gabriel?

ma,

tienes

inconveniente

en

casarte

con

-378-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dej

sorprendido.
Con inefable
entre las mas.

afecto

bes

su

hermosa

mano

que

tena

-Est tranquila y satisfecha tu alma, hija ma?

-Tranquila y satisfecha -repuso-. Pobrecita miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de
inexplicable msica de ngeles flotaba entre uno y otro
semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo vea, yo.
-Qu hermoso es vivir! -exclam-. Qu bien hizo Dios
en criarnos a los dos, a los tres! Hay felicidad
comparable a la ma? Pero esto qu es, es vivir o es
morir?
Al or esto, la condesa, que haba corrido a
se apart de nosotros. Fij los ojos en el
tristeza. Ins y yo pensamos al mismo tiempo en
sentimos la misma pena, una lstima ntima y
turbaba nuestra dicha.
-Qu tal est hoy? -pregunt Amaranta.

abrazamos,
suelo con
lo mismo y
honda que

-Muy mal -repuso Ins-. Vamos los dos all. Hace ya

hora y media que no me ha visto, y estar muy taciturno.
Aunque extenuado y dbil, me levant y la segu apoyado
en su brazo.
-Har la ltima tentativa y vencer -dijo cerca de la
guarida del masn-. Le he observado muy bien todo el da, y
el pobrecito no desea ya sino rendirse.

-379- XLII -

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a

Santorcaz apoltronado en el silln y leyendo atentamente un
libro. Alz la vista para mirarnos. Ins, poniendo la mano
en su hombro, le dijo con carioso gracejo:
-Padre, sabes que me caso?
-Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el
libro y devorndonos con los ojos-. T!...
-S -continu Ins en el mismo tono-. Me caso con este
pcaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo
de la humanidad, con un satlite del despotismo.
Santorcaz quiso hablar, pero la emocin entorpeca su
lengua. Quiso rer, quiso despus ponerse serio y aun
colrico; mas su semblante no poda expresar ms que
turbacin, vacilacin y desasosiego.
-Y como mi marido tendr que servir a los reyes, porque
ste es su oficio -prosigui Ins-, me ver obligada,
querido padre, a reir contigo. Ahora me ha dado por la
nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y
muchos y muy lujosos criados... Yo soy as.
-Bromea usted, seora doa Inesita -dijo Santorcaz en
tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra-.
No hay ms que casarse con el primero que llega?
-380-

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella

riendo-. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, t te
quedars aqu con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendrs en fundar una gran logia y
en leer libros de revoluciones y guillotinas para que
acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de
caballeras.
Diciendo esto abraz al anciano y se dej besar por l.
-Adis, adis! -repiti ella- puesto que no nos hemos
de ver ms, despidmonos bien.
-Picarona -dijo l estrechndola amorosamente contra su
pecho y sentndola sobre sus rodillas-. Piensas que te voy
a dejar marchar?
-Y piensas que yo voy a esperar a que t me dejes
salir? Padre, te has vuelto tonto? Has olvidado a la
persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?...
No sabes que ests preso?... crees que no hay justicia ni
leyes, ni corregidores? Atrvete a respirar...
El masn apart de s a la muchacha, trat de
levantarse, mas impidironselo sus doloridas piernas, y
golpeando los brazos del silln, habl as:
-Pues no faltaba ms... marcharte t y dejarme...
Araceli -aadi dirigindose a m con bondad-. Ya que mi
hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero t y ella os quedaris conmigo.
-A buena parte vas con splicas -dijo Ins riendo-. A
fe que mi marido hace buenas migas con los masones. l y yo
detestamos
-281el populacho y adoramos a reyes y
frailes.
-Bueno, me quedar -dijo Santorcaz con ligera inflexin
de broma en su tono-. Me morir aqu. Ya sabes cmo est mi
salud, hija ma: vivo de milagro. En estos das que has
estado enojada conmigo, yo senta que la vida se me iba por
momentos, como un vaso que se vaca. Ay! queda tan poco,
que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.
-Todo se arreglar -dije yo acercando mi asiento al del
enfermo-. Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los
reyes.
-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento
como Voltaire -dijo el masn con repentino bro-. Me

llevaris
verdad.

con

vosotros...

No

tengo

inconveniente,

la

-Bueno, le llevaremos -dijo Ins abrazando a su padre-,

le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande,
grandsima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi
madre se va con todos sus criados a vivir a Andaluca para
no volver ms.
-Para no volver ms! -dijo el enfermo con turbacin-.
Quin te lo ha dicho?
-Ella misma. Se separa de m mientras t vivas.
-Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conocers la
inmensidad de su aborrecimiento.
-Al contrario, padre -dijo Ins con dulzura-, se marcha
porque t no la puedes ver, y para dejarme en libertad de
que te cuide y est contigo en tu enfermedad. Lo que te
deca hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi
marido era una broma.
-382En los prpados del anciano asomaban algunas lgrimas
que l hubiera deseado poder contener:
-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por
concederme el inestimable beneficio de tu compaa, me
parece una farsa.
-No lo crees?
-No: a que no se atreve a venir aqu y a decirlo
delante de m?
-Eso quisieras t, padrito. Cmo ha de venir a decirte
eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?
-Se ha marchado! Se ha marchado! -exclam Santorcaz
con un desconsuelo tan profundo que por largo rato qued
estupefacto.
-Pues no lo sabes? No sentiste la voz de unos seores
ingleses? Esos la acompaan hasta Madrid, de donde partir
para Andaluca.
El dominio de aquella hermosa y excelente criatura
sobre su padre era tan grande que Santorcaz pareci creerlo

todo tal como ella lo deca. Clavaba los ojos en el suelo y

lentamente se acariciaba la barba.
-Bscala por toda la casa -prosigui Ins-. A fe que
tendra gusto la seora en vivir dentro de esta jaula de
locos.
-Se ha marchado!
hablando consigo mismo.

-repiti

sombramente

Santorcaz,

-Y no me cost poco quedarme -aadi ella haciendo con

manos y rostro encantadoras moneras-. Su deseo era
llevarme consigo. All le dijo no s quin... nada se puede
tener oculto... que yo te haba tomado gran cario. Slo
por esta razn vena dispuesta a perdonarte,
-383a
reconciliarse contigo... Esto era lo ms natural, pues t
la habas amado mucho, y ella te haba amado a ti... Pero
t ests loco... la recibiste como se recibe a un
enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con
ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te perdono.
Las lgrimas
Santorcaz.

corrieron

hilo

hilo

por

la

cara

de

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con

ella, abandonndote a las perversidades y rencores de tu
corazn -dijo Ins que reuna a la santidad de los ngeles
cierta astucia de diplomtico-. Pero me acord de que
estabas enfermo y postrado; se lo dije...
El masn mir a su hija, preguntndole con los ojos
cuanto es posible preguntar.
-Se lo dije, s -prosigui ella-, y como esa seora
tiene un corazn bueno, generoso y amante; como nunca,
nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como
sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la
aborrecen... ay! no lo creers ni lo comprenders, porque
un corazn de hierro como el tuyo, no puede comprender
esto.
-S, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus
lgrimas.
-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de
ti, para consolarte y fortalecerte en tus ltimos das; y
como ella y t no podis estar juntos en un mismo sitio,
determin retirarse. Acordamos que me case con el verdugo
de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con
nosotros.

-384-Y se march?... pero se march? -pregunt Santorcaz

con un resto de esperanza.
-Y se march, s seor. Vena dispuesta a reconciliarse
contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la
pobrecita, al ver que despus de tantos aos, despus de
tantas desgracias como le han ocurrido por ti, despus de
tanto dao como le has hecho, an te niegas a pronunciar
una palabra cristiana, a borrar con un momento de
generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu
conciencia y tambin la suya del peso de un resentimiento
insoportable. Se ha marchado
perdonndote.
Dios
se
encargar de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio
le presentes como nicos mritos de tu existencia, ese
corazn insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de
culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de
comer todos los das para que crezcan y vivan siempre, y te
muerdan aqu y en la eternidad de la otra vida.
El masn se revolva con angustia en su silln; el
llanto haba cesado de afluir de sus ojos; tena el rostro
encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia
atrs, y entrecortaba su aliento una sofocacin fatigosa.
-Padre -exclam Ins echndole los brazos al cuello-.
S bueno, s generoso y te querr ms todava. Ya sabes mi
deseo: preprate a cumplirlo, y mi madre volver. Yo la
llamar y volver.
Los msculos de Santorcaz se tendieron, ponindose
rgidos, cerr los ojos, inclin la
-385cabeza, y su
aspecto fue el de un cadver. En aquel mismo instante
abriose la puerta y penetr la condesa, plida, llorosa.
Andando lentamente, adelant hasta llegar al lado del
enfermo que segua inerte, mudo y aparentemente sin vida.
Alarmados todos, acudimos a l, y con ayuda de Juan y
Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos
venir el mdico que ordinariamente le asista.
Ins y la condesa le observaban atentamente, y fijaban
sus ojos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso,
del desgraciado masn. Miraban con espanto aquella sima,
aterradas de lo que en su profundidad haba, sin
comprenderlo bien.
El mdico, luego que le examinara, anunci su prximo
fin, aadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su
vida, pues el da anterior casi le diput por muerto,
aunque ocult a Ins el fatal pronstico. Cerca ya de la

noche, un hondo suspiro nos anunci que recobraba de nuevo

el conocimiento; abri los ojos, y revolvindolos con
espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la
condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.
-Otra vez ests aqu! -exclam con voz torpe y
expresin de hasto y clera-; otra vez aqu? Mujer, sabe
que te aborrezco. La crcel, el destierro, el patbulo...
todo te ha parecido poco para perseguirme!... Por qu
vienes a turbar mi felicidad? Vete, por qu agarras a mi
hija con esa mano amarilla como la de la muerte? Por qu
me miras con esos ojos plateados que parecen rayos de luna?
-386-Padre, no hables as, que me das miedo -grit Ins
abrazndole, llenos los ojos de lgrimas.
La condesa no deca nada y lloraba tambin.
Santorcaz, despus de aquella crisis de su espritu,
cay en nuevo sopor profundsimo,y cerca de la madrugada,
recobr el conocimiento con un despertar sereno y sosegado.
Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:
-Ins, nia ma, ngel querido ests aqu?
-Aqu
estoy,
padre
-respondi
cariosamente a su lado-. No me ves?

ella

acudiendo

Ins tembl al observar que los ojos de su padre se

fijaban en los de la condesa.
-Ah! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Est
ah... la veo... viene hacia ac... Pero por qu no habla?
La condesa haba dado algunos pasos hacia el lecho,
pero permaneca muda.
-Por qu no habla? - repiti el enfermo.
-Porque te tiene miedo -dijo Ins- como te lo tengo yo,
y no se atreve la pobrecita a decirte nada. T tampoco le
dices nada.
-Qu no? -indic el masn con asombro-. Hace dos horas
que estoy dirigindole la palabra... tengo la boca seca de
tanto hablar, y no me contesta. Ay! -aadi con dolor y
volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.

-La quieres mucho, padre? -pregunt Ins tan conmovida

que apenas entendimos sus palabras.
-387-Oh,
mucho,
muchsimo!
oprimindose el corazn.

-exclam

el

enfermo

-Por eso desde que la has visto -continu la muchachale has pedido perdn por los ligeros perjuicios que sin
querer le has causado. Todos te hemos odo y hemos alabado
a Dios por tu buen comportamiento.
-Me habis odo?... -dijo l con asombro, mirndonos a
todos-. Me has odo t... me ha odo ella... me ha odo
tambin Araceli? Lo haba dicho bajo, muy bajito para que
slo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.
Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en
cualquiera ocasin, desde que Ins vino a mi poder, te
hubieras presentado a m como amigo... Yo tambin he tenido
resentimientos; pero la desgracia me ha enseado pronto a
sofocarlos...
Lgrimas abundantes cortaron su voz.
-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademn sereno. Yo que voy a morir, no s lo que pasa en mi corazn. l
naci para amar. l mismo no sabe si ha amado o ha
aborrecido toda su vida.
Despus de estas palabras todos callaron por breve
rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por
la Naturaleza y tan separados por las tempestades del
mundo, se sumergan, por decirlo as, en lo profundo de una
meditacin religiosa y solemne sobre su
respectiva
situacin. Ins fue la primera que rompi el grave
silencio, diciendo:
-388-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre
bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo
contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras,
nosotras dos y tambin Araceli, te conocemos bien. Por eso
te amamos tanto.
-S -respondi el masn, como responde el moribundo a
las preguntas del confesor.

-Si has hecho algunas cosas malas -continu Ins- es

decir, que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo
comprendo
perfectamente.
Por
ejemplo:
cuando
te
perseguan... apuesto a que la persecucin no era ni la
mitad de lo que t te figurabas... pero, en fin, sea lo que
quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchsima
razn, porque t estabas enamorado, queras ser bueno,
queras... Pero hay familias orgullosas... Es preciso
tambin considerar que una familia noble debe tener cierto
punto... Dios primero y el mundo despus no han querido que
todos sean iguales.
-Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias
providenciales en la tierra -dijo Santorcaz bruscamente,
mirando a Amaranta-. Seora condesa, hoy mismo ha
consentido usted que su hija nica y noble heredera se case
con un chico de las playas de la Caleta. Bravo abolengo,
por cierto!
-Mejor sera -repuso la condesa- decir con un joven
honrado, digno, generoso, de mrito verdadero y de
porvenir.
-Oh! seora ma, eso mismo era yo hace veinte aos afirm Santorcaz con tristeza.
-389Despus cerr los
imgenes dolorosas.

ojos,

como

para

apartar

de

-Es verdad -dijo Ins entre broma y veras-; pero t te

entregaste a la desesperacin, padre querido, t no tuviste
la fortaleza de nimo de este opresor de los pueblos, t no
luchaste como l contra la adversidad, ni conquistaste
escaln por escaln un puesto honroso en el mundo. T te
dejaste vencer por la desgracia; corriste a Pars, te
uniste a los pcaros revolucionarios que entonces se
divertan en matar gente. Agraviados ellos como t y t
como ellos, todos creais que cortando cabezas ajenas
ganabais alguna cosa y valan ms los que se quedaran con
ella sobre los hombros... Viniste luego a Espaa con el
corazn lleno de venganza. T queras que nos divirtiramos
aqu con lo que se divertan all; la gente no ha querido
darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas
de los masones, que segn ellos dicen, hacen mucho, y segn
yo veo, no hacen nada...
-S -dijo el anciano.

-Al mismo tiempo procurabas hacer dao a la persona que

ms debas amar... Yo s que si ella no te hubiera
despreciado como te despreciaba, t habras sido bueno, muy
bueno, y te habras desvivido por ella...
-S, s - repiti l.
-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos
personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer
maldades, sin caer en la cuenta de que dicindose dos
palabras, concluiran por abrazarse y quererse mucho.
-390-S, s.
-Y no me queda duda -continu Ins derramando sin cesar
aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre
enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste de m
porque me queras mucho y deseabas que te acompaara.
Santorcaz no afirm ni neg nada.
-Lo cual me place mucho -prosigui ella-. Has sido para
m un padre carioso. Declaro que eres el mejor de los
hombres, que me has amado, que eres digno de ser respetado
y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo
a todos los que estn presentes.
El revolucionario mir a su hija con inefable expresin
de agradecimiento. La religin no hubiera ganado mejor un
alma.
-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la
mano derecha a Amaranta y la izquierda a su hija- sin saber
cmo me recibir Dios. Me presentar con mi carga de culpas
y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra,
que ignoro cul ser de ms peso... Mi pecho ha respirado
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he credo
demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de
la Providencia; he querido conquistar con el terror y la
violencia lo que a mi entender me perteneca; he tenido ms
fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto
en Dios una superioridad irritada y tirnica, empeada en
proteger las desigualdades del mundo; he carecido por
completo de humildad; he sido soberbio como Satn, y me he
burlado del paraso a que no poda llegar;
-391he
hecho dao, conservando en el fondo de mi alma cierto
inters inexplicable por la persona ofendida; he corrido
tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el
sediento tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua

clera, despedazndome el corazn con mis propias uas. Mi

espritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado
un ngel de paz que me consol con su dulzura, cuando yo la
mortificaba con mi clera. Hasta entonces no supe que
existan las dos virtudes consoladoras del corazn, la
caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma, que
cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.
Diciendo esto, se desvaneci poco a poco. Pareca
dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no
se movan. Cre que haba muerto; pero acercndome, observe
su respiracin tranquila. Retireme a la sala inmediata, e
Ins me sigui poco despus. Entre los dos convenimos en
llamar al prior de Agustinos, varn venerable, que haba
sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.
Por la maana, despus de la piadosa ceremonia
espiritual, Santorcaz nos rog que le dejsemos solo con la
condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de
pronto sintiramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de
rodillas al pie del lecho, y a l incorporado, inquieto,
con todos los sntomas de un delirio atormentador. Con sus
extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento
slo a los objetos imaginados con que su espritu poblaba
la oscura estancia.
-392-Ya me voy - deca-, ya me voy... adis! es de da...
No tiembles... esos pasos que se sienten son los de tu
padre que viene con un ejrcito de lacayos armados para
matarme... No me encontrarn... Saldr por la ventana del
torren... Cielo santo! han quitado la escala me arrojar
aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de
estos muros, ser tu vergenza y la deshonra de esta
casa... Esperar? No quieres que aguarde?... Ya estn
ah; tu padre golpea la puerta y te llama... Adis: me
arrojar al campo... Tambin all abajo hay criados con
palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos
criminales. Me ocurre una idea feliz. Ests salvada...
escndete all... pasa a tu alcoba. Djame recoger estos
vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevar
conmigo, y procurar escurrirme con mi tesoro robado por la
cornisa del torren hasta llegar al techo de las cuadras.
Adis... saldr; abre la puerta y grita: al ladrn, al
ladrn! Conocern tu deshonra Dios y tu padre, si quieres
revelrsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un
hombre, pero ignoran quin es y a lo que vino. Alma ma,
ten valor; haz bien tu papel. Grita al ladrn, al
ladrn!... Adis... Ya salgo; me escurro por estas piedras
resbaladizas y verdosas... An no me han visto los de

abajo. Es preciso que me vean... Oh! Ya me ven los

miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan:
al ladrn, al ladrn! Qu inmensa alegra siento! Nadie
sabr nada, vida y corazn mo; nadie sabr nada, nada...
-393Cay hacia atrs, estremecindose ligeramente, y su
alma hundiose en el pilago sin fondo y sin orillas. Ins y
yo nos acercamos con religioso respeto al exnime cuerpo.
En nuestro estupor y emocin cremos sentir el rumor de las
aguas negras y eternas, agitndose al impulso de aquel ser
que haba cado en ellas; pero lo que oamos era la agitada
respiracin de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.

- XLIII -

Los que quieran saber cmo y cundo me cas, con otras

particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi
casi inalterable tranquilidad durante tantos aos, lean, si
para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos
cansadas que la ma narrarn en lo sucesivo. Yo pongo aqu
punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y
gran placer mo por haber llegado a la ms alta ocasin de
mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento
de los sesenta aos de tranquilidad que he disfrutado,
haciendo todo el bien posible, amado de los mos y
bienquisto de los extraos. Dios me ha dado lo que da a
todos cuando lo piden buscndolo, y lo buscan sin dejar de
pedirlo. Soy hombre prctico en la vida y religioso en mi
conciencia. La vida
-394fue mi escuela, y la
desgracia mi maestra. Todo lo aprend y todo lo tuve.
Si queris que os diga algo ms (aunque otros se
encargarn de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi
amor
a
la
oscuridad),
sabed
que
una
serie
de
circunstancias, difciles de enumerar por su muchedumbre y
complicacin, hicieron que no tomase parte en el resto de
la guerra; pero lo ms extrao es que desde mi alejamiento
del servicio empec a ascender de tal modo que aquello era
una bendicin.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracin de

lord Wellington, recib de este hombre insigne pruebas de
cordial afecto, y tanto me atendi y agasaj en Madrid que
he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades.
Uno de los das ms felices de mi vida fue aquel en que
supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo haba ganado la
batalla de Waterloo.
Obtuve poco despus de los Arapiles el grado de
teniente coronel. Pero mi suegra, con el talismn de su
jams interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y an no me haba repuesto del susto, cuando una
maana me encontr hecho general.
-Basta -exclam con indignacin despus de leer mi hoja
de servicios-. Si no pongo remedio, sern capaces de
hacerme capitn general sin mrito alguno.
Y ped mi retiro.
Mi suegra segua escribiendo para aumentar por diversos
modos nuestro bienestar, y
-395con esto y un trabajo
incesante, y el orden admirable que mi mujer estableci en
mi casa (porque mi mujer tena la mana del orden como mi
suegra la de las cartas) adquir lo que llamaban los
antiguos aurea mediocritas; viv y vivo con holgura, casi
fui y soy rico, tuve y tengo un ejrcito brillante de
descendientes entre hijos, nietos y biznietos.
Adis, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que
me imitis, porque sera inmodestia; pero si sois jvenes,
si os hallis postergados por la fortuna, si encontris
ante vuestros ojos montaas escarpadas, inaccesibles
alturas, y no tenis escalas ni cuerdas, pero s manos
vigorosas; si os hallis imposibilitados para realizar en
el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes
del corazn, acordaos de Gabriel Araceli, que naci sin
nada y lo tuvo todo.

FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES

Y DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES.

Febrero-Marzo de 1875.