La sombra del ruiseor

_________________________________________________________________

Ensayos sobre literatura

Alejandro Martnez San francisco de Campeche 2007

La sombra del ruiseor

I. De la potica O Esbozo de un pequeo mapa arquitectnico de la torre de Babel * Lleno de mritos est el hombre; mas no por ellos, por la poesa hace de esta tierra su morada. Hlderlin A Jacques Derrida, quien el pasado cuatro de octubre cumpli un ao de ausente. La forma en la que voy a tratar el tema que aqu nos ocupa, lo har tomando en primer lugar el anlisis de un tema relativamente marginal/perifrico para luego, en segundo lugar, irnos acercando al ncleo principal de la esencia del arte de la poesa, o en lo que he dado a llamar pensamiento potico (advirtiendo que nos acercaremos, ms, nunca llegaremos a l). Iniciar pues de la siguiente manera, dando un juicio aventurado y accesorio: de los momentos privilegiados del espritu se pueden desprender obras verdaderamente brillantes. A esto prosigo con las siguientes preguntas: Cundo llegan tales momentos? Se pueden invocar, armar, conseguir de alguna forma metdica? Cmo se obtiene un privilegio? Estas inquietudes me vienen a propsito del ejercicio de la escritura como uno de los fenmenos principales que acontecen en la vida del hombre. A esto, puedo aadir la experiencia propia que yo he tenido de la escritura: la mayora de las cosas que he escrito hasta ahora, al leerlas, son evidencia fehaciente del clima general que las envolvi en el momento en el que fueron concebidas. Desde luego, las palabras no se conciben, lo que se concibe es su sintaxis, o quizs pueda ser posible lo primero en el sentido de que dentro de la connotacin cada palabra adquiere su sentido verdadero (o tan solo racional, como se ver ms adelante). De hecho esto es as. Al margen de esto, la reflexin va en torno al clima que precedi a la creacin literaria y que puede ser leda de la misma obra. Esto ltimo, por el momento, no es lo relevante. Lo que nos interesa ahora es esta verdad anticipada: la mejor forma de lograr un ejercicio de escritura lcido y bello, es a travs de la actitud previa del reposo. (Ms adelante volver tambin sobre esto). Cuando se releen redacciones pasadas, en su mayora persiste en nuestro espritu un sabor de boca acerca de que, lo ledo, lo escrito, lo dicho o 2

Alejandro Martnez
pensado, es una apenas esbozada forma en bsqueda de una sustancia que le otorgue peso, justo cuando, en una concepcin tradicional, debera ser al revs: la forma debe venir en auxilio de la materia, del fondo. Posiblemente y sea comparable al fenmeno de la objetivizacin de las cosas: demasiada conciencia de lo que se hace termina por arruinar el acto que se emprende, surge entonces la alienacin. A pesar de lo anterior, es posible que esto tambin sea producto de una bsqueda (el entrecomillado se debe a la laxitud del verbo buscar empleado), igual que en el largo camino del hombre hasta hoy da andado, primero se procedi a ir en bsqueda de una filosofa y luego, por negacin, de una poesa: bsqueda de la materia, de la ousa, del apeiron, de algo que asir, algo que considerar objeto fijo de nuestros ojos. Quizs y ese sea el tema eterno de nuestros andares. Andamos buscando como andar. Pero esto no es nuevo, significa la apora de siempre (tema muy socrtico, por cierto), como si en realidad (palabra maldita para los modernos) nunca se hubiese venido a la vida, caminado un solo paso, como si nunca hubiramos empezado, y por siempre todo haya sido un sueo que tuvimos desde el feto de la eternidad, entre el lquido amnitico de una alucinacin. Podemos decir que se trata de Dios, del Hombre, de esas palabras grandes y sonoramente estrepitosas. Pero sabemos que ni siquiera es eso, porque nuestra inquietud literaria es el resultado de abismar nuestro ser en el silencio srdido del mundo, de un universo mudo, de una experiencia en la que es intolerable la ausencia de las palabras y de los conceptos. El que se diga que a veces al hombre le hace falta simplemente platicar, es mucho ms que una simple verdad: tiene el carcter de verdad fundamental. El dilogo es tan necesario al hombre como lo es el aire. El hombre no puede vivir sin pensar, dilogo interno imprescindible para la identidad y el desarrollo. Quizs, y pensndolo bien, de lo que se trate es de las experiencias relacionadas con tales trminos. As, si decimos Dios, veremos en ello la experiencia que hemos tenido verbigracia del cristianismo, de nuestras ansias de suicidio, de nuestras derrotas maysculas, de contemplarnos atnitos cada vez que nos miramos en el espejo, etc. Y si decimos Hombre, no haremos referencia ms que a los hombres que conocemos, no a nosotros mismos, ya que todava no sabemos qu somos capaz de hacer (porque un hombre se define por lo que puede hacer con independencia de que lo haga), porque no podemos ser sujetos y objetos a la vez. Pero para nosotros, los dems, son bsicamente objetos. Esta clarificacin (que es el habla) de los seres amorfos que nos rodean, tiene que ver en un principio histrico-biolgico-anatmico, con la necesidad fundamental de explicarse el mundo. La escritura parte de ello y se posa

La sombra del ruiseor

como conclusin: todo pensamiento es sinnimo de articulacin lingstica. La escritura es un difano ejercicio del habla, o mejor: la escritura es un difano hablar1. Por ello y sin embargo, nunca uno debiera de escribir hasta tener en claro el juicio o la oracin completa en la mente y en la boca. Si se inicia una lnea sin siquiera haberla terminado en la mente, se corre el riesgo de no decir absolutamente nada: el filtro apresura a la fuente a ser clara. O bien, de escribir algo distinto a lo que originalmente se tena propuesto (aunque esta creencia podra ser objeto de mltiples elucubraciones acerca de que tal determinacin en el texto es imposible). Creemos que esto ltimo es ms comn que lo primero. Darse cuenta de este tipo de temas es propio de una bsqueda metodolgica por el ejercicio sano, debido o autosuperador de la escritura. Tenemos la sensacin primera que un ejercicio de lucidez no es ms que observar ciertas reglas tcnicas respecto al dominio de un discurso cualquiera. Cualquiera porque dentro del mundo todas las verdades son posibles, o, perogrullisticamente hablando, pueden ser verdad, en el sentido de que toda creacin es mentira. En este sentido tambin la lucidez es relativa, tiene el alcance que le dan las palabras, que otorga la construccin de un piso ms en la legendaria torre de Babel. Quisiera ahora regresar a nuestra pregunta inicial, anotando que ms que pregunta, se trata de una certeza no explcita. Por qu habramos de afirmar o de creer que existen momentos privilegiados del espritu del cual se pueden desprender obras verdaderamente brillantes? Tal pareciese que enunciamos el principio por el cual se cree en la llamada inspiracin. Crudamente (y por pudor al lugar comn) tendramos que reconocer que a lo mejor y de eso se trata. No lo sabemos. Lo que s sabemos es que nuestra pregunta inicial giraba en torno a la observacin de que, al menos por experiencia propia, cada tipo de construccin sintctica, gramatical, metafrica, lexicogrfica (sea lo que se entienda por cada una de ellas) en un discurso que puede ser llamado monogrfico, est inevitablemente precedido de un aire, atmsfera, ambiente, estado o actitud de relajacin o exaltacin que permea y bautiza, sino el sentido general de la obra, si al menos su tono que le da espritu y/o nimo, acaso lo ms valioso dentro de la creacin literaria. Cmo se logra este nimo en el escritor, escribiente, escribidor? Puede ser en algo tan bsico como la agilidad de sus dedos ante el teclado de un procesador de palabras, ante la mquina de escribir mecnica, o ante la simple y llana pluma. O puede ser algo tan complejo como la piedrita en el zapato de lo psquico/psicolgico de un estrs que se arrastra desde los
En el caso de un escritor nada ms, no cometeremos el mismo error de los lingistas: no hay lenguaje originario alguno, tanto la palabra escrita como la hablada son idnticas en valor semntico.
1

Alejandro Martnez
remotos tiempos de algn trauma infantil. Sea como fuere, quisiramos rescatar la posibilidad de que, independientemente de la causa material y eficiente, existe la causa formal y que se trata de algo ms simple: se trata de relajacin y de serenidad. No puede ser un buen escritor, aunque lo digo titubeante, un escritor desesperado. La habilidad de la escritura significa saber encausar buenamente el desbocado sentido o fuerza de las ideas, aunque estas tengan una fuente ferviente, pasional o desaforada. Esta retencin de las ideas, de la misma forma en la que lo hace un rbol al no tener a buen grado desprenderse de su fruto hasta que no est maduro, es acaso la mayor virtud de un escritor. No precipitarse, no dejarse desbocar por el flujo pasional de las ideas que tienen por sino su verdad o conclusin. En este apresuramiento surge generalmente el atropellamiento de palabras, la metfora forzada, la sintaxis confusa, el rebuscamiento de trminos (heredados del inconsciente de lo libresco la mayora de las veces) y la idea comn rebautizada como original. No: pensamos que el estado adecuado, la actitud previa del literato no es un acto de misticismo o de inspiracin sobrenatural e inexplicable, sino un acto que se puede preparar de antemano con la conciencia, con la tcnica de conseguir una disposicin de nimo previa lo suficientemente serena y relajada para iniciar su viaje de autobsqueda a travs de la magia de la palabra. La apreciacin de las cosas puede ser mejor desde este manejo pausado de la inteligencia, de este poner en orden el estado catico de nuestras ideas, inquietudes, problemas, conflictos. Bien dice Cioran en versin nuestra (dice porque ah est su libro) que gracias a las palabras podemos capturar la realidad y evitar la terrible angustia que supondra mirarla frente a frente, crudamente, sin rtulo alguno, sin etiqueta, sin palabra que nos pueda auxiliar y proteger del monstruo que es. Haciendo, emprendiendo la articulacin del lenguaje sobre/con/desde la materia de la realidad, se logra poner a un lado las notas terribles, monstruosas de la realidad salvaje (quizs sea esto su libertad, su caos), no apresada en las redes del verbo. Despus, se puede observarlas crudamente, difanamente, aunque no como sin un cristal pues el cristal es el habla, (mirar las cosas sin cristal, quemara nuestros ojos), para as saber qu tenemos en frente de nosotros. Sin embargo, ante la diafanidad del lenguaje o ms bien a travs de la diafanidad que es el lenguaje, se supondra que nada va interferir en nuestro camino, pues ste no pone nada, ni quita nada. Quita (para desquitar despus) las manchas, las aprehensiones, los prejuicios y postjuicios (es decir los apresuramientos o mentiras del escritor), a favor de la dedicacin leal y exclusiva al tema que va a ser tratado. Ntese: tal acto pareciese un acto de la ms grande entrega; es un organn, una retrica magistral de la sensibilidad, la conciencia y la creacin.

La sombra del ruiseor

Pues bueno: tal es la escritura. La escritura es el empeo ms loable del hombre. Por eso, escritores hay muchos, pero solamente unos cuantos, por sanidad mental, limpieza psicolgica, claridad de espejuelos, logran sobresalir. Esto puede significar dos cosas: un alcance a la objetividad cientfica de lo verdadero o, un alcance a la seduccin del artista que en la distorsin llama la atencin. El primero parecera cuerdo, el segundo, un loco. Sin embargo, son meramente apariencias. Si hemos partido de la conciencia de que todo quehacer humano es artificio, tambin hemos de concluir que todo acto de escritura significa un mentir, y desde ese punto de vista, tanto un modelo de escritor como el otro son inevitablemente actores, fingidores, y, si se quiere en el estiramiento de la palabra, mentirosos. La elega lrica no es ms que una actuacin dramtica del poeta, al igual que el humorista, quien, en la excesiva repeticin de lo trgico, termina por volver ridculo e hiperblico, lo que antes era simplemente serio (Mark Twain en nuestra versin). Esto ocurre porque la vida es la vida y la literatura, es, finalmente, la literatura. Sin embargo se supone, como decamos antes, que el alcance pleno de la palabra se debe a su continuo abismarse en lo srdido de la mudez, del silencio del mundo. Pero la palabra, al ser tambin parte integrante del mundo (a menos que pensemos que pertenece al mbito del yo puro exclusivamente) alcanza su mayor temple en la emancipacin de los smbolos comunes. Tal, es, la poesa, y la alta literatura (sea esta cual fuere). La poesa es un supralenguaje, lo que significa tambin que casi es la vida. Se supone que leer poesa, tener la experiencia de la lectura de un poema es precisamente eso: una experiencia, cual la vida es. De qu trata la poesa? De nada, trata de s misma, es decir, se recrea al momento de ser emitida. Por eso podramos fcilmente caer en el error de que se trata de una forma pura (igual podramos pensar de la vida: trata sobre ella misma). No: el poema, en s mismo puede tratar sobre el amor, la amistad, Dios, etc. Pero ese no es su carcter definitorio pues igual lo hace un discurso cualquiera; el asunto es que la poesa intenta hacer mucho ms que hablar del amor, la amistad, Dios...lo que intenta es recrearlo de alguna manera hbrida, de alguna forma que se parezca a la vida. As podemos entender a Oscar Wilde cuando sentencia: lo que menos importa al arte es el tema del que va a tratar (Lo he parafraseado). Mucho se ha dicho respecto a que el pensamiento no es la vida y viceversa. Los mbitos del lenguaje en el que se mueve la creacin potica parecieran contradecir esos trminos. Se ha dicho que las palabras como los hombres tienen un ciclo vital: nacen y mueren y hasta algunas palabras se reproducen. Difcilmente alguna vez sepamos qu entendan los griegos por, verbigracia, la palabra Hybris; igual y un da la palabra pecado desaparecer, o ms adecuadamente: perder su significado actual. De igual manera para poder hablar del carcter esencial del lenguaje humano (destinado para la metafsica), habramos de atender a su carcter 6

Alejandro Martnez
instrumental: su aparicin tiene una labor inminentemente prctica, nos sirve para comunicarnos. Antes de pasar a hablar sobre el aspecto utilitario, instrumental y presuntamente comunicativo del lenguaje, quisiera explicar porque seal que el destino del lenguaje es metafsico. Esto quiere decir que la imposibilidad de que el lenguaje no fuese lgico, racional, coherente, se debe a que su carcter de enjuiciativo es intrnseco: es inevitable que no trate sobre tal o cual cosa sin afirmar o negar algo sobre los mismos: significado y significante participan del principio de identidad. Algo como la fenomenologa tendra que tener en su seno, si quisiera tener una interna congruencia frrea, un lenguaje semejante al de una pelcula que nunca se detuviese porque nunca concluira. Un libro verdaderamente fenomelgico sera como el libro que Borges relata en uno de sus cuentos, aqul que era interminable de leer. Este punto puede servirnos para advertir que ese aspecto del lenguaje es contrario, o aparentemente contrario a ese nominalismo que utiliza las palabras a su conveniencia. A manera de un existencialismo lingstico, las palabras tambin pueden significar una sola cosa, tener un solo referente, nicas en tanto el texto que las ahoga les confiere una particularidad exclusiva. De eso se trata: no existen las palabras aisladas. Pretender tal sera semejante a hacer de la vida un diccionario, una coleccin de conceptos sin articulacin y sin sentido. Por ello, el quehacer literario no trata de palabras sino de discursos. Aunque lo anterior tiene sus lmites: hay palabras que por s mismas tienen un fuerte sentido psicolgico que modifica el temple de los espritus lectores/oidores. As las cosas, cmo evitar ser logocntricos ante tal condicin inquebrantable de la palabra? Ms bien se trata de que no seamos ingenuos con la palabra, de que tengamos siempre claro que ella no nos emancipa del carcter a-simblico del mundo, del caos que representa la materia ante nuestros ojos infantiles, (infantiles en su carcter etimolgico: sin habla), sea este caos comprendido como exterioridad o como interioridad. Habamos dicho, que la poesa parece ser la plenitud del lenguaje: ste, abismndose a lo inefable, logra crear una conciencia superior a su origen primitivo de instrumentalidad. La instrumentalidad del lenguaje surge, segn algunas hiptesis, del carcter social del ser humano: a ste le urge darse a entender, plantear alguna estrategia de sobrevivencia. Dado que la sobrevivencia, poltica, econmica y social se logra mejor en conjunto, se propone la reunin de una serie de individuos para pactarse un fin especfico de transformacin del entorno. Es entonces aqu cuando surge la necesidad del inequvoco, de la unidad del lenguaje, de la racionalizacin y de la concepcin hegemnica como una conciliacin de

La sombra del ruiseor

intereses comunes u opuestos. Es aqu tambin donde surge lo filosfico, lo cientfico, lo lgico; ms, nos preguntamos: atrs qued el lenguaje como sntesis de retrica y poesa (etapas previas a la divisin aristotlica del lenguaje) y que representan la parte polismica del mismo? Nos resultara interesante exponer si efectivamente el carcter de utilidad que posee el lenguaje se inclina por su pretensin comunicativa. El hombre solitario en una isla desierta, el eremita, el misntropo de la sociedad, para qu le sirve el lenguaje? Para comunicarse consigo mismo, se dira. En ese dilogo interno (el pensamiento, segn Platn), no hay posibilidad del equvoco pues para l mismo lo que se dice significa eso y nada ms que eso, pues llega al convencionalismo psquico de manera inmediata; cosa que dentro de una comunidad tomara mucho tiempo, esfuerzo y dinero. Aqu puedo observar que la comunicacin puede ser comprendida como una conciliacin de sentidos, de significados (aunque para ser precisos es tambin factible denominar a tal labor asignacin, es decir, cada comprensin individual o de elementos internos individuales sera el resultado de esa puesta en acuerdo: no hay ms significados que los sociales o los integracionales, los comn-icativos). Desde ese punto de vista el lenguaje es un convencionalismo, una paz despus de una lucha. Sea cual fuere su fuente (la voluntad de poder, la razn, el espritu), la determinacin de esos sentidos a nadie se le podra ocurrir como absolutos. Por dos razones evidentes esto es as: a) porque difcilmente sabremos la extensin individual de cada palabra, en tanto es el contenido mental de cada sujeto que forma parte de una comunidad o del origen psquico del cual provengan y b), el lenguaje va siempre detrs de la realidad y no paralelamente; estas dos condiciones del lenguaje como comunicacin (veritativa y predicativa) terminan por relativizar las palabras e imponer un instrumento de interpretacin que dote de sentido utilitario (le restituya su sentido, ms bien) a lo que ya qued plasmado en el concilio de las significaciones, del cdigo simblico de una cultura o una comunidad. La labor hermenutica, con sus variantes glosadoras, filolgicas, semiticas, etc., suponen el carcter de necesaria revisin del lenguaje mismo en su pretensin comunicativa. Esta labor surge del mismo lenguaje, de la misma estructura no solo lingstica sino la que rodea tal articulacin o accin humana. El lenguaje es el ms completo y complejo de los sistemas, comprende dentro de s la posibilidad de su revisin, de su autocrtica y superacin. Esta dinmica, en su ncleo de operaciones, convergen las dos posibilidades antagnicas del lenguaje: el individual y el social, el potico y el prosdico, la fontica y la gramtica, pero de una manera en la que la presencia de lo potico es apenas sensible. Toda arqueologa del saber y genealoga de lo moral (incluso en lo nietzscheano filologista) es una jurisprudencia de la ley lingstica. Tener esto en cuenta

Alejandro Martnez
nos sirve para precisar que, en estos terrenos, el carcter legendario del logos se vuelve a revestir de su traje antiguo de gobernador hegemnico. Por el contrario, tenemos la sensacin de que no ocurre igual con el carcter potico del lenguaje, en lo que se refiere a su forma de creacin, y de ah que apenas sea una presencia sensible en la dinmica de cambio de los cdigos de racionalizacin, pues, a diferencia de esto ltimo, la irrupcin de la metfora, verbigracia, dentro de la actividad del poeta, es mucho ms comn. Esto se debe a que quizs, el poeta siempre ha estado ms cerca de la vida que el filsofo y que la metfora sea por esencia primitiva: lo que aqu implica respecto de las articulaciones discursivas, que la metfora siempre va adelante y funge de gua a la bsqueda de la realidad. Por lo tanto, termina por desprenderse, en su determinacin lrico-subjetiva, del resto de la comunidad, y en su incrustacin en la produccin literaria, termina por ser un cdigo por decodificar (casi est hecho de la sustancia de la realidad). Por otro lado se dice que el poeta es la voz del pueblo, que l canta sus desventuras, alegras, sus himnos y elegas...la historia misma de esa cultura, de ese espritu colectivo. Y es verdad, pero, al menos que se considere-adopte la visin de que la conciencia es lo mismo que lo concientizado, el poeta est adelante porque es el nico que, al darse cuenta de la realidad, puede cantarla. Veo otro sentido distinto en la dinmica de los quehaceres del filsofo y el poeta: el primero pretende una direccin de exterioridad, el segundo, ahonda en s mismo. El filsofo es centrfugo, el poeta es centrpeto. Desde luego pudiera ser tomado como lo mismo (en una concepcin monista de todas las cosas idealidad-realidad), pero ntese que an en ello, las consecuencias derivadas tienen determinaciones muy distintas: al poeta no le interesa que su poema sea ledo o no, mientras que al filsofo se le es impuesta una carga moral (el deber de comunicarlo) desde el momento en el que abstrae, universaliza sus sentires sobre la realidad. Lo ltimo que se le ocurre al poeta es que lo que experimenta es una sensacin universal; si evoca una sensacin individual en cada lector u oidor es por una consecuencia secundaria, ms nunca es la pre-tensin, pues lo que posee como carcter definitorio en su accin es una in-tensin. La tensin implica estar ya en la materia como se est dentro de un ro ejerciendo oposicin a la corriente. La accin pretendida es, por decirlo as, propedutica, introductoria, instruidora sobre la vida. El poema, por el contrario, se adentra un poco ms en ese ro. Pero como la vida, ese ahondamiento es personal, nico. La materia no lo puede transportar el saco insuficiente de las palabras, al menos no totalmente, aunque de esto es de lo que se trata todo. En la construccin de las palabras y su circunstancia discursiva se nos propone ser lexicogrficamente uniformes, tal es la adecuacin con los discursos estatales o de poder, de la masa y del peligro de rebao (esto es propiamente la verdad); el poeta, en ese

La sombra del ruiseor

estado de palabras y cosas, podra ser tomado como un reaccionario del lenguaje y beligerante de la verdad; la poesa, dice Octavio Paz, no surge sino de ejercer violencia contra las palabras. Obligar al lenguaje (el comunicativo, el instrumental) a abismarse sobre el vrtigo de los confines silenciosos del ser, de lo infinito individual, da luz a una forma original de abrir brecha en el camino de la comunidad y del lenguaje. A este respecto quisiramos llamar la atencin hacia la visin de la individualidad sobre el lenguaje comn de los hombres. Se dice, por corriente filosfica/metodolgica muy moderna y que no nombraremos para evitar malas interpretaciones, que el hombre, en su particularidad, es el foco donde convergen multitud de fuerzas antagnicas o confluyentes que le dotan de su configuracin total. La fuerza predominante es el lenguaje; ste a travs de un ncleo comn de significaciones, determinan a la realidad. Esto es de tal manera as que ese cuadro de significaciones como un conjunto de normas, sujeta toda la diversidad de elementos que configuran la realidad. No hay ms realidad que la lingstica. Sin embargo, en su intento por escarbar, desentraar, discernir, escudriar (ad hoc: la realidad es un texto que hay que decodificar), esta teora saca a la luz las motivaciones ocultas de todo orden discursivo. As, el meta texto, el hipertexto, los entrelineas vienen con la linterna mgica de la razn y el psicoanlisis a querer mostrarnos las rutas de los barcos en altamar, de querer escriturar el mapa cartogrfico del vuelo del guila en el cielo y emerger desde los abismos del inconsciente las intenciones ocultas de la filosofa, actividad racionalizadora por excelencia. A esto se sigue la natural consecuencia de la ciencia: si as ha sido, as debe continuar siendo. Esta objetivizacin, como le ha dado por llamarla Foucault (en el presente: ah estn sus libros), ha hecho de occidente la cultura del anlisis, de la conversin del fenmeno a lo discursivo en un afn desmedido por conocer. Pero conocer no es vivir. Para qu pretender extender el carcter instruidor de la vida hasta en la vida misma? Creemos saber la respuesta: por seguridad, por la herencia cartesiana del paradigma de certeza. Quizs y no sea importante pero, sospechamos que, una vez ms, la articulacin del lenguaje como teorizacin no es ms que un consuelo. Aunque pueda parecer que nos acercamos al final de nuestra reflexin (y por lo tanto muerte de la misma) es cuando ms nos vamos acercando al ncleo que anticipadamente nos planteamos. En un carcter originario, el lenguaje potico tiene por esencia la metfora, y sta guarda el movimiento automtico de la unificacin. Pero el problema es que la metfora tambin dispersa. Se podra decir que es una sntesis paradjica. En ese sentido (si es que se le puede llamar sentido), la metfora agrupa esencias comunes e individuales denotando la caracterstica del devenir: que afirma al ser al momento de negarlo. La metfora como yuxtaposicin de imgenes, da cuenta de las paradojas del devenir, de la equivoca cita planteada entre el 10

Alejandro Martnez
corazn del hombre y el mundo. Se supone esto ya es filosofa. No, es un anlisis sobre la esencia de la poesa. Pero no slo sera sobre la poesa sino sobre el lenguaje en general. La temporalidad de la palabra que ya habamos brevemente esbozado anteriormente, manifiesta el carcter diacrnico o dialctico de su configuracin interna, en su mutabilidad, adaptacin y constante cambio que mantiene con los elementos que lo integran a la estructura de la cultura humana. Este cambio que antes habamos proferido como retardado, hace que el instrumento revisionista del lenguaje advierta sobre la relativa vaguedad de los trminos empleados en un discurso debido al cambio inasible de la realidad por medio de las redes de las palabras. Por otro lado, dentro de una teora de los sistemas, el lenguaje en su esencia, como estructura, posee caracteres claramente definitorios, sincrnicos que le dotan el epteto de fijo o de edificio inclume. Este devenir y ser del lenguaje le hacen ser la ms grande de las estructuras humanas. El sema, unidad mnima de significacin gramatical, an dentro de s posee los caracteres de un sistema mayor de la misma forma en la que, verbigracia, el quark, representa un universo tan complejo como una galaxia, sistema que se encuentra diametralmente opuesto a l dentro del espectrmetro de la realidad fsica (desde luego, que alcanzamos a ver). As, no existen las unidades mnimas en el lenguaje de la misma forma en la que no existen tomos en la realidad fsica. Expliqumonos: Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein pudieron creer que llegaban hasta la complexin mnima de los juicios enunciativos, descriptivos, etc, y as, poder significar dentro de un plano lgico el sentido o no sentido de los mismos, pero, an como ellos mismos se percataron, an en cada palabra aislada, cada rasgo mnimo de esa misma palabra, se esconda una estructura que se ligaba con la psiquis del hombre de manera determinante. Ciertamente estos lideres del crculo de Viena tenan razn en tanto que slo cobra sentido lo que es lgico, ms, esto no agota la realidad, por s misma susceptible de otros modelos de interpretacin racional. Es por ello, que la fundamentacin del lenguaje como la de las matemticas, se haya en el convencionalismo. La coyuntura por el cual se determina la vasta complejidad que reviste el sema como unidad de significacin mnima, es la de la lingstica y el psicoanlisis. Si la semitica aparece como necesidad de esclarecer la presencia omniabarcante de los smbolos dentro de la configuracin de la realidad humana (tan solo en la ausencia de pasado y presente el smbolo del tiempo cobra especial distingo, por ejemplo), el psicoanlisis de Lacan o Jung, buscan la determinacin de una realidad ms oscura a travs de unidades de comprensin lingstica bsicas como son los smbolos en el sueo, o en la formacin de identidades en el proceso complejo del habla. As, virtud de la excavacin en las profundidades del yo, del inconsciente,

11

La sombra del ruiseor

de los mecanismos ocultos de la psiquis, sale a la luz la estructura de un lenguaje micro finisecular que determina, en una interaccin con los procesos de la superficie, los discursos racionales y conscientes. Dado que la vida es una pulsacin, vibracin ondulatoria, presencia muda latente, su esencia yace en los niveles no superficiales del alma del hombre. Qu articulacin discursiva podemos notar que une en una catabasis ascendente/descendente el inframundo de la psiquis oculta y el mundo exterior de lo racional?: La metfora. Sea quizs en esta coyuntura de la manifestacin del espritu humano donde podamos hallar el ms grande inters para los fines de este ensayo. La poesa como campo en que sembrar las semillas mnimas de significacin racional y comunicativa, posee en su complexin la referencia sincrnica de la aprehensin de la realidad. La poesa, as, nos vincula ms que con la referencia histrica, con el acontecimiento referente que nos capacita para la determinacin psquica-ontolgica de la identidad, la otredad, nuestro pasado y nuestro porvenir (alteridad y dialctica). La bsqueda, empero, no se agota en lo nombrado, sino que abre una puerta de mayor envergadura en su profundidad a travs de los signos no decodificados del smbolo, esto, desde luego arriesgndonos a contradecirnos en el tramo del presente ensayo: no todo debe ser sacado a la luz pues corremos el riesgo de velar lo que debiera permanecer en el negativo de nuestra realidad humana. Esta accin de velar implica la accin disecadora de la ciencia, ms no la catrtica del arte que significara el revelamiento: todo finalmente sale a la luz, pero para ello hay formas. La creacin potica es el cuarto negro donde se devela (aletheia?) la pelcula de lo real. Hemos dicho que el poeta y el filsofo mantienen tensiones distintas en la medida en la que estn ms cerca del ro que es la vida. Los rdenes de sus discursos son distintos en la medida de sus objetivos (y por tanto de su inconsciencia). Pero este objetivo solo puede provenir de sus talantes personales (se puede incluso decir que cada rama de una ciencia es una personalidad del hombre), de sus inclinaciones vitales y de las temperancias de sus condescendencias consigo mismos. De esta manera, si Machado dice el poeta es un filsofo frustrado, un filsofo puede decir el filsofo es un poeta frustrado, como claramente se adivina en Heidegger, por ejemplo. La fertilidad de cada accin inventiva vara segn el azar y el empeo: las unas son religiones, filosofas, doctrinas cientficas, otras, son tan slo fbulas y poemas. Sin embargo esta distincin hace posible la dinmica ya sealada de la creacin literaria en su lugar de convergencia de las dos posibilidades antagnicas del lenguaje: el individual y el social, el potico y el prosdico, y al que habra que aadir, el consciente e inconsciente. La opinin anterior no es tan esperanzadora como la visin de Heidegger, a quien le parece que la esencia de la poesa radica en su carcter filosfico. 12

Alejandro Martnez
Creemos ms bien lo contrario: la esencia de la filosofa es su carcter potico. En este registro de la conciencia humana que es la cultura, se hallan extremados el arte y la ciencia. Los que sirven de punto de unin (si se le quiere ver monolticamente), son la filosofa y la poesa. La filosofa es una ciencia demasiado artstica, y la poesa es un arte demasiado cientfico. La metfora, por igual, es demasiado literal y demasiado figurada. La vida humana es demasiado pensamiento, y su pensamiento deseara callar para dar lugar a la vida misma, muda y silenciosa, callada y contemplativa. Esta ambigua condicin de la presencia del hombre, significa nada: a cada momento se asigna sus quehaceres (volviendo al recurso hacedero pindaresco) en la percepcin resignada de sus lmites. Consignado a la muerte, asignado un nombre, un ser, se persigna ante el absoluto que an no logra designar. Su nostalgia, carcter sincrnico de su semitica, le hace su presente eterno en la articulacin potica: una liturgia semejante a lo religioso que lo ubica cercano a la identidad monoltica de lo real. El eterno retorno de la conciencia en su concebirse callado y solo, da luz a las formas de un poema, irrepetible, ya congelado en su propia sonoridad, artfice de su laberinto catico, hilo de Ariadna y ala de caro, dios que danza encadenado como el Shiva Hind. El Nirvana que nos corona con su luz totalizadora cuando ya no somos nada. En la condensacin de las cosas por el verbo (alcance de la densidad va pliegue y repliegue accin de la reflexin- de la superficialidad percibida), la espesura de las palabras adquieren un estatus de espejos multireflejantes. La inteligencia multiplica, en su ejercicio por llegar hasta el paradigma del concepto, los arquetipos de lo percibido, creando la fauna y flora ms basta que arquitecto alguno haya podido concebir. Ex nihilo, ex factio emergens, creador o demiurgo: da igual, en la larga serie de modelos que copian la pelcula interminable de la vida, nuestra presencia es ausencia, proyeccin de lo que fuimos, sombra de lo que seremos. Mediante un proceso de reflejo y de identidades tenues que se difuminan en el contorno de su instante inmediato subsecuente, ahogador, el hombre es preso de su alma, laberinto donde yace el minotauro de un logos sediento de la sangre del conocimiento, epsteme que no logra emanciparnos de lo que nos agobia. Pero acaso, no somos culpables de nuestra propia tortura? Las enfermedades fantasiosas, hipocondracas de la conciencia humana son tejidas a travs de los discursos que se elevan al carcter de verdaderos. La poesa huye de ello, un poema sabe que no es verdadero, que no dice una verdad, sabe su carcter transitorio porque est suspendido en el agotamiento de lo que nombra. Una prosa se agota cuando nombra, por el contrario. El discurso, como palabra, est condenado a morir, el poema no, el poema se eterniza pero no por su materialidad eterna, sino por su formacin inherente: regresa siempre as

13

La sombra del ruiseor

mismo, es autoreferente, al nombrarse seala un universo slo de suyo, ntimo, exclusivo y excluyente: su encanto radica en su encriptogamiento, en la imposibilidad de sustituir sus trminos. El discurso prosdico o de pretensin logocntrica est destinado a ser temporal; autotitulado como abierto, la historia lo sentencia a la oscuridad enmohecida: termina por volverse un poema pretencioso. Ahora bien, esto nunca ocurre de manera pura en el devenir de la creacin literaria total del hombre, pues las obras humanas unas sobreviven, otras fallecen, otras se tienen mediocremente en la conciencia. Forzosamente hay obras que se acercan ms al carcter potico de la lengua que al cientfico o filosfico. Cuando la combinacin es exitosa en un punto de sal que privilegian todos los ingredientes que conforman el menjurje, la obra alcanza su vivacidad y calidad que la asemeja a la vida misma. Esto, porque la vida es un poco racional y un poco irracional, por decirlo en trminos llanos. Los llamados filsofos asistemticos como lo fueron, Pascal, Nietzsche, Kierkegaard (y que por cierto funda la visin de la filosofa como un quehacer esencialmente literario), Cioran, Derrida, etc., mantienen una vena subjetiva que los vincula con lo potico. Esta labor es la que juzgamos entusiastamente buena, homenajeable, y que concilia toda la gama de fuerzas encontradas que pugnan por salir a la superficie de la articulacin discursiva. A travs de la creacin de textos altamente poticos, se logra que el espritu del hombre se acerque an ms a su intencin/pretensin de, ms que de disfrutar de lo bello, de acercarse a la vida. Al poblar el mundo para hacerlo familiar, se ha de mantener el equilibrio adecuado para no ser presos de la neurosis de lo religioso ni de la crudeza estril de la razn. Este vivir en tensin, como el hombre absurdo de Camus, dota a la percepcin del hombre el instrumento sagaz de la indiferencia, del momento privilegiado del ahora y el aqu, y lo eleva al psiquen ataraxian, tan pregonado de los estoicos y budistas. Una finalidad distinta a lo pasional emprico, despus del recorrido de los confines prosa-icos de la realidad, solo puede ser la paz: fin de los ancianos, del sabio emperador ya cansado de conquistar y seducir. De igual forma en que se piensa mejor despus de las tormentas del amor, el afn de la escritura (ahora s) encuentra su ms digno traje en el revestirse cotidianamente de s mismo como identidad recuperada. Igual que un da se corona con la inscripcin de lo trascendente en el diario, la vida de un hombre. Esta actitud, esta serenidad del alma, decamos al principio de esta disertacin asistemtica y hasta cierto punto incongruente, haya su mayor gozo en ver que el producto de su fertilidad, de sus manos, ya es espritu. Aunque se dice que la estatura de un hombre se mide por la suma de sus exverdades, podemos juzgar que un hombre en realidad no tiene muchas 14

Alejandro Martnez
opiniones: vive, crece y cambia (no como en las novelas, eso no existe, sino que cambia en el sentido de que deviene), alrededor de una sola verdad. Todas sus hiptesis propuestas, teoras o ideas que niegan lo que originalmente pensaba acerca de la vida, terminan por ser rechazadas bajo la lupa de su opinin original; poner a prueba no es ms que corroborar. Como tal, la unidad del hombre, principalmente como creador, le es fcilmente observable. No se trata de que hayamos rechazado la invitacin a superarnos a nosotros mismos, de superar nuestros prejuicios, de estar por encima de nuestro destino a la manera del existencialismo. Se trata de que visualicemos nuestros lmites y optimicemos nuestros recursos, que hagamos uso de ellos finalmente, pero antes hemos de ser conscientes que nuestra libertad est aplazada y cercada dentro de la ciudadela del absurdo. Notad ello en la creacin de los genios: no acaso son demasiado ellos, demasiado nicos? Si bien la variedad de una obra puede ser producto de la impulsividad, de la desesperacin por agotar lo que nos agobia, en ello an se puede notar el ncleo original e inmutable que le dota de identidad. El principio de no contradiccin deriva del ahogamiento de nuestro ser en la cotidianeidad de nuestro tiempo. El estado del alma al cual se arriba cuando hemos comprendido con la conciencia abismada al mundo, que esta vida carece de sentido, que la razn es insuficiente y que nada nos motiva verdaderamente a asirnos de un Dios indiferente a nuestro tiempo y lugar, es entonces cuando surge, por contradictorio que pudiera sonar, la serenidad. Camus relata que espritus modernos se han conmovido ante la belleza serena de los cuadros de los pintores holandeses cuando sus obras fueron realizadas en plena poca de las sangrientas batalles del Flandes; el escritor francs se hace eco de esto con la intencin de denotar aquello de lo que carece nuestra contemporaneidad: la serenidad del alma en plena turbulencia del mundo. Ya presos de la relativizacin, del nominalismo, de la vorgine dispersadora de este siglo, de los nihilismos trastocadores de moralinas estructuras, el artista moderno solo denota en sus gestos una profunda desesperacin y una compulsiva ansia por agotar y agotarse. Desesperanza no es lo mismo que la desesperacin. No porque el mundo sea catico nosotros tambin hemos de serlo. Ntese: el movimiento de la rebelda, de la beligerancia ms grande se ejerce desde la altura de contemplar los lmites que nos cercan, nos esclavizan, nos encadenan a esta realidad spera, aciaga y traidora. En esta delimitacin est nuestro campo y nuestro papel en blanco en la que escribiremos la historia novedosa de la rebelda creadora del ser humano. Dejarse llevar por la idea de la fugacidad de nuestro rostro en este ro temporal, pudiera resultar en el suicidio (espiritual, intelectual, fsico), en el que la mayora de los hombres se halla preso.

15

La sombra del ruiseor

Qu pas el da en que Dios, molesto por la gran pretensin del hombre de llegar hasta el cielo por medio de la torre de Babel, nos dio el castigo de la confusin de las lenguas? Todos establecimos el pretexto de la subjetividad para lanzarnos al mundo egosta de nuestros silencios. Romper el silencio es el recurso ms humano que podemos hallar en nuestra poca, es el acto de rebelda y de dignidad vital ms elevado que podemos ejercer ante los dioses caticos que nos subyugan en el silencio de las cosas mudas. Si bien, tal cual seala Kierkegaard la mejor forma de guardar silencio es hablar, esto no es ms que una manera de establecer la premisa esencial de que lo dicho no agota su intencin en s mismo. Por ello, hemos de optimizar nuestro lenguaje hasta los confines de sus propios lmites, en la posibilidad humana de dejar de ser un poco lo que somos. Este tender hasta lo imposible (an sabiendo la derrota inminente), este alargarse hasta el confn, se proyecta en el fenmeno de la escritura, de la creacin potica, hbrido fantstico, centauro rebelde que galopa azuzado por la pasin de crear lo suyo, de habitar el mundo con su estirpe digna y familiar en una continua superacin de lo que es. La filosofa puede ser digna de merito, al igual que las ciencias, y todas las dems obras humanas, ms en ello no alcanza su mayor placer el hombre. La paz que nos da haber aprovechado los recursos que tenamos a nuestra disposicin, de circunscribirnos al tiempo y lugar que nos toc vivir, ahncan su fuerza en la articulacin del verbo humano, en una creacin original que dota de verticalidad imparable a la legendaria torre de Babel, en el ejercicio sereno y lcido de la escritura potica. Lecturas recomendadas. En lugar de darles un bibliografa (acto formal de discriminacin de las deudas morales de todo obra), les sugerir algunos libros para leer y as comprender mejor los temas aqu tratados. 1. 2. 3. 4. Octavio Paz, obras completas Volumen Uno. La potica. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Emil Cioran, Silogismos de la amargura. Martn Heidegger, Hlderlin y la esencia de la poesa, Para qu poetas?. 5. Jacques Derrida. Un anlisis musical del golpe de dados de Estephan Mallarm. 6. Jorge Luis Borges. Prologo al Cementerio Marino de Paul Valery.

16

Alejandro Martnez
II II. A la vera del ocano Ensayo sobre el discurso marginal del existencialismo

Las cosas definitivas no van conmigo. Slo una tristeza que me tornase inocente. Caminando por la orilla de la playa. Aunque vaya muy cabizbajo sintiendo la brisa fra, si me llega una pelota, la levanto con los pies, la pateo, les sonri a los jugadores. Conmigo platicar es toparse con una mquina que hace cuestionamientos. Y te has puesto a pensar en la consecuencia de esto? Bueno, considera queetc. No es mi intencin ser Scrates, ni contradecir a nadie, slo quiero contradecirlo todo. Y si de repente alguien me pregunta hacia dnde quiero llegar, le contestar que a ningn lado (ni siquiera dir que a la verdad). Hay muchas cosas que no s, por eso pregunto. Quizs haya alguien que sabe lo que yo no, quizs haya alguien que me pueda arrojar luz sobre mis dudas y temores. Salir fuera de uno es no instalarse en el confort de la verdad propia. Esto no siempre fue as, hubo das pasados en los que a todo interlocutor trataba de imponerle mi opinin bajo la forma del dilogo. Ahora mi opinin seguramente puede ser mejorada. Aspiro a hacerla ms clara antes que mejor, cuando tengo una. Y a veces no tengo nada en el pensamiento porque estoy desinformado, porque la maana me ha contaminado de amnesia, purificado de conocimientos. Y as es ptimo quedarse para empezar a reflexionar, quedando, por tanto, prohibido leer el peridico antes de ello. Pero, no acaso nosotros los mortales tenemos que leerlo para poder disponernos a pensar?: s, a pesar de Nietzsche, somos pensadores por reaccin, reaccionamos ante este mundo que nos quiere ahogar, a veces, con sus informaciones, simples, distorsionadas, diferidas, comentadas, intentando ser moldeadoras de consciencia. Tener informacin en la cabeza sobre determinado tema puede resultar perjudicial. Los datos certeros intimidan a los buenos platicadores, las estadsticas, la cita de fuentes noticiosas o divulgativas, la apelacin a alguna autoridad sobre la materia. Pero la opinin pblica, aunque vive de gobernar, difcilmente su consenso ser uno con la verdad. Lo que quiero decir es que en las opiniones, para serlas de buena gana, es innecesario que tengan un fundamento informativo. De hecho, la esencia de la opinin es esa: esgrime una hiptesis como verdadera, sin que posea motivacin cientfica alguna. Hay cosas que son inopinables, y cuando eso ocurre es porque estamos ante una certeza cientfica o ante una fuente informativa fidedigna, a una recabacin agotada, y ah, ya no puede haber opinin. (Se puede opinar sobre las consecuencias de un dato informativo, pero no sobre el dato mismo a riesgo de hacer una epistemologa hasta el

17

La sombra del ruiseor

infinito). Pues, bien, esa es precisamente la naturaleza de mis elucubraciones: no se plantean dudas respecto a lo cognoscible, sino precisamente sobre aquello que no lo es. He all el porqu rehuyo de ciertos temas que a mi parecer resultaran infructferos tratar, ya sea porque versan sobre meros clculos estadsticos, situaciones que de facto quedarn abolidas por el consenso, o cuestiones que el tiempo o la ciencia resolvern. La razn, como el lenguaje, es un instrumento muy fino que no puede ser dilapidado con cualquier bagatela o escollo terrenal. Ese lmite marcado es el que pone fin al espacio de accin de mi entendimiento. Quiero decir, es por ese distingo que surgen los temas capitales, las grandes preguntas de la vida. Pero no hay ms, dichas inquietudes no tienen profundidad realmente, la parcela que se les destina surge de un mero distingo de formas de entender y poblar al mundo, no es, como comnmente se cree, resultado de alguna reflexin metafsica o por beatitud intelectual que vamos a la bsqueda de alguna respuesta trascendente. Esto, es un aspecto del hacerse preguntas verdaderas sobre cuestiones verdaderas en la vida, como ya deca Bertrand Russell: no nos hagamos preguntas que solamente a los estpidos se les ocurrira. La propensin al escepticismo surge de la estupefaccin que las cosas presentes en la vida propia nos causan. No es, o no debe ser ms bien, lcito adquirir dudas de otros, heredar posturas espirituales sobre cierta forma de ver el mundo, rebelando con ello, que somos incapaces de pensar por nosotros mismos. (No sobre el mundo mismo, eso no existe, a lo ms, contra lo que podemos inconformarnos es contra una visin del mundo, porque contra el mundo uno no se inconforma sino se rebela, o al revs, segn como se quiera ver, pero siempre haciendo el distingo). Por ello, el escepticismo, fjese bien, no es una postura filosfica o alguna cosa por el estilo, no: es la manera normal de funcionar del intelecto, es el mecanismo por el cual el hombre ha logrado obtener muchas victorias en su vida. Esto hasta un dogmtico lo puede afirmar. Pero si lo opinable es por esencia inseguro, quedarnos hemos con incertidumbres a pesar del nmero de vueltas que realicemos al crculo de la dialctica. En el fondo optamos por una vocacin intempestiva, un destino identificado con nuestro carcter. Hay un punto en el que la decisin no racional de optar por una forma de vida revela su constitucin de fondo, por ejemplo, la apelacin a una instancia superior, clmen del fin de la rueda del dilogo con nosotros mismos. Y no me refiero a la vida tica sometida a algn valor, al hombre fuerte que tiene una finalidad relevante en su vida, sino al salto que hace el espritu del testimonio de infinito que da su alma al plano de lo inverificable, al mundo tempoespacial. Puede decirse, porque el hombre moderno as lo hace, que dicho traslado de una versin del mundo esperanzadora, nada tiene que ver con las realidades con las cuales se enfrenta a l cotidianamente, viviendo en dos mundos apartados, como si la divisin del reino secular y el religioso 18

Alejandro Martnez
an fuese aplicable. Dicho en trminos ms sencillos: el hombre actual niega que haya un salto, niega la existencia de un monismo que haga de la ubicuidad la forma de ser del espritu humano. Entonces, desde luego, asume la contradiccin, la paradoja, como el terreno certificado donde florece y, eventualmente, fructifica la fe, el amor y la esperanza. Eso todos los entendidos lo saben: la consciencia religiosa brota sobre el absurdo, no sobre la armona del universo, con total independencia que sta exista o no, o que su forma de existir sea distinta. Se asume una postura porque la vida no espera, no porque tengamos una respuesta convincente. Si la respuesta resulta convincente es porque nos hemos empeado en que as sea, para proteger la efectividad de nuestras decisiones, desde luego, esto es as si stas estn purificadas de vicios como el orgullo, el miedo o los celos. De ah que constantemente se diga que la libertad, la voluntad o el poder de decisin es lo contrario a la razn, al entendimiento, porque sta ltima finca una base para no errar (al igual que lo afectivo), pero es slo a aqul al que le corresponde la determinacin de corregir el error o trastornar lo verdadero. Esto ha dado material a un largo litigio filosfico acerca de qu es lo que realmente determina nuestra postura sobre las cosas. Sea lo que fuere, slo s que es muy complejo: son determinaciones colegiadas en donde actan una serie de factores ajenos y a la vez muy ntimos entre s. Sin embargo, a pesar de saber esto, es una tentacin casi invencible pensar que uno de ellos es el preponderante. As lo han pensado grandes hombres que nos preceden o que an estn entre nosotros: Hay un porqu fundamental que casi nos empuja a vivir y a ver la vida de determinado modo. No es muy difcil encontrar tal porqu en la gente simple, pudiendo, incluso, recaer la respuesta de su gran porqu en una simple influencia del medio. Pero hay los otros que se ostentan como provenientes de un terreno aparte, de una visin que de tan luminosa, les ha quemado los ojos. Semejantes a los grandes iluminados, a los lderes religiosos de antao, nos ofertan alguna evidencia o respaldo de su manera de proceder, a decir verdad, un tanto cuanto extraa. Esa extraeza surge de la constatacin de que la razn es una idea, y una idea de las de la peor especie: una idea cultural. Pero a ellos parece no enclaustrarlos la razn colectiva, por el contrario, les es acicate para acusar la debilidad de sus miras o de sus fundamentos e, inmediatamente despus, nos invitan a hacernos a su propia idea de razn. Finalmente sabemos que el asunto principal radica en ello porque al hacer uso forzoso del lenguaje, el dispositivo de propagacin de su intuicin, aunque verse sobre fundamentos y motivos irracionales, trae consigo la estructura esencial de lo dialgico, la lmpara del entendimiento. El da que se invente una manera distinta que no sea la de comunicar las verdades a travs del lenguaje, estaremos ante una nueva experiencia que echar por

19

La sombra del ruiseor

tierra todo lo aqu dicho. Pero tal no ocurrir, y si ocurre (porque entonces tendramos que aceptar que puede ya estar ocurriendo debido a su marginalidad), a nadie importa, pues se hace o har fuera de los canales institucionales de la propagacin de la verdad. El litigo por lo verdadero se realiza en los tribunales de la publicidad, del aparato cientfico, de las instituciones epistemolgicas, bajo la certificacin de la comunidad intelectual. Como diran los marxistas: se hace partiendo de la detentacin de la burguesa de los medios de produccin de la verdad. As, una postura es avalada en la medida de su presencia, de su eco en el foro de la opinin selecta de los sabios. Y por esto ltimo no me refiero a los eruditos, a los sapientes obesos del acervo, sino a los crticos destinados para el efecto (un conocedor difcilmente pueda cumplir la labor de censor pues precisamente la condicin o presupuesto para ser un buen censor es la noble ignorancia). Esa presencia, significa repudio o aceptacin, pero no indiferencia. El pensamiento que inspira la indiferencia carece de presencia: no es. Por ello es hasta cierto punto ingenuo decir que existe una filosofa tachada en tal o cual pensador, que hay un pensamiento marginal que no tolera el sistema intelectual en boga. No: esos pensamientos, de existir, no existiran en forma de segregados, sino de sobajados a la categora de no pensamientos. La exclusin de un pensamiento peligroso no se hace partiendo de considerarlo como un peligro, sino de considerarlo como un fraude, una nimiedad, una mentira que, mal que bien, termina por exaltar el estado de alta envergadura que posee la verdadera opinin filosfica, despus de una lucha entre ellas. Y, como todos saben, lo falso lejos de procurar miedo procura risa. Es decir, la exclusin surge de la arrogancia por una calidad institucionalizada de opinin. Esto ya se dijo, y se repetir constantemente: la verdad surge de los celos y resentimientos que los sabios crean entre s, de su humana debilidad. Entonces, no hay ms razn que la razn colectiva, y cada vez que sea usada la palabra razn se ha de pagar regalas a la colectividad. Pues no a esta clase de verdad pertenecen las verdades marginales, sino a las que se plantan con la vestimenta de no-pensamientos. Es decir, como sea, la misma fuente que concibe y moldea tal verdad segregada, acepta su estatus y se abisma a la posibilidad de estar al borde del caos, de lo irracional. Por ello, cuando un pensador se califica de marginal, dicho rtulo adquiere relevancia solamente a partir de su entorno que lo ubica o estatuye, del discurso que, en uso de una terminologa calificada, de un argot oficial, lo hace formar parte de su universo a travs de la descalificacin. Y esto se comprende: el universo del hombre es de blancos y de negros, pues lo gris, en realidad, de existir, carecera de relevancia. Y es aqu donde aparece el fenmeno de la doble verdad, la distincin de un real dentro de lo que se identifica como tal. As, con toda arbitrariedad y a manera de ejemplo, podemos colocar a todos aquellos filsofos que 20

Alejandro Martnez
durante mucho tiempo fueron considerados marginales, como partes de un gran sistema de mayor envergadura que el oficial: Nietzsche, Kierkegaard, CioranPensadores que se encuentran formando parte de un dilogo cierto, constatable, y que por ello tejen un conjunto de relaciones dinmicas con la presencia institucional o el organismo intelectual: la han moldeado, tergiversado, optimizado, etc., ello debido a que las percepciones de dos entes sujetos a las condiciones de lo inmanente, son, por su naturaleza, infinitas en posibilidades. Por ello, sealar sus complexiones psquicas como literarias es, adems de impreciso, tendencioso. Y es tendencioso, no s si me est permitida la expresin, de manera no culpable. Las reglas en el juego de la calificacin intelectual, surgen de condiciones invencibles e invisibles. Jacques Derrida no se cans de repetir que todo texto es susceptible de ser visto como una creacin literaria. En repetidas ocasiones, y para no cansar al lector con referencias que no est obligado a conocer, intent demostrar (un convencimiento es siempre relativo) que toda obra filosfica no es posible sin la construccin literaria, y toda expresin de la ciencia, si no quiere ser superficial (ah tenemos el ejemplo de Einstein que slo alcanz su altura debido al influjo de la filosofa), ha de incurrir ms que recurrir, al influjo del lenguaje. Por eso el hecho de que en nuestra modernidad las recientes corrientes filosficas tengan una relacin determinante con el lenguaje no revelan una novedad, sino que hacen evidente una relacin ya de por s existente desde siempre. El matrimonio entre ciencia y poesa, es una realidad que hace posible que el mundo no se quede vaco en una contemplacin maniquea. Los marginales literarios seudocientficos, no gozan de la aprobacin de los otros grandes discutidores de los temas urgentes de la actualidad. Hacer de la aseveracin anterior una verdad inamovible, sera, ms que falso, ingenuo: en un proceso de blancos y de negros, no sabemos quin excomulga a quin, debido a que el literato, por gusto o por oposicin quedar posicionado en la identidad contestataria merced a ese sealamiento de la dinmica del poder, es decir, asumir su rol asignado. Es realmente forzoso que, an en un plano que se supone envidiablemente libre como lo es el quehacer de la cultura, se tenga que vivir con verdades? No creo que sea necesario para ser frtiles en la produccin espiritual, someternos a la diferencia, al principio de identidad impuesto por ese sistema. Y esto es inmensamente complejo porque hace referencia al gesto, a las verdades no dichas, a lo no formante del discurso, porque de pertenecer a esa forma, el distingo cesara y el movimiento que da dinamismo al espritu, se colapsara: para poder aspirar a ser artistas, tenemos que entrar al juego que el sistema nos ofrece, porque no se puede destruir algo sino se le conoce ntimamente. Se ha dicho que el nico beligerante real es el suicida, pues an el

21

La sombra del ruiseor

anarquista pacta con el orden de este mundo. Y haciendo eco de ello, esgrimo un argumento en contra de la observacin (o a su favor, ya no lo s): la nica manera de evadir al sistema es a travs del silencio, porque habr sistema siempre que haya gramtica (que es muy diferente a lo dicho por Aristteles sobre que el escptico no debera ni respirar). Y todo el mundo interior de la intimidad subjetiva y el psicoanlisis hacen su aparicin, el arte del bien hablar resulta ser gestual, interlineado, hipertextual. En la construccin gramatical, en el reino de las palabras, ya sea bajo la confeccin de un juego distinto o al margen de las reglas establecidas, se finca un discurso y una identidad, de la misma manera en la que, segn Lacan, el nio crea la imagen de s mismo a partir del conocimiento de las reglas del lenguaje. La creacin y el creador son hasta ese punto confusas, y slo surge la diferencia de ambos hasta el momento del dominio de la esfera oficial del lenguaje, en la medida en la que podemos abismarlo, como lenguaje convencional, a un mundo personal, a un mundo nombrado segn nuestra humanidad (segn el criterio de lo que consideramos humano), en cuyo encuentro, surge el lenguaje potico que desequilibra el discurso-mundo-orden. Cosa muy semejante a lo ya dicho por Valery: la poesa se hace, sobre todo, de la construccin sintctica. Hacer violencia contra las palabras, no es otra cosa que el planteamiento de imgenes ya conocidas en un paisaje distinto. Incrustar de manera sorpresiva y no convencional una imagen en una correlacin de elementos simblicos, es lo propio de la potica, reflejo tortuoso de nuestra presencia en el mundo. Pero no se crea que soy ingenuo: s que tanto los existencialistas como todos los que se rebelaron contra el sentido consensual de la palabra, contra la razn colectiva, eran conscientes de su paradoja, esa paradoja de la que hizo, por ejemplo, Kafka, su morada. ste, al final de sus das opt por el silencio total, por el aniquilamiento de su obra: por ello al leerlo tenemos la verdadera sensacin de estar ante un muerto, ante alguien que se neg a hablar, y que, por tanto, todo aquello que escuchamos-leemos de l es el resultado de un espionaje a su alma, alma que an sobrevive en franca rebelda al mundo. Las obras pstumas tienen ese efecto hermoso: sabemos que estamos leyendo la contingencia pura, el accidente existencial, smil de un mundo nacido del azar desventurado y la fatalidad de la muerte, de la nimiedad de ser humano. Por ello, no se puede ser denunciador sino es con el lenguaje de trapecista, no se puede ser rebelde si no se es abismador. Con todo esto, no se crea que estoy justificando la venta al sistema de nuestra presencia inconforme. No: invito a la prdida de ingenuidad, al sobrepasamiento de nuestros estatus, a la comprensin de que somos una imagen que, debido a su condicin propia, no puede estar detenida, que no puede ser partidaria de una verdad porque ello implicara ingenuidad, olvido de la rueda dinmica que conforma la relacin entre el centro del 22

Alejandro Martnez
discurso-conocimiento, y la periferia de lo marginal, de la nota sicoanaltica que reinterpreta, y sita a travs de una nueva clave de interpretacin, los elementos que se ofrecen en la captacin del mundo. Sean inversiones, tergiversaciones, o revoluciones reales, la imagen que de nosotros mismos tenemos, se revela como una construccin en la que es posible deconstruirla a travs de s misma. Si el hombre es una palabra que aprendi hablar, su riesgo, amn de su tentacin, es la posibilidad de borrarse a s mismo evitando el habla, renunciando a poder asirse al mundo. As queda clara la verdad que yace tras la confeccin de una estructura discursiva: la vida, que por ser palabra, tambin se pierde infinitamente por el laberinto de espejos de la mente. Entonces, desde luego, caemos en la cuenta de que hemos vivido todo este tiempo en una creacin propia, y an ms, que no puede ser de otra manera. Por ello, pretender ser honestos, tiene sus ariscas, sus consecuencias nocivas. No se puede decir la palabra verdad sin que nuestro espritu esboce una sonrisa, una muy irnica. Hace tiempo descubrimos las virtudes de la mentira, sobre todo cuando resulta en ms nobleza que una verdad siempre parcial, siempre caducante. Podemos ser verdaderamente nobles y reconocer que hay cosas mejores de lo que imaginamos? Me refiero a la admiracin por aquello que otros vituperaran merced a su simplicidad de espritu. La virtud en un mentiroso es adivinable, cuando, protegiendo y buscando el bien del otro, confecciona un universo de imaginera, para conseguir aquello que considera mejor. Pero las lecciones provienen de los que menos consideramos. Por eso a las verdades, a la desilusin, a la decepcin humillante (nunca en realidad: la decepcin exalta), se suma una comprensin alta por lo artificial. Se dice que es mejor llegar a la desilusin por pie propio, por experiencia individual, pero no es mejor alertar a las almas ingenuas sobre la posibilidad de caer en manos del ignorante bien intencionado o el timador burln? Es innoble arrebatarle a la gente el motivo de sus amores, de sus dioses. Habra que encausarlos al escepticismo ms bien, a la autocrtica, a la renovacin fundamental de lo firme. Por qu? Porque slo a travs del derrumbamiento del engao se puede vivir con una belleza ms firme, con un dolor purificador que nos deja ante la desnudez del mundo. No digo que sea ms virtuoso el hombre que asume ir en pos de uno para abandonar el otro, sino digo que, es mejor tener que enfrentarse con esa paradoja independientemente de qu es por lo cual se opta. Y esto es posible decirlo porque hay los que son felices, los pobres de espritu que heredarn el reino de los cielos y que nunca conocern la experiencia de la paradoja, de la disyuntiva del amor y de la verdad. La verdadera simplicidad es no tener eleccin, a pesar de que la libertad sea un concepto hueco que no sacia ni al ms libertario. Cuando sin titubeos se sabe cmo actuar, estamos ante lo idlico de lo verdadero, ante la inflexin del dogma, la esterclerosis de la vida tica. La entereza tica se revela,

23

La sombra del ruiseor

precisa y paradjicamente, cuando no se sabe qu hacer. De la misma manera, ante la disyuntiva puesta en la letra, como dira Mallarm, el hombre lector del mundo, elige qu camino seguir en las rutas de la coincidencia, en el azar, en aquello que nos sobrepasa y nos asla no dando opcin para lo bueno en s. Optar por lo bueno es un lujo. Optar, lo es an ms. Pero la diversidad de los caminos es una realidad inevitable: cada vez que optamos cometemos un crimen, estamos destinados a ello. Entonces se entiende que grandes criminales acten de manera muy moral, y que la construccin del mal sea un proceso sociolgico y de proyeccin psquica factorizado al margen del ideal que pretende defender. Y la realidad miserable de la necesaria exigencia del chivo expiatorio nos ha de producir belleza desnuda ante nuestros ojos? S, entendindose por ello la presencia de un plano superior de conocimiento, donde el animal salvaje que somos, se arrastra an saboreando la sangre de sus vctimas, donde nos vemos a nosotros mismos sumidos en la experiencia lmite de la sinrazn, o de la locura (como quiera ser llamada). Entonces, todo lo gran otro que conocimos, ese mundo del equilibrio, de la razn, de la verdad, de la opinin, del amor, de la belleza, muta a una realidad lejana, a un espejismo de otro mundo mejor donde habitaba la belleza de la inocencia, el mundo familiar que daba tiempo para el berrinche metafsico. Y esa carga sobre nuestras espaldas nos hacen estar frente a una realidad oculta, ante la presencia oscura de un monstruo que acecha tras el decorado de la creacin humana: Familia, sociedad, Estado, religin, cultura, espritu. Extraado de s mismo (de hecho esa es la definicin que a la cultura le da Hegel hablando del espritu objetivo), el hombre levanta grandes urbes, confecciona utensilios para lograr la mxima comodidad, para darle tiempo a la reflexin, a la ocupacin de los grandes temas que por su propia naturaleza requieren de las necesarias opiniones, las ms criticas, las ms altas, que nos quieren recordar aquello por lo cual se construye toda la contingencia cultural del hombre, para no incurrir en el olvido, en la tapadera del estercolero sobre el cual gravitamos. S: suponemos haber llegado al esplendor de los tiempos. La prueba de ello es nuestra jactancia y la falta de nostalgia por otras edades. Y de ello se debe derivar que la mejor manera de seguir hacia adelante (para los que creen en la idea de progreso) es haciendo uso de lo mejor del pasado (en realidad slo el mpetu por conseguir algo, la idea de liderazgo nobiliario) y de los avances actuales (la ciencia y la tecnologa que crean las condiciones de posibilidad para la larga reflexin sesuda sobre los grandes temas); aunque de hecho, difcilmente con ello se pueda conseguir estar de cara a lo que nos solicita apremio angustiante. Un mundo maravilloso sera un mundo donde deambularan, con la misma fuerza y con la misma constancia, la gravedad paroxstica de la bsqueda de la trascendencia y la ligereza del jugador que destruye y construye con genialidad a la vida. Y las condiciones de posibilidad de ese mundo no devendran por la presencia de la ciencia y la tecnologa ms avanzada, sino por la 24

Alejandro Martnez
consciencia de que todo ello puede no conseguir absolutamente nada, de que es algo estril, sin sentido, que tanto nuestra entrada al mundo de la ligereza existencial del genio soberbio, artstico y nobiliario, como el de la bsqueda de una santidad renovada en el absurdo del mundo, no representan ms que un camino que nos hemos inventado, un artificio que solamente cumple el humilde objetivo de izarnos a la vida con mayor soltura, con la maestra del espritu evolucionado. S: no negamos estar ante una imagen, la nuestra, repleta de calamidades, como si la creacin entera fuere ms bien un eructo de Dios, y nuestro porvenir, un infantil esfuerzo por evitar la muerte. Pero de ello jams podramos derivar la exageracin hasta el ridculo. Exageramos, s, sin duda, si no es as cmo nos haramos escuchar? Pero esa exageracin nunca llega a la autoconmiseracin por s misma pardica, sin modales, sin dignidad. Cmo se responde a la actitud muy convincente en nosotros de la prdida de tiempo en este mundo? Cmo se debe actuar ante las razones inconcusas de que esta vida es indigna de ser vivida? Qu se hace despus de haber despertado de nuestros grandes sueos esperanzadores? Despus de que nos hemos revelado contra la razn, y contra la sin razn, y hemos salido casi muertos del ataque de nuestra poca vaca de quehaceres, por lo menos, a mediana altura, podemos quedarnos sentados toda una noche frente a las cosas de este mundo, y pensar por vez primera, por nosotros mismos, sobre qu se puede hacer ahora que no hay razn para seguir adelante. Podemos salir a caminar y sumirnos en el ms triste de los insomnios, pararnos y ver salir el sol, notando como el da prepara su alborada con especial ahnco, con apasionada entrega. Transfiguradas las cosas a travs de la luz de nuestros ojos, todo se convierte a nuestro universo. Vivimos en un mundo aparte, en el nuestro, en el que no tiene futuro porque nosotros algn da moriremos. Y no nos importa el mundo objetivo (es justo que no nos importe), el universo eterno donde cualquier cosa nos es ajena (ojal y fuere amenazante, pero no, es indiferente y eso nos consume hasta la infinita soledad). Y el miedo, y el dolor se revelan. Pero cmo sobrevivimos a ese asalto sino es con la accin refleja de que an no hemos muerto? La sensacin de nuestra presencia, de la actualidad de nuestra percepcin, en el fondo se regocija por el sorbo de aire que puntualiza nuestro escape del suicidio. S: hemos sobrevivido otra noche. Y es bueno que as sea. Cada da no vuelve, cada noche, cada insomnio, cada posibilidad de acabar de una vez con todo esto. Cmo puedo enorgullecerme de la vida de un hombre sino es por esa dura prueba que as mismo se pone? Y lo verdaderamente marginal, la opinin emparentada con un cierto instinto religioso, se sobrevive a travs del silencio, de nuestro rostro que ya mudo presagia la solvencia de nuestro espritu, la altura de nuestro talante, la ferocidad de un destino propio, muy propio. Y ste, por una coherencia moral que sobrepasa cualquier entendimiento, se niega a ver en ello un acto heroico, un motivo

25

La sombra del ruiseor

de orgullo. Y es verdad, no hay de lo qu enorgullecerse. Pero no est capacitado el nico para juzgarse mejor que los dems. Lo aplastante del universo nos impide ver la fuerza indita que brota de nuestro cuerpo, como la fuerza fsica que un simple cascarn de huevo, minsculo y frgil, opone cuando es presionado por sus polos. Esta forma que poseemos, este andar, este respirar, sobrevive por un milagro infernal, se desliza por el mundo presa de una maldicin divina. Porque es irrelevante la vida eterna, la suprema santidad, el escape del infierno, el amor, la fe y la esperanza, si l, Dios, no le hay. Incluso, si Dios fuese infinitamente malo, an as, lo adoraramos, porque sabramos de l, y eso, sera suficiente para darle sentido a la vida: y esta vida que es aciaga y tormentosa no por ello resulta, como sea, vida que le hay, vida que se le respira? Por ello, para aguantar, con hombra, virilidad y nobleza, nos dolemos, pero con un llanto mudo, con un grito que desgarra nuestro interior, con eso marginal que el texto no puede describir y que de manera implcita sobrepasa lo nominal de las palabras. La letra muere porque el espritu la mata. Esa es la nica generalidad existente, ese es el Ser: el dolor, el sufrimiento, la tristeza profunda, del cual todos los entes participamos en la conjugacin de su soporte. Amputados de un mundo que no nos quiere, vamos inventando una patria hecha de las palabras que nos preservan, paradjicamente son las palabras ms amargas: muerte, enfermedad, devastacin, infierno, desesperacin, angustia, oscuridad. Todas ellas, nos crean vrtigo, la disyuntiva de eleccin, de seleccin por el camino de estar aqu o estar all, en el caos o en el orden demirgico del pensamiento, en el hundimiento de la agona o en la reflexin; lucha no oficial, fuera del crculo constructor de nuestro mundo ciego, de nuestro Estado estpidizado por la ligereza de sus placeres fugaces, de su incapacidad para lo trascendente, derivacin humana de sus planes inmediatos, utilitarios, accesorios. Nunca callar ante ese despilfarro de palabras vacas, retorismos juegos de nios, nunca hacernos parte de su vocabulario totalitario o su vocabulario a secas, siempre nombrar con el vrtigo del grito sordo, la terrible verdad de que estamos muriendo, siempre capturar con la potica la miseria que se alza amenazante, presta a arrancarnos el ridculo quejido por nuestro destino trgico. Por ello, no hay peor orfandad que el de las palabras y peor infierno que el del silencio. As, se comprende que cuando Dios habl, naci el mundo Jos Alejandro Martnez Balam 26 de abril de 2007

26

Alejandro Martnez
III. La belleza sola Apuntes sobre la moral del esteta A propsito de cualquier cosa Recin le una pequea semblanza de la vida y obra de Lacan. Llegu muy tempranamente a la conclusin, antes de terminar el documento, de que para haber llevado la vida que llev, debi haber sido, sin duda, o un intelectual propenso a la ingenuidad aristotlica o un incongruente. Su rostro, segn foto a edad avanzada, expresa gran turbulencia, de esas que slo pueden ser originadas porque su poseedor es esclavo de una gran pasin desaforada. Apasionado, sin duda, si no, no se explicara el empeo en la creacin de asociaciones sicoanalticas alternas a la oficial, en la renovacin de los estatutos de una cofrada que hasta el da de hoy, para el resto de la ciencia, no pierde el estigma de pseudo mdica, y en darse a conocer al gran pblico. Al revisar las pginas de su pequea semblanza biogrfica, record a Kierkegaard y su lucha estril contra la Iglesia danesa. Hombre de terrible complexin imperfecta, vivi su vida como ms le placi, entre las disputas de un siglo acalorado por el estructuralismo y la renovacin moral de la generacin de la postguerra. El inters que, por mi parte, me despierta ese joven francs, dista mucho de ser el que nacera de una picazn de psiclogo, de lingista, cientfico o filsofo; es en realidad su vida como representacin lrica, como semantema existencial el que logra atraer mi mirada hacia significados ajenos al psicoanlisis, ste que, a decir verdad, me aburre de tan fantasioso. Recin, despus de caer en la cuenta de que irremediablemente cada filsofo es su filosofa, me dispuse a salir del drama de mi propia existencia y atreverme a vituperar las ansias universales de conocimiento. Sin duda, una consecuencia natural de toda propensin intelectual ilustrada es el desconocimiento del mrito propio. Tarde o temprano todo intelectual dotado con las armas del autoecepticismo, termina por volverse irracionalista. Tendiendo hacia all, mi espritu ha concebido la pretenciosa idea de adquirir una visin explicativa de la vidadesde la literatura. El placer de saber viviendo S, me parecera falso no descubrir, revelar, confesar, que lo primero que me viene a la mente cuando se habla de esos grandes personajes de la cultura universal, es el hecho de que debieron ser muy felices al poder compartir con ms gente parecida a ellos, una visin de la vida distinta, terrible, futurista. El mundo intelectual es un mundo repleto de envidias,

27

La sombra del ruiseor

de celos, de admiraciones ocultas, de aduladores destructores, de silencios traidores. Pero, an all, en medio de propensiones tan humanas, el aire debi ser ms respirable, menos rido que la soledad absoluta de una creacin en silencio y a oscuras. Solamente en un lugar como ese poda pasar que Cioran se encontrara con Becket en el parque, y el de Rumania no se haya atrevido a acercrsele a su amigo Sam por temor a interrumpirlo, mientras lo observaba de lejos y descubra como se pareca a uno de esos personajes suyos, melanclico, sumido en el mar de la inocencia primordial de sabernos victimas de un naufragio. A quin vea Cioran sino a s mismo, en una confesin de empata terrible que rebasaba toda su pretendida misantropa? (Por ms que nos diga que no tena amigos intelectuales y que prefera la gente simple a esos pedantes parisinos de su entorno). O bien, verse derrumbar un tolerante respeto por un famoso y admirado escritor: Albert Camus, cuando ste, despus de hojear un libro del aptrida rumano, coment: as que ste libro es suyo, bien, ahora hay que esperar a que usted se ponga en la circulacin de ideas. Desde luego nada le daba el derecho a decir semejante amargura al argelino. Con ello slo denotaba una evidente envidia, una egolatra inelegante, un aire de superioridad mezquino. Despus Cioran no le dedicara ms que unas pocas lneas en sus cuadernos cuando describe quin fue, y porque no le pesaba haber hablado mal de l en cuanto pudo. Ejemplos distintos no abundan mucho: Van Gogh, Kafka, el mismo Kierkegaard Mis lecturas son pobres, no poseo mayor conocimiento sobre los grandes hombres que a oscuras tuvieron que confeccionar su identidad. De todos los dems, pocos que conozco, tuvieron la ayuda de una sociedad ante la cual se forjaron por reaccin o por accin. Pinsese por ejemplo en Nietzsche y sus atribuladas relaciones con Schopenhauer, Wagner Ya sea por envidia, o aoranza, no vivo en Europa y en cambio mi panorama intelectual es absolutamente adverso de tan nulo. En el documento sobre Lacan le algo semejante a: de esos primeros recuerdos de su infancia en el seno asfixiante de lo catlico familiar, Jacques se referira posteriormente con inmenso horror. (Esto me recuerda la biografa de Herman Hesse que le el mismo da, quien huye de la casa paterna por el horror que le produce). El intelectual en Amrica latina Quizs y, afectado por sus apenas dos siglos de vida moderna, el medio en el que sobrevive mi alma empeada en su sino, me ha hecho adquirir el estatus de bueno para nada. S: somos los tristemente celebres hijos del vagabundeo y el desencajamiento. Ningn trabajo se nos aplica, con nada estamos satisfechos, an no se ha inventado la universidad que pueda 28

Alejandro Martnez
felizmente albergar nuestra vocacin. La dems gente se acomoda al Derecho, a la Contabilidad, a la Administracin o al Turismo. No es que desprecie las carreras antes mencionadas: alguien debe ejercerlas. En cambio, decir que uno estudi Psicologa o Literatura, Sociologa, lejos de que nuestro nimo se proponga una presencia prospecta a la gran cultura, lo que adquirimos es una imagen nada halagea sobre los citados profesionales. Y es que, en este medio donde lo que no es prctico, no encajable en la perspectiva del utilitarismo, es, simplemente, nulo o romntico. Pretender que la gente lea poesa o se interese en conocer un poco de Historia de la Filosofa, es labor de Quijote. Y esto se entiende si se toma en cuenta que Latinoamrica apenas y si quiere dejar de ser la mano de obra barata del resto del mundo. Somos una colonia de maquiladores. Las edades de oro de la cultura siempre provienen despus de que el pueblo se ha sentido satisfecho en lo ms bsico. Los pases con hambre difcilmente concebirn a un gran poeta o a un filsofo. Amrica Latina a duras penas pari a Borges, a Daro, a Neruda, a Paz y a otros. Y de ellos, sea quizs y a penas el primero el que tenga la suficiente capacidad de espritu para estar a la altura del tiempo actual. (De cualquiera manera el poeta siempre es anacrnico: requiere una pizca de ingenuidad necesaria para an de su pathos desprender un canto). Sea como fuere lo cierto es que no dejo de pensar en Europa como el lugar soado para mi realizacin total. Este deseo se ve alimentado constantemente por el sin sabor de mis aconteceres diarios, mi marcada circunstancia deprimente. Veo a los seres que me rodean: una vorgine de personajes y cosas que me arrastran hacia la pesadez de un abismo sin sentido, una nadedad que me invita al quietismo de irme muriendo lentamente al comps de un silencio mediocre. Pequeo, insignificante, mermado, qu puedo anteponer a esta mi insalvable circunstancia? Qu chispa incausada puedo invocar para el socorro primordial de la potencia? He all porque eso de yo soy y mi circunstancia es una ramplonada. A mi triste juicio, Amrica es insalvable porque no hay nada de que salvarla: su decadencia es innata, es fatal, es natural. No hay nada que hacer al respecto cmo si Europa fuese la vara que mide todos los nimos mundiales! La altura espiritual de un pueblo solamente se consigue cuando la estrella que le dio nacimiento es fuerte y lustrosa, de otra manera, solicitar grandeza al esclavo, es pedirle peras al olmo. As, las cosas y los hombres, como con los pueblos, el ser pasa sin necesaria atraccin de juicio moral alguno. La nica forma de tener por saludable prctica la imparticin de tales talentos jurisdiccionales, es pretendiendo ser un Nietzsche o un Camus o un Scheller o un Munier o Para qu continuar con las moralinas sin sentido cuando de ese fuego el mundo se consume, se falsea, se olvida en el sopor de la posibilidad? Decir: sopor de

29

La sombra del ruiseor

la posibilidad es decir, la libertad existe. Pero despus de todo, no es ms que discutir sin sentido sobre la existencia de algo que naci para la perspectiva, para el aliento. An no sabemos en qu dimensin se haya la realidad, prdida en algn horizonte inalcanzable. El paisaje de la nica belleza posible Sin duda, lo nico que me puede producir una sonrisa y un placer elevado, pleno, alto, es la presencia de lo bello, estar de pie ante ese acontecimiento mximo que es la cultura, la creacin, el arte. Nada tan voluptuoso para el espritu que estar en los palacios de la liberalidad, del artificio que crea artificios, de los hologramas desertores del desierto. All, el espritu se vivifica como el cuerpo en el agua, y se tonifica a la luz de un nimo efervescente. Desde la enfermedad todo ello parece salido de un cuento de hadas: un ensueo donde por fin mi intelecto no tiene que lidiar con monos ni con nativos que apenas y si pueden hacer uso del lenguaje, y mucho menos del hermossimo idioma espaol. Lejano, paisajista, se me va de entre las manos tal huida. Porque forzosamente tiene que ser una huida, semejante al suicidio: necesidad de eliminar un acontecer que me asfixia. Algn da esto llegar a su fin? Su curso irrefrenable ser tal como para romper con todo aquello que intenta refrenarlo? Ha dado inicio su podero, la realizacin. Creo que tengo un sueo, un deseo, un proyecto. No s si sea un animal al que le es lcito prometer, pero en m est un afn poderoso por prometerme a m mismo la realizacin de ese sueo, por lo menos en simulacro de la liberacin espiritual que tanto mi alma necesita. No s cundo ni cmo, pero s s que conozco mi rostro y que mi capacidad se rebosa, mi genio me empuja a la huda, al olvido de los yugos morales (esos controles bobos para la masa). Mi paisaje es el de la gente inteligente, el de la belleza difcil, el del lugar magnfico, el que promisoriamente te hace sentir con rumbo al futuro en virtud de pasado tan brillante. S que el hombre es el hombre en cualquier lado, que igual de estpidos sern aqu que all; pero las posibilidades de que mi construccin espiritual sea ms apegada a la realidad, solamente se puede dar en un medio donde la exigencia sea alta, y como cualquier cosa la cultura se prodigue por todos lados. Estoy seguro de ello, particularmente cuando procedo por comparacin: Nada ms tengo que voltear mis ojos a mis ciudadanos de hoy da para recibir no ms que las miradas de gente que ni comprende ni entiende la poca y el lugar que le toc vivir: piensan que el mundo es tal y cual lo ven por la tele y que vino como resultado de un bruto movimiento de la naturaleza. (No saben que el mundo se puede venir abajo con la poca ayuda de un pensamiento 30

Alejandro Martnez
genial). De un pas como en el que vivo no se puede esperar mucho. Hay tanto por ver y escuchar, sentir, degustar: la nica realidad es la del espritu, para ser optimistas, para tener la suficiente fuerza para llevar un gramo de aire un palmo ms, necesitamos de la pintura, de la poesa, de la representacin teatral, de la msica en todas su manifestaciones puras, de la escultura monumental, de la arquitectura palaciega, del poder de la palabra desbordada en los discursos de sabidura, de patetismo, de irona, de brillante comicidad. Es menester trazarnos como itinerario de vida al arte, vivir slo por l, cuadrarnos slo a l, respirar, comer, beber, e imbuirnos de esa materia sacrosanta de la que est constituida la pasin por crear, an a costa de nuestra vida y de nuestra satisfaccin propia: si la humanidad o solamente unos cuantos me lo han de agradecer qu importa! Me basta con que mi exigencia para mi mismo sea alta, grande, fuerte. Pienso en mi hijo, y en la necesidad de que l sepa quin fue su padre: sobre todo, un artista. No es eso lo que un Dios bueno exigira? Imaginaos una entidad divina que pudiera hablar y comunicarse con nosotros no acaso nos dira ved y haceos al arte, amad la belleza, sed bellos? Hasta el sufrimiento puede ser tamizado por la belleza. No hay nada que no sea ms hermosamente falseador que ello. El misticismo y el ascetismo no seran lo que fuesen sino a travs de la voluptuosidad de sentirnos mrtires, de experimentar la inefable sensacin de la nada, del vaco, de la malsana oquedad del abandono. Las lgrimas son bellas cuando son derramadas por ojos infinitos. Y para tener ojos infinitos necesario es que hayamos recorrido el universo de todo lo posible con la soberana inteligencia de las formas puras. S: cmo hablaremos de Dios sino es con la poesa de Juan de la Cruz o Felipe de Len, de Nervo o Santa Teresa? Cmo nos sentiremos en su presencia sino es con el mpetu musical de Haendel, de Bach, de Wagner? Mirad al mundo y sabed qu vulgar y corriente es, que tan poco agraciado y que tan repleto de calamidades. Cmo nos adentraremos a una posibilidad celestial sino es por medio del pincel de Rafael o los trazos claroscuros de Rembrandt y de Goya? Y cmo experimentaremos el poder del hombre si no es cuando vemos a todos ellos! Van Ghog, Leonardo, Velsquez, Durero No: nada de ese dolor que percibimos en sus cuadros pudo haber sido lo suficientemente doloroso. El nico infierno de dolor que me puedo imaginar es a travs del estril desierto del silencio y la oscuridad: sin msica, sin color y sin formas. Pues es all donde justo parece que me siento. En un mundo monoaural y monocromtico.Un mundo que tiene un nombre: Champotn, donde lo

31

La sombra del ruiseor

nico de voluptuoso que pasa es el sexo y el alcohol. S, y en Campeche y en Mxico igual de ese tanto. Cuando el hombre ha perdido su propia imagen que es la de Dios, su espritu se encamina a la degradacin de lo voluptuoso: formas toscas, sabores abruptos, pasiones desordenadas, sin una pizca de sutileza y hermosura. No!: brutos de sus concupiscencias, se arrastran tras cualquier hembra en celo y fincan al devenir de la vida en un tarro de cerveza. Mi respiracin que se eclipsa Pero serenidad alma ma, paciencia e instinto de grandeza. He visto como el paladar y gusto del hombre puede llegar a corromperse a tal grado que se vuelva un bruto que slo obedece a sus instintos primarios, he visto como la mediocridad es fascinante y como podemos caer rendidos a sus pies. La seduccin de lo faciln. Pues bien, es precisamente esa modorra ante la cual mi alma parece no encontrarse a gusto. Aunque si bien me congratulo por la evidencia nobiliaria de mi sangre, inmediatamente me execro por no poder dejar de reprocharme mi debilidad de miras. A qu era a lo que aspiraba, desde mis primeras luces como ser inteligente?, qu fue lo primero que planee para mi mismo? Nada: apenas ser un funcionario del Estado al cual no le faltara dinero para lo ms necesario y las diversiones mundanales del rebao. Una vez mi alma se traz la suma necesidad de ser pintor o msico: mis habilidades para ambas esferas del arte eran evidentes. Pero por una falta de gua vocacional a tiempo (Bastaba el simple consejo de que uno debe dedicarse a lo que ama y nada ms), err con una accin que hasta el da de hoy me ha trado secuelas caras, de costo elevadsimo: insatisfaccin con la vida que he llevado hasta ahora, frustracin con mis logros, amargura para con mis propias cosas. Me he vuelto un vinagre que siente que ya no hay remedio, que ya nada puede repararse. Ese sentimiento crece en mi interior da con da, y me hace sentirme como un zombie: si la vida me parece una ilusin es porque as es como deseara que fuese, para no sentir que he perdido gran parte de mi vida en pura infelicidad. No es una manera muy elegante de decirlo, pero: detesto mi vida. Pero no puedo decir esto pues hay quienes pueden salir perjudicados con mi accin. Y nadie es culpable de ello, por desgracia, siento, por consolacin o por cobarda, que si mi destino era llegar a ser alguien en las letras y en el arte, mi mediocridad iba a ser fcilmente aplastable. De ah que niegue la existencia de algo como la libertad. Esta palabrita que tantos dolores de cabeza me procura, no sera tan mi enemiga sino es por esa disyuntiva que supuestamente dej atrs. Tal es la que tiene que ver con haber decidido ser yo o ser los dems. Oh Dios mo ahora lo entiendo: el 32

Alejandro Martnez
nico imperativo categrico que existe es este: S T MISMO! Pero quin se atreve a ser lo que realmente desde el fondo es? Seguramente si pudisemos identificar donde terminan nuestros deseos y empiezan los deseos de los otros, seramos mucho ms plenos, ms satisfechos. Y s, estoy convencido de que existe eso de la plenitud. S, es verdad: no hay nada lgico en sealar a la frustracin como prueba de la existencia de su contraparte, lo s, pero no acaso nos hemos sentido plenos en alguna etapa de nuestras vidas? No nos hemos sentido rebosantes de algn sentido, sea este el sentido que fuere? Por ingenuidad o conformismo, por estupidez o gran genialidad, el hombre seguramente puede sentirse en el fango de la derrota amn de haberse sentido algn da en la cumbre de la gloria. Puede que esos grandes hombres, esos a los que no me cuesta mucho trabajo admirar, hayan sido grandes mrtires, que su inteligencia haya tenido por precio la comprensin de grandes desventuras, eso lo puedo entender, pero que en ello no hayan recibido alguna satisfaccin a cambio? Pamplinas! Lo veo, lo siento: Dios les dota con esa genialidad para hacernos sentir ms miserables de lo que somos, hacernos sentir en el no-mundo, en el seudomundo de la ausencia de belleza y bondad, de vivir como bellacos en un chiquero infectado de hedores a excrementos y secreciones. No acaso ah, esos hombres han hallado gran fuerza y un sentimiento intenso que rebasa cualquier vaco, cualquier olor a nada? Leed a cualquier mstico, a cualquier filsofo y atreveos a confesaos a espaldas de los simples que ellos fueron ms felices que el resto de los hombres desprovistos del registro suficiente para captar las grandes proporciones del caos: solamente la comprensin de los dolores reales (muerte de un Dios, sin sentido vital, vileza innata en el hombre) nos puede traer una paz verdadera. Pero qu es el paraso de los tontos sino un torpe simulacro de la gloria autntica que libera de autnticos sufrimientos? No puede ser ms dichoso el sueo que la realizacin. No: nuestros miembros claman por su parte, la fatdica realizacin de la biologa no perdona los desmanes estpidos de la fantasa y la imaginacin. Solamente los ricos de espritu vern el Reino celestial. Insisto: al simpln con cualquier cosa, en nmero o en calidad, se le puede distraer del hasto y la tragedia, pero al hombre fuerte, dotado del genio propio de nuestra evolucin presente, solamente puede aliviarle su pena un Dios mayor a los hasta ahora conocidos. Pero en ello quizs est la esperanza, la posibilidad de que an no se agote mi respiracin, de que an pueda prolongar esta agona con la finalidad de evitar futuras frustraciones tanto para m, como para los que les sea tiles estos escritos.

33

La sombra del ruiseor

Itinerarios sin descanso Siempre es importante estar en contacto con aquello que aborrecemos, con la sana intencin de no acostumbrarnos a l y terminar siendo devorados por sus fauces. No, al enemigo hay que cuidarlo, hay que protegerlo, hay que ser su ntimo. Por ello ser un alma alerta no es una virtud sino una actitud natural de adalid guerrero. De cualquier manera a quien no le cueste el ms mnimo esfuerzo en estar abismado a su negacin, esta actitud le ser tan familiar como la respiracin. Ya que estamos de acuerdo en que ser grandiosos y poderosos es escarbar en la llaga (realmente no tiene nada de ednico ello sino todo lo contrario: es un purgatorio pero cuyo olor es mucho ms agradable y puro que el de este mundo), entonces slo nos resta poner manos a la obra. Si bien no podemos estar en determinada condicin, lo que si podemos hacer es crear en nosotros, estados del espritu propios de lo que queremos llegar a ser. Seguramente se me reprochara que despus de tanto bla bla bla salga con tamao disparate. Quiero que se me entienda bien: el momento de nuestros sueos llegar, pero para que tal acontezca, antes tenemos que preparar el terreno, irnos acostumbrado a aires ms difciles, oxgenos de alturas insospechadas. Basta con palpar el terreno nuevo que nos espera para que nos demos cuenta de que nos hemos equivocado de camino, o por el contrario, aquello que tenemos en frente est justo confeccionado para la corpulencia de nuestro espritu. Semejante a un catlogo de muestra de venta a distancia, debemos trazar nuestro plan de accin si lo que queremos es una vida venidera repleta de satisfacciones. Es hora de poner nuestras fuerzas a funcionar a lo mximo que da su potencia. Identidad: ser uno mismo es hacer apologa del vicio He aqu lo principal que uno debe saber para poder aspirar: saber quin es. Aunque si bien el consejo del orculo de Delfos puede resultar un consejo que sirve para poner en prctica toda la vida, la intuicin primaria de quien somos, en realidad, la sabemos. Quien no sepa quien es, a lo que aspira, las tinieblas de la noche que le dieron vida, no puede tomar camino alguno. Como bien le dijo el gato a Alicia Si no sabes a donde quieres ir, no importa cual camino debes tomar. Esto es monumentalmente un mal de nuestra poca: la tecnocracia del Estado a dado a hombres-engrane, que por no tener claro su talante natural, su factura biolgica expuesta, terminan sus das como perfectos zombies desacostumbrados a la pasin exacerbada de un compromiso, de una entrega a una misin absoluta, a un bello sino cuasifatal. Es falso que el relativismo y el escepticismo de cualquier categora nos 34

Alejandro Martnez
arrastre a la divagacin espiritual. Ms bien, la causa de esa divagacin es la falta de conocimiento de s mismo: se nos ha hecho creer que se trata de una labor imposible. No acaso un hombre alcanzaba el talante de hombre precisamente porque en l mismo se haca una realidad la exigencia (no consejo) de Delfos? Los antiguos pueden dar cuenta de eso a travs de sus batallas y de sus imperios. (Cuando veo las ruinas griegas, no veo la erosin maldita del tiempo, lo que veo es la vergenza del hombre moderno.) El hombre que aspira, que es hombre en perspectiva, se conoce a s mismo lo suficientemente bien para poder tomar un camino. Ese camino surge de una natural entrega a su forma de ser: a sus caprichos, a sus berrinches, a sus taras, a sus complejos. Todo lo que pudiese tener de vicioso en l no puede ser causa de mal alguno, no es, como dicen los moralistas de la masa, un obstculo que no le permitir realizarse el da de maana. No: el hombre puro, con consciencia pura, no ve en sus relieves una traba para su plenitud: l en s ya es una forma de plenitud. Aceptndose a s mismo virtud a una nobleza propia que no puede ser imitada ms que por el propio espritu que lo engendr, va edificando una ontologa ms cercana al Ser, a la idea de unidad psquica. Pues bien, resulta evidente que esa unidad, es la imagen de lo que somos. Sin duda ese es nuestro capital, nuestra materia prima que debemos sacar al mercado, porque crecer y solidificarse es venderse buenamente: ser admirado, seguido, reverenciado, es el fruto natural de exponerse al mundo con la consciencia limpia de todo pecado. Porque el mundo quiere ver a un hombre santo, que no le tema a la muerte merced a su perfeccin intrnseca, el xito no se har esperar: por envidia nada ms se resistirn los dbiles, los incapaces de asomarse tantito a mirar a nuestro interior: un corazn bizarro que ha aniquilado en su ser al cristianismo, que ha quitado de s toda huella de resentimiento y envidia, toda idea metafsica de pecado y memoria animal que nos dota de un estatus de esclavo. S: a travs de nuestras debilidades construiremos un nuevo mundo, a travs de nuestra pereza, de nuestra abulia, de nuestra negligencia, de la mediocridad: Dejad, por el amor de todos los dioses, que el hombre se pierda, que se adentre a sus races concupiscentes, a su vileza sin sentido! Solamente as, se puede descubrir quienes realmente somos, y poder describir un camino propicio a nuestra sangre: esa es la armona del mal. He all porque el filsofo es un mal engendro de la naturaleza: su perfeccin, la entereza en la cual terminaron sus das, nos recuerda a los santos que por medio de un rapto de ngeles ascendieron a la gloria.

35

La sombra del ruiseor

Hasta cuando se acabar nuestro afn por los finales felices? Hasta cuando no nos percataremos de que el nico final vlido es aqul que toca fondo, que se entrega a la molicie, lejos de Dios y de los hombres? Por qu le tememos tanto a no cumplir con las expectativas de los dems? El fundamento de la moral, de la forma deforme de la eticidad, la costumbre, es el miedo: miedo a mal morir, a no encajar, a ser rechazado, a la soledad. Pero no acaso ello es una frivolidad, un capricho de imbcil? Con el simple hecho de morir, no importa si se bien muere o se mal muere, lo aciago nos reconduce a la nada; la idea de normalidad es de las ms estpidas que se han inventado, es, sin duda, la metafsica para monos ms barata que existe hoy da; y en cuanto a la soledadlos sabemos: todos estamos solos. Las cosas para el hombre simple o son terriblemente imposibles o terriblemente posibles. Sus categoras para no despertar al caos, no pueden ser malas: las ticas son lo ms relativo del mundo. Es contradictorio que la tica sea universal. La multiplicidad de las ticas hace posible un universo armnico y apegado al Ser. As las cosas, no puede haber temor al fracaso. Vivir es desajenarse de cualquier tipo de miedo, de cualquier idea de pecado. El olvido selectivo es el rasgo de nobleza ms caro que hay. No hay que temer a perderse: la dispersin no puede hacerle mella a la unidad natural de nuestra llaga. Los primeros rayos de sol Abandonar las cosas de golpe no te soluciona nada. Ms bien, es importante dejar que la inercia haga lo que sabe hacer muy bien. Todo consiste en la capacidad psquica de saber dominar el tiempo, de percibir el arrastre inminente que cada cuerpo tiene por s. No forzar las cosas, anudar los polos que se atraen correctamente, embadurnar de miel all donde se quiere capturar abejas. Se trata de poner trampas, de criar anzuelos, de planear por medio de minas la consecucin de un fin. Si no se est en ese arte en buena forma, nada nos va a salir bien. Si quieres algo, defrauda, engaa, manipula de tal forma que termines por obtener aquello que el otro se resista a darte. Las ideas se venden, lo que es por s desagradable o agradable no existe: nuestro deseo les dota de valor. Podemos vender una baratija a precio de diamante. Si quieres ser inmortal demuestra tu desdn haca la vida que el herosmo proviene del desapego al mundo, y el genio creador de la execracin de los fertilizantes mundanos. (Pero para poder planear la celada de manera adecuada, es necesario ser precavido, previsor, adelantarse a los movimientos del otro. Dado que nuestra humanidad de hoy da vive de sus costumbres, podemos anticiparnos a sus pensamientos y lograr que de repente se vean cercados, acosados, sin salida. Entonces pasar el milagro de que por s mismos, 36

Alejandro Martnez
espontneos y libres te darn lo que deseas. Pero eso es una bagatela, en realidad. Lo importante es que t mismo logres engaarte de forma tan efectiva, que termines creyendo tu propia mentira y entonces vueles. S: que llegues a crertela es el paso fundamental en la obtencin de poder, de voluntad, de soberana.) Notad que esa operacin dinmica del artilugio es lo propio del arte. Si Platn pretendi desterrar a los poetas y artistas de su Repblica, nosotros, al contrario, exigiremos que todos los ciudadanos de nuestra utopa sean unos mentirosos, de esos consagrados y convincentes. Claro, no nos tomar mucho trabajo allegarnos de multitudes. Pero una vez que se les ha tomado se les ensear que la nica mentira vlida es la constructora, la capaz del estratagema slido. Recordemos que la cultura es saberse mentir convincentemente. La belleza como lo ausente del mundo El artista completa lo que le hizo falta al mundo: el arte es una evidencia de que la idea de Dios creador es una ignominia. En efecto: el artista no se cansa de ver belleza ah donde no la hay, y corregirle la plana al Creador. No es posible lo esttico sino es con una pizca de rebelda, con la necesidad del encuadre discriminador que mutila aquello que nos disgusta, que afea. As, surge el ornato y la mscara, los smbolos y el arquetipo, confeccionamos algo como el psicoanlisis o la historia. A mi pobre juicio ese es el origen de todo lo espiritual. Y ya que eso est ms que asentado, que la vocacin del hombre es el invento, la perspectiva se finca como un quehacer esteticista. De hecho, el mismo creador del trmino esfera esttica (Kierkegaard), para poder articular su discurso, tuvo que hacer uso de las tcnicas de lo positivo para reclamarnos al mundo del absurdo religioso. Puede que finalmente el absurdo nos absorba a travs del poderossimo agujero negro de lo religioso, pero para que eso acontezca nos tiene que mostrar la estructura palaciega de una imagen, la voluptuosa presencia de una armona musical, una parbola con olores a fresas y a piel de spid. Nada tan ilustrativo para los fuegos del infierno que el azufre, y nada tan cercano al lugar santsimo que el incienso de noches milenarias. En efecto: qu altura espiritual se puede esperar de dioses que nos hablan por medio de parbolas con olor a hombre? Lo nico que vemos es a grandes discursantes, a seres que prometen y prometen una inefable luz desde la eternidad infinita. La nica mstica posible de repente es la de los rabes: geomtricamente inolora, insabora, incolora, etc. Ah descubrimos que el budismo tiene las de ganar: al no poder pregonar a un Dios (por inconsecuencia) lo suficientemente Dios para mantenerse alejado del

37

La sombra del ruiseor

hombre, recurren a la invencin de la supresin de todo lo terrenal antes de ascender al mstico sitio de la nada. Y como hasta ahora ningn libro sagrado se salva de la vulgaridad del mal manejo lingstico, hemos de salir decepcionados de la poca inspiracin elevada que se merece cualquier Dios de los hasta ahora conocidos. Leed a Dante y se podrn dar cuenta de lo que hablo. Pues bien, resulta que lo mejor que le he odo al hombre crear fue concebido pensando en lo terreno y no en lo divino, y eso no es una contradiccin con lo ya anotado, pues el mundo le sirve de punto de partida de la misma forma en que a la msica le sirve de punto de partida el silencio y el sonido, el tiempo. Este demiurgo en el que nos hemos convertido, ordena los elementos dispersos que respiran en el mundo, y as eventualmente y confinado a sus rsticas posibilidades, da forma a un barro deforme que se alzaba amenazante sobre su existencia. Crear es mucho ms que embellecer el paisaje, crear es toda la labor del hombre. En balde tratar de comparar esa vocacin, con la prdida irreparable de los sentidos. La incomparable risotada macabra de la locura Es mi deseo terminar el presente ensayo que inici con un simple comentario sobre Lacan, con algunas lneas sugestivas sobre la plenitud del Ser. S: despus de leer a Aristteles, Santo Toms y los rabes de la teologa negativa, los idealistas alemanes, las consecuencias de estos (hasta largamente Levi-Strauss y Weber), los estudios sicoanalticos y estructuralistas, hermenuticas (de lo que sinceramente nada ms he ledo algunos cuantos ensayos aburridos de Gadamer), o de pedanteras a lo Habermas, y dems alemanadas limtrofes; despus de todo ello slo me queda el deseo del respiro puro, transparente de la elaboracin espiritual errante, de la holgura de la ropa de lino y algodn, del hippismo (si se quiere), del buen tabaco y del buen vino. De la risa por los heidegarismos imbciles, por las filosofadas siempremente mermadas de fuerza potica. Tan mal poeta era Nietzsche como Cioran, Foucault o Derrida. Nada tan ilustrativo para el mundo que Heidegger intentando leer a Hlderlin. (Y ellos son los paladines del pensamiento humano!). Da pena la filosofa y las construcciones intelectuales del ser humano. Hasta cuando, oh Dios mo, optaremos por el arte puro, la creacin esttica, la nica que puede respirar el porvenir inmaculado de la viciosa autenticidad?! Esto es un manifiesto, una renuncia: la renuncia a razonar. No como Nietzsche verdugo implacable del iluminismo, segn palabras de Adorno y Horkheimer, siempre queriendo ir al ningn lugar, al lugar mtico del 38

Alejandro Martnez
psicoanlisis, de la fisiologa espiritualista, de los vitalismos, de las nuevas palabras que desde el adentro se forjan, an que hagan referencia a los afueras incomprensibles; sino como la luz, la oscuridad, el sol y las tinieblas: el lugar perfecto de la humanidad fue la caverna, el fro, el miedo infinito a lo irrisoriamente azaroso. Pero eso es mucho ms que lo que mis palabras intentan decir. Y decir, siempre es estar dentro. Morir en el hablar, cada vez que pronunciamos sin vibracin alguna, en la palabra silenciosa: la escrita, la mudez, la contranatural articulacin discursiva, para deleite de alguno de los demonios que nos posee. Referencia sin objeto alguno. Somos un mapa sin mundo. Una geografa sin tierra. La sustancia de la experiencia vital es la tristeza. Y mientras ms caigamos en ese ncleo abismal, en el dolor de ello (no s qu es, si perdida, si destierro, si envidia, si celos, si muerte, si esclavitud, si impotencia, si desesperanza, no lo s ni importa ya saberlo). Como fuere, esa voluptuosidad es la nica legtima. Todo lo dems carece de importancia. Todo lo dems. (Discurso agotado en fecha 7 de Agosto de 2007).

39