Vous êtes sur la page 1sur 8

Article

LAtelier contemporain: francis Ponge Philippe Verdier


tudes franaises, vol. 17, n 1-2, 1981, p. 121-127.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :


URI: http://id.erudit.org/iderudit/036733ar DOI: 10.7202/036733ar Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 20 February 2013 08:17

L'Atelier contemporain
Francis Ponge

PHILIPPE VERDlER

L'Atelier contemporain est un terme collectif, englobant celui de l'auteur, appliqu une suite d'crits o reviennent Braque, Picasso, Fautrier et Giacometti, rangs selon l'ordre o ils parurent, sauf l'introduction qui dfinit l'atelier comme le lieu d'une mtamorphose. Quelques omissions intriguent, celle de Matisse, sauf une allusion trs brve au premier Matisse, Dubuffet, les tachistes, et, je serais tent d'ajouter, Yves Klein. Balthus n'est mentionn qu'en tant que comparse d'un trio de clowns, en bonne compagnie de Picasso et de Giacometti (image suggre par les Trois Musiciens peints par Picasso en 1921?). Ces crits n'tant pas des critiques mais des transpositions potiques se rattachent l'histoire littraire plutt qu' l'histoire de l'art. Mais il y a des recouvrements ambigus. Pour transposer en mots un tableau, l'crivain part d'un tremplin : le tableau thme, mais il est plus indit de se livrer l'alchimie du verbe partir de la description d'une technique. Ponge lit la pierre lithographique comme objet de mditation sous le titre bergsonien : Matire et mmoire, et la reprend avec des saveurs de rchauff, terme appel par les vocations ou recettes culinaires abondantes chez Ponge dans l'avantpropos au recueil des lithographies de Braque crit juste avant la mort de l'artiste (31 aot 1963). De la pierre lithographique l'ardoise l'ardoise fine de du Bellay il n'y a qu'un pas, ou plutt la pente d'un toit, aile refuse la pluie, mais non au chiffon qui

122

tudes franaises, 17,1-2

essuie l'vanescent bloc-notes. Descartes avait aussi prlev d'une nature morte des outils de l'crivain un bton de cire qu'il fit fondre conceptuellement dans l'extension pure. La dmarche propos du peintre et des tableaux est ici inverse, car on ne fconde pas un concept. Le tableau est fini quand il a effac l'ide (Braque). L'art est ce qui fait plaisir, jouir, pour quoi il faut l'autre : l'intimisme des choses, rachetes de l'objet d'usage, qu'il s'agit de faire non seulement voir mais de faire toucher dans le rapport des lments sensoriels. Le tactile sauve du miroir (Courte mditation aux fragments du miroir), de la complaisance se regarder en oubliant le monde extrieur, comme des tentatives d'vasion dans les mirages artificiels. Pourquoi partir et o? quand on n'a mme pas commenc se rendre compte des choses les plus simples; une pierre, une herbe, un morceau de bois, ou de viande comme Fautrier le fit, aprs Soutine, mais en plus dpiaut, avec ses lapins corchs. De la non vasion Braque fut, aprs Chardin, l'ascte irrprochable, collant l'espace tactile des couleurs et de leur compntration. Dans une pareille attitude d'engagement, Ponge saisit son porte-plume, comme Maine de Biran treignait son bureau de fonctionnaire pour n'avoir de penses que relles. L'atelier apparat dans une vision plongeante, comme celle du diable boiteux de Le Sage, ainsi qu'une squence de chevrons vitrs en milieu suburbain, ou comme une cellule poreuse; l'atelier, non plus des machines outils mais de l'laboration artistique, prenant clairage au nord gnralement, mais chez Braque au sud et tamis. Tout travail entrane usure, une mise vif, d'o l'panchement d'une srosit, qui forme une pellicule en voie de cicatrisation, la vitre entre verrire et verrue, soumise aux effets thrapeutiques de la lumire. Ce qui introduit dans l'atelier de montage la fonction de rparation. L'art est l'atelier de rparation dans le monde actuel o l'homme, la socit et la nature ont cess de tourner rond. Il n'est encore question pour un mcanicien garagiste comme Braque que de la remettre en route par fragments, de rajuster par pices dtaches. Braque est le modle d'un tel rconciliateur. L'atelier immense d'Hlion est compar encore un gymnase dsaffect. L'art n'est-il pas une gymnastique, au sens du mot latin meditari, qui a donn mditation, non pas contemplation mais exercice. De sa plume acre l'crivain s'escrime pour graver l'encre ce choc motif initial qu'il a prouv devant tableau ou statue et le rinsrer dans le monde. Le plaisir ressenti vient du sentiment que l'on est chang, que l'on repart. Mais pourquoi faut-il des succdans verbaux aux oeuvres d'art qui plaisent sans concept. Ce rappel de Kant serait sans appel si

L'Atelier contemporain

123

l'esthtique de Ponge ne dbouchait travers le potique sur une thique. Plus l'art moderne est devenu abstrait, c'est--dire libr du beau idal et de l'imposition reprsentative, et plus les critiques ont eu souci d'expliquer au public ce qu'il veut dire et ce que l'on doit en dire. Jamais les arts plastiques n'taient si compltement tombs sous la coupe des prolongements de l'criture. Cependant avec le duo Delacroix-Baudelaire tait n un nouveau langage qui n'tait plus critique au sens o critiquer veut dire sparer et donc juger, mais qui rassemblait dans une fervente communion motive tous les lments de l'oeuvre d'art globale. De Baudelaire Ponge l'uvre littraire vivant en symbiose avec l'oeuvre artistique et curieusement de sa vie propre aussi a laiss quelques jalons : Fnon, Huysmans, Apollinaire, Proust, ce qui a permis leur commun arbitre, Valry, de dclarer : Tous les arts vivent de paroles. Toute oeuvre exige qu'on lui rponde. Une littrature immdiate ou mdite est indivisible de ce qui pousse l'homme produire. Braque a publi sur l'art, non sur les raisons de son art, un Cahier (1917-1947) qui est un recueil de penses. Penser n'est pas raisonner, mais peser la diffrence entre le vrai et le vraisemblable, ce qui revient dire qu'il ne faut pas imiter ce que l'on veut crer. Pour reprendre le terme mode Poussin, l'art est un mode de reprsentation. J'ai vrifi que quatorze noms d'artistes qui ont fait l'objet d'articles repris daxisYAtelier contemporain n'ont pas t retenus dans le Petit Larousse de la peinture (1979). L'histoire, qui n'est pas crite par les vainqueurs provisoires, les marchands d'art, dira si ces noms doivent rester, dans le cne d'ombre projet par l'Atelier, aux cts des quatre phares majeurs. Ce sont Braque, par droit d'anesse et parce que du point de vue de la pure peinture, il domine; six textes lui sont consacrs. Il a peint partir de 1948 une srie capitale de compositions sous le titre Ateliers. Picasso est trait en marge et en colophon : d'abord quatre pages sur le Picasso d'avant Picasso, celui de l'poque bleue et de l'poque rose (dilection bleue, dilection rose), par rsurgence ici du sonnet des voyelles, mais exprimant tymologiquement le mme choix de la misre, le bleu des veines et de la dveine, la rose des maillots et des chairs fans et la fin, une magnifique fanfare sur les fuses retombes multiples dans le rel de Picasso, humblement titr : Texte sur Picasso, mais chant du monde, paean sur le demi-dieu qui a tout entran dans son mouvement, tout l'art mme qui a prcd, et qui n'acceptait ni de l'expliquer ni d'tre expliqu. Pas plus, disait-il, qu'on essaierait de comprendre le chant des oiseaux, une nuit, tout ce qui entoure l'homme et l'artiste infime lment

124

Etudes franaises, 17,1-2

du monde Aprs Malraux qui n'avait pourtant pas os faire publier par Gallimard, en 1928, les lithographies non reprsentatives illustrant Y Enfer du Dante Ponge a proclam, soulign, l'insigne rle rvolutionnaire de Fautrier (six textes galement), en rupture absolue avec toute la peinture d'avant, devanant, rendant en quelque sorte nuls l'avance les expressionnistes abstraits de New York et de Pans L'irralit d'un informel absolu, a crit Fautrier en faisant allusion ceux qui en apparence prirent sa suite, n'apporte rien Aucune oeuvre d'art ne peut donner d'motion s'il ne s'y mle une part de rel (A chacun sa ralit, 1957, o grce est faite deux ou trois informels valables, sans doute Hartung, WoIs et Pollock) Giacometti, lui, offre un cas d'existentialisme spcial Le premier texte Rflexions sur les statuettes, figures et peintures d'Alberto Giacometti ne concerne en fait, de mme que le second, joca sria, que les sculptures Cette relgation l'extrme arrireplan des dessins et peintures, cage de l'angoisse spatiale de Giacometti, est rvlatrice du peu d'intrt que prsentent pour Ponge les considrations, tarte la crme de la critique contemporaine, qui rduisent le tableau la gense ou l'abolition de l'espace Ailleurs cependant, recherchant ce qui a caus la grande mutation de l'art moderne, il retient la disparition quasi simultane des figures de rhtorique (hyperbole, ellipse, parabole) et des mmes figures dans la gomtrie euclidienne De l'astrophysique la biochimie, les phnomnes ne sont plus dsormais dchiffrables travers la grille de l'espace tridimensionnel et isotrope Tout s'est gauchi Comme le disait en 1955 le gnral Chassin, le fait que la terre est ronde n'a pas t suffisamment tudi d'un point de vue militaire Et nous savons encore que la science a reconnu qu'on ne peut dcrire l'atome que mtaphoriquement selon un mode de reprsentation, comme le fait l'artiste de son thme Dans Y Atelier contemporain il n'y a pas de patron, ni de contrematre qui serait Ponge II a beau dire que Braque c'est l'art moderne, faisant cho Baudelaire qui dit romantisme dit art moderne, il faudrait plutt tablir des correspondances, ou interfrences, entre les matres de l'atelier collectif Picasso tait trop mditerranen pour n'avoir pas rincarn parmi tant d'avatars la mythologie minotaure, faunes, l'Herms criophore Mais Giacometti, suisse du Tessin? Sous cette figure assez hirsute, Ponge a dgag un berger Polyphme, piquant sur la pente, entre les rochers, ses houlettes enrubannes de grumeaux de chair humaine, ces tres lamins et filiformes, plants sur le lourd godillot d'un pied qui est l'talon tactile de l'espace angoissant, celui qui spare le moi, l'hiroglyphique JE et quelque chose d'autre, la

L'Atelier contemporain

125

troisime personne : l'individu extnu. Cette crature s'avance vers nous, menaante, travers l'espace tactile, comme familirement et rassurantes, s'avancent les choses hors des toiles de Braque. Cherchant un scion commun entre les images kalidoscopiques du feu d'artifice tir par l'uvre de Picasso, Ponge relve une sorte d'abstraction enracine notre tre nerveux, qui n'est pathtique que chez lui, sereine que chez Braque. Fautrier de son ct prvoit que ce qui restera du dessin dans l'art qui est et qui vient, sera bas non sur une vision de l'oeil, mais sur une sorte de libration du temprament intrieur (Parallle de l'informel, 1959). Le rapprochement entre cette abstraction et cette libration s'claire de cette assertion tonnante de Ponge; nous sortons tout juste de la prhistoire. Ce qui ouvre l'avenir, mais aussi cette vue que, par une rcurrence du barbare dans l'art (et cet gard les dessins de Braque dans le Cahier sont dcrypter comme des entrelacs), ce qu'il a rvl diffrentes poques et nouveau aujourd'hui, c'est un sens du rythme procdant de la vitalit rflexe des rgions subcorticales du cerveau. Un tel raffleurement de la palontognse dans l'ontogense de la cration artistique n'est que sommairement traduit dans 1'action painting, qui a systmatis le geste le plus traditionnel de la peinture : viser la toile avec la touche. Des gouttelettes de matire s'accrochent l'armature de ces figures tiques, rduites presque rien, qui dans les bronzes de Giacometti marchent vers nous. Mais ces fantmes existentiels sont encore orthogonalement fixs, transfixs, dans le recoupement d'un axe vertical par un plan horizontal. Il appartint Fautrier de basculer radicalement les valeurs. Aprs sa priode 1920-1930, il dtrna la toile du chevalet et la remplaa par du papier coll sur lequel il travailla dornavant l'horizontale, la fois comme un mailleur, par le cloisonnage et les poudres colores, du dessin et par ses hautes ptes, prpares comme la fontaine de farine du ptissier. Ponge, aux papilles gustatives toujours en veil, les a compares une tartine de camembert. Ces coulures paisses et blanchtres prennent aprs un lent schage l'aspect de ces plaques fendilles de stuc qui adhrent encore au mur lorsqu'une fresque se dtache. Ces formes insulaires, qui peuvent circonscrire visages et nus, sont le caillot tal et tritur par la spatule qui s'est form aprs le choc motif ou erotique : plus l'motion a t forte, plus l'abstraction peut tre hardie. Elles ont t rpandues verticalement, et non au goutte goutte comme les grumeaux qui constituent les figures-stalactites de Giacometti. Dans cette mutation technique que Fautrier mit au service d'une vision d'art disparaissent horizon et cadre. Il n'y a plus que des courbes de niveau sur un lopin arrondi de pigments. Le desssin, l o il a t recouvert, est

126

Etudes franaises, 17,1-2

repris en marge, ce qui entre forme et contour entrane un dcalage comparable l'ourlet retractile d'une hutre ouverte et d'un rythme aussi lent que le dplacement des continents Ponge, qui gotait les peintures de Fautner autant que les ptisseries de l'avenue Vilhers et comparait sa matire de peindre un chat qui fait dans la braise, a voqu derrire les nus de l'artiste, roses, magnolias, robes et cuisses, seins et corsages la fois, le visage du vieil ocan, cercl d'ondes concentriques ses rides dans les mosaques romaines On retrouve chez Braque ce ddoublement de la ligne et de la couleur des objets, mare trs basse de leur attraction rciproque o passe la trmulation du temps Voulant traduire par des images la perfection de Braque, son refus mallarmen d'aller au-del de l'allusion, cette force qui se contrle au-dedans de ses moyens, Ponge invoque des machines en mouvement, le ronflement calme d'un dynamo, le chant de la toupie, quasi immobile et tournant au gris par fusion des couleurs Le secret de la mesure de Braque, c'est qu'il est suprmement accord la nature, la vie immuable, qui n'a point de fins, qui ne connat que des moyens La vie mme, la gnration, la mort mme ne sont aucunement des fins, mais des moyens Sans doute il y a l'honneur de la souffrance et de certaines morts, la torture encore inflige l'homme par l'homme dnatur, qui poursuit des fins Fautner a peint non pas d'une manire atroce, comme Gricault ses ttes de guillotins, mais en leur restituant une indicible beaut de rconciliation les ttes des otages fusills en 1943-1944 par les Allemands contre le mur de l'ancienne maison de Chateaubriand de la Valle aux loups, et celles des insurgs de Budapest, crass par les tanks sovitiques en 1956 II a rendu leurs traits non de hros martyriss, mais d'hommes offrant leurs mutilations comme un constat, tablissant ainsi par-del l'iconographie de l'horrible le tmoignage d'une religion nouvelle, qui n'est plus tout fait celle de la libert, mais celle de l'humanit unanime, en train de natre Malgr Guernica, Picasso n'est pas un peintre tragique On dit qu'il n'aimait pas parler de la mort, qu'il n'a peint directement que dans sa jeunesse le petit tableau un peu oubli, au muse Guggenheim de New York, qui reprsente le corbillard des pauvres montant vers un cimetire catalan A part quelques ttes de mort gares dans des natures mortes qui ne sont aucunement des Vanits et la tte en cuivre et bronze au muse qui porte son nom Paris, son oeuvre est un taraudage poussant sans cesse en avant dans le sens de la dcouverte de l'aventure potique de l'existence

L'Atelier contemporain

127

L'Atelier contemporain pris dans son ensemble chasse la crainte et l'adoration mme, qui peut tre une tentation de la crainte. Il nous place devant cet vnement que l'art comme mesure de l'homme et survol de l'univers est devenu une religion aussi parfaite et rinvente que l'amour pour Rimbaud. Aussi Ponge dclare-t-il au nom de tous : Nous n'allons pas gnralement jusqu' la mtaphysique, la morale nous suffit. Le lien avec l'picurisme de Lucrce est vident. Dans la mmoire de l'ancien khgneux Ponge se lvent les passages clbres du De Natura Rerum. Dont voici la morale : La nature aboie l'homme que son esprit doit jouir du sens du plaisir et repousser les soucis et la crainte. Dans les templa serena Braque a conquis une loge de mortel immortel.

Centres d'intérêt liés