La fortune de Machiavel a excit trs t t la curiosit de la critique et une importante l i t t r a t u r e lui est consacre.

e. Nous avons puis l'essentiel de notre information dans les ouvrages m e n t i o n n s ci-dessous. L e u r liste ne p r t e n d nullement constituer la bibliographie exhaustive de la question. En outre, quelques autres ouvrages seront cits dans le cours de nos analyses, l'occasion de points particuliers. t u d e s d'ensemble : Artaud, Machiavel, son gnie et son erreur, 2 v o l . , Paris, 1883; Ch. Benoist, Le Machiavlisme, vol. III Aprs Machiavel, Paris, 1936; L. A. B u r d , Il Principe, Oxford, 1891 ; B. Croce, Storia dell'et barocca in Italia, Bari, 1 9 2 9 ; L. D e r m e , Histoire de la rputation de Machiavel, ses doctrines et sa mmoire d'aprs des documents nouveaux, in Correspondant , C X X V I I , 8 - 9 , 1 8 8 2 ; F. Meinecke, Die Idee der Staatsrson in der neueren Geschichte, M n c h e n Berlin, 1 9 2 4 ; A. Panella. Gli anlimachiavellici, Firenze, 1 9 4 3 ; G. Procacci, Sludi sulla fortuna del Machiavelli, Borna, igG5 ; A. Sorrentino, Storia delV antimachiavellismo europeo, Napoli, 1 9 3 4 ; 0. Tommasini, La vila e gli scrilli di JV. M. nella loro relazione col machiavellismo, 2 vol., Torino-Boma, 1 8 8 2 - 1 9 1 1 ; P. V i l l a r i , N.M.e i suoi tempi, 3 vol., 1912. t u d e s partielles : F. Alderisio, La critica slraniera su M. nell' ultimo quindicenio, Nuova B i v i s t a Storica , 1940, 24, 1-2; A. M. Eattista, La penetrazione del M. in Francia nel secolo XVI, in Rassegna di politica e di storia , mai-juin 3 9 6 0 ; G . M . Bertini, La fortuna de N. M. in Spagna, Quaderni Ibero-Americani , Torino, nov. 1946-janv. 1 9 4 7 ; J- R- Charbonnel, La Pense italienne au x v i sicle et le courant libertin, Paris, 1919 (Slatkine Repr. Genve 1 9 6 9 ) ; A. Chrel, La Pense de M. en France, Paris, 1 9 3 6 ; C. Curcio, M. nel Risorgimento, Milano, 1 9 5 3 ; A. Elkan, Die Entdeckung M.s in Deutschland zu Beginn des ig Jahrh., in Historische Zeitschrift , C X I X , 1 9 1 9 ; E. Meyer, M. and the Elizabethan drama, Literarhistorische Forschungen , Weimar, 1 8 9 7 ; M. Praz, M. e gl'inglese dell' epoca elisabettiana, Quaderni di C i v i l t a Moderna , 2, Firenze, 1 9 3 o ; E. Thuau, Raison d'tat et pense politique l'poque de Richelieu, Paris, 1 9 6 6 ; V. Waille, Machiavel en France, Paris, 1884.
e

D'importantes indications bibliographiques sont en outre fournies par : A. Norsa, /( principio della forza nell' pensiero politico di N.M. (Appendice), Milano, 193G; G. Santonastasio, Machiavelli, Milano, 1947.

I LE CONCEPT DE MACHIAVLISME

A v a n t d'avoir lu Machiavel, nous avons une certaine notion du machiavlisme. Ignorons-nous tout de l'homme et de son uvre nous faisons usage du terme sans hsitation. Il dsigne un caractre, un comportement ou une action aussi srement que le mot poubelle un objet : incrust dans la langue, peu importe d'o il drive, il sert. Ce que Guiraudet crivait la fin du xviii sicle, il semble qu'on puisse encore le rpter : Le n o m de Machiavel parat consacr dans tous les idiomes rappeler ou mme exprimer les dtours et les forfaits de la politique la plus astucieuse, la plus criminelle. La plupart de ceux q u i l'ont prononc, comme tous les autres mots d'une langue, avant de savoir ce q u ' i l signifie et d'o il drive... ont d croire que ce fut celui d ' u n t y r a n . Que Machiavel mrite ou non cette rputation, qu'elle semble l'effet d'une tragique mprise ou le juste salaire d'une entreprise dtestable, chacun conviendra toutefois qu'on ne saurait faire concider le concept populaire de machiavlisme et l'ide de l'uvre. La notion a un sens qu'on peut tenter d'lucider, mais non pas du mme ordre que celui que nous allons chercher la lecture de l'uvre. Nous l'entendons d'autant mieux que nous laissons oprer le langage, que nous rendons au terme le pouvoir d'expression q u ' i l a antrieurement la rflexion, dans la pratique commune, dans la varit de ses acceptions. T e l que nous l'apprhendons alors, le machiavlisme est l'indice d'une reprsentation collective : ce q u ' i l voque, peu importe qu'on en impute l'origine l'crivain florentin, q u ' o n l'admette, le revendique, le dplore, le combatte, en conteste le fondement dans la ralit, cela concerne notre exprience de la
e 1

1. Toussaint Guiraudet, uvres de Machiavel, Paris, An V I I , prface.

74

Le travail de l'uvre

politique et plus gnralement de la conduite humaine. M a i s l'uvre, celui-l mme q u i croit pouvoir en extraire la doctrine du machiavlisme se lie elle par un t r a v a i l de connaissance; ce lien est singulier, et nou de telle sorte que n u l autre peuttre ne partagera sa conviction; sa pense s'exerce en raison d'une exigence de vrit; il veut savoir ce q u i est vraiment d i t et si le vraiment dit est v r a i ou non. Les interprtes q u i s'emploient, le plus srieusement du monde semble-t-il, dmontrer que la doctrine de Machiavel n'tait pas le machiavlisme, au sens vulgaire du terme, ou que l'usage de celui-ci dnote une trahison de l'uvre, perdent donc leur temps. Ce terme, ils ne sauraient s'interdire de l'utiliser, tant il est v r a i que son emploi est universellement consacr et qu'aucun autre ne se prte la mme fonction. Cependant, s'il ne dpend pas de nous d'abolir le concept populaire de machiavlisme, nous ne pouvons non plus feindre de l'ignorer : q u ' i l se soit form et conserve durant plus de quatre sicles toute sa vitalit pose un problme dont on ne saurait faire l'conomie puisqu'il tient au prjug de la lecture. Le tout est de le formuler sans quivoque, c'est--dire sans mler au dpart ce que nous pouvons apprendre de l'examen d'une reprsentation et ce que nous pouvons apprendre de la lecture des textes. A considrer l'imago de Machiavel dans laquelle se trouvent condenses certaines croyances relatives la politique, la perversit du pouvoir et de l'homme en gnral, nous demandons : en quoi cette imago nous renseignet-elle sur l'effet sociologique de l'uvre. Qu'est-ce donc que cette imago? Qu'est-ce que le machiavlisme dans le folklore de la mentalit moderne? Qu'est-ce q u ' u n personnage machiavlisant? Une entreprise ou un destin machiavlique? B i e n q u ' i l entre dans le machiavlisme de la perfidie et de la mauvaise foi, comme crit Littr, aucun de ces deux concepts ne l'puis : le perfide peut tre lche, l'homme de mauvaise foi incertain de son propre b u t ; l ' u n et l'autre il manque, ou du moins il n'est pas ncessairement donn la volont consciente d'user de la trahison ou du mensonge comme d'un moyen en vue d'une fin dlibrment pose. Le machiavlisme implique d'abord l'ide d'une matrise de la conduite. E s t machiavlique q u i fait le m a l volontairement, q u i met son savoir au service d'un dessein essentiellement dommageable autrui. On ne saurait donc l'tre comme on est rus ou trompeur, par temprament. S'il comprend la ruse, celle-ci est mthodique, s'il comprend le crime, celui-ci porte le signe d'une opration rigoureusement ajuste l ' i n t e n t i o n de l'agent, ou transparente soi.

Le nom et la reprsentation de Machiavel

75

A i n s i se trouvent associs dans la reprsentation commune un certain nombre de traits q u i l u i donnent son originalit, Au premier examen, apparat le calcul des moyens destins atteindre une fin dtermine, la prvision des oprations dont l'enchanement ncessaire assurera le succs d'une entreprise, l'anticipation de la conduite des adversaires et de ses parades. En bref, l'homme machiavlique est considr comme un stratge; mais ce stratge use toujours de stratagmes. Il agit conformment un plan de l u i seul connu, faisant en sorte que ses victimes tombent dans les piges q u ' i l leur a astucieusement tendus. Avec le calcul et la ruse, le principe du secret commande son action. Il porte un masque q u i drobe aux regards d'autrui en toute occasion les mouvements de son me. B i e n mieux, il ne cde pas ces mouvements. Il est tout entier occup accomplir ses desseins et ne se laisse distraire ni par la haine, ni par le ressentiment, ni par aucun mobile q u i risquerait de le placer sous l'emprise d'autrui. Ce dernier trait est essentiel : il est souverain. En face de l u i tous les hommes sont innocents, ignorants du rle q u i leur a t rserv dans l'intrigue q u ' i l a conue. Il parat s'tre donn pour maxime de traiter toujours autrui comme un moyen, manifestant ainsi q u ' i l est d'une autre essence que le vulgaire, loign de l u i de toute la distance q u i spare le sujet de l'objet. Encore devonsnous prciser que cette souverainet ne dcoule pas seulement d'une intelligence et d'une mchancet suprieures. Il la conquiert par les procds q u i la font reconnatre par ses adversaires. A i n s i le machiavlisme ne v a - t - i l pas, croyons-nous, sans une mise en scne q u i met en pleine lumire, au moment dcisif, la matrise totale de l'acteur, et non seulement sa force ou son habilet en face de ses victimes. En ce sens, il fait plus que dsigner une technique criminelle, il voque un art, une activit voue se donner le spectacle de sa propre russite, q u i s'enchante de son propre rsultat. Le Machiavel se complat dans l'intrigue complique q u ' i l a monte; quand il pourrait frapper sans attendre, atteindre le but sans dtours, il choisit les voies obliques q u i laisseront aux victimes le temps d'apprcier l'tendue de son pouvoir et de goter leur malheur. Il est celui q u i joue volontiers avec son adversaire et, n o n content de le dominer le contraint encore agir pour sa propre perte. Logique malfaisante, ruses accumules, perversit sereine, jouissance dans le crime, telles sont sans doute les composantes du concept de machiavlisme, ou tout au moins les rsonances d'un terme auquel nous ont accoutums la littrature, la presse ou l'usage quotidien du langage.

76

Le travail de l'uvre

Considrons donc cette reprsentation, comme nous l'avions annonc, sans nous soucier de ce que fut le Secrtaire florentin. Pourquoi, demandons-nous, le complexe de traits demeure-t-il stable au cours des sicles? P o u r q u o i touche-t-il si vivement l'imagination des hommes dans des pays et des milieux sociaux divers? En v a i n rpondrait-on que certaines conduites sont effectivement machiavliques, que nous sommes en prsence d'une catgorie qui subsume une exprience relle. Les types humains sont innombrables et pourtant la stylisation des caractres par le truchement de la littrature n'a rien produit de comparable au type machiavlique. Si celui-ci fascine, au point q u ' u n mot soit venu en enraciner le symbole dans la nature du langage et en consacrer le pouvoir universel d'expression, c'est l'indice que son sens se constitue un niveau plus profond que celui d'une association typique de traits psychologiques, bref que la reprsentation s'alimente un foyer q u i en maintient et en renouvelle l'unit. L'acception politique du terme s'impose aussitt notre rflexion. Apparemment, elle n'en est qu'une, privilgie, p a r m i d'autres. Le machiavlisme caractrise-t-il de prfrence une conduite politique, il semble toujours charg d'un sens plus gnral. Si j'entends dire d'un homme d ' E t a t q u ' i l est machiavlique, je comprends q u ' i l est dpourvu de scrupules, mystifie ses adversaires, ne recule devant l'emploi d'aucun moyen pour atteindre ses fins et se plat difier son pouvoir sur la ruine d'autrui. L'homme d ' E t a t est ainsi disqualifi par un terme dont use aussi bien le journaliste pour dsigner un criminel astucieux ou le romancier pour suggrer la noirceur d'une femme ambitieuse. Machiavlique, B i s m a r c k l'est, par exemple a u x yeux de l'historien comme ceux de Balzac M de Marneffe, q u i sa virtuosit criminelle, ses ruses prmdites et l'art avec lequel elle conduit le baron H u l o t la ruine valent le nom de M a c h i a v e l en j u p o n s . Pourtant l'accusation de machiavlisme, aussitt qu'elle vise un homme politique acquiert une porte singulire. Car ce n'est plus seulement un i n d i v i d u comme t e l q u i se trouve dnonc : son comportement parat dvoiler un rapport de l'homme l'homme essentiel, rpondre une vocation inscrite dans la nature de la politique, traduire un malfice dont l'origine tient la nature mme du pouvoir. P e u de matres de l ' E t a t , sans doute, dans les rgimes les plus divers, chapprent l'accusat i o n . E l l e fut porte contre Catherine de Mdicis, Cromwell
m e 1

p.

1. Balzac, La Cousine Bette, in La Comdie humaine,

265.

Pliade, V I ,

Le nom et la reprsentation de Machiavel

77

et H e n r i V I I I , Henri I I I et H e n r i I V , Mazarin et Richelieu, Louis X I V , Napolon I , Louis-Philippe e t Napolon I I I , Gladstone, Cavour, B i s m a r c k et nombre de nos contemporains. E l l e fut lance mme contre le gouvernement rvolutionnaire en France, en 1 7 9 3 , personnifi dans sa fonction de dtenteur du p o u v o i r . C'est qu'en dpit de leur personnalit propre, les hommes d'tat incarnent, aux yeux de leurs adversaires, au moins pendant un temps, la domination malfaisante de l'homme sur l'homme. Ils n'utilisent pas seulement des procds condamnables qui allient la mauvaise foi, la violence et la ruse; ils paraissent les agents d'un mal q u i transcende l'ordre des caractres et des conduites et tient la fonction mme du gouvernant. Le machiavlisme est le nom de ce mal. Il est le n o m donn la politique en tant qu'elle est le mal ; il dsigne ce que l'imagination commune veut se reprsenter chaque fois que le pouvoir est peru comme ce qui est absolument tranger, au principe d'actions inconnues et inconnaissables, cela q u i , situ une distance infranchissable, dtermine contre son gr et pour son malheur l'existence commune. A l'image d'hommes gouverns, vous l'ignorance, la soumission, l'preuve d'un destin dont le sens chappe vient ainsi rpondre celle, construite symtriquement, de l'homme qui gouverne, sait absolument ce q u ' i l fait et o il v a , jouit de la possession intime de ses fins et trouve le plaisir du jeu dans le pouvoir q u ' i l a de disposer d'autrui.
e r 1

Il n'est donc pas tout fait exact de dire avec Guiraudet que Machiavel voque aux yeux du vulgaire la figure du t y r a n ; ou bien, comme l'crit un critique rcent, aprs tant d'autres, q u ' i l est une incarnation de l'immoralit , un tre diabolique chapp du monde des enfers pour la perdition du genre h u m a i n . Ses traits sont plus prcis. Ne le seraient-ils pas, on ne comprendrait pas ou l'on devrait supposer des hasards miraculeusement rpts pourquoi son n o m a conserv travers le temps l'efficacit symbolique que nous l u i connaissons. Ce n o m , le concept de machiavlisme partir de l u i form, nous confronte une reprsentation diffrencie qui fait partie de la mythologie intellectuelle de l'humanit moderne. C'est ce titre q u ' i l retient notre attention, pour autant q u ' i l fait entrevoir une attitude collective durable l'gard de certains problmes, ou, dirons-nous dans un langage plus neutre, d'une certaine rgion du rel auquel l'crivain a touch. Le mythe du machiavlisme porte avec soi une mise en accusation
2

I. Tommasini, op. cit. 2. Panella, op. cit., p. 16.

78

Le travail de l'uvre

de la politique : tel est ce q u i nous importe et laisse supposer q u ' i l entretient quelque rapport avec l'uvre, puisque c'est la politique dont elle fait son objet. Sans doute le concept ne se rduit-il pas son acception politique; il a, venons-nous de dire, un usage polyvalent dont on pourrait penser que, s'il se maintient en raison de la vigueur de son symbolisme primitif, il le dgrade. Toutefois l'extension du terme n'engendre pas une indtermination de sens; ce q u ' o n peut considrer d'abord comme un abus, ou comme purement accidentel que l ' o n parle par exemple d'un amoureux machiavlique , ne parat tel qu' la pense rflexive. La pense mythique en revanche maintient sa manire l'unit de la reprsentation. C'est dans la mesure o s'accrot son pouvoir d'expression que le symbole s'enracine dans sa fonction premire au niveau le plus profond du sens. Appliqu la politique seule, le terme de machiavlisme ne peut que dsigner une conduite pernicieuse ou un certain systme de traits caractristiques du mauvais gouvernant, mais dans l'extension de son usage, q u i apparemment le dtourne de la signification politique, il gagne une dimension mtaphysique : la perversit politique absorbe les autres modes de la perversit ; et le pouvoir qu'a la conduite politique machiavlique de signifier d'autres modes du comportement h u m a i n fait qu'elle cesse de figurer une conduite particulire pour s'inscrire dans l'tre de l'homme. Incarnation de l'immoralit , le machiavlisme l'est sans doute, dans tous les domaines, mais il change le sens de l'immoralit : en l u i prtant son visage, il suggre l'identification de l'immoralit avec la politique. La question que porte avec soi le mythe du machiavlisme, dont la politique est l'objet, mais un objet cach sous diverses images simultanment proposes, nous sommes mieux en mesure de l'entendre quand nous interrogeons le pass, l'poque o elle nat, avec le mythe lui-mme, c'est--dire les temps q u i suivent la publication et la premire diffusion de l'uvre. Sans doute est-on d'abord tonn de la fonction du machiavlisme dans la lutte idologique : l o i n q u ' i l ait une valeur univoque, il ne se dtermine q u ' a u sein de courants antagonistes. Certes, ce q u ' o n appelle machiavlisme dsigne la doctrine de Machiavel et celle-ci est une cible prcise que ne se lassent pas de harceler aussi bien les hommes d'Eglise proccups de restaurer l'autorit de R o m e que les humanistes; aussi bien les protestants que les jsuites; mais cette cible n'excite les tireurs que dans la mesure o les traits qu'on l u i adresse viennent ricocher sur un ennemi bien v i v a n t auquel

Le nom et la reprsentation de Machiavel

79

il importe de rgler son compte. L'ennemi est H e n r i II ou H e n r i I I I , accuss d'avoir fait du Principe leur livre de chevet, H e n r i IV coupable d'avoir embrass la religion de Machiavel dans le seul but de rgner, Catherine de Mdicis surtout, hae pour avoir mis en pratique les maximes de celui qu'on nomme son matre florentin . Mais la puissance tablie retourne l'arme contre ses adversaires et, tandis qu'en France le machiavlisme est principalement le symbole d'une politique d'intolrance dont l'objectif est d'assujettir la religion au service du gouvernement, en Espagne il s'attache a u x partisans de la tolrance, ceux qu'on accuse de ruiner l'unit religieuse, seule fin d'assurer le pouvoir de l ' E t a t . Tandis qu'aux yeux des jsuites le machiavlisme est le brviaire de la Rforme, pour des protestants il se confond avec le jsuitisme . Machiavel est lui-mme l'objet d'une haine universelle, dnonc comme hrtique, athe, mahomtan , charg de tous les crimes par ceux q u i s'acharnent successivement le rfuter (ne va-t-on pas jusqu' juger sa doctrine plus pernicieuse que l'hrsie protestante ?); mais les maux dont on l u i impute la paternit, ce sont d'autres, le plus souvent, q u i les incarnent dans le prsent. Le plus clbre de ses contradicteurs, le huguenot Gentillet, l'accuse de mpris de D i e u , de perfidie, de sodomie, tyrannie, cruaut, pilleries, usures trangres et autres vices dtestables , mais son ouvrage, destin demeurer longtemps la source o viendront puiser les antimachiavlistes de tout genre, ne cache pas ses intentions politiques : au-del de Machiavel, il vise le gouvernement; la condamnation de l'auteur du Principe est celle des instigateurs de la SaintBarthlmy . Au cours du x v i sicle, les mobiles de la polmique varient selon les circonstances, de sorte que le machiavlisme se voit tour tour confondu avec chacune des idologies q u i vient occuper la scne historique et mobiliser contre elle une partie de l'opinion publique : il est l'anglicanisme, le calvinisme, l'athisme, le tacitisme, le jsuitisme, le gallicanisme,
1 2 s 4 5 8 7 e

1. Charbonnel, op. cit., pp. 17-23 et 28 : Thuau, op. cit., pp. 55-56. 2. Tommasini, op. cit., p. 14 et p. 21. 3. Benoist, op. cit., III, p. 18. 4. Tommasini, op. cit., pp. 14 et 2 1 . Turc et m a h o m t a n sont des termes employs notamment par Gentillet et Possevin. 5. C'est, par exemple, l'opinion de Ribadaneira (De religions et virtutibus principis christiani: adversus Machiavellum) ; cf. Chrel op. cit. 6. I. Gentillet, Discours sur les moyens de bien gouverner et soutenir en bonne paix un royaume ou autre principaut Contre Machiavel, Genve, 1576 (rd. aux soins d ' E . B a t h , Droz, Genve, 1968, p. 3 7 ) . 7. Sur le rle jou par Gentillet dans la formation des courants antimachiavlistes, voir Burd, op. cit., p. 54 ; Panella, op. cit., p. 4 0 .

8o

Le travail de l'uvre

l'averrosme ; il est selon la formule de Tommasini ce q u ' e n firent les vnements et ce que voulurent les haines . Le personnage de Machiavel, tel q u ' i l est vu au kalidoscope tnbreux du machiavlisme, dessine volont les figures monstrueuses du m a l . Q u ' i l serve toutes les haines, se mtamorphose au gr des vnements, le machiavlisme prsente toujours en effet ce caractre singulier de fixer l'imagination des hommes et d'incarner le m a l . Telle est bien la fonction constante que laissent paratre les diverses acceptions du terme au x v i sicle. Le machiavlisme est le mal comme l'est l'athisme ou l'hrsie. 11 n'est pas seulement le nom d'une doctrine athe ou hrtique, redoutable parmi d'autres, voire plus redoutable que les autres : il figure un interdit qu'on ne saurait transgresser sans s'exposer la d a m n a t i o n ; il est le foyer d'o manent les uvres et les pratiques malfaisantes, bien plutt qu'une uvre du m a l . Ne pas reconnatre cette fonction serait commettre l'erreur de ne v o i r en l u i qu'une squelle de la mauvaise rputation de l'auteur du Principe, et en celle-ci le seul effet de l'intolrance religieuse.
1 e

L'intolrance et la haine religieuse, assurment, on ne saurait les sous-estimer. Dnonce comme athe, l'uvre machiavlienne fournit au milieu du x v i sicle l'occasion d'une sinistre mulation entre clans catholique et protestant q u i se disputent le mrite de la condamner et s'en attribuent l ' u n l'autre la honteuse parent. P o u r peu qu'on considre l'accueil qu'elle reoit lors de sa publication et les circonstances de son dition, la porte de la condamnation religieuse n'en apparat que mieux. Pas de scandale, d'abord, semble-t-il. Le pape autorise l'impression du Principe et des Discorsi par un B r e f ; un cardinal accorde sa protection, un autre accepte la ddicace de l'auteur *. C'est que Rome ne brle pas encore du feu de se rformer. L'uvre du F l o r e n t i n n'est mise en accusation que lorsque l'Eglise condamnant ses propres faiblesses, sous l'effet des progrs de l'hrsie, cherche donner des signes clatants de son pouvoir et de sa puret. A l o r s , quinze ans aprs sa publie

1. Tommasini, op. cit., p. 40 et p. 5. 2. V o i r notamment V i l l a r i , op. cit.. II, p. 4 o 5 . Panella note pour sa part : du caractre pernicieux de ses ouvrages, personne ne s'aperut ni alors, ni ensuite, pendant plusieurs a n n e s , op. cit., p. 2 1 . Rappelons que les Discorsi furent dits s i m u l t a n m e n t Rome, par les soins d'Antonio Blado, et Florence par les soins de Bernardo Giunta, en l 5 3 1 ; les deux diteurs publirent, chacun, le Principe et les Storie florentine en l 5 3 2 . Clment V I I accorda l'autorisation par un Bref B l a d o ; Mgr Gaddi accepta la ddicace de B. Giunta. Le cardinal R i d o l l i encouragea l'entreprise (cf. Panella, ibid.).

Le nom et la reprsentation de Machiavel

81

cation, elle devient l'objet de premires attaques. C'est un Anglais le cardinal Reginald Pole, auquel Cromwell a ironiquement recommand de lire le Principe q u i s'indigne en termes vhments tout la fois de ses propos diaboliques et des justifications qu'en fournissent ses interlocuteurs italiens. A peine a-t-il abord l'ouvrage, il l'a reconnu crit de la main de Satan. Satan rgnant sur terre ne laisserait pas d'autres prceptes son fils avant de l u i transmettre son royaume . C'est un dominicain italien, au demeurant sensible des ides modernes, Ambroise Catharin, q u i dnonce l'athisme des Discorsi et les met au rang des livres que les chrtiens doivent abhorrer. C'est un vque portugais Girolamo Osorio, auquel le second chapitre du livre II des Discorsi apparat comme une scandaleuse apologie du paganisme . Trois attaques q u i en l'espace de d i x ans, entre 1 5 4 o et 1 5 5 o , fixent les premiers traits de la doctrine maudite, que par la suite ne cesseront d'enjoliver les polmistes chrtiens et dont le premier rsultat sera la condamnation du Concile de Trente. Mise l'index, l'uvre machiavlienne sera lue dsormais avec prvention. Comme l'crit A n t o n i o Panella : Pole, P o l i t i , Osorio, l'index de P a u l IV compose une chane creuse dans le creuset de la Contre-Rforme . Machiavel parat la victime d'un temps o se consument la flamme de l'intolrance religieuse toutes les uvres de pense, d'un temps qui n'est pas fait pour entendre, qui veut croire , selon la formule de Lucien Febvre, et vocifre pour assurer sa foi.
1 2 3

Pourtant le machiavlisme n'est pas seulement le produit de cette intolrance. Avec combien d'autres l'uvre de l'criv a i n florentin ne partage-t-elle pas le redoutable honneur de la proscription papale? Et quels sont ceux q u i , dans la seconde moiti du x v i sicle, chappent l'accusation d'athisme, si l o i n soient-ils de la mriter. E l l e est la fois la plus violente qu'on puisse porter contre un adversaire et l'une des plus cules, tant le dogmatisme et l'intolrance limitent les critres auxquels on reconnat la foi d'autrui . A se fier aux contemporains, Erasme est athe; et Rabelais et L u t h e r lui-mme pour
e 4

1. E. Meyer, op. cit., p. 5, n. 3. 2. Ambrogio Caterino Politi, De libris a christiano detestandis et a christianismo eliminandis, Rome, 1 5 5 2 ; Girolamo Osorio, De nobilitate christiana, Lisbonne, 1542, cf. Panella, op. cit., pp. 2 6 - 2 7 . 3. Panella, op. cit., p. 3 3 . 4. L. Febvre, Le Problme de l'incroyance au XVI sicle: la religion de Rabelais, Paris, 1942, p. 138 et suiv. ( ce que vaut l'accusation d ' a t h isme au x v i s. ). V o i r aussi, sur ce point, R. Lenoble, Mersenne ou la naissance du mcanisme, Paris, 1943, pp. 171-172.
e e

82

Le travail de l'uvre

mentionner ceux-l seuls q u i ont atteint une renomme universelle. Impies tous, crit L u c i e n Febvre, s ' i l faut les croire, mcrants et finalement athes du petit au grand . L ' u n des premiers q u i lana le terme de machiavliste, en l ' e m ployant dans le sens pjoratif q u ' i l garda ensuite, H e n r i Estienne, s'est particulirement distingu par son zle prcipiter dans l'enfer des athes les plus grands esprits de son temps, dont certains connus pour leur pit excessive *. Un jsuite q u i l ' o n doit les imprcations les plus vives et les plus triviales contre M a c h i a v e l , le pre Garasse, a soutenu froidement que L u t h e r atteignait la perfection de l'athisme *. Qu'en conclure sinon que dans un tel climat de suspicion, l'uvre de Machiavel ne pouvait tre discrdite du seul fait qu'elle tait condamne par les coryphes du catholicisme ou du protestantisme?
1

Il est v r a i que pour apprcier la porte de l'hostilit religieuse, il faut en apercevoir les motifs, autrement srieux, dans le cas de Machiavel, que ceux q u i inspirent ordinairement les condamnations des uvres juges impies ou athes. Des plus clbres essais ou traits q u i attaquent Machiavel, il ressort que celui-ci a commis le crime d'engager les princes gouverner sans se soucier de D i e u , dans la conviction qu'ils n'ont rendre compte qu' eux-mmes de leurs propres actes, qu'ils ne doivent attendre d'autres sanctions ou d'autres rcompenses que l'chec ou le succs de leurs entreprises temporelles. Attaques souvent lies une critique de l'absolutisme : il parat aller de soi que le souverain dli de tout devoir envers D i e u ne connatra plus de l i m i t e l'exercice du pouvoir; et, de mme, des considrations morales : indiffrent la religion, le prince ne saurait que ngliger la v e r t u et trouver dans le vice la voie la plus sre pour triompher. Mais ni la critique du despotisme, ni la dfense de la v e r t u , ne sont elles seules des motifs dterminants. La preuve en est que des jsuites antimachiavlistes ne se priveront pas de reprendre leur compte les prceptes de gouvernement considrs par d'autres comme les plus pernicieux, en les rintroduisant dans l'enseignement chrtien, soucieux qu'ils sont seulement de conserver au prince sa fonction d'auxiliaire de la volont divine . P o u r peu que le n o m de D i e u soit invoqu et que le
4

l . L . Febvre, op. cit., p . 149. 2. Ibid., p. 147. 3. Ibid., p. 149. Sur le pre Garasse, Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, 1623, v o i r Charbonnel, op. cit., p. 3 5 . 4. Notamment Possevin, Ribadeneira, Bosio, Botero; v o i r Panella, op. cit., p. 53 et suiv. ; Croce, op. cit.

Le nom et la reprsentation de Machiavel

83

prince paraisse gouverner sous son regard, les plus grands accommodements peuvent tre trouvs avec la morale chrtienne. Machiavel, apparemment, est coupable d'avoir transgress cette rgle; il dchane le scandale comme tous ceux q u i ont eu l'audace de violer un tabou. Toutefois, ce tabou il ne le viole pas seulement aux yeux des prtres, ou plus gnralement des hommes q u i ont la charge de dfendre un dogme, protestant ou catholique : dnonc par eux, son sacrilge mobilise contre l u i l ' o p i n i o n publique. D'une manire gnrale, le scandale ne se produit que p a r l'intervention d'un public, que dans la mesure o se trouve suscite une rprobation collective q u i entretient et justifie les attaques personnelles. Or un tel public antimachiavliste se constitue, du moins en France, ds que l'uvre commence d'tre diffuse. Ds 1 5 3 3 , date du mariage de Catherine de Mdicis et de H e n r i d'Orlans, le Principe et les Discorsi sont rpandus dans le royaume et lus tant la Cour o la langue toscane est couramment parle que dans les milieux cultivs; une dizaine d'annes plus t a r d , nous le savons, la renomme de Machiavel est dj solidement tablie . A cette poque aucun des grands pamphlets antimachiavlistes n'est encore crit. La Botie rdige son Contr'un vers 1 5 5 o , q u i restera indit jusqu'en 1 5 7 6 ; c'est en cette mme anne que parat l'Anti-Machiavel de Gentillet dont le succs est bientt considrable. La lgende noire de Machiavel nat donc, peut-on prsumer, avant que le Principe ne soit solennellement condamn par les idologues, avant q u ' i l ne soit l'objet de savantes et pesantes rfutations; tout au moins elle se dploie paralllement l'histoire de l'antimachiavlisme littraire. Cette lgende n'a pas seulement son origine la haine envers un briseur d'idoles : le scandale que suscite l'image du prince, gouvernant sa guise, indiffrent a u x prceptes chrtiens, tout occup user de ses sujets aux fins de sa gloire ou de son plaisir a d'autres rsonances que strictement religieuses. Sa force vient de ce q u ' i l met en question une reprsentation traditionnelle de la socit. Il n'est pas dpourvu de sens, en effet, que l'antimachiavlisme populaire soit li en France l'aversion qu'veillent Catherine de Mdicis et son entourage
1

1. H. Hauser et A. Renaudet, Les Dbuts de l'ge moderne, 3 d . , Paris, 1949, pp. 56i-562. Mario Praz crit : La lgende noire de M. surgit en France a l'poque de Catherine de Mdicis, comme un couronnement de l'italophobie p r o v o q u e par le gouvernement de la souveraine , op. cit. V o i r aussi Chabod, Del Principe di N. M., nuov. r i v . stor., I X , 1925 (republi avec d'autres essais dans Scritti su M., Torino, 1964, pp. 123124).
e

84

Le travail de l'uvre

et, plus gnralement, l'italophobie. Accuse d'avoir fait du Principe sa bible, d'en avoir transmis l'enseignement ses enfants et d'avoir ainsi perverti le royaume de France, Catherine parat incarner un pouvoir tranger, infiniment distant de ses sujets, sans autre justification que l'intrt du Souver a i n . Peu importe que l'essor de l'absolutisme remonte l o i n dj : p a r t i r du moment o il se trouve priv du cortge de justifications que fournit la t r a d i t i o n nationale, le pouvoir est soudain peru dans sa nudit, comme un appareil d'oppression. Cependant, le nom de Machiavel ne symbolise pas seulement la domination immorale de l'tranger et au plus profond ce qu'il y a d'tranger dans la domination. Il voque plus gnralement l'Italien tel que ses activits commerciales, financires et usuraires le dsignent la vindicte publique .
1

Sans doute est-il difficile de mesurer ce que doit la lgende du machiavlisme a u x sentiments d'hostilit qu'inspire l ' I t a lien en Europe occidentale. Mais nous touchons i c i , croyonsnous, l'une des sources du mythe. L'antimachiavlisme charrie un anticapitalisme qu'alimente la haine de l'Italie et des Italiens. Anticapitalisme rudimentaire, assurment, mais l'image d'une poque o les bouleversements sociaux engendrs par l'essor du commerce et de la finance n'altrent que partiellement la structure traditionnelle, o les modes de production et d'existence typiquement bourgeois coexistent avec des formes archaques, o les expressions d'une mentalit moderne, si nettes soient-elles dj, ne font qu'merger de la gangue d'un langage essentiellement chrtien. L o l'homme d'affaires est encore peru comme un accapareur, l o la recherche du profit a pour nom pch d'usure, l o les malheurs engendrs par le jeu nouveau du march sont imputs des pratiques individuelles immorales, l'imagination est prompte projeter dans un type h u m a i n singulier la responsabilit du mal . Le marchand italien, deux fois coupable, comme tranger, et comme spculateur, n'est q u ' u n bouc missaire; mais son image o se dposent et se cristallisent les traits de l'homme d'affaires moderne, implacable stratge dont les calculs prparent la ruine d'autrui, fixe son tour la figure du machiav2

1. Chabod, ibid.; Mario Praz, op. cit.; Gentillet exploite manifestement un argument dj fort r p a n d u et qui ne se justifie pas par son propos, quand il associe l'image du machiavlisme celle de la r a p a c i t du marchand et du financier italiens : ... nous voyons l'il et touchons au doigt l'avarice des Italiens qui nous mine et ruine et qui succe toute nostre substance et ne nous laisse rien (op. cit., p. 4 3 ) . 2. R. Tawney, Religion and the rise of capitalism, London, 1926, trad. fr. La Religion et l'essor du capitalisme, Paris, 1951, pp. 42 et suiv.

Le nom et la reprsentation de Machiavel

85

liste, thoricien cynique de la ruse et de l'exploitation. L'homme d ' E t a t dpourvu de scrupules, le commerant et le financier avides, l'idologue orgueilleux du pouvoir, sont envelopps d'une mme rprobation, paraissent jouir d'un savoir galement pervers et satisfaire un apptit de puissance sans limites dont les effets ravagent la socit. Les chos de cet antimachiavlisme populaire se rpercutent dans la littrature critique : quand il met au rang des crimes de l'auteur du Principe usures trangres et pilleries , Gentillet ne fait que rpter un thme familier au public, et que rien dans l'uvre attaque n'a pu l u i faire dcouvrir. Machiavel q u i n'a pas craint d'crire q u ' i l n'entendait rien l'art de la laine et q u i on reprochera plus tard son ignorance des choses de l'industrie et du commerce n'est dnonc comme un thoricien des spculateurs que parce que la pratique politique et la pratique conomique, la recherche de la puissance et celle du profit se confondent dans une certaine mesure aux yeux du public, sont rduites galement un art de stratagmes dont l'homme de bien est la victime. De cette reprsentation, le meilleur tmoignage est offert par le thtre lisabthain; car plus encore que le livre crit, la pice donne en spectacle exige du public, prsent et rassembl, une complicit avec l'crivain, une sensibilit commune certaines situations psychologiques ou idologiques. voqu prs de quatre cents fois dans le thtre de Marlowe, de Shakespeare, de B e n Jonson et d'crivains mineurs, Machiavel est la source d'un thme succs dont l'imagination collective ne finit pas de se repatre . Son nom est devenu ce point rentable au dbut du x v i i sicle q u ' i l suffit de l'insrer dans un titre pour s'attirer les faveurs d'un diteur . Or que symbolise alors le machiavlisme? L'athisme et la thorie du meurtre politique, crit Mario P r a z ; l'apptit sauvage de puissance, l'hypocrisie, l'assassinat dlibr, de prfrence par le poison, l'gosme, la subtilit, l'art de prvoir et l'habilet politique, prcise E d w a r d Meyer ; la conscience de soi dans le crime avait dj signal Simpson. Cependant ces divers aspects s'ajoute la rapacit et l'avarice. Tous s'accordent reconnatre dans le juif de Malte le personnage machiavlique par excellence .
1 e 2 3

1. E. Meyer relve 395 rfrences M. dans le t h t r e l i s a b t h a i n ; M . Praz c o n f i r m e et complte son information et signale que machiavellian est dj employ dans un sens gnrique dans les Sempills Ballads, en i568. 2. Par exemple, M. and the devil, de Robert Daborne, cit par Meyer, op. cit., p. 129. 3. Praz, op. cit.

86

Le travail de l'uvre

Peut-tre altrerait-on la figure du machiavlisme en donnant ces traits anticapitalistes un relief exagr. La satire de Machiavel que rvle la littrature lisabthaine est une satire de la politique en tant que telle. Comme le remarque avec profondeur Mario Praz, les termes de politic, policy, politician sont pris par les crivains de cette poque dans une acception rgulirement pjorative, tandis que s'avrent interchangeables ceux de politician et de machiavellian . Le politique, tantt impitoyablement raill tel q u ' i l s'incarne dans Sir politikwould-Be, tantt dpeint sous des couleurs tragiques, est la cible de la critique en mme temps que la figure fascinante sur laquelle jouent les reflets du m a l moderne . Mais cette image de la politique se fixe et acquiert sa signification en fonction d'une certaine reprsentation de la socit et le mythe du machiavlisme condense ainsi tous les effets de l'angoisse que suscite la dsagrgation de l'ordre ancien. Si la violence, la cruaut, la ruse paraissent aux yeux des hommes du temps les attributs du pouvoir, ce n'est pas que le spectacle de l'immoralit des princes soit nouveau. C'est plutt q u ' u n tel spectacle n'tonnait pas tant que les rapports entre les hommes et la hirarchie des statuts semblaient indpendants des initiatives et des actions des individus. La fonction de chacun paraissait une fois pour toutes tablie, la socit rgle comme un organisme; la violence du matre ne portait pas atteinte la dignit de son rle ; le prince tait cruel, comme le commerant avare, mais ces vices taient attachs des conditions dont la lgitimit n'tait pas mise en doute. Le comportement du politique devient en revanche un objet de scandale, la politique elle-mme menaante, quand l'essor du capitalisme est assez sensible pour provoquer un bouleversement de l'ordre social traditionnel. Alors les procds qu'emploie le prince pour maintenir et tendre son pouvoir ne sont plus noys dans la brume de l'idalisation; ils paraissent soudain privs de la finalit q u i les justifiait, comme ressortissant une activit sans contrepoint spirituel, aussi nigmatique que condamnable.
1 2 3

La critique du pouvoir s'exprime ncessairement dans un langage chrtien. Comment s'en tonner? Pendant des sicles, la vision de la socit a t une vision religieuse; l'thique
1. Praz, op. rit. 2. Praz, ibid., p. 4o : le nom de M. et celui de Satan devinrent ce point q u i v a l e n t s que tandis que les ruses a t t r i b u e s M. t a i e n t s y s t matiquement appeles diaboliques, plus t a r d les ruses du diable devinrent machiavliennes . 3. R. H. Tawney, op. cit., pp. 3 o - 3 1 .

Le nom et la reprsentation de Machiavel

87

chrtienne inspirait toutes les spculations sur la vie sociale; les rapports entre les hommes et les classes n'taient jamais conus qu'en rfrence un plan d i v i n de gouvernement de l'humanit. Quand le principe de cette ordonnance commence d'tre contest, c'est travers les catgories anciennes q u ' o n peroit d'abord les facteurs de bouleversement. Contre Machiavel et son enseignement destructeur, les idologues indigns s'empressent de formuler et ne se lassent pas de reformuler les devoirs du prince vertueux, dans le souci de concilier avec les commandements religieux les nouvelles exigences du pouvoir. Les antimachiavlistes de tout genre ne trouvent pas d'arme meilleure contre leur adversaire que l'accusation d'athisme, de satanisme ou d'hrsie. Mais le contenu religieux de la critique ne doit pas faire oublier sa porte sociale. Ce q u i est intolrable, ce n'est pas seulement que les rapports sociaux semblent dlis de leur attache au sacr, c'est qu'ils soient eux-mmes dsacraliss, que le pouvoir apparaisse comme l'enjeu d'un conflit purement m o n d a i n , que l'homme devienne tranger l'homme en mme temps q u ' i l se rend tranger Dieu. Le machiavlisme tel qu'on l'imagine dsigne sans doute la ngation du christianisme, mais bien davantage fournit-il le signe de la subversion de l'ordre social. Les invectives que lancent contre l'crivain florentin les thologiens catholiques et rforms, les perscutions maniaques dont l'accablent les jsuites et q u i se poursuivent plus d'un demi-sicle aprs sa mort (son effigie est brle Ingoldstadt en 1 6 1 5 ) constituent bien la trame de l'antimachiavlisme officiel ; mais celui-ci ne se rpand que dans la mesure o dans de larges cercles on condamne tout la fois la thorie de la raison d ' E t a t , la recherche du profit, la rupture des anciens liens de dpendance dans le t r a v a i l . A u x yeux du plus grand nombre M a c h i a v e l est une incarnation de Satan. C'est que le m a l ne peut que se nommer Satan. On rpte donc q u ' i l s'est chapp des enfers pour la perdition du genre h u m a i n ; on se plat le prsenter comme un esprit q u i erre de nation en nation pour semer la ruine ; on tourmente son n o m pour l u i faire avouer son origine
1 2

1. L'inscription m a r q u e l'emplacement du b c h e r porte : quoniam fuerit homo vafer ac subdolus diabolicarum cogitationum faber optimus, cacodaemonis auxilialor . Cf. Tommasini, I, p. 7 0 , n. 1. 2. Comme le signale Zuccolo au d b u t du x v i i s., la thorie de la Raison d ' t a t est p r e m e n t discute dans toutes les classes sociales : ... non pure dai consigtieri nelle corti e dai dottori nelle scuole, ma dai barbieri exiando e dagli altri vili artfici nelle botlighe e nei ritroyi loro , in Croce, op. cit., p. 7 7 .
e

88

Le travail de l'uvre

dmoniaque; en Angleterre on confond son prnom et un sobriquet donn au diable; on s'habitue nommer machiavlique ce qu'on appelait autrefois diabolique . Mais cette identification n'est pas seulement le signe de l'offense ressentie par la conscience religieuse. Sous les traits de M a c h i a v e l , Satan se mtamorphose. Le m a l devient l'uvre de l ' h o m m e , d'un homme nouveau q u i , au sein de cette vie terrestre, met tout son art tromper son semblable, faire de l u i sa propre crature, jouir de son malheur seule f i n d'exercer un pouvoir. Le m a l devient l'uvre d'une science humaine, q u i dissout les rgles tablies et met sens dessus dessous l'ordre social. Tout ce q u i parat contribuer au renversement de cet ordre est machiavlique et donc, comme nous l'avons v u , tous les courants idologiques qui a u x y e u x de leurs adversaires dtruisent l'unit spirituelle du monde ancien, et donc la conduite des individus chaque fois qu'elle est considre comme corruptrice de la nature humaine.
1

Si, comme l'crit Croce, le machiavlisme devient la f i n du x v i sicle dans toute l ' E u r o p e occidentale, une rfrence rituelle sous la plume des idologues, si le terme acquiert la valeur d'un signe conventionnel, apte dsigner tout ce q u ' i l y a d'odieux dans la domination de l'homme sur l'homme , c'est en dfinitive que se rvle un nouveau visage du m a l , au niveau mme des relations sociales, que s'veille la conscience d'une situation tragique de l'homme dans la socit ou d'une transcendance malfique du pouvoir, que se formule confusment une question relative l'tre de la socit. A dfaut d'apercevoir dans le machiavlisme une reprsentation collective, on se condamne ne trouver dans la fortune du terme que l'effet de la mauvaise rputation de l'uvre, dans cette rputation que celui des perscutions religieuses. L'usage du terme, semble-t-il, est trop tendu pour qu'on s ' y arrte. E t , de fait, q u ' u n personnage de B e n Jonson murmure
e 2

1. On crit, par exemple, Match-evill ou Matchivell, ou bien encore Mach-evill that evill none can match , Praz, op. cit., pp. 42-43. On confond le p r n o m de Niccol avec un sobriquet du diable, dj rpandu, Old Nick. L'accusation de satanisme va j u s q u ' inspirer une lgende; si l'on en croit Gaspar Amico, les paysans de San Casciano content que personne n'a voulu habiter la maison o M. avait crit le Principe, sachant que le diable y avait vcu et y t a i t mort : in Tommasini, op. cit., I, p. 7, n. i . 2. Croce, op. cit., p. 11 : l'abominio dlie dottrine e del nome del M divenne un attegiamento usuale e convenzionale e come di diritto . Praz note pour sa part : M. accenava a diventare una specie di comodo passe-partout per quanto v'era d'odioso nell'arte di governo, anzi addiritura nell'umana in gnre , op. cit., p. II.

Le nom et la reprsentation de Machiavel

89

l'oreille d'une femme ruse : Do you hear, sweet soul, sweet radamant, sweet machiavel , cela ne fournit gure d'enseignements relatifs l'uvre. Le terme est, juge-t-on, greff a r t i ficiellement sur elle par des hommes dont on ne peut mme assurer qu'ils l'ont lue. La rputation de l'crivain italien serait donc fabrique par l'Eglise dans une conjoncture o il l u i aurait import de trouver un bouc missaire, bref des fins de propagande. La preuve en serait qu'avant 1545 elle ignorait les vices du Principe et des Discorsi et ne les dnona qu'une fois lance l'offensive de la Contre-Rforme. Qu'importerait alors do chercher les premires manifestations d'antimachiavlisme? Pourtant une telle interprtation ne s'impose qu' la condition de fixer son attention sur les crits d'un certain nombre de thologiens, en l'absence de toute considration de l'opinion publique. Si grande ft leur influence, si efficace la condamnation de l'uvre par Rome, elle ne donne pas la cl de l'antimachiavlisme. En dpit des affirmations de certains historiens, il s'est exprim trs tt en Italie mme. Bernardo da G i u n t a dans la lettre q u ' i l adresse M g r G a d d i (place en tte de la premire dition des uvres de Machiavel) fait clairement allusion l'hostilit dont le Principe et les Discorsi sont l'objet et ne sollicite son appui qu'en offrant une interprtation qui dsavoue dj la reprsentation commune du machiavlisme . Le tmoignage de B u s i n i , quinze ans plus tard, est plus significatif encore : tout le monde, crit-il, hait Machiavel, les riches parce q u ' i l enseigne au prince les dpouiller de leurs biens, les pauvres parce q u ' i l enseigne les priver de leur libert; les bigots parce q u ' i l est hrtique, les bons parce q u ' i l manque d'honntet, les mchants parce q u ' i l est plus mchant et plus courageux qu'eux . Dans le complexe des sentiments antimachiavlistes l'accusation d'hrsie n'est mentionne par B u s i n i que parmi d'autres. A u x y e u x du public italien, Machiavel est odieux parce q u ' i l fait la thorie d'un pouvoir qui s'affirme aux dpens de la richesse et de la libert, de la religion et de la morale.
1 2

Mais par-del le contenu de ces accusations ce q u i mrite de retenir notre attention c'est la prcocit d'une reprsentation qui certes ne cessera de s'enrichir et de circuler entre des agents divers des fins dtermines, mais a d'emble acquis une valeur gnrale. En elle s'investissent une poque les expressions concrtes et multiples de l'agression collective;
I. B u r d , op. cil. 2. Lettere di G. B. Busini B. Varchi, rippublicate per cura di G. M i l a neni, Firenze, 1861, p. 8 4 , cit par Panella, op. cit., p. 16.

90

Le travail de l'uvre

celles-ci rduites un dnominateur commun sont la figure du machiavlisme. Cette opration montre que, suivant les lignes de clivage de l'espace social et idologique, l'agression va la qute d'une reprsentation q u i la fois produise et masque le principe de la division. En un sens, elle le p r o d u i t avec l'image du pouvoir malfique de l'homme sur l'homme : un pouvoir gnralis, la fois conu comme celui du prince sur l'ensemble de la socit dont il est dtach et fait son objet, et un pouvoir inlocalisable, mais surgissant dans toute l'tendue de la socit, pivot de la sparation du Sujet, matre de la richesse de la puissance ou du nouveau savoir d ' u n bien, quel q u ' i l soit, accapar par la violation d'un interdit , et des hommes q u i sont sa merci. E t , en un sens, il s'agit d'une dissimulation, puisque se trouve toujours assigne quelqu'un l'origine de la division. On est tent de dire que la fiction du pouvoir machiavlique est au service d'une double intention, celle de nommer la perte de la substance de la socit et de l'homme, en donnant figure la dissolution du lien q u i unit le pouvoir avec la totalit de l'existence humaine, et celle de conjurer la menace de cette perte en donnant figure dans la socit au Sujet dont la prsence garantit par une action destructrice la croyance en son unit virtuelle. Que la reprsentation du machiavlisme concerne non seulement le changement du statut de la politique la naissance de la socit moderne, mais le changement de statut du Sujet, ou, plus rigoureusement parler, qu'elle montre que la question du statut de la politique et celle du statut du Sujet sont troitement lies, peut-tre doit-on en trouver le signe le plus sr dans la fiction q u i ouvre les Mditations cartsiennes. Ne faut-il pas en effet apprcier la lumire du mythe politique l'hypothse q u i fonde le cogito? Qu'est-ce donc q u ' un certain mauvais gnie, non moins rus et trompeur que puissant qui a mis toute son industrie me tromper , sinon l'ultime mtamorphose du matre machiavlique? Il en possde tous les traits, de dtenir la toute-puissance par l'alliance du savoir et du mensonge et de monter l'intrigue q u i fait la ruine des hommes par un t r a v a i l qui est simultanment un jeu, puisque son seul effet est le spectacle du rveur fascin ( je penserais que le ciel, l ' a i r , la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extrieures que nous voyons ne sont que des illusions et des tromperies dont il se sert pour surprendre ma
1

1. Premire m d i t a t i o n .

Le nom et la reprsentation de Machiavel

1

91

crdulit ). Si l'instauration du sujet de la science doit passer par la destitution du Grand Trompeur dont le pouvoir serait de drober l'homme son lien avec l ' E t r e , n'est-ce pas un indice de l'enjeu du mythe? Sans doute le mauvais gnie est-il une figure de la transcendance, tandis que le politique machiavlique reprsente l ' A u t r e dans la socit, l'homme retourn contre l'homme. Mais le dmon cartsien ne ressemble pas celui de la tradition mdivale : il emprunte une projection dans l'autre monde d'un rapport nouveau de l'homme l'homme; en incarnant la pense absurde que la souveraine puissance soit toute tromperie, il signale une contradiction rencontre dans le rel. Et l'on a trop peu remarqu que la dfaite de l'hypothse exige l'identification de Descartes au mauvais gnie, c'est--dire q u ' i l se retourne contre lui-mme et se fasse l'auteur de la division de la pense et de l'tre : ... si prenant un p a r t i contraire j'emploie tous mes soins me tromper moi-mme, feignant que toutes ces penses sont fausses et imaginaires . Or il faut rappeler de quel p r i x se paye la fondation de la science. Avec l'impossibilit d'accomplir la tromperie, avec l'apparition de soi soi, avec la mise hors jeu du m a l i n gnie, q u i n'est pas aussitt son annulation ( et q u ' i l me trompe tant q u ' i l voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai tre quelque chose ) pense et existence se joignent tandis que s'efface la diffrence de l'intrieur et de l'extrieur. P o u v o i r et savoir n'accolent dans la lumire de la conscience la condition que demeure dans l'ombre l'opration de cet effacement. La pense absurde rsiste ainsi la destruction en portant trace de l'omission que recouvre la certitude du cogito. La science garde un lien secret avec la grande tromperie un lien que ne cesse de retisser l'imagination collective dans la mythologie moderne, voue la dichotomie du bon savoir et du bon pouvoir et du savoir et du pouvoir pervers, de la matrise de la nature et du machiavlisme contre nature. Mais si l ' o n peut dire que la reprsentation du machiavlisme se voit ainsi lie l'avnement du Sujet, au statut de la conscience dans les temps modernes, on ne saurait oublier que ce statut ne se dfinit rciproquement que de son rapport avec la politique. La question du pouvoir, comme pouvoir dtach de la socit, et surgissant de l'intrieur d'elle-mme pour l u i confrer une extriorit entire dans la reprsentation qu'elle acquiert
2 8

1. Ibid. 2. Ibid. 3. Seconde m d i t a t i o n .

92

Le travail de l'uvre

d'elle-mme, cette question, sans tre nomme soutient le mouvement q u i institue le garant dernier des oprations de connaissance et qui ne cesse de chercher sa lgitimation en conjurant un malfice. Que la reprsentation du machiavlisme subsiste, alors que le premier scandale q u i s'y attachait s'est teint, m i e u x : que se soit engendr un terme, comme par une dcapitation du nom propre, apte oprer dans la neutralit de la langue une inflexion du sens du pouvoir, nous ne le pouvons comprendre qu' mesurer tout ce qu'elle met en jeu du rapport de l ' h o m m e avec la politique dans l'histoire des socits modernes. A l'entrevoir, nous devons convenir que la rflexion sur le mythe n'est pas indiffrente l'intelligence de l'uvre. N o n q u ' i l y ait lieu de rechercher si Machiavel est ou non l'auteur d'une doctrine dont le concept de machiavlisme condenserait l'enseignement; le mythe et l'uvre, avons-nous dj observ, sont incommensurables. Mais l ' o n peut prsumer que celle-ci a lev des questions q u i allaient inscrire leur effet dans une fissure de l'exprience sociale ou q u i allaient toucher au point vif des croyances communes. Et l'on peut aussi se demander qu elle emprise ces croyances continuent d'exercer sur ceux-l mmes q u i croient, par la seule vertu de la lecture, disposer librement des questions.