Vous êtes sur la page 1sur 23

Du dner de Turin au souper de Venise

tienne Barilier, Universit de Lausanne Casanova prtend avoir rencontr Jean-Jacques Rousseau, mais cette affirmation constitue presque coup sr lun des rares mensonges avrs de son Histoire de ma vie, qui en comporte tonnamment peu 1 . Ce qui est certain, cependant, cest quil a rencontr les uvres de Rousseau, et singulirement les Confessions. Sa propre Histoire de ma Vie, qui a fait sa gloire, mme si elle emprunte divers modles italiens, latins et franais 2 , peut plus dun gard tre lue comme une rponse aux Confessions de Rousseau, parues, on le sait, aprs la mort de leur auteur (entre 1782 et 1789), mais assez tt pour que Casanova en ait eu connaissance, lui qui a prcisment commenc la rdaction de ses mmoires en 1789. Et de manire la fois explicite et implicite, il est certain que lHistoire de ma vie ne cesse de se situer face Rousseau. Cest le cas ds son prlude. Puisque Rousseau a commenc ses Confessions par une dclaration dintention, fameuse entre toutes, Casanova, lui aussi, y va de sa dclaration gnrale, qui fait un cho mi-srieux mi-parodique lexorde de son prdcesseur 3 . Et puisque Rousseau a donn une place prpondrante au rcit de sa naissance et de son enfance, Casanova ne peut tre en reste. Au clbre pisode rousseauiste du ruban de Marion, il oppose le rcit du vol dune lentille optique, quil commit habilement avant de glisser lobjet du dlit dans la poche de son frre, lequel sera puni sa place, ce dont Giacomo semble fort
1 Cf. M.-F. Luna, Casanova mmorialiste, Honor Champion, 1998, p. 305. 2 De la Vita nova de Dante au De vita propria de Cardan, dHorace Montaigne 3 Cf. la parodie signale par M.-F. Luna, op. cit., p. 193.

satisfait. Lironie anti-rousseauiste du propos est forcment consciente 4 . Cependant, il est un pisode de lenfance de Casanova dont les critiques casanovistes et rousseauistes, ma connaissance du moins, nont gure parl, ou nont mentionn quen passant 5 , peut-tre parce que Casanova ne songeait pas vraiment, en loccurrence, lcrire contre Rousseau. Pourtant, ce passage fait un cho trs remarquable un moment clbrissime des Confessions, et la clbrit duquel Jean Starobinski a largement et magnifiquement contribu. Je veux parler du Dner de Turin . Comme il y a chez Rousseau un Dner de Turin , il y a chez Casanova un Souper de Venise dont je me propose de vous entretenir quelques instants. * Il faut dabord prciser que la vie de laventurier, raconte par lui-mme, commence par un vide. Sil nous parle de sa petite enfance, cest dabord pour dire quil na rien en dire, sinon quelle a t pour lui comme un trou noir. Il affirme navoir aucun souvenir antrieur sa huitime anne. Linterprtation la plus vraisemblable de ce trou noir est lie labsence de la mre. Celle-ci, Zanetta Farussi, dite la Buranella, une actrice fort belle et fort connue, dont Goldoni parle dans ses Mmoires, et pour laquelle il crivit La pupilla, a quitt lenfant pour des tournes ltranger, alors quil navait quun an, le confiant sa grand-mre. Dune certaine manire, et quand mme elle la retrouv plus tard, Zanetta na pas reconnu cet enfant, et le petit Giacomo semble avoir t hbt , comme il le dit, parce quil na que trop intrioris cette absence de

4 5

Cf. M.-F. Luna, op. cit., p. 211 et note 17. Cf. M.-F. Luna, op. cit. p. 122, note 36.

reconnaissance. Le regard de sa mre lui a cruellement manqu 6 . Mais quoi quil en soit, le premier souvenir quil nous rapporte, et qui remonte ses huit ans, est une histoire assez effrayante de saignement de nez guri par une opration de magie noire qui contraint lenfant se faire enfermer dans un cercueil. Je ne puis my attarder, sinon pour souligner quil exprime peu ou prou cette douleur et cette dtresse du petit Giacomo que sa mre na pas reconnu ; et quil marque, de cette faon violente, sanglante, charnelle, lveil de lenfant la conscience. Le deuxime vnement fondateur, pour lenfant Casanova, cest lavnement de son intelligence critique, sa naissance aux Lumires, pourrait-on dire. Jy reviendrai plus tard. * Mais voici le troisime vnement, le Souper de Venise . Cet vnement-l, Casanova ne le donne pas pour fondateur. Il le raconte comme une simple anecdote amusante. Pourtant, on peut y lire bien davantage : aussi bien le rcit de sa naissance la littrature que celui de sa naissance lamour. Et cette lecture va nous tre merveilleusement facilite par celle du dner de Turin, que nous avons tous faite sous la conduite de Jean Starobinski. La scne qui nous intresse a lieu durant le carme de lanne 1736 . Lenfant est donc g de onze ans, et sa mre, qui va de nouveau partir en tourne de thtre, daigne le voir pour trois ou quatre jours avant son dpart. cette fin, elle le fait revenir de Padoue, o il est en pension. Cest un certain
6 Le regard et la parole, dailleurs. Do cette phrase terrible de lHistoire de ma vie: On croyait mon existence passagre. Mon pre et ma mre ne me parlaient jamais Cette phrase dit tout. Sinon la ralit objective de ce qui se passa, du moins la faon dont lenfant la interprt (cf. G. Casanova, Histoire de ma vie, coll. Bouquins, Robert Laffont, tome I, p. 18).

docteur Gozzi qui le conduit Venise pour cette rencontre avec sa mre. Ce Gozzi na rien voir avec le rival de Goldoni. Cest un jeune prtre qui est charg de lducation de Giacomo, et qui, soit dit en passant, ne cesse de lui enseigner la cosmologie de Ptolme et dAristote nous verrons plus tard que ce fait nest pas indiffrent. En outre ce jeune prtre, quoique ntant pas bigot, dit Casanova, est aussi chaste que svre. Que se passe-t-il lors de cette visite de Casanova chez sa mre ? Assez peu de chose, jusquau souper, au cours duquel un Anglais, prsent parmi les convives, propose au petit Giacomo, devant toute la table, dexpliquer un distique latin. Or ce distique, lenfant de onze ans ne va pas se contenter de le traduire, il va lui donner une rponse latine et versifie son tour, une rponse pleine desprit. Tout le monde applaudit ce premier exploit littraire . Voici le texte de Casanova :
() souper, le docteur [Gozzi] assis prs de ma mre fut fort gauche. Il n'aurait jamais prononc un seul mot si un Anglais, homme de lettres, ne lui et adress la parole en latin. Il lui rpondit modestement qu'il n'entendait pas la langue anglaise, et voil un grand clat de rire. M. Baffo 7 nous tira d'embarras nous informant que les Anglais lisaient le latin suivant les lois qu'il faut observer pour lire de l'anglais. J'ai os dire qu'ils avaient tort autant que nous l'aurions lisant l'anglais comme si nous lisions du latin. L'Anglais ayant trouv ma raison sublime crivit ce vieux distique 8 , et me le donna lire : Discite grammatici cur mascula nomina cunnus Et cur femineum mentula nomen habet. (Grammairiens, pourquoi donc disons-nous : le connin Tandis que nous mettons mentule au fminin ?) 9 Giorgio Baffo (1694-1768), pote libertin dans tous les sens du terme. Du pote no-latin Jean Second (Jean Everaerts, 1511-1536), auteur des Basia. 9 Traduction personnelle, et libre .
7 8

Aprs l'avoir lu tout haut, j'ai dit que pour le coup c'tait du latin. Nous le savons, me dit ma mre, mais il faut l'expliquer. Je lui ai dit qu'au lieu de l'expliquer, c'tait une question laquelle je voulais rpondre; et aprs y avoir un peu pens j'ai crit ce pentamtre : Disce quod a domino nomina servus habet. (Le matre aime donner son sexe la servante) 10 . Ce fut mon premier exploit littraire, et je peux dire que ce fut dans ce moment-l qu'on sema dans mon me l'amour de la gloire qui dpend de la littrature, car les applaudissements me mirent au fate du bonheur. L'Anglais tonn, aprs avoir dit que jamais garon l'ge de onze ans en avait fait autant, me fit prsent de sa montre aprs m'avoir embrass reprises. Ma mre curieuse demanda M. Grimani ce que ces vers signifiaient ; mais n'y comprenant pas plus qu'elle ce fut M. Baffo qui lui dit tout l'oreille : surprise alors de ma science elle ne put s'empcher d'aller prendre une montre d'or, et de la prsenter mon matre [le chaste abb Gozzi] qui ne sachant comment faire lui marquer sa grande reconnaissance, fit devenir la scne trs comique. Ma mre pour le dispenser de tout compliment lui prsenta sa figure : il s'agissait de deux baisers, dont rien n'est plus simple en bonne compagnie, ni moins significatif, mais le pauvre homme se trouva dcontenanc un point qu'il aurait voulu plutt mourir que les lui donner. Il se retira baissant la tte, et on le laissa en repos jusqu'au moment que nous allmes nous coucher. [] Huit jours aprs, ma mre partit pour Ptersbourg 11 .

Telle est lhistoire. Un enfant particulirement dou (sil faut en croire ladulte mmorialiste) russit expliquer du latin, puis en composer. Cela lui procure une grande satisfaction de vanit. On peut dire quil entre en littrature par la porte du plaisir, et cela doublement. Dabord parce que de la littrature il retient surtout lamour de la gloire. Ensuite, parce que cest une

10 11

Cf. la note prcdente. Cf. Histoire de ma vie, I, pp. 29-31.

littrature bien particulire qui se trouve ici exalte, la posie grivoise no-latine. Pourtant, sous son apparence lgre, ce passage est rvlateur plus dun titre. Dune part de lenjeu vital que reprsente lcriture pour Casanova, et de sa relation non au plaisir mais bien lamour, et dabord lamour de sa mre. Rvlateur aussi, et surtout, de la vision casanovienne du monde, ou de la nature et de la qualit du regard que le jeune Casanova est capable de porter sur ce monde. * Sur la question de lamour, et de lenjeu vital quil reprsente ici, je ne puis mattarder. Ce que je veux noter, cest simplement que la mre, malgr ladmiration que le petit Giacomo soulve en sa prsence, ne dit rien et ne donne rien son fils. Elle se tourne vers son prcepteur pour le remercier. On peut dire que dans cette scne, Zanetta se refuse lamour de son fils, en mme temps quelle laide dtourner sur un autre objet cet amour, et la cration littraire qui doit aider son triomphe. Elle ouvre donc son fils au monde, ou plutt elle jette son fils dans le monde. Cest peut-tre sa manire de laimer, mais en mme temps elle lui refuse la plnitude premire de lenfant qui se sait ador de sa mre, inaugurant ainsi une soif et une qute interminables, celle de lamour des femmes et celle de la littrature. ce titre, on a le droit de dire que cette scne du souper de Venise est inaugurale, et marque un vritable avnement, douloureux et heureux, heureux et douloureux, lcriture. Et cela, mme si cette scne na nullement la rigueur et le caractre plein, clos et parfait que Rousseau donne son dner de Turin , mais quelle semble jete au hasard de la plume, quelle ne commence nulle part et ne finit nulle part, au point que son auteur parat presque lcrire sans y penser.

* Cest maintenant, prcisment, quil nous faut comparer plus prcisment ce Souper de Venise avec le Dner de Turin . Les ressemblances autant que les diffrences seront, je crois, instructives. Le Dner de Turin ? On se souvient quau cours de cette scne essentielle des Confessions de Rousseau, Jean-Jacques, g de 16 ans, a t engag comme laquais chez le vieux comte de Gouvon. L, il tombe amoureux de sa petite-fille, Mlle de Breil, une adolescente de son ge peu prs, mais dont le spare tout ce qui peut sparer une jeune noble dun laquais. Un soir, au dner, les convives commentent la devise de la famille des htes, crite en vieux franais sur ses armoiries : Tel fiert qui ne tue pas . Quelquun estime que le mot fiert est entach dune faute dorthographe, et ne devrait pas comporter de t final. Le laquais Rousseau sourit dun air entendu, le vieux comte le voit et lui demande de sexprimer. Le garon explique alors que fiert ne vient pas de ladjectif ferus mais du verbe ferit , il frappe. Et que la devise signifie donc : Tel frappe qui ne tue pas . Tout le monde est stupfait de sa science, et lon applaudit. Mais surtout, Mlle de Breil, qui jusque-l navait gure tenu compte de lexistence de Jean-Jacques, se tourne vers lui et lui jette un vrai regard, qui fait son bonheur 12 . Ltude que Jean Starobinski, dans La relation critique, a consacre cette scne, part dune analyse de la plus extrme prcision pour dboucher sur la synthse la plus vaste, puisquil nest pas exagr de dire que dans ce texte fameux, Rousseau tout entier nous est peint : sa vision du monde et de lhistoire autant que sa vision de soi-mme et de sa relation aux autres. En effet, Jean Starobinski montre non seulement que la

12

Cf. J.-J. Rousseau, Confessions, III, Le Livre de Poche, pp. 154 ss.

structure de cette scne ordonne dautres scnes des Confessions, mais que son schma ternaire (provocationrponse-consquence) se retrouvera aussi bien dans son rcit de lillumination de Vincennes que dans sa pense de lhistoire tout entire 13 . Cette lecture emblmatique , qui prend son point de dpart dans lanalyse dune scne particulire pour aboutir une interprtation de ltre-au-monde de Rousseau, nous fait ainsi dcouvrir le tout rfract dans la partie, et percevoir dans luvre de Rousseau une lumineuse cohrence qui, sans le regard du critique, nous serait peut-tre demeure invisible. * Jen reviens au texte de Casanova, que je voudrais maintenant confronter au texte de Rousseau, tel que Jean Starobinski nous aide le lire. Incontestablement, les ressemblances, dun pisode lautre, sont nombreuses. Dans les deux cas, il sagit dun enfant ou dun adolescent qui, en compagnie dadultes, concentre sur lui lattention grce un exploit littraire. Dans les deux cas, cest la connaissance de la langue latine qui permet de rsoudre une sorte dnigme. Et dans les deux cas, lexploit littraire est fondamentalement li une demande damour. Et malgr les apparences, la relation la mre nest pas si diffrente dun cas lautre. Certes, Rousseau nest pas en prsence de sa mre, morte sa naissance. Et lexploit littraire, chez lui, est directement associ la conqute amoureuse. Plus directement que chez Casanova, ce qui peut paratre inattendu. Cependant la douleur est peut-tre la mme, si ce nest pire chez Giacomo : car sa mre, prsente en chair, est absente en amour. Dans ces conditions, le fait que son exploit littraire soit en quelque manire suprieur celui de Rousseau, puisquil ne se

13

Cf. Jean Starobinski, La relation critique, Gallimard, 1970, pp. 143-44.

contente pas de comprendre un distique latin, mais lui donne une suite pleine desprit ; le fait que contrairement Rousseau, il puisse prendre la parole de son propre chef ; ces deux apparentes supriorits ne doivent pas nous cacher que sa dtresse, au fond, nest pas moins profonde que celle de JeanJacques, et que sa blessure, qui semble un instant se gurir dans la joie du triomphe, ne cessera, comme celle de Rousseau, de se rouvrir tout au long de sa vie. Bien sr, de tels rapprochements ne doivent pas nous rendre aveugles aux diffrences qui sparent les deux textes. Sur le plan de lcriture, elles sont criantes, mais je me contente de noter ici les diffrences de situation. Dans le Dner de Turin , linfriorit dge se double dune infriorit sociale qui joue, on le sait bien, un rle essentiel dans la scne : par la littrature et lrudition, le laquais, lespace dun instant, brise la barrire qui le spare des nobles et affirme la vritable hirarchie des valeurs. Dans le Souper de Venise , les classes sont joyeusement mlanges : chez Casanova, du moins ce moment-l, la revendication de se poser en gal de la noblesse nexiste pas. Mais la diffrence la plus profonde se situe ailleurs. Elle est dans la nature du regard, dans langle de vue et surtout la largeur du champ de vision des deux crivains. Tout le drame du Dner de Turin, chez Rousseau, comme nous le fait voir Jean Starobinski, est le drame de la confrontation, aussi exclusive que fondatrice, entre le moi et le monde. Tout part de Rousseau et tout y revient. Idalement, ou schmatiquement, Rousseau est le centre autour duquel gravitent tous les autres personnages, qui nexistent quen fonction de lui, pour lui ou contre lui. Bref, les autres personnages existent dans la mesure o ils intressent Rousseau. Jean Starobinski nous fait voir comment tout le texte du Dner de Turin est une constante interprtation des paroles et des gestes dautrui, mais dans la pleine et la seule mesure o ils trahissent les sentiments dont il

est lobjet, lui Rousseau. Cet gocentrisme fondamental donne au texte des Confessions une puissante unit, une extrme concentration. Chez Casanova, que voyons-nous ? Une non moins tonnante dispersion de lattention, qui te certainement de la puret et de la puissance son texte, ce texte qui na ni commencement ni fin, et qui tient plus du brouhaha de sensations que de lexpression pure dune douleur essentielle ; et qui tient plus, pourrait-on dire, dun papillonnage autour du monde que dune vision du monde. Mais cette dispersion, cette absence de centre, est compense par un gain dont limportance nest pas ngligeable. Casanova, pourtant tout aussi narcissique, sans doute, que Rousseau, a ce don prcieux de lattention aux autres pour eux-mmes et dans leurs relations rciproques, et pas seulement dans leurs rapports sa petite personne. Son regard est moins intense et moins concentr que celui de Rousseau, mais son champ de vision, en revanche, est beaucoup plus large. Regardons une dernire fois cette scne du Souper de Venise. Les dtails y abondent, qui peignent chacun des membres de la compagnie, son caractre, voire ses petits maux, indpendamment du drame individuel du narrateur. Ainsi, il est fort improbable que Rousseau, entreprenant de raconter la mme scne, ait pris la peine de nous prciser que labb Gozzi, qui un Anglais parle latin, lui rpond modestement quil nentend pas langlais. Car ce petit incident comique, qui nous montre la fois les limites de lrudition de labb et surtout la faon dplorable dont lAnglais parle latin, ne concerne pas le narrateur, et ne change rien au droulement du drame personnel de Casanova. Cest encore vrai pour la description de labb Gozzi, tout moustill, voire boulevers par la beaut de Zanetta. Sans doute, ce fait est important pour le petit et le grand Casanova, puisquil lui permet de dire combien sa mre est belle et sduisante. Mais nanmoins, racontant cela, Casanova sintresse passionnment labb lui-mme, et ses

10

ractions la fois touchantes et comiques. Il nous fait rire ou sourire force de montrer sa gne et son embarras. Il le suit du regard jusqu ce quil quitte la scne : Il se retira baissant la tte 14 . De mme nous fait-il tmoins du comportement de Giorgio Baffo, qui dabord fait preuve dlgance en fournissant une explication de la mprise de labb sur le latin de lhomme de lettres anglais ; ensuite il fait preuve dhumour, lui qui va chuchoter loreille de Zanetta le sens du vers crit par Casanova ce qui nous apprend indirectement que lenfant nose pas le traduire lui-mme. Bref, nous nassistons pas, comme chez Rousseau, au drame exacerb, exclusif et tout intrieur, dun individu face au monde, mais une scne de thtre aux nombreux personnages, qui tous ont leur importance, qui tous continuent de vivre leur vie propre alors mme que le narrateur (ou le hros) raconte, comme sans y toucher, un drame essentiel pour lui, et sexprime la premire personne. Cette immense diffrence entre Rousseau et Casanova nous explique que le premier ait crit des Confessions, cest--dire le rcit de son face face avec un monde qui nexiste quen fonction de lui-mme, y compris et surtout quand ce monde le nie ou le mconnat. Tandis que le second a crit une Histoire de ma vie, riche de milliers de personnages et de petits faits vrais, et dans laquelle lcrivain reste attentif, mme aux moments les plus intenses et les plus dramatiques de son existence, la prsence autonome des autres tres, et des objets du monde ; un crivain qui souvent, dailleurs, raconte ses propres aventures en spectateur intress et amus, comme sil sagissait dun autre, ou dun homme parmi dautres. On pourrait dire que le texte de Rousseau est fondamentalement go-centrique, et celui de Casanova fondamentalement htrocentrique, polycentrique. Pour

14

Cf. Histoire de ma vie, I, p. 31.

11

approfondir et prciser cette diffrence, je voudrais invoquer deux autres textes emblmatiques des deux auteurs : lpisode du ruban de Marion pour Rousseau, auquel rpond, de manire consciente cette fois, celui du vol de la lentille optique. Ces pisodes ne semblent gure avoir de rapports directs avec celui du Dner de Turin ou du Souper de Venise, mais nous verrons bientt ce quil faut en penser. * Si nous nous fions aux deux textes qui racontent, chez Rousseau puis chez Casanova, une histoire de vol impuni (le vol du ruban de Marion et le vol du cristal, pour lequel Giacomo est habilement parvenu faire accuser son frre, ainsi que je lai voqu tout lheure), nous sommes en face de deux positions antithtiques : la pleine et douloureuse acceptation de la culpabilit chez Rousseau, qui crit toutes les Confessions, ou peu sen faut, pour tenter dexpier une faute qui quarante annes aprs continue de le tarauder. Et chez Casanova, qui raconte sur un ton plaisant comment il a fait accuser et punir son frre, la pleine et sereine inconscience, la parfaite innocence au cur mme de la faute. Les choses, en fait, sont plus complexes. Du ct de Rousseau, on sait que la revendication de culpabilit se double dune revendication dinnocence aussi foncire quoriginelle. Jean Starobinski a montr de quelle manire ce sentiment dinnocence premire se manifeste lors dune msaventure qui prcde celle du ruban de Marion, et dans laquelle JeanJacques ntait pas coupable : celle du peigne de Mlle Lambercier 15 . Le comble de conscience et dauto-accusation dont Rousseau fait preuve lors de laffaire du ruban de Marion

Cf. J. Starobinski, La transparence et lobstacle, coll. Tel, Gallimard, pp. 17 ss.


15

12

se dtachent sur un fond dinnocence inentame, et sont mme une preuve douloureuse de cette innocence. linverse, pourrait-on dire, le Casanova cynique et lger, qui se sent innocent alors quil est coupable, marque une propension paradoxale revendiquer la responsabilit de ses actes, quels quils soient donc se reconnatre, in fine, coupable quand il y a lieu. Cest le moment de citer la premire phrase de lHistoire de ma vie :
Je commence par dclarer mon lecteur que dans tout ce que jai fait de bon ou de mauvais dans toute ma vie, je suis sr davoir mrit ou dmrit, et que par consquent je dois me croire libre 16 .

Et voici un autre passage, beaucoup plus loin dans lHistoire de ma vie :


Il ne mest rien arriv de malheureux dans toute ma vie que par ma faute, et jattribue aux combinaisons [aux hasards] presque tous les bonheurs dont jai joui ; ce qui la vrit est un peu injuste et humiliant ; mais tel est lhomme. Je deviendrais fou, je crois, si dans mes soliloques, je me trouvais malheureux sans quil y et de ma faute, car je ne saurais o aller la chercher moins que je ne dusse mavouer bte 17 .

Cette revendication de sa responsabilit, voire de sa culpabilit, est certes faite ici dans une perspective strictement eudmoniste. En outre, il sagit plus pour Casanova de revendiquer ses propres malheurs que de se sentir coupable des malheurs des autres. Mais outre que ce sentiment lui-mme ne lui sera pas toujours tranger, il est frappant de voir comment le chevalier de Seingalt se revendique lauteur de ses actes sans barguigner et sans invoquer son innocence originelle et foncire. Et de voir quil place cette revendication sous le signe dune philosophie de la libert. Bien sr, il y a la formule

16 17

Cf. Histoire de ma vie, I, p. 1. Cf. Histoire de ma vie, II, p. 563. Cest moi qui souligne.

13

trange : Je dois me croire libre , qui tmoigne dune sorte dhsitation philosophique. Casanova se dsire libre, mais il a en mme temps le sentiment que le hasard, les combinaisons gouvernent largement le monde. Cest son ct, ou sa tentation matrialiste: les hommes sont les atomes de Lucrce, et cest un malencontreux clinamen qui a pouss la main du petit Giacomo glisser la lentille vole dans la poche de son frre. En tout cas, plutt que de deux positions opposes comme le noir lest au blanc, Rousseau et Casanova montrent deux attitudes qui sont toutes les deux doubles et contradictoires. Rousseau clame sa culpabilit, mais sur le fond dune revendication mtaphysique dinnocence premire. En lui, lhritage chrtien (et singulirement protestant) et la pense des Lumires se combattent sans cesse 18 . En Casanova ce sont plutt deux aspects des Lumires qui se combattent : leur dimension spiritualiste, leur revendication dune religion sans faute originelle, sinon sans Dieu, donc dune authentique libert et responsabilit humaine ; et leur dimension matrialiste, qui postule que nous ne sommes que des atomes en un certain dsordre assembls, qui assumons nos actes moins parce quils sont vraiment ntres que pour ne pas nous trouver trop btes * Avant de revenir au Souper de Venise et au Dner de Turin, dy rattacher les observations que je viens de faire, et de tenter de nouer ma gerbe, je voudrais me pencher sur un dernier pisode fondateur de lenfance de Casanova, pisode antrieur au souper de Venise : lpisode qui narre sa naissance lintelligence critique. Cet pisode a lui aussi beaucoup nous dire, et je le comparerai lui aussi un texte de Rousseau.
Jean Starobinski a dailleurs crit ce sujet que le sentiment de la faute et le besoin de justification sont en Rousseau une ombre ineffaable et qui le baigne tout entier (Cf. Loeil vivant, coll. Tel, Gallimard, p. 181).
18

14

Parti de Venise, un burchiello, sorte de grande gondole, glisse sur la Brenta pour rallier Padoue. Le petit Casanova, alors g de neuf ans, sy trouve en compagnie de sa mre, du pote Baffo, que nous connaissons dj bien, et de labb Grimani. Le voyage se fait dabord de nuit, lenfant dort dans le burchiello, et son rveil, il voit par la fentre les arbres de la rive dfiler sous ses yeux. Il scrie devant sa mre :
Quest-ce que cela ? Les arbres marchent. 19

Les arbres marchent, dit lenfant. Il succombe lillusion des sens. Sa mre le dsabuse, mais dune manire qui nest gure affectueuse. Aprs avoir fait un soupir, et dun ton pitoyable (cest--dire plein de piti), elle lui lance : Cest la barque qui marche, et non pas les arbres. Habille-toi. Le habille-toi signifie (confirmant le soupir prcdent) : ne dis pas de btises et passons autre chose. Autrement dit, la mre chasse lerreur de lesprit de lenfant, mais pour des raisons purement pratiques, afin quil ne se perde pas en vaines rveries. Nullement pour louvrir un savoir plus avanc ou plus profond. Puis cest lillumination. Lenfant regarde encore les arbres qui marchent , il ne peut en dtacher les yeux, et soudain :
Jai dans linstant conu la raison du phnomne allant en avant avec ma raison naissante. Il se peut, donc, lui dis-je [ sa mre], que le soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons dOccident en Orient 20 .

Lenfant, dans un mouvement dabstraction et de gnralisation, dcouvre la relativit des mouvements, et la possibilit dune vision non-gocentrique du monde. Mais ce coup de gnie va lui coter cher :
19 20

Cf. HV I, p. 21. Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22.

15

Ma bonne mre scrie la btise, M. Grimani dplore mon imbcillit, et je reste constern, afflig, et prt pleurer 21 .

Terrible raction de la mre, aussi terrible que son abandon premier ! Elle na pas seulement tent de couper llan de lintelligence de lenfant en lui ordonnant de shabiller plutt que de penser. Elle joue maintenant un rle franchement nfaste, puisquelle crie la btise , et le conduit aux larmes. Dans un texte qui nappartient pas lHistoire de ma vie, et dans lequel Casanova rfute les ides de Bernardin de SaintPierre (ides outrageusement finalistes, et de surcrot ptolmennes), on retrouve la mme anecdote, mais raconte dans un esprit diffrent : la mre y joue un rle nettement moins consternant : elle sourit et semble apprcier la dcouverte de lenfant 22 . Entre les deux versions, quelle est la bonne ? Une chose est sre : dans ses Mmoires, Casanova veut tout prix faire comprendre au lecteur que sa mre la vraiment abandonn, et quelle mprise les besoins de son esprit comme elle a nglig ceux de son cur. Et voici comment le rcit continue : Giorgio Baffo, qui dcidment est toujours le bon ange du petit Giacomo, prend sa dfense avec brio :
Celui qui vient me rendre lme est M. Baffo. Il se jette sur moi. Il membrasse tendrement me disant : tu as raison mon enfant. Le Soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en consquence, et laisse rire 23 .

Le pote Baffo, dont on voit quil est libertin dans toute lacception philosophique du mot, rend lme lenfant, cest--dire, littralement, lui redonne la vie (rendre lme, cest

Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22. Texte reproduit in Histoire de ma vie, tome II, p. 1097. 23 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22.
21 22

16

mourir : mais rendre lme quelquun, cest le faire vivre). Il lui dit non seulement quil a raison, mais quil devra subir les quolibets pour avoir eu raison. Et cest pourquoi il ajoute : Prends courage . Cette ide que lexercice de la raison exige du courage, cest bien sr une ide fondamentale des Lumires : sapere aude 24 . Que lauteur de lHistoire de ma vie ait arrang ce souvenir denfance, et que dans ses deux versions il sy soit donn le beau rle, ce nest videmment pas exclu, mais cela ne prouverait quune chose : il tient tellement la vision non-gocentrique du monde quil en fait non pas une dcouverte intellectuelle abstraite, mais une rvlation de son enfance, dont la charge affective est norme, et qui, symboliquement, larrache cette mre qui sarrache de lui, comme il larrache au monde de la superstition, voire de la religion ; une rvlation qui symboliquement fait de lui un adulte. * On voit alors que chez Casanova, tout se tient : lpisode du burchiello, celui de la lentille vole et celui du Souper de Venise nous signalent, chacun leur manire, une mme relation du moi au monde, une mme position copernicienne , ou tout au moins htrocentriste, dcentre, du moi dans le monde. Lors du Souper de Venise, Casanova crivain, sinon Casanova enfant, se comprend, au sein de lassemble, non pas comme un Moi seul face aux autres, seul au centre du monde, mais comme un astre parmi dautres. Mme situation dans laffaire de la lentille vole : Giacomo ne peut pas se sentir vraiment coupable de ses actes, par cette raison mme quil nest pas au centre du monde, et que son Moi, la fois libre et
Casanova se montre dailleurs kantien en dautres circonstances, notamment dans sa perception de lespace et du temps (cf. Histoire de ma vie, I, p. 508 et note 1).
24

17

ncessaire, moiti libre et moiti soumis la ncessit, est incertain de son propre poids, que ses actes flottent souvent hors de sa porte, et quassurment, il ne pse pas assez lourd pour attirer inluctablement lui les pchs quil a commis. On comprend quun tel enfant soit, si je puis dire, copernicien dans lme, et prt comprendre que les arbres ne marchent pas, et que la Terre nest quun astre parmi dautres. * Or, chez Rousseau, tout se tient galement, mais sous le signe oppos dune vision ptolmenne du monde et de lme, dune vision go-gocentrique. Lors du Dner de Turin, Jean-Jacques fait tourner tous les astres, je veux dire tous les autrui, et mme le soleil maternel, autour de la terre immobile et frmissante de son Moi. Il en va de mme pour le Rousseau du ruban vol : pour tre aussi coupable, le Moi doit exister avec une rare intensit, exercer sur le monde de ses actes une pesanteur norme. tre coupable dun acte, cest en tre le centre. Se sentir entirement coupable, cest tre au centre du monde tout entier. Et se sentir entirement innocent, comme il lprouve en mme temps, cest encore concentrer dans son moi toute linnocence du monde. chaque fois, nous retrouvons lgo-centrisme. Mais le gocentrisme, dira-t-on ? Eh bien, il me plat de noter quil existe, chez Rousseau, une scne symtrique la scne du burchiello chez Casanova, et qui tend suggrer que JeanJacques tait, sur le plan mme de la description physique du cosmos, plus tent par Ptolme que par Copernic (Au fait, at-on suffisamment mdit sur le fait quen franais, le mot de gocentrisme est un parfait anagramme du mot gocentrisme ?). La scne est symtrique, en ce sens quil sagit aussi de faire dcouvrir un enfant les lois du cosmos. Mais en loccurrence,

18

lenfant ne sappelle pas Jean-Jacques ; il sappelle mile, et Rousseau, lui, est son prcepteur, ou plutt le prcepteur de son prcepteur. En effet, dans lmile, Rousseau indique au matre de lenfant comment lui apprendre les sciences. Il lui faut regarder le lever et le coucher du soleil, puis tirer ses conclusions. Et voici en quels termes sexprime alors Rousseau :
Puisque le soleil tourne autour du monde, il dcrit un cercle et tout cercle doit avoir un centre ; nous savons dj cela. Ce centre ne saurait se voir, car il est au cur de la terre 25 .

Si ce nest pas du gocentrisme, par les mnes de Ptolme ! Il est vrai quun peu plus loin, Rousseau voque en passant les mouvements apparents 26 des diffrents astres, et quil nest peut-tre gocentriste, dans le texte que je viens de citer, que pour les besoins dune ducation toute progressive du jeune mile. Il est nanmoins significatif que dans toute sa dmonstration, assortie de longues descriptions des mouvements du Soleil, il ne glisse jamais une phrase qui laisse entendre qumile va devoir accomplir un autre pas, ce pas difficile et ncessaire qui consiste, pour accder la vrit scientifique, ne pas couter le message de ses sens 27 . Et ce nest pas un hasard : on sait que toute lducation scientifique selon Rousseau doit passer par les sens, et ne jamais se construire sans eux ni contre eux. Si lon en veut une preuve encore mieux adapte notre sujet, il suffit de lire un autre passage de lmile, o il est prcisment question des mouvements relatifs dun bateau et du rivage. Lillusion dmile cet gard, Rousseau ne veut pas la corriger par un raisonnement, mais exclusivement par une meilleure coute de

Cf. J.-J. Rousseau, Lmile, III, d. Garnier-Flammarion, p. 218. Cf. Lmile, p. 217. 27 Transformons nos sensations en ides () Dans les premires oprations de lesprit, que les sens soient toujours ses guides (cf. Lmile cit., p. 215).
25 26

19

ses sensations 28 . On peut juger si ce genre de mthode permettrait de dcouvrir le mouvement de rotation de la Terre sur elle-mme ou autour du Soleil. Si bien quon se demande si le petit Giacomo, la place dmile, naurait pas t rabrou par son prcepteur comme le futur auteur de lHistoire de ma vie le fut par sa mre, et naurait pas t accus, par Rousseau, de crime d induction prcipite , voire d induction tout court. Et si le prcepteur Rousseau naurait pas oppos, au sapere aude de Baffo, cette terrible formule de lmile : Le seul moyen dviter lerreur est lignorance 29 * Lhonntet oblige dire que mme si Rousseau, prcepteur dmile, a rechign se faire copernicien, il a donn, ailleurs, des gages dhtrocentrisme, et plaid avec loquence pour le dcentrement du moi. Ne serait-ce que dans la fameuse note 10 de son Discours sur lorigine de lingalit, qui se situe rsolument aux antipodes de cette forme particulire de lgocentrisme quest lethnocentrisme, voire le spcisme. Toute cette note est un vibrant appel la dcouverte, par les hommes dOccident, des hommes du monde entier. Ce nest pas pour rien que Lvi-Strauss a pu saluer en Rousseau le pre de lethnologie 30 .

Cf. Lmile, III, p. 265. Cf. Lmile, III, p. 266. Enfin, on notera, dans les propos du Vicaire Savoyard, un nouveau signe quil rechigne renoncer au gocentrisme : Je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou () si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner (cf. Lmile III, p. 354 ; cest moi qui souligne). 30 Cf. aussi les pages de lmile que cite Jean Starobinski dans son il vivant, et qui plaident pour le dpassement de lgosme et de lgocentrisme (Lmile, p. 359, cit in Lil vivant cit., p. 180, et lmile, p. 380, cit in Lil vivant cit., p. 180).
28 29

20

Mais on peut quand mme maintenir, il me semble, que lhtrocentrisme, chez Rousseau, est le fruit dun terrible effort contre lui-mme. Quil est toujours lenvers dune tentation, le refus dun vertige centripte. Le Moi de Jean-Jacques, qui a su souvrir au monde et lhistoire, la nature, aux animaux et aux hommes, demeure linstance premire et dernire, et va progressivement, au cours des ans, le replier toujours davantage sur lui-mme et sur son propre drame. Le dcouvreur des mondes et le chantre des altrits, lhistorien, le sociologue et lethnologue Rousseau trouvent leur aboutissement ultime dans le promeneur solitaire qua voqu Jean Starobinski la fin de La transparence et lobstacle : un individu tortur, coup de tous les hommes, seul face au paysage, et dont lego sest gonfl de douleur au point de se confondre avec lhorizon qui saigne. Ce qui nempche pas Rousseau de tirer alors, de cette douleur lamentable et de cet aveuglement pathtique, les chants les plus beaux. Dun vritable dlire gocentrique, nous dit Jean Starobinski, lcriture de Rousseau fait encore surgir de la beaut 31 . * Ce regard de Jean Starobinski sur le dernier Rousseau marque les limites de la comparaison laquelle je me suis livr. En effet, jai suggr que chez Rousseau et chez Casanova, la connaissance du monde, la connaissance de soi et la connaissance dautrui avaient partie lie, et que leur nature, toutes trois, tait solidaire de la capacit de dcentrement du moi (quil sagisse du moi pistmologique ou du moi thique). Jai cru pouvoir suggrer qu cet gard Casanova reprsentait, la fois volontairement et involontairement, lanti-Rousseau.

31

Cf. La transparence et lobstacle, pp. 315-316.

21

Jespre que cette suggestion nest pas compltement dnue de pertinence. Mais je dois ajouter (car cela ne va peut-tre pas sans dire) que le plus ou moins grand gocentrisme pistmologique, ou mme thique, dun crivain ne prjuge pas de la valeur de ses uvres. Le paranoaque Rousseau, au moi hypertrophi jusquau dlire, crit des textes dont la lecture enchante et comble. Et si les Mmoires de Casanova sont, de leur ct, une magnifique uvre de littrature, ce nest pas parce que le chevalier de Seingalt tait htrocentrique ou copernicien, cest parce quil avait des qualits dcrivain ; parce quil tait capable de faire don autrui de sa vision du monde et de son tre au monde. Il est vrai que je ne puis mempcher de prfrer lun de ces deux univers lautre. Plus prcisment, je ne puis mempcher de combattre lun des univers par lautre. Dans le cosmos des uvres, jai besoin de marracher la gravitation de RousseauSaturne pour me laisser charmer par celle de Casanova-Jupiter. Cest en songeant tout cela que je suis tomb sur une prcieuse formule de Jean Starobinski, qui dcrit prcisment la rencontre du critique et de luvre comme un croisement de trajectoires et ce pourrait bien tre les trajectoires de deux astres, ou mieux encore, dun astre et du vaisseau spatial parti pour lexplorer : (la critique) prend son cours propre de faon croiser [luvre] en un point dcisif. Une grande lumire prend naissance lintersection des trajectoires 32 . Mais oui, cest bien cela ! Dans le cosmos des uvres, le vrai critique approche, explore, mais ne se laisse capturer par nulle pesanteur. Il veut tout connatre et tout comprendre. Sil a des prfrences, il na pas dinjustices. Sa lumire propre, il la rpand avec gnrosit, avec quit, avec pudeur, sur les plantes quil rencontre au cours de son exploration. Si diffrentes soient-elles, il les claire toutes galement. Il les

32

La relation critique cit., p. 15. Cest lauteur qui souligne.

22

claire parce quil les regarde, lil pudiquement dissimul dans sa lumire. Mieux, de ces plantes quon croyait perdues et livres elles-mmes dans un univers chaotique et vertigineux, il nous fait dcouvrir quelles dcrivent des trajectoires comprhensibles, dont on peut dsormais suivre le cours, aimer la beaut. Il nous rvle enfin que pour entendre lharmonie, il faut couter toutes les sphres. Le critique est un voyageur venu dailleurs, et qui part la qute de ces errantes, de ces plantes, les uvres. Et lorsquil les croise (car il est vrai quelles vont continuer leur chemin seules, et lui le sien), lorsquil les croise, cest alors que ces plantes brillent dun clat singulier, et que leur beaut, pour notre enrichissement tous, va se couronner dintelligence.

23