Vous êtes sur la page 1sur 93

7 Actuelles 7 Cauchemars scuritaires et logiques dexception 1 2 Serge Pey : Pomes pour Paolo Persichetti

CONTRe T eMPS

CONTRe T eMPS
Clercs et chiens de garde

19 Dossier : Intellectuels et engagement 2 1 Daniel Bensad : Clercs et chiens de garde 3 2 Grard Noiriel : Les intellectuels dans la Rpublique 4 3 Alain Badiou : Politique et vrit 5 3 Grard Mauger : Pour une politique rflexive 6 0 Kristin Ross : Lengagement et ses vies ultrieures 7 3 Michel Surya : La libert de la littrature est au principe de toutes les liberts 8 0 Olivier Abel : La figure effondre de lintellectuel chrtien 9 1 Eric Lecerf : Lexprience en usine de Simone Weil : sa signification politique et philosophique 1 0 0 Julien Hage : Franois Maspero, diteur partisan

TT

Lengagement des intellectuels Cauchemars scuritaires et logiques dexception


Olivier Abel Alain Badiou Daniel Bensad Ian H. Birchall Julien Hage Sonja Kellenberger Sadri Khiari Eric Lecerf Lilian Mathieu Grard Mauger Grard Noiriel Serge Pey Kristin Ross Elisabeth Roudinesco Lucien Sve Michel Surya

109 Lu dailleurs 1 1 0 Ian H. Birchall : Prolgomnes aux controverses sur Heidegger 1 1 9 Elisabeth Roudinesco : Philosophes dans la tourmente 1 2 5 Lilian Mathieu : Pour une sociologie des intellectuels de parti 1 3 3 Recensions critiques

139 RPLIQUES ET Controverses 1 4 0 Lucien Sve : Intellectuels communistes : peut-on en finir avec le parti pris ? 1 5 7 Sadri Khiari : Lindigne discordant 171 F l n e r i e s p o l i t i q u e s 1 7 2 Sonja Kellenberger Street Party

ISBN : 2-84597-178-8 ISSN : 1633-597X Numro quinze fvrier 2006 19

xHSMIOFy971783z

CONTRe T eMPS
numro quinze, janvier 2006

Clercs et chiens de garde


Lengagement des intellectuels

CONTRETEMPS
numro un, m a i 2001 Le retour de la critique sociale Marx et les nouvelles sociologies numro deux, s e p t e m b r e 2001 Seattle, Porto Alegre, Gnes Mondialisation capitaliste et dominations impriales numro tro is, f v r i e r 2002 Logiques de guerre Dossier : mancipation sociale et dmocratie numro quatre, m a i 2002 Critique de lcologie politique Dossier : Pierre Bourdieu, le sociologue et lengagement numro cinq, s e p t e m b r e 2002 Proprits et pouvoirs Dossier : Le 11-Septembre, un an aprs nu m ro six, f v r i e r 2003 Changer le monde sans prendre le pouvoir? Nouveaux libertaires, nouveaux communistes numro sept, m a i 2003 Genre, classes, ethnies : identits, diffrences, galits numro huit, s e p t e m b r e 2003 Nouveaux monstres et vieux dmons : Dconstruire lextrme droite numro neuf, f v r i e r 2004 Lautre Europe : pour une refondation sociale et dmocratique nu m ro dix, m a i 2004 LAmrique latine rebelle. Contre lordre imprial numro onze, s e p t e m b r e 2004 Penser radicalement gauche numro douze, f v r i e r 2005 quels saints se vouer ? Espaces publics et religions numro treize, m a i 2005 Cit(s) en crise. Sgrgations et rsistances dans les quartiers populaires n um ro q uat orz e , s e p t e m b r e 2005 Sciences, recherche, dmocratie numro quinze, f v r i e r 2006 Clercs et chiens de garde. Lengagement des intellectuels

CONTRe T eMPS
numro quinze, fvrier 2006

Clercs et chiens de garde


Lengagement des intellectuels

Les ditions Textuel, 2006 48, rue Vivienne 75002 Paris www.editionstextuel.com ISBN : 2-84597-178-8 ISSN : 1633-597X Dpt lgal : fvrier 2006

Ouvrage publi avec le concours du Centre national du livre.

CONTRETEMPS
Directeur de publication : Daniel Bensad Comit de rdaction : Gilbert Achcar, Antoine Artous, Sophie Broud, Emmanuel Barot, Sebastien Budgen, Vronique Champeil-Desplat, Vincent Charbonnier, Sbastien Chauvin, Carine Clment, Philippe Corcuff, Jean Ducange, Jacques Fortin, Isabelle Garo, Rene-Claire Glichtzman, Fabien Granjon, Janette Habel, Michel Husson, Bruno Jetin, Samuel Johsua, Razmig Keucheyan, Sadri Khiari, Stathis Kouvlakis, Thirry Labica, Sandra Laugier, Stphane Lavignotte, Claire Le Strat, Michal Lwy, Alain Maillard, Braulio Moro, Olivier Pascault, Sylvain Pattieu, Willy Pelletier, Philippe Pignarre, Nicolas Qualander, Violaine Roussel, Sabine Rozier, Ivan Sainsaulieu, Catherine Samary, Paul Sereni, Partick Simon, Francis Sitel, Andr Tosel, Josette Trat, Enzo Traverso, Sophie Wahnich

CONTRe T eMPS
numro quinze, fvrier 2006
7 Actuelles 7 Cauchemars scuritaires et logiques dexception 1 2 Serge Pey : Pomes pour Paolo Persichetti

19 Dossier : Intellectuels et engagement Daniel Bensad : Clercs et chiens de garde Grard Noiriel : Les intellectuels dans la Rpublique Alain Badiou : Politique et vrit Grard Mauger : Pour une politique rflexive Kristin Ross : Lengagement et ses vies ultrieures Michel Surya : La libert de la littrature est au principe de toutes les liberts 8 0 Olivier Abel : La figure effondre de lintellectuel chrtien 9 1 Eric Lecerf : Lexprience en usine de Simone Weil : sa signification politique et philosophique 1 0 0 Julien Hage : Franois Maspero, diteur partisan 21 32 43 53 60 73

Le projet initial de ContreTemps, prsent dans lditorial du premier numro, tait de sinscrire dans la dynamique de renouvellement des mouvements sociaux en tissant des liens entre engagement militant et recherches universitaires ; entre la gnration forme dans leffervescence des annes 1970 et la nouvelle, forme dans le contexte de la contre-rforme librale ; entre les controverses nationales et les recherches internationales. Le pluralisme thorique du comit de rdaction, sest avr stimulant pour capter des interrogations qui travaillent les expriences politiques et sociales en cours. ContreTemps a rempli jusqu ce jour ce rle de faon satisfaisante. Plusieurs nouveaux collaborateurs et collaboratrices ont demand rejoindre le comit de rdaction de la revue. Comme en tmoigne le remaniement de la composition du ce dernier, nous les y accueillons avec grand plaisir, convaincus que leur apport largira le champ de notre rflexion et contribuera renforcer nos capacits. Comme les ressources humaines et intellectuelles ne sont jamais en excs, ce renfort nous permettra denvisager une amlioration de notre fonctionnement et de celui du Projet K, rseau europen de revues critiques auquel ContreTemps est associ.

109 Lu dailleurs 1 1 0 Ian H. Birchall : Prolgomnes aux controverses sur Heidegger 1 1 9 Elisabeth Roudinesco : Philosophes dans la tourmente 1 2 5 Lilian Mathieu : Pour une sociologie des intellectuels de parti 1 3 3 Recensions critiques

139 RPLIQUES ET Controverses 1 4 0 Lucien Sve : Intellectuels communistes : peut-on en finir avec le parti pris ? 1 5 7 Sadri Khiari : Lindigne discordant 171 F l n e r i e s p o l i t i q u e s 1 7 2 Sonja Kellenberger Street Party

CONTRe T eMPS numro quinze

Actuelles

Cauchemars scuritaires et logiques dexception

Lgitime colre et tat durgence


Personne ne pouvait prvoir la forme et lampleur de lexplosion, mais on savait la poudre sche point qui nattendait que ltincelle1. Originaires en majorit des immigrations arabes et africaines, les populations ghettoses sont victimes dune quadruple sgrgation : sociale, scolaire, territoriale, et raciale. Ces discriminations nont cess dempirer sous leffet des contre-rformes librales, de la monte de la prcarit, de la dmolition des services publics. Lgitime combien est donc cette colre des banlieues, dirait la chanson. Elle exige une solidarit sans faille face aux provocations gouvernementales et lescalade scuritaire dun ministre escomptant dj les dividendes (lectoraux) de la peur. Il aurait fallu, face au couvre-feu et ltat durgence, proclamer ltat de dsobissance et dinsoumission au lieu, comme le fit le Parti socialiste den refuser la prorogation trois mois, pour mieux saccommoder de quelques jours. Cder un peu, cest capituler beaucoup , disait nagure un slogan bientt quadragnaire. Cest pourtant plus vrai que jamais en ces temps obscurs de lgislations qui, sous prtexte dantiterrorisme, sattaquent de plus en plus aux liberts civiles. Bien avant les attentats du 11 septembre 2001, lditorialiste du New York Times rappelait que la main invisible du march doit aller de pair avec son poing visible . Do le Patriot Act aux tats-Unis et la dclaration de guerre prventive au terrorisme , dont le sommet de Madrid donnait en mars 2005 une dfinition fort extensible : Tout acte destin causer la mort ou des dommages corporels graves un civil ou un non-combattant, lorsque cet acte, par sa nature ou son contexte, vise intimider une population ou contraindre un gouvernement ou une organisation internationale accomplir un acte ou sy refuser. Prise la lettre, une telle dfinition devrait conduire devant les tribunaux internationaux les dirigeants tatsuniens, britanniques, israliens, et bien dautres. En mai 2005, le rapport dAmnesty international sinquitait de labsence de garde-fous en matire de droits humains . La drive est nette en effet vers ce

CONTRe T eMPS numro quinze

11

que le journaliste britannique John Pilger appelle un tat policier dmocratique . Ainsi, la Grande-Bretagne connat sa quatrime loi antiterroriste en cinq ans : contrle renforc sur les communications, extension de la dtention sans jugement (au mpris de la convention europenne des droits de lhomme), multiplication des coutes tlphoniques, usage des preuves tenues secrtes , criminalisation de lapologie du terrorisme , extension 28 jours de la garde vue. La rforme du Code pnal espagnol limite les droits de la dfense et allonge les dlais de dtention prventive. LItalie renforce les pouvoirs de la police et lui octroie des garanties dimpunit. En France, la loi antiterroriste prsente au Parlement est dnonce comme liberticide par le Syndicat de la magistrature et la Ligue des droits de lhomme. Illimite dans le temps et dans lespace, la croisade du Bien dcrte par Georges Bush ds le lendemain du 11-Septembre fournit le cadre de cette banalisation de ltat dexception et dune sorte de loi des suspects gnralise lchelle plantaire. Cette logique va jusqu nier lennemi, prsent comme lincarnation du Mal absolu, son appartenance lespce humaine. Commandant en chef du camp de Guantanamo, le gnral Geoffrey Miller dclarait ainsi : Nous avons appris Guantanamo que les prisonniers doivent mriter chaque chose quils obtiennent car ils sont comme des chiens et si on leur laisse croire quils sont autre chose, on ne peut plus les contrler. Il a pu transfrer Abou Ghrab son exprience des techniques dinterrogatoires applicables un ennemi non conventionnel . La guerre globale introduit une nouvelle conception du droit , quillustrent la rhabilitation de la torture et la dlocalisation de prisons clandestines chappant toute juridiction. Ds novembre 2001, un article de Newsweek appelait rflchir la torture , car, dans le monde qui vient, la survie pourrait bien ncessiter le retour danciennes techniques qui semblaient rvolues . Un rapport destin Donald Rumsfeld sur les interrogatoires dans la guerre globale au terrorisme reconnaissait en 2002 que les techniques utilises pourraient enfreindre la lgislation en vigueur et justifier leur dfinition comme torture . Do lide toute simple dadapter la loi la ralit en lgalisant le recours la torture pour prvenir de futures attaques dun rseau terroriste : ces actes pourraient tre couverts par lautorit excutive constitutionnelle afin de protger la nation : de la guerre prventive la torture prventive ! Les autorits israliennes avaient dj banalis la notion dexcutions extrajudiciaires contre les rsistants palestiniens. La guerre au terrorisme banalise les enlvements et dtentions tout aussi extrajudiciaires , dans les sites noirs et les prisons fantmes de la CIA. Cette dlocalisation de la torture , qui meut la presse internationale en octobre 2005, nest pour-

tant pas nouvelle. Il y a belle lurette quont t publies les photos du Boeing 737 spcial charg des dportations discrtes2. Il aurait effectu depuis 2001 plus de 600 vols vers des zones de non-droit, dont certaines seraient hberges par des pays membres de lUnion europenne. Ceux qui se montrent intransigeants sur le respect des droits de lhomme en Turquie ne devraient pas manquer de sen soucier. Resitu dans ce contexte, le recours ltat durgence (avatar contemporain des anciens tats de sige et autres lois martiales) nest plus un pisode imputable un ministre maniaque de lordre, mais une nouvelle tape dans laccoutumance lexception transforme en rgle3. Daniel Bensad

Ceuta et Melilla : les barrires de la honte


Pour une fois, les mdias ont montr ce qui se passait rellement et la fureur de ceux qui cela arrivait. Dun geste terrible, ils ont dissip lopacit des crans de tlvision devenus soudain transparents , a crit John Berger4. Nous-mmes avons t les spectateurs bouleverss de laction, lucide et dsespre, de centaines de personnes subsahariennes qui, durant les derniers jours de septembre, ont risqu leur vie pour survivre sur les barrires criminelles de Ceuta et Melilla. Nous ne pouvons tolrer que les cltures de la dernire gnration prvues par le gouvernement atteignent leur but : que la socit se sente protge , oublie ce qui se passe de lautre ct et sa propre complicit dans ce crime. Nous devons garder en mmoire ce geste terrible pour le protger de la stratgie daccoutumance lhorreur, comme au scandale de Guantanamo ou aux tortures infliges en Irak par loccupant. Cest par ces pratiques que lordre tabli habitue les citoyens la servitude et aux avantages matriels qui lui sont associs dans les pays du Centre . Nous navons pas le droit doublier lhorreur et la honte de ces journes : La mmoire et la honte, dit Marcos, sont ce qui fait de nous des tres humains. Nous devons choisir nos mots avec soin. Car lapprentissage de la servilit repose sur la communication qui nous impose les paroles des dominants.

12

CONTRe T eMPS numro quinze

13

Cest pourquoi nous devons utiliser des mots vidents, comme les personnes subsahariennes , alors que les informations officielles les dsignent couramment comme des clandestins subsahariens . Cest pourquoi aussi, nous devons bannir les paroles guerrires ( assaut, invasion ) ou naturalisantes ( avalanche ), par lesquelles les dirigeants politiques et les mdias nous distillent lide dune menace et suscitent un besoin prioritaire de protection et de scurit, quitte adoucir leur propos de quelques nuances compassionnelles. Cest pourquoi enfin il faut reconnatre dans laction de ces milliers de personnes subsahariennes fuyant leur pays pour gagner lEurope, non seulement du dsespoir, mais de la lucidit. Elles savent en effet que si elles y parviennent, elles ne dcrocheront pas le paradis, mais se retrouveront au plus bas de lchelle sociale, nauront accs qu des emplois et des logements prcaires, ne pourront mme pas aspirer aux conditions quont connu les migrants africains arrivant en Europe dans les annes 1960. Leur dcision dmigrer constitue malgr tout, dans les pays subsahariens, un projet lucide de survie. Plus lucide en tout cas que de compter sur une amlioration de leur situation dans le cadre du nolibralisme. Plus lucide que de croire aux promesses de coopration du G8, de lUnion europenne, ou du gouvernement espagnol. Cest pourquoi, par lucidit ou par dsesprance, ils continueront dessayer, quoi quil leur en cote. Barrire assassine , barrire criminelle , barrire de la mort Cest ainsi que nous lavons appele. Nous pourrions aussi bien la nommer barrire des civilisations : cheval blanc de la politique trangre espagnole, lalliance des civilisations , sest en effet illustre par les tas de haillons abandonns, les monticules de sandales, le sang sch sur les barbels, les dbris empils des chelles de branchages patiemment construites (que les mdias qualifient de primitives , alors que ce sont des objets artisanaux conus pour svader vers la vie, et dont chaque chelon est charg dnergie humaine, travaill par les sentiments qui forgent toutes les rbellions). Lorsque, le 8 octobre, un communiqu de Mdecins sans frontires (dont le travail en ces circonstances dramatiques mrite reconnaissance et tmoigne du sens politique que devrait avoir laction humanitaire) a dnonc le traitement inflig par le gouvernement marocain aux personnes subsahariennes livres par le gouvernement espagnol, ce dernier a tent hypocritement de nier ses propres responsabilits en prsentant aux Marocains des remontrances sur la question des droits de lhomme . La rponse cynique du ministre marocain des Affaires trangres fut clair et net : On nous montre du doigt, nous qui travaillons garantir la scurit de lUnion europenne. On sait en effet que le gouvernement espagnol, en troite collaboration avec le gouvernement franais, uvre au sein de lUnion europenne une prtendue

nouvelle politique de voisinage , dfinie en ces termes par un fonctionnaire anonyme responsable du projet : Il nest pas ncessaire que les chiffres soient spectaculaires. Il suffirait de modifier de 3 % 5 % laffectation du budget des politiques migratoires et de les consacrer aider le Maroc former des policiers et rapatrier les immigrants5. La scurit cote cher, on le sait. Noublions pas le cot des cltures ultramodernes que lon est en train dinstaller Ceuta et Melilla. Selon le porte-parole du ministre de lIntrieur, les anciennes taient tiersmondistes . Les nouvelles seront donc rsolument premiremondistes : Une barrire mtallique de la dernire gnration, de deux mtres de haut et deux mtres de large, forme dune srie de montants scells dans le sol relis par un rseau cbl en forme de labyrinthe, quipe de dtecteurs de mouvements et de tours munies de diffuseurs de gaz lacrymognes. Le cot prvu est de 26 millions deuros, soit environ neuf fois le montant dbloqu le 30 septembre par le gouvernement espagnol pour lassistance humanitaire aux clandestins subsahariens de Ceuta et Melilla. Noublions rien de tout cela. Ce qui a t commis et comment ce fut commis. Parce que ce le fut avec la bonne conscience imperturbable et lautosatisfaction de la politique trangre du gouvernement Zapatero. Mais noublions pas non plus de regarder autour de nous et de nous regarder nous-mmes, de chercher comprendre pourquoi, le 30 septembre, les rues de nos villes ne se sont pas remplies de manifestants indigns par la barbarie perptre la veille sur les barrires. Pourquoi ce 30 septembre fut comme un 15 fvrier6 lenvers ? Et pourquoi il a fallu tant defforts pour organiser ce jour-l de bien modestes mobilisations de solidarit ? [] Miguel Romero Directeur de la revue Viento Sur
1 Voir Contretemps n 13, Cit(s) en crise . 2 Sur ces questions voir le livre document de Roberto Montoya, La Impunidad imperial, Madrid 2005. 3 Ainsi que lenvisageait dj la huitime des Thses sur le concept dhistoire de W. Benjamin. 4 El Pas, 25 septembre 2005 5 El Pas, 25 octobre 2005. 6 Le 15 fvrier 2003, journe internationale des manifestations contre linvasion militaire de lIrak.

14

CONTRe T eMPS numro quinze

15

Actuelles

Serge Pey
Pote, auteur notamment de Les Aiguiseurs de couteaux (dition des Polinaires)

Extraits de pomes recits Beaubourg et en dautres lieux lors de larrestation de Paolo Persichetti

Autrement dit qui permet avec une arme de silencieux comme un accessoire La loi galement titre des accessoires Les silencieux une arme aux mmes que celles pour les qui se vissent ce type darme quavec une exceptionnelle. Le pome est une arme une autorisation

tout objet dobtenir un effet est considr darmes. sur les armes interdit de fabriquer, non professionnel, darmes. intgrs sont soumis dispositions valables silencieux et par extension ne peut tre achet autorisation

(Le dernier week-end daot 2002, Paolo Persichetti, rfugi italien en France depuis dix ans, tait enlev et extrad dans la nuit vers lItalie sur dcision du tandem Sarkozy-Perben, en violation de larticle 14 de la convention europenne. Condamn en Italie, sans possibilit dappel, dix-sept ans de prison sur le seul tmoignage dun repenti. Bien que bnficiant dun non-lieu au terme dune nouvelle enqute sur sa conduite en exil, Persichetti sest vu refuser jusqu ce jour tout amnagement de ses conditions de dtention. Otage de deux draisons dtat, il voit ainsi anantis dix ans defforts pour reconstruire sans se renier sa vie personnelle et professionnelle. Sur les dessous de lenqute judiciaire et sa signification dans linterminable vengeance dtat en Italie, voir Paolo Persichetti, Exil et Chtiment, Paris, Textuel, 2004). Le silencieux Un tireur est sur le canon grce un systme une bouteille faisant office Du point de vue les silencieux comme des dont lacquisition et limportation La loi parle sans les dfinir techniques des matriaux parvenu monter dun automatique, de double pas de vis, en plastique de silencieux. de la loi sont considrs accessoires darmes le port le courtage sont interdits. simplement de silencieux selon des critres ou en fonction utiliss.

silencieux qui ne suppose pas des autorits

La nature dun systme La nature dun systme est damplifier de dpart La caractristique est dtre domine non linaires Deux feuilles de papier lune ct se sparent toujours

chaotique chaotique les erreurs

de toute turbulence par des comportements

poses exactement de lautre au bout dun instant

16

CONTRe T eMPS numro quinze

17

Les chemins que lon dans le ciel ne deviennent le double Ni la lumire des nombres Toute beaut deux feuilles poses exactement de lautre se sparent La posie a aussi non linaire Tout pote sur deux feuilles poses exactement et qui se sparent instant Le pome qui en surgit de la sparation dune nouvelle unit de la rconciliation Tout pome peut en deux feuilles et faire Les erreurs de dpart La condition du pome darrive Une des caractristiques est la volont de natre continment partir ordonn dont pas compltement la mmoire

pose lenvers pas de suite de nos ombres qui pleure dans le noir commence quand de papier lune ct au bout dun instant un comportement

La sparation en deux feuilles de la dfinition En effet la dynamique ensemble Il converge vers un comportement unique indpendant La reprsentation dans lespace est le lieu vers lequel les trajectoires de la vrit de de mme que tous aboutissent dans la rivire qui coule Par exemple un nom introuvable des dictionnaires un rouge gorge dun tlviseur

dun pome dchir est ainsi la photographie de son unit de tout pome est telle qu partir dun de conditions initiales dquilibre de ces conditions des tats du pome des sparations convergent toutes ses erreurs les ruissellements dune montagne au fond de la valle

crit en mme temps de papier lune ct de lautre au bout dun

est une origine ou le possible impossible

dans le dictionnaire

debout au milieu ventr en deux dans dun manteau quelque part sa vrit

se dchirer aussi de papier deux pomes dun pome sont de la vrit

un pome coup les deux poches un homme empaill qui ne rcite plus

du pome puis de se dvelopper dun comportement il ne perdra

18

CONTRe T eMPS numro quinze

19

La posie nest pas une solution La posie nest pas une solution Aucune solution nest une posie Une pierre nest pas un phnomne optique Aucun phnomne optique nest une pierre Une chaise nest pas un homme assis Aucun homme assis nest une chaise Ce cerisier nest pas un arbre Aucun arbre nest un cerisier La neige nest pas une lumire Aucune lumire nest une neige La posie nest pas une solution Aucune solution nest une posie

Thorie de lponge Le poids dune ponge en proportion de gouttes deau Mais aucune ponge toute leau Quand une ponge personne ne peut le comportement quelle nabsorbe ni le comportement Il faut imaginer une ponge toute leau Nous la mettrions de notre mouchoir du cur entirement un mot entirement le sel tous les fleuves qui se jettent Une ponge comme une valise tous nos chemins Chaque fois une valise quelle va diminuer des affaires dedans Une valise idale le poids de ce que Jusqu ne peser ou devenir

crot avec le nombre quelle absorbe ne peut absorber du monde est sature prvoir de leau plus du monde pourtant qui absorberait du monde la place dans la poche Nous serions nous serions nous serions du monde dans le ciel se comporte pure qui contiendrait

que nous achetons nous croyons toujours le poids que nous y rangeons

consiste diminuer nous transportons que son poids de valise plus lgre

20

CONTRe T eMPS numro quinze

21

que ce quelle tait jusqu ne plus Dans une ponge on peut ranger Toute la mer mal ferm le chiffon entirement Dans une valise on peut ranger la troupe engloutie une seule fourmi Dans un pome tout le quon voudrait

au dpart exister idale entirement un robinet noir de la nuit idale tout lunivers des toiles un seul amour on peut ranger non-avenir faire exister

Dossier : Intellectuels et engagement


coordonn par Daniel Bensad, Chiara Bonfiglioli, Sebastien Budgen, Stathis Kouvlakis

22

CONTRe T eMPS numro quinze

T
T
23

Intellectuels et engagement

Daniel Bensad
Dernier livre paru Fragments mcrants (ditions Lignes-Lo Scheer).

Clercs et chiens de garde

La figure de lintellectuel engag ou de lintellectuel de gauche tend seffacer de notre paysage politique. Elle fut lourdement charge de prsupposs discutables : 1. Quil existt une catgorie sociale identifiable de lintellectuel ; 2. Que lintellectuel ft libre de choisir en raison son engagement ; 3. Que la gauche elle-mme ft politiquement dfinie. Or, la notion dintellectuel, forge par Brunetire dans le contexte de laffaire Dreyfus, est historiquement situe. Bien que la division entre travail intellectuel et travail manuel demeure fondateur, elle devient aujourdhui sociologiquement incertaine. La distinction tablie par Foucault entre intellectuel gnraliste et intellectuel spcifique tait symptomatique de cette mutation. Le portrait dress par Debray de lintellectuel terminal ( I.T. ) tmoigne galement du doute des intellectuels quant leur propre fonction1. Quant Bourdieu, il ne sest jamais senti justifi dexister en tant quintellectuel . Dans ses Mditations pascaliennes, il affirmait carrment dtester en lui lintellectuel, et nenvisageait de remde ce dgot de soi que par lapplication rflexive dune sociologie critique aux intellectuels. Au prix dune profonde mcomprhension, il rcusa lide de lintellectuel organique en tant quexpression suprme de lhypocrisie sacerdotale , dont les intellectuels proltarodes et, au premier chef, le journaliste dilettante, taient ses yeux la triste illustration. Il lui opposa lintellectuel authentique , capable dinstaurer une collaboration dans la sparation . Par cette claire distribution et dlimitation des rles, Bourdieu senfermait dans les frontires quil traait luimme, par sanglante coupure pistmologique, entre sociologie et doxa. Il restait ainsi prisonnier de la vieille opposition entre le savant et le politique, entre la fonction de conseiller du Prince et celle de confident de la providence , entre le magistre hautain et la fausse humilit au service du peuple. Dans lun et lautre cas, lintellectuel se place au-dessus ou au-dessous, jamais de plein pied avec la multitude des incomptents qui sont pourtant, au quotidien, les acteurs dune politique de lopprim. La thmatique de lengagement ne rpond pas ce dilemme. Breton et Blanchot manifestrent de lirritation devant cette notion. Le second redouta un dtournement dinfluence ou dautorit , par lequel des intellectuels met-

CONTRe T eMPS numro quinze

25

traient au service de choix politiques et moraux une notorit acquise au nom dune activit spcifique. Le terme mme dengagement prsupposait une extriorit originelle do natrait la dcision souveraine de sengager (de prendre part un conflit nimpliquant pas ncessairement le sujet intellectuel). Blanchot recommandait donc lintellectuel de se tenir en retrait du politique , de profiter de cet effort dloignement ou de cette proximit qui loigne , pour sinstaller comme un guetteur qui nest l que pour veiller et se maintenir en veil ; non pour sloigner de la politique, mais pour sefforcer de maintenir cet espace de retrait et cet effort de retirement2 . Intellectuel engag ? Intellectuel guetteur et sentinelle ? Cest toujours prsupposer lintellectuel libre de choisir sa cause en toute conscience ; comme sil ntait pas lui aussi embarqu son insu, sa part de libert consistant penser, pour mieux sen manciper, les dterminations biographiques, sociales, institutionnelles, de cet embarquement. La figure mme de lintellectuel engag apparat en effet tributaire dun contexte particulier et dune relation tout aussi particulire entre littrature (ou thorie) et politique. Elle sapparente celle du compagnon de route (ft-il de lintrieur ), si impitoyablement fustige par Dionys Mascolo3. Et par Blanchot : Des intellectuels qui, depuis quils ont reu ce nom, nont rien fait dautre que de cesser momentanment dtre ce quils taient4. Intellectuels intermittents, dfroqus du concept, intelligences pnitentes, usant tantt de leur notorit des fins la propagande, tantt abdiquant leur spcificit pour se mettre servilement au service du peuple et du parti. La mfiance de la gauche stalinise envers ses intellectuels les a rduits un rle daccompagnement subalterne ou de faire-valoir ornementaux. Si la thmatique de lengagement avait, chez Sartre, des fondements philosophiques, elle rpondait aussi une situation dalliance inorganique et de dfiance mutuelle. Elle scellait lchec de lintellectuel partisan, tel quil avait pu exister avant 1914 dans le mouvement ouvrier (avec les Jaurs, Durkheim, Herr, Mauss, en France ; Mehring, Rosa Luxemburg, Kautsky, en Allemagne ; Pannekoek en Hollande ; Labriola, en Italie, etc.) ; puis, dans le sillage de la rvolution dOctobre et dans lentre-deux-guerres (avec Lukacs, Gramsci, Victor Serge, Istrati, Plisnier, Daniel Gurin et tant dautres). En France, les avatars du groupe Philosophies et le cas tragique de Nizan (posthumement insult par Aragon comme archtype du tratre dans la premire version, sinistrement policire, des Communistes) sont emblmatiques de ce rendez-vous, sabot plutt que manqu5. La bureaucratisation et la caporalisation de la pense par la raction stalinienne a suscit en retour un souci dindpendance souvent illusoire. Laffirmation dune coupure pistmologique, qui assurerait un partage des domaines entre thorie (o lintellectuel exercerait sa libert cri-

tique) et politique (o rgnerait la comptence du parti) en fut une expression : lintellectuel, la qute des vrits ternelles ; au parti, ladministration temporelle des opinions6. Si la question du lien problmatique des intellectuels (encore faudrait-il distinguer parmi eux les crateurs peintres, potes, crivains des universitaires) laction politique est rcurrente, la controverse distance entre Benda et Nizan, lorsque sobscurcissait lhorizon du sicle, apparat comme un de ses moments fondateurs. En 1927, dans sa Trahison des clercs, Benda, opposait ce quon nappelait pas encore lengagement militant dans le sicle, la sauvegarde des valeurs clricales , statiques, rationnelles, et abstraites7 . Il dnonait les clercs de forum (sophistes, journalistes, utilitaristes), ces hommes, dont la fonction est de dfendre les valeurs ternelles et dsintresses , la trahissaient au profit dintrts pratiques . Cette trahison tait revendique au nom de lhistoire, du progrs, de lcoulement, au prix dun relativisme des valeurs. Pour Benda, le royaume du clerc ntait pourtant pas de ce monde, et les valeurs clricales menaces ntaient autres que le souci de la vrit contre lopinion, de lternit contre les inconstances de lhistoire. Il nest pas difficile de reconnatre dans ce plaidoyer le discours rcurrent du philosophe face au sophiste et au ralisme de la multitude . Les clercs, adhrant aux passions des lacs , se seraient mis faire le jeu des passions politiques . Ils voudraient dsormais que lutile dtermine le juste et rclamaient avec Barrs une justice adapte la France . Humiliant les valeurs de connaissance devant celles de laction, ils en taient rduits clbrer linstinct, lintuition, et le dsir. La cause en tait que le monde moderne a fait du clerc un citoyen , soumis toutes les charges de ce titre. Il accompagnait dsormais le ralisme des peuples au lieu de le contrarier. linstar du clerc total incarn par Socrate, le clerc authentique subirait au contraire les lois de la cit sans leur permettre de mordre sur son me . Selon Benda, lpoque souffrait encore des mfaits du romantisme qui avait incit les peuples se vautrer dans leur pass, chercher leurs ambitions dans les entrailles des anctres , opposer le droit de la coutume celui de la raison, la sensibilit artistique la sensibilit intellectuelle, Dyonisos Appollon, faire vibrer lattachement des droits historiques remontant lEmpire romain ou au Saint-Empire germanique. La mode tait venue des graves professeurs desthtique belliciste , de lesthtisation mortifre de la politique, accompagne de lair martial des Walkyries, de la qute dgotante denracinement dans une origine mythique, Alsia ou le Champ des Merles.

26

CONTRe T eMPS numro quinze

27

Les dernires pages de Benda taient plus amres encore. Il en venait se demander sil sagissait encore dune simple trahison, ce qui serait un moindre mal, et non dune disparition pure et simple : le clerc ntait plus seulement dfait, il tait assimil . Alors quhier encore il honorait le bien tout en faisant le mal, et que labsence de valeur pratique faisait lhonneur de son enseignement, il faisait prsent le mal et lhonorait avec dlectation : Le lac a vaincu. Cest prcisment ce que contesta Nizan, cinq ans plus tard, dans ses impitoyables Chiens de garde8. Le ftichisme clrical de Benda ntait pour lui quun nouvel avatar du vieux postulat spculatif idaliste : la permanence des conditions de la pense , insensibles au changement. Contre cette clbration de ltre immobile face au devenir, Nizan assumait firement sa propre trahison de la bourgeoisie pour lhomme, de la clricature pour la militance. En 1932, il crivait dj dans lurgence et dans le pressentiment de la catastrophe. La charge tait froce. Alors que Benda sobstinait juger ses pairs du fond de lternit , cette ternit nexistait pas plus que lUniversel et le Vrai majuscules. Nous serons temporels jusquaux os , sinsurgeait Nizan face la clricature laque qui avait pris la relve de la clricature ecclsiastique, qui la compltait et la complmentait. Il se dressait contre cette Rpublique fragile et apeure, contre ses fabricants de morale et ses rparateurs de lordre social, contre sa thologie laque et ses penseurs dtat . Il y avait de loutrance, sans doute, et de linjustice dans ces imprcations, mais lpoque elle-mme tait terriblement excessive, et lon ignorait encore quel point. Mieux valait donc abattre que rfuter , se battre que persuader , mme si les combats quotidiens taient parfois plus obscurs et douteux que lpope dOctobre et les charges de la cavalerie rouge. Les clercs, dont Benda dplorait la trahison, ntaient au fond que des philosophes fantmes , changeant des coups fantmes . Pas de regret, donc. Place une nouvelle fidlit de classe. Il fallait devenir une voix parmi les voix de tous les opprims, ce qui excluait toutes les attitudes du clerc et la prtention de son magistre. Lintensit et lenjeu du combat ne laissaient plus aucune place limpartialit dont ils prtendaient encore se rclamer : Les philosophes rougissent encore davoir avouer quils ont trahi les hommes pour la bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie pour lhomme, ne rougissons pas davouer que nous sommes des tratres. Si limminence de la catastrophe justifiait lincandescence de ces pages, il nen demeure pas moins quelles furent profres au moment o se prparaient aussi les grandes purges staliniennes, sous prtexte de dmasquer dobscurs complots et de faire avouer des tratres partout infiltrs. Une sinistre ruse de la

draison bureaucratique fit ainsi que Nizan devint son tour lobjet de cette chasse aux sorcires et la victime dun procs expditif, dont il avait bien involontairement contribu monter le mcanisme9. Au-del de lenjeu directement politique, la controverse sur les clercs et les chiens de garde prsente un vritable enjeu intellectuel. Pour Benda, les valeurs clricales sont universelles et statiques, aux antipodes des vrits relatives, de race, de classe ou de nation, de ce qui serait vrai en France . Pourfendant ses contemporains, post-modernes avant la lettre, il dnonce la religion du particulier et le mpris de luniversel, la clbration du contingent au dtriment de lternel, la vnration de lindividuel, la prdication du particularisme et dun devenir rduit une succession dtats particuliers, sans queue ni tte10 . En devenant populaire, le sentiment national devenait nationaliste, populiste, chauvin, le chauvinisme ntant que la forme du patriotisme proprement invente par les dmocraties . Le temps tait aux clercs nationalistes , la posie, plus volontiers nationale que la raison. On peroit dans ce dsespoir la nostalgie dune Rpublique de la raison interdite aux potes, du philosophe roi, de luniversel gomtrique. Lacharnement de llitisme clrical protger la raison des passions populaires et de leur dchanement dmocratique. Luniversel est pour Benda la patrie du clerc, en butte aux assauts du viscral et du prtendu concret. Il prvoit mme lavnement dun universalisme frelat, dun universalisme du particulier, dune fraternit universelle qui, loin dabolir lesprit de nation avec ses apptits et ses orgueils en sera au contraire la forme suprme, la Nation sappelant alors Homme et lennemi sappelant Dieu . lheure des guerres thiques et des croisades humanitaires, nous y sommes presque. la nuance prs que cette Humanit annexe par les intrts impriaux particuliers prend soin, au lieu de sopposer Dieu, de lenrler sa cause. Sept ans avant que Husserl ncrive sa Crise des sciences europennes, deux ans avant le Malaise dans la civilisation de Freud, Benda jouait donc fond la Raison contre lHistoire ; non seulement contre lHistoire, mais aussi contre le rationalisme moderne qui serait une ngation de la raison, un principe non de pense mais daction , avec son culte du flexible, du fluide, et du variable, au contraire dune pense relevant de la raison, qui est une pense raide expose au risque de la rfutation. Le dogme du concept fluide, serait in fine labsence de concept. Car la vrit na pas dhistoire, et la totalit dialectique nest pas une ide de savant, mais une ide mtaphysique, le propre de la raison tant dimmobiliser les choses dont elle traite . Cet assaut pathtique de la logique formelle contre la raison dialectique est bien le signe de sa

28

CONTRe T eMPS numro quinze

29

panique devant la dbandade du rationalisme classique et le dchanement des folies et du mythe, prophtis jadis par Heine et dnonc par Benjamin. Alors que Benda, ignorant la notion didologie, manifeste une foi inbranlable dans le pouvoir dclaircissement et de pacification de la raison, Nizan rcuse au contraire lidalisme et luniversalisme abstraits en tant que ftiches idologiques11. Les philosophes seraient ainsi devenus en tant que clricature de simples agents de linstitution (de lappareil idologique ). La charge est radicale : il ny a point de matire philosophique , mais seulement des soupes clectiques , servies au titre de la philosophie. Henri Lefebvre dira plus tard, et autrement, que la philosophie dprit au profit dun vulgaire philosophisme acadmique. Nizan se contente de constater quen des temps o les philosophes sabstiennent, dmissionnent, ou dsertent, la philosophie est en fuite ; et, quavec elle, tombe en ruine lorgueil de croire quelle puisse mener le monde (tout comme aujourdhui les gens de mdias veulent croire quils fabriquent lopinion leur guise). Il est donc grand temps de les mettre au pied du mur , de les sommer de se prononcer sur la guerre, sur le colonialisme, sur lorganisation du travail, sur le suicide, sur les avortements. Il nest pas seul lancer alors ce dfi. Simone Weil, Pierre Naville, Georges Friedman (entre autres) lui font cho. Pour les deux derniers ce sera la raison dun tournant dcisif vers les sciences sociales et la sociologie du travail. cette preuve, la philosophie, pour Nizan, se divise en deux. Il y a dsormais celle des oppresseurs et celle des opprims. Aprs lArt pour lArt, la Philosophie pour la Philosophie est sans nul doute du ct des premiers. Frres ennemis, Bergson et Benda communient son enseigne. Reprsentant minent de la corporation, le premier nest que le Thophile Gauthier de la philosophie . Contre La Philosophie contemporaine en France de Parodi, Nizan appelle donc une anti-histoire de la philosophie rduite une pratique de rebouteux pour les mes malades du malaise de la civilisation. Cette fonction hyginiste du philosophe thrapeute revient aujourdhui la mode avec les philosophies des menus plaisirs et lart de russir sa vie, sous la douche ou dans sa baignoire12. Pour Benda, le rle des clercs serait de proclamer lidalit des valeurs abstraites . Car, si la vie nest pas neutre, la vrit lest bel et bien. Il regrette ainsi la belle conception grecque qui fit de la connaissance le type parfait de lactivit dsintresse , dieu tant plus juste que fort, sa force ntant que la forme de sa justice. Il critique lusage dsinvolte, par des littrateurs en vogue , daffirmations gratuites et brillantes empruntes la lgre au domaine rigoureux de la science. Cette critique nest pas sans voquer des

controverses rcentes sur labus des mtaphores et le vagabondage conceptuel entre des savoirs diffrents, au risque de constituer une rhtorique mta-philosophique, rduite des jeux de langage et dgage de toute responsabilit envers des objets spcifiques (ou la logique de la chose ). Mais Benda va plus loin, jusqu librer un souci de vrit pure de toute servitude prosaque. La science ne serait une valeur clricale que dans la mesure o elle cherche la vrit hors de toute considration pratique . Axiologiquement neutre, ni franaise ni allemande, elle naurait ainsi servir ni la paix ni la guerre. Cet attachement dsespr la neutralit de la science apparat bien drisoire en un temps o se prparent le zyklon B et la bombe atomique, o se mettent en place les dispositifs dun complexe militaro-scientificoindustriel promis un prospre avenir. Il nen a pas moins valeur davertissement contre les tentations dannexion des vrits scientifiques, si relatives et provisoires soient-elles, aux prsupposs idologiques, illustres par la dsastreuse affaire Lyssenko. Nizan admet lui aussi la possibilit dune logique gnrale , purement clricale , qui ne concernerait pas la philosophie ou la sagesse humaine. Il retient lhypothse de penses techniques sur lesquelles les savants seuls auraient leur mot dire . Quand un chimiste invente un explosif, il ne trahit pas la chimie. Nizan reste ici fidle lhritage de Weber et de Poincar, dont il reprend presque mot mot la formule : Pas question de tirer de la science des impratifs quelle ne saurait donner. Mais il existe une seconde philosophie qui ne se contente pas de formuler des jugements dexistence , mais prtend exprimer des volonts : Les sciences fournissent la mesure des actions possibles, mais il ny a point de passage rigoureux de la science qui ne veut rien dautre que son propre mouvement, cette philosophie ambitieuse toujours cense vouloir quelque chose. La responsabilit et la libert rsident dans ce passage prilleux. Nizan ne fait donc pas le procs de la pense scientifique attache des domaines spcifiques, mais celui de sa gnralisation imprudente, conduisant lillusion dune raison ternelle . Lopposition entre Benda et Nizan dbouche sur la querelle de lengagement. Le premier rcuse une dmarche intellectuelle o tout svaluerait en termes dhistoire et de situation. Il pressent, dans la volont de ne vivre quen situation, de servir une justice concrte et une vrit historique, de sengager dans le prsent , la possibilit dune drive relativiste. vouloir tout prix prendre position dans lactuel en tant quactuel , la pense savilit, acceptant de boxer dans une chauffoure de carrefour : Le rle du clerc nest pas de changer le monde, mais de rester fidle un idal , de descendre sur la place publique pour y dfendre des intrts de classe, de race, ou de nation, mais de veiller

30

CONTRe T eMPS numro quinze

31

comme officiant de justice sur des valeurs et des idalits. Il justifie ainsi son engagement dans laffaire Dreyfus par le fait que de telles valeurs universelles, et non des intrts particuliers, y taient prcisment en jeu. Le dchiffrement de luniversel dans le particulier demeure cependant un exercice incertain. Ainsi, la justice abstraite de Benda ne lempcha pas de fermer lui aussi les yeux sur les procs de Moscou, et sa prtention luniversel abstrait de cder la lacisation des clercs en donnant dans le patriotisme tricolore. Infidle ltat clrical, il devient alors le clerc casqu , impitoyablement dbusqu par Jean Malaquais : Ce rgulier dans le sicle sera irrgulier jusque dans son me, tout en appelant tratres ses confrres dont beaucoup navaient jamais prtendu au sublime dsintressement []. tre plong tout entier dans le bain et prtendre ne point y tre, cest la suprme tromperie13. Le dsaccord de Nizan est catgorique : Le type vers lequel tend le philosophe des exploits est celui du rvolutionnaire professionnel. Il soppose aussi brutalement quil peut au clerc contemplatif pour sidentifier pleinement la classe qui porte la rvolution . Le cur du diffrend est l. Pour Nizan (comme pour Trotski face Dewey) il ny a pas, dans le monde historique et social, duniversalit pure, pas duniversel concret sans mdiations. Et la mdiation de lpoque est celle de la lutte des classes. Faute dun commerce pratique avec les institutions du proltariat , le clerc serait ainsi condamn se muer soit en chien de garde, soit en technicien de la rvolution , en homme de parti , spcialiste des exigences et indignations des exploits . Nulle place nest plus laisse limpartialit des clercs . Entre deux complicits, il faut choisir. Entre la bourgeoisie et le proltariat, le philosophe prendra ouvertement parti . Non pas sournoisement, honteusement, mi-voix, mais ouvertement , en annonant sa couleur, en sexposant au grand jour, l o il y a des coups prendre et des coups porter . La colre, lenragement de Nizan concentre les passions et les contradictions dune poque. Lucide devant la monte des prils, press par la barbarie sur ses talons, il sexaspre dun monde qui senveloppe frileusement de peur et de mdiocrit. Tout se joue, dit-il, entre la bourgeoisie et le proltariat, limprialisme et la rvolution. La brutalit de la crise simplifie certes les lignes. Il faut choisir son camp, sans rserves, selon limplacable logique binaire du tiers exclu. Lurgence a ses propres lois. Mais cette exigence de troquer, comme le fit Marx, lpingle de la polmique intellectuelle pour la massue de la lutte des classes, et de philosopher coup de marteau, ne rencontre pas la rvolution proltarienne espre mais sa contrefaon. Au mme moment survient en effet le troisime larron bureaucratique imprvu ; par du masque rvolutionnaire pour compliquer le jeu. La troisime priode

de lInternationale communiste, celle de la rhtorique radicale, classe contre classe , est en effet celle aussi de la collectivisation force et de lindustrialisation coup de knout, celle des purges et des procs, celle des intellectuels procureurs, dont Nizan sera victime. Ds 1930, le congrs de Kharkov aurait d donner lalerte. Rares furent, il est vrai, les intellectuels qui surent rsister linjonction de choisir son camp et au chantage du moindre mal ; rares ceux qui eurent le courage de se battre double front, au risque dune tragique solitude : Naville, Pret, Rousset, Serge, Plisnier. Et quelques autres. Transposant dans le champ littraire et thorique, sans prcaution ni mdiation, cette ligne gnrale classe contre classe , Nizan perut bien avec lucidit les trajectoires idologiques de Heidegger, Cline, ou Drieu, mais, par une sorte de campisme idologique il pousa la cause de lUnion sovitique comme incarnation du communisme rel, au moment mme o se dchanait la raction stalinienne, ainsi quen tmoigne sa lettre de mai-juin 1934 lAssociation des crivains et artistes rvolutionnaires, lui donnant pour mission de lutter contre toutes les idologies oppositionnelles : trotskisme, souvarinisme , et de dmasquer les reprsentants de ces idologies14 . Alors que Staline est ses yeux le dfenseur exemplaire des progrs de lindividu, il traque impitoyablement loppositionnel chez Victor Serge, chez Panat Istrati, ou chez les surralistes. Suivant les zig-zags de la politique bureaucratique, Politzer qui crivit en 1925 la Critique des fondements de la psychologie, crivit en 1939 un article en forme de verdict sur La Fin de la psychanalyse, accuse dapporter de leau au moulin de lirrationalisme15. Lui, qui avait publi en 1929 La Fin dune parade philosophique, clbrait en 1937 le tricentenaire du Discours de la mthode : Notre Parti a ainsi pris nettement la tte de la clbration du tricentenaire du Discours16 . lpoque de lalliance subalterne avec la bourgeoisie rpublicaine, et des Fronts populaires en philosophie comme en politique, Descartes, ctait dj la France ! Avec le VIIe congrs de lInternationale communiste et le tournant vers les Fronts populaires, le ton de Nizan lui-mme changea. Il traita alors avec plus de mesure Benda, aux cts duquel il intervint dans le cadre du premier Congrs international des intellectuels pour la dfense de la culture on notera le glissement smantique par rapport lAssociation des crivains rvolutionnaire. Dans son intervention sur lhumanisme, il opposait encore un humanisme historique lhumanisme abstrait et lacception univoque de lhellnisme de la part du penseur latique (Benda) qui lavait prcd la tribune, mais le dialogue tait renou sur un registre assez diffrent de la condamnation sans appel de lhumanisme toujours bourgeois , mise en 1932 dans une critique des Propos dAlain sur lducation17. la diffrence dAragon, apologue un jour de la Gupou et fusilleur troi-

32

CONTRe T eMPS numro quinze

33

sime priode des sociaux-tratres Feu sur Lon Blum ! Feu sur Paul Boncour ! Feu sur les ours savants de la social-dmocratie ! , barde le lendemain de la Diane franaise, saluant un jour le pacte germano-sovitique qui a fait reculer la guerre et chantant le surlendemain le conscrit des cent villages , girouette au gr des vents, Nizan navait pas lchine assez souple pour se plier ces mandres bureaucratiques. Le pacte germano-sovitique de 1939 fut le tournant de trop. Il eut alors le courage de rompre, au risque de se briser. Il devana par la dmission une probable exclusion. Le Parti sest veng par une calomnie durable et une rhabilitation tardive et rticente. Nizan sest dbattu dans la tension fconde quil avait cru dnouer, entre le scrupule thorique et esthtique de lcrivain et la dtermination ncessaire du militant, entre sa conscience personnelle et lautorit impersonnelle du Parti. Soustraite lpreuve de la pratique, la vrit de lintellectuel latique devient doctrinaire et son champ thorique se referme; inversement, renonant une vise de vrit, lintelligence partisane dgnre en propagande sans scrupule. Entre les deux, Nizan a chemin jusqu trbucher sur une troite ligne de crte. Sa tragdie est emblmatique de bien des tragdies militantes dans le sicle. Bien des lecteurs ont eu les yeux brls la lecture dAden Arabie ou des Chiens de Garde. Souhaitons que, de cette brlure, il nous reste autre chose que cendre.

4 5

Regis Debray, I.F., Paris, Gallimard, 2000. Le succs des sciences humaines au cours des annes 1960 aurait acclr la mtamorphose de lI.O. (intellectuel originaire) en I.T. Le chercheur en sciences humaines aurait alors souffl le premier rle aux littraires qui loccupaient depuis laffaire Dreyfus : Un srail en a effac un autre. Lintellectuel nouveau serait dsormais un hors-classe , une prsence en ville , un publiciste infatigable , un intellectuel originaire suradapt un milieu de communication , un gentilhomme de la socit dopinion en proie la frnsie de juger . Or, nul ne pouvant sauter pardessus son temps, chacun a un taux dI.T. particulier . Lhommage incidemment rendu aux trotskistes a le ton dune oraison funbre : Sauf exception notable (comme les trotskistes rfractaires impavides dont la noblesse morale survit

au dfrachi des ides), lI.F. [intellectuel franais] a toujours eu le soin dadosser sa critique spirituelle la puissance matrielle (p. 132). la diffrence de Jacques Attali qui pousa rsolument la fonction de conseiller du Prince, Debray lui-mme na cess dosciller entre la tentation de ce rle et celui distanci de confident de la providence. 2 Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, Paris, Fourbis, 1996. 3 Dans sa Lettre polonaise publie en 1957 aprs un voyage en Pologne, Mascolo reprochait la plus coupable des innocences au sombre cas du sympathisant . Les pires produits du stalinisme , ajoutait-il, ces sympatnisants risquent dtre les derniers dstaliniss, bien aprs les staliniens endurcis . Et les sartriens ntaient ses yeux quune espce particulire de ceux que lon

8 9 10

nomme sympathisants (Cette Lettre polonaise est reprise dans la recherche dun communisme de pense, Fourbis 1993, o lon pourra lire aussi lintressante rponse Contre les idologies de la mauvaise conscience , publie en 1970 dans la Quinzaine littraire, en raction un article de Bernard Pingaud et une interview de Sartre parue dans lIdiot international). Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit. Voir Bud Burkhard, French Marxism between the Wars. Henri Lefebvre and the Philosophies , New York, Humanity Books, 2000. Le groupe Philosophies comprenait notamment entre 1929 et 1934 Henri Lefebvre, Paul Nizan, Georges Politzer et Georges Friedman, tous membres du Parti communiste. Les preuves de lpoque nont pas tard le disperser, Politzer assumant un triste rle de commissaire politique contre Friedman et Nizan, tandis que Lefebvre poursuivait son travail de franc-tireur. Le sort parallle du groupe surraliste adhrant au Parti communiste autour de Breton confirme ces rapports difficiles entre les intellectuels rvolutionnaires et le parti du proltariat en voie de stalinisation. Un scnario analogue devait se reproduire lpoque de la guerre froide avec le dpart du parti de nombreux intellectuels sous le choc des rvlations du rapport Khrouchtchev et de lintervention sovitique en Hongrie. La mfiance envers les intellectuels coopts par luniversit ou les distinctions parlementaires vient de loin dans le mouvement ouvrier franais. Voir ce sujet la confrence de Paul Lafargue en 1900 sur Le socialisme et les intellectuels (rdition, Paris, Les Bons caractres, 2004). Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927, rdition, Grasset, Cahiers rouges , 2003. Paul Nizan, Les Chiens de garde, 1932, rdition, Marseille, Agone, 1998. Voir Aragon, Les Communistes. Rappelons la polmique symtrique mene presque la mme anne (en 1929 prcisment) par Politzer dans son pamphlet contre le bergsonisme,

11

12

13

14 15

16

17

son culte du vcu concret et de lintuition, afin de donner un peu danimation au concret en gnral . Il ne sagissait pas en ralit de sinstaller dans lindividuel concret, mais seulement dindividualiser les produits du formalisme . Car, ce qui existe en dehors de la nature, ce sont des relations dramatiques sociales. (Voir Georges Politzer, La Fin dune parade philosophique : le bergsonisme, Paris 1929, rdition, J-J. Pauvert, 1967) Le concept didologie, en dpit de la critique lukacsienne de la rification dans Histoire et conscience de classe, est alors encore peu travaill, des pans entiers de luvre de Marx, en particulier lIdologie allemande et les Manuscrits de 1857-1858 tant encore inaccessibles. Voir le cinglant article de Jacques Rancire in Chroniques des temps de consensus, Paris, Seuil, 2005. Jean Malaquais, Julien Benda et la justice abstraite , in Cahiers du Sud, n 225, juin 1940, republi dans la revue Agone n 23, mars 2000. Voir Paul Nizan, Articles littraires et politiques, Paris, Joseph K, 2005, p. 299. La Pense, nov. 1939 : Certes, il y a eu des dclamations nazies contre la psychanalyse. Il nen est pas moins vrai que la psychanalyse et les psychanalystes ont fourni pas mal de thmes aux thoriciens nazis, en premier lieu celui de linconscient. G. Politzer. Le tricentenaire du Discours de la mthode , La Correspondance internationale n 23, 1937. Paul Nizan, Sur lhumanisme , Articles littraires et politiques, op. cit., p. 508.

34

CONTRe T eMPS numro quinze

35

Intellectuels et engagement

Grard Noiriel
Historien, dernier livre paru : Les Fils maudits de la Rpublique (Fayard, 2005)
mmoire nationale. Cet aspect joue un rle important dans la constitution de rseaux, et les rseaux ont pour fonction de combler le foss qui spare le savant et le politique. Je me suis efforc aussi de ne pas tre normatif, et de dcrire des positions en essayant dtre comprhensif, mme si cest parfois difficile. Les intellectuels de gouvernement sont des gens qui ont le vent en poupe quand leffervescence politique dcline, et quand la position rformiste apparat comme la plus crdible, dans le milieu intellectuel. Je dis bien dans le milieu intellectuel. Depuis laffaire Dreyfus, le propre de lintellectuel, cest la volont de dire la vrit au pouvoir au nom des opprims. Tous les intellectuels ont une posture critique lgard du pouvoir. Cest pourquoi, dans ma typologie, les gens de droite comme Barrs ne sont pas des intellectuels. la fin du XIXe sicle, les intellectuels taient les gens engags pour Dreyfus, les autres taient vus comme des littrateurs, pas des intellectuels. Les trois positions du champ intellectuel, quand on le dfinit ainsi, sont ces trois figures. Il y a une rptition assez forte entre les intellectuels de laffaire Dreyfus et ceux de laprs 68, avec des mcanismes identiques de passage du rformisme au conservatisme. Seignobos joue un rle quon retrouve chez Ren Rmond ou Franois Furet. Les intellectuels de gouvernement savent gnralement trs bien comment construire de lhgmonie. Ils savent faire ces alliances : si on regarde Le Dbat par exemple, on constate que les rdacteurs de cette revue ont enrl des tas dintellectuels qui ne partagaient pas leurs positions politiques. Il y a un tout petit noyau qui fait de la politique, mais ils ne demandent jamais aux autres de soutenir explicitement leur point de vue. Mais le simple fait dcrire dans cette revue culturelle contribue leur donner de la lgitimit, et donc donne du poids aux arguments politiques des leaders. Cette logique quon peut trouver contestable dun point de vue de lthique, de lchange des arguments, est trs efficace sur le plan symbolique. Elle permet ensuite ces intellectuels de gouvernement dintervenir dans lespace public en tant quhistoriens. Depuis le XIXe sicle, on constate que les historiens sont gnralement au centre , mais dans les priodes de crise comme dans les annes 1930 ou les annes 1980-1990, ils voluent souvent vers des positions conservatrices. On le voit bien aujourdhui chez quelquun comme Jacques Julliard. Seignobos na jamais tenu des discours aussi conservateurs que ceux de Julliard, notamment sur les questions dimmigration. Autour de cette position dintellectuels de gouvernement il peut cependant y avoir des diffrences assez sensibles. Le mouvement de 1995 a fait exploser cette nbuleuse, car chacun a d se dterminer publiquement par rapport la lutte des cheminots. Ce sont des univers gouverns beaucoup plus par le silence que par la parole, et certains moments le silence nest plus possible. Cest quand les gens sont

Les intellectuels dans la Rpublique

Sylvain Pattieu Dans votre livre vous reprez trois types dintellectuels : lintellectuel de gouvernement, Seignobos ou Furet, lintellectuel rvolutionnaire, sur le modle de Pguy ou de Sartre, et lintellectuel spcifique, comme Bourdieu. Avant de discuter des deux dernires catgories, un accord entre vous est possible sur la premire. Pouvez-vous revenir sur la pente dvolution des intellectuels de gouvernement : du rformisme au conservatisme ? Grard Noiriel : Avant toute chose, je voudrais rappeler ma problmatique de dpart : je nai pas fait une sociologie des intellectuels. La question sur laquelle je me suis pench, qui est aussi une question personnelle, cest celle de larticulation du savant et du politique. Quelles ont t les rponses apportes par les universitaires cette question ? Je prcise que je traite uniquement des universitaires, pas des artistes par exemple. Je nai pas voulu faire un panorama ou un palmars des intellectuels. Je me suis concentr sur le conflit de dcembre 1995, car il nous offre un bon clairage de cette situation. La question, cest videmment la lgitimit de lintervention de lintellectuel dans lespace public. Il peut intervenir en tant que citoyen, comme nimporte qui, en ce cas sa parole est celle de nimporte qui ; mais la plupart du temps il lgitime son intervention dans lespace public au nom dune comptence, ce qui pose problme. Les termes que jai employs intellectuels rvolutionnaires, de gouvernement, et spcifiques je ne les ai pas invents ; ils ont t amens par les acteurs, parfois en lutte les uns contre les autres, diffrents moments. Intellectuel de gouvernement , cest une expression quon trouve chez Pguy, qui met en cause ceux qui gouvernent la pense, posture quincarnait dj Guizot. Pierre Rosanvallon dans son ouvrage sur Guizot reprend son compte cette formule du gouvernement des esprits , et cette expression dfinit un certain type dintellectuels, qui est trs prsent chez les historiens. Cela ne veut pas dire que tous les historiens rentrent dans cette catgorie. Cest une probabilit, pas une certitude. La forte prsence de lhistoire parmi les intellectuels de gouvernement sexplique par la place dominante quoccupe la discipline dans ce pays, avec une pratique politique qui consiste utiliser les historiens pour lgitimer la

36

CONTRe T eMPS numro quinze

37

obligs de se dterminer quil y a des recompositions, quelquun comme Lindenberg par exemple a essay de se repositionner en crivant par la suite Les Nouveaux Ractionnaires. Daniel Bensad : On peut partir de cette classification, mme si elle a quelque chose darbitraire, la trilogie entre intellectuel rvolutionnaire, intellectuel spcifique, intellectuels de gouvernement (ou conseillers du Prince , quAron dj opposait au confident de la providence ). Il est possible de cristalliser une autre figure, celle de lexpertise, qui correspond la fois une volution de la division du travail intellectuel, et aussi une situation du champ politique. Le discours de lexpertise peut permettre de mobiliser les ressources intellectuelles en dcalage par rapport aux contraintes ou aux servitudes dune pratique militante. Je suis plus perplexe sur la manire dont tu mets en parallle ces trois catgories avec des disciplines. Entre historiens, philosophes et sociologues, il y a des chevauchements importants. En revanche ce que tu soulignes propos de la capacit des intellectuels de gouvernement produire de lhgmonie est li une position asymtrique des intellectuels. On peut considrer toute cette nbuleuse de revues, dinstitutions, tatiques ou para-tatiques, comme des intellectuels organiques des classes dominantes, mais leur capacit produire de lhgmonie est lie leur usage dinstitutions qui existent et fonctionnent dans la reproduction. Alors que lide de produire de lhgmonie alternative suppose de trouver des catalyseurs ou des points dappui sociaux. Jusqu un certain point, et quelles que soient les critiques dune relation instrumentale lintellectuel, le mouvement ouvrier a t dans une certaine mesure un moyen de cristallisation de ce contre-pouvoir intellectuel. Laffaissement gnral du mouvement ouvrier fait que cest beaucoup moins le cas aujourdhui. videmment ces fluctuations de conjoncture ont t permises par dautres raisons quasiment sociologiques : les annes Mitterrand ont dbouch sur une promotion sociale. Il y a eu un effet siphon, une aspiration vidente dune gnration intellectuelle par la sphre du pouvoir. Il y a toujours linstitution universitaire, mais limportance croissante des mdias a engendr cette figure btarde de lintellectuel universitaire mdiatique. Cet effet spcifique a servi de passerelle de luniversit vers des relations de pouvoir, avec le rle des tribunes, des chroniques, des blocs-notes dans les diffrents hebdomadaires notamment. Les dplacements de position donc difficiles dmler, lis en partie des tendances sociologiques lourdes, dvolution de la division du travail intellectuel, et aussi des volutions de la conjoncture politique. Certains parcours illustrent les cheminements entre diffrentes figures, tu parles de Debray, expert en tant quintellectuel mdiologue, conseiller du Prince, et qui fut intellectuel militant. Cet exemple illustre

les tiraillements qui peuvent exister entre ces trois types, y compris dans les parcours personnels. Grard Noiriel : Pour moi il sagit plus de dgager des figures, plus que de faire une sociologie des intellectuels, parce que les mmes personnes, parfois au mme moment, peuvent jouer plusieurs rles. Sylvain Pattieu Novembre-dcembre 1995, 21 avril 2002, 29 mai 2005 : le temps est mauvais pour les intellectuels de gouvernement, chaque lection signe leur dsaveu et provoque leur incomprhension. Les intellectuels de gouvernement prtendent dsormais, selon toi, dire la vrit aux opprims au nom du pouvoir, alors quhistoriquement les intellectuels staient plutt arrog la mission inverse. Annie Collovald analyse lusage politique de la catgorie de populisme comme mode de disqualification du populaire : linvocation du populisme tout bout de champ par les intellectuels de gouvernement, est-elle une expression du ressentiment antipopulaire de ces intellectuels ? Grard Noiriel : Ce quAnnie Collovald a crit sur le poujadisme est trs instructif. Il y a justement l un lment dcisif aprs la Seconde Guerre mondiale. Cest ce moment que se met en place avec Sciences-po cette caste dintellectuels de gouvernement daprs-guerre. Auparavant, on avait eu quelquun comme Andr Siegfried, qui avait sa chronique dans le journal Le Temps. Mais des effets mdiatiques dmultiplis accentuent ce qui tait dj en germe auparavant. Le poujadisme , terme ressenti comme une insulte par des militants, quon soit daccord ou non, devient ensuite une catgorie neutre de la science politique, utilise aujourdhui dans les manuels. Cest trs intressant dun point de vue symbolique de voir comment les intellectuels de gouvernement, partir des positions politiques quils occupent, sont aussi trs prsents dans le champ universitaire. Ils ont la possibilit, tout en faisant des leons aux marxistes sur lobjectivit, de faire passer des catgories de laction politique dans le discours universitaire. Des historiens comme Franois Furet ou Jacques Julliard, qui taient trs gauche dans leur jeunesse, ont incarn les formes les plus spectaculaires dvolution vers les discours conservateurs. On constate que beaucoup dintellectuels de gouvernement viennent dun milieu familial o souvent il y avait dj de la pratique politique, lhabitude de gouverner. Daniel Bensad : Il y a des cas de retournements spectaculaires. Aprs le 29 mai, ce sont des discours de propritaires de la pense qui ont t tenus, accentus du fait de la fermeture du champ politico-mdiatique, qui fait quun autisme de caste sest dvelopp. Des ractions aussi violentes sont la mesure du dpit de

38

CONTRe T eMPS numro quinze

39

gens qui font en permanence la leon lopinion, et dcouvrent avec horreur quelle ne passe pas. Il y a l une espce de narcissisme acadmique ou journalistique bless. Les espaces publics qui pouvaient se constituer la priphrie ou partir du mouvement ouvrier, affaibli ou affaiss, sont lorigine dun milieu , tous les sens du terme, qui fonctionne sur lui-mme. Grard Noiriel : Oui. Les gens de ce milieu sont toujours surpris de constater que les choses ne se passent pas comme ils lavaient prvu. Le Pen au deuxime tour, puis le 29 mai, et chaque fois les mmes ractions de stupfaction. Ils parlent toujours au nom de lopinion, et sont dmentis systmatiquement, donc il y a une ncessit de rattraper le coup, de raffirmer leur lgitimit. Ce qui a facilit la fermeture de ce milieu sur lui-mme, cest en effet laffaiblissement du mouvement ouvrier, mais cest aussi le recul des possibilits dascension sociale. Les tudes sur les origines sociales des lves des grandes coles montrent quil y a un recul ce niveau-l, et je crains quil ne soit quasiment irrversible. Sans faire de dterminisme, cela explique un certain nombre de choses sur lattitude des intellectuels lgard des milieux populaires. Ce dficit intellectuel vient renforcer le dficit politique : il y a peu dlus dorigine ouvrire par exemple. Se combine a la question de limmigration, puisquune partie importante des classes populaires sont issues de limmigration. Daniel Bensad : Cest trs important, car le rservoir dintellectuels critiques ne sest pas rarfi, au contraire. La capacit critique est importante mais se spcialise dans des critiques ponctuelles, dans des publications trs spcialises. Il manque un vecteur de transmission. Grard Noiriel : Effectivement, contrairement ce qui est dit parfois, il ny a pas eu de disparition des intellectuels critiques. Il y a une pense critique, plus dveloppe mme quavant, mais elle est beaucoup plus atomise. Autrefois ctait la politique qui permettait de faire le lien. Les intellectuels de gouvernement nont pas ces problmes datomisation, car ils vont dans le sens du vent. Cest beaucoup plus difficile quand on a une posture critique de crer du lien politique. Daniel Bensad : Il y a un effet annes 1980, un basculement, pas seulement en France. Mais il revt en France une figure particulire, lie lchec de lexprience de ce qui tait une figure possible de lintellectuel rvolutionnaire, ou critique. On en est souvent rest lintellectuel engag, compagnon de route, avec limage emblmatique de Sartre. Mais cette forme dengagement a succd un chec qui tait celui de lintellectuel de parti. Dans les annes 1930, avec le danger du fascisme, des gens qui ntaient pas des marginaux se sont voulus

militants et militants de partis. Mais ce rendez-vous a t rat pour des raisons politiques : le tournant du PCF dans les annes 1930 a ressuscit une vieille mfiance ouvririste vis--vis des intellectuels. Elle existait en France et elle remonte mme lexprience de la Commune, aux rapports entre le mouvement ouvrier naissant et les intellectuels rpublicains qui condamnent la Commune. Du coup il y a toujours eu en France un malaise particulier dans cette relation. Grard Noiriel : Cest aussi li au systme social et tatique dans lequel les intellectuels ont t forms, et une centralisation, des processus de slection, qui remontent loin. Les classes prpa et les grandes coles introduisent une coupure avec lenvironnement : il faut tre Paris pour tre un intellectuel, pour avoir la possibilit de sexprimer, mme si cest moins le cas maintenant. Il y a une sorte darrachement et ensuite une dimension fantasmatique de retrouver le peuple, sa famille. Ce fut le cas chez Pguy, chez Bourdieu. Toutes ces dimensions-l sont moins fortes dans des pays o le monde intellectuel est moins centralis. Cest le cas en Italie, en Grande-Bretagne. Quand jai travaill sur des projets dhistoire ouvrire, a se faisait en Allemagne avec lAlltagsgeschichte, en Grande-Bretagne avec les History workshops. En France, ce genre de projets na jamais pu se dvelopper. Quand jtais tudiant au dbut des annes 1970, cest la revue intellectuelle du PCF, La Nouvelle Critique, qui ma donn des raisons de lire alors que je nen voyais pas forcment lintrt dans mes tudes dhistoire. Ces lments politiques font cruellement dfaut aujourdhui. Sylvain Pattieu Vous avez appartenu au PCF, avez-vous t pour autant un intellectuel organique ? Grard Noiriel : Non. Jai toujours t un militant de base. Cest un profil assez frquent dans ma gnration. la fac, jai dabord milit lUNEF et puis lUEC. Puis je suis parti faire la rvolution en Afrique, comme cooprant en Rpublique populaire du Congo. Quand je suis arriv Longwy jai t intgr la cellule ouvrire du PCF, puis jai particip aux grandes luttes de 1979-1980. Je faisais une mission historique Lorraine cur dacier, la radio de la CGT pendant les grves. Javais commenc une thse dhistoire mdivale, et puis je me suis rendu compte que je ne pouvais pas faire autrement que de concilier la recherche et mon engagement. Cest pour cela que jai chang de sujet et que jai travaill sur lhistoire du monde ouvrier local, pour faire comprendre les raisons profondes de la lutte des sidrurgistes. En fait, il y avait deux luttes : pour lemploi, mais aussi pour la parole avec loccupation de la radio. Les gens

40

CONTRe T eMPS numro quinze

41

taient excds quon parle deux comme sils taient des sauvages . Et a ma beaucoup marqu, cette lutte symbolique. Quand ils parlent de dmocratisation , les gens qui sont issus dun milieu favoris ne comprennent pas que ce nest pas quune question de moyens matriels. Il faut aussi donner envie aux jeunes de sinvestir dans le travail intellectuel. Pendant longtemps, jai subi lcole. Et cest lorsque jtais tudiant, en raison de mon engagement politique, quil y a eu un dclic. Jai commenc minvestir, jai pass lagrgation et tout a. Jai pu faire une carrire universitaire parce que jai eu beaucoup de chance. Mais quand tu russis, tu es toujours hant par lide de ne pas trahir tes origines. Tu te dis : je nai pas envie de devenir comme eux (les gens du monde acadmique). Mais en mme temps, quand tu es lintrieur, tu comprends mieux la logique de ces institutions. Tu ralises que les bourgeois ne sont pas tous mauvais, que les choses sont plus compliques que tu ne le pensais. Jai crit ce livre sur les intellectuels parce que je voulais dire la vrit sur cet univers, un peu comme Pguy. Mais, en mme temps, jen redoutais beaucoup les effets. Lorsquon connat les personnes quon critique, cela devient beaucoup plus difficile de garder toute sa libert de parole. Cest paralysant quand on se dit quon va croiser le lendemain dans le couloir de sa fac celui quon critique publiquement. Linterconnaissance a des effets terribles : en France, ou plutt Paris, les gens se connaissent trop. Tu te dis : tiens finalement Untel nest pas si mauvais. Il a de bons cts, il est sympa . Et donc tu noses plus le critiquer. Sylvain Pattieu Daniel Bensad, tu te demandes dans Une lente impatience, comme Swann avec Odette de Crcy, si finalement la politique est bien ton genre ? Tu as surtout beaucoup crit partir du moment o tu tes un peu retir de la politique, en tout cas des responsabilits de direction. Peut-on tre en mme temps intellectuel et non pas militant mais dirigeant ? Grard Noiriel : la Ligue, oui, apparemment ! Daniel Bensad : Dabord, il y un arbitrage de temps. Jai toujours crit, mais militer comme je militais, jai crit des bulletins intrieurs, des rsolutions de congrs, des articles sur la situation internationale, je nai jamais eu lide quil fallait crire pour exister par exemple. Est-ce quil y a eu une erreur daiguillage sur la politique ? Je ne sais pas, je ne regrette absolument pas, pour les mmes raisons que Grard, parce que je pense que le militantisme est un plus, y compris du point de vue professionnel, que ce soit dans la relation avec les tudiants ou mme en philosophie. Le militantisme apporte une exprience. Cest aussi un principe de responsabilit, on a des comptes rendre sur ce quon dit. Ce qui

me choque cest la lgret dintellos qui au nom de leur comptence partielle se prononcent sur tout. Aprs tout, ils en ont le droit en tant que citoyen, condition de ne pas tirer argument dautorit de leurs comptences, et condition de rendre compte de leurs erreurs. Or on a des retournements spectaculaires inexpliqus. Sylvain Pattieu Te reconnais-tu dans la description de lintellectuel rvolutionnaire ? Daniel Bensad : Par limination, grands traits, je my reconnais : je ne suis expert en rien du tout, la philo nest pas une expertise, et je ne suis pas un intellectuel de gouvernement. Par soustraction, il reste lintellectuel rvolutionnaire. Grard Noiriel : Bien sr nul nest oblig de sinscrire dans une des trois catgories. Sylvain Pattieu Mais tu prfres le terme dintellectuel organique ? Daniel Bensad : Il est souvent interprt comme intellectuel partisan, celui qui subordonnerait ses rgles de mtier et de travail une ligne politique, une raison de parti dfaut dune raison dtat. Chez Gramsci, la dfinition nest pas la mme : il sagit de comprendre comment, travers leur formation, les classes sociales produisent leurs intellectuels, qui ne sont dailleurs pas forcment intellectuels de profession. Grard Noiriel : Je nen parle pas du tout dans le livre mais jai vu a Longwy : des ouvriers, des militants qui taient des intellectuels. Ma typologie na pas de prtention dire qui est intellectuel ou pas. Jai pu voir des ouvriers qui taient dune intelligence bien plus grande que des intellectuels bien placs sur la place de Paris. Cest un autre sens du mot intellectuel tout fait efficient. Sylvain Pattieu Pouvez-vous revenir sur la ptition de dcembre 1995 en soutien aux grves, que vous caractrisez comme un moment dalliance entre intellectuels spcifiques et le dernier carr des intellectuels rvolutionnaires contre les intellectuels de gouvernement ? Grard Noiriel : Ce livre, je lai crit aussi par rapport cette lutte de 1995, qui a dbouch sur un conflit violent lintrieur de mon institution, lEHESS. On a vu ce moment-l un clivage, latent depuis longtemps, qui sest explicit. Si on regarde le texte des deux ptitions qui se sont affrontes, on constate quil ny en a quune qui a pu reprendre le terme dintellectuels, celle qui soutenait les grvistes. Un intellectuel ne peut pas prendre la parole pour dire la vrit au peuple au nom des gouvernants. Cest la premire fois quon trouvait autant

42

CONTRe T eMPS numro quinze

43

de chercheurs en sciences humaines engags dans une ptition directement politique. Entre des gens qui taient encore engags politiquement, qui avaient une image dintellectuels rvolutionnaires, et toute cette nbuleuse de chercheurs en sciences sociales, il y a eu une convergence sur cette ptition, ils se sont retrouvs malgr leurs divergences. Cette alliance sexplique aussi parce quil y avait des enjeux internes, les intellectuels spcifiques tant marginaliss lintrieur de linstitution. Les luttes politiques ont toujours des effets internes au monde universitaire. Sylvain Pattieu Ny a-t-il pas un risque de retomber dans la conclusion de louvrage o vous parlez dune nouvelle alliance dans lillusion dune communaut intellectuelle unie ? Quels intellectuels placez-vous dans cette alliance, dans cette aventure commune ? Grard Noiriel : La conclusion change de registre par rapport au reste. Elle devient normative, militante, je dis ce que jaimerais faire. Mais les effets de rception sont difficiles mesurer. Je suis trs sensible aux questions de racisme, et notamment laffaire du voile ma mis trs mal laise, en raison de la stigmatisation de toute la population musulmane. Je me suis dit que pour contrer tout a, il faudrait faire un front trs large. Sur cette question, il y a eu dimportants clivages, mme chez les intellectuels de gouvernement. Je ne mettrais pas Lindenberg et Julliard dans le mme panier, et pourtant ils font partie du mme groupe de recherche. Ma conclusion oscille entre diffrentes formes daction possibles. Dun ct, je plaide pour que tous ceux qui se reconnaissent dans la figure de lintellectuel, telle quelle a merg depuis laffaire Dreyfus, se rassemblent au moins pour lutter contre le racisme. Mais dun autre ct, je me tourne vers mon propre camp : celui des sciences humaines. Il y a aujourdhui un grand nombre de travaux scientifiques sur la socit franaise, mais on a limpression quils ne passent pas la rampe. Jai travaill sur limmigration parce que je voulais que a serve, et, depuis que jai commenc, Le Pen est mont 20 % ! a me pose problme. Je ne peux pas simplement dire : cest la faute des autres, je ny suis pour rien. Donc il faut essayer de trouver des moyens de se rassembler, de dfendre et diffuser le savoir, tout en sachant que cest en partie dsespr ! Daniel Bensad : Tu fais un tableau assez sombre, mais il faut comparer les diffrentes squences. Les annes 1980 ont vraiment t sinistres. Depuis 1995 le fond de lair a tout de mme repris des couleurs. Des formes institutionnelles modernes permettent de mobiliser des ressources sur des sujets et des initiatives prcis, comme ce qui se fait autour de Copernic. Ca nexistait pas dans les annes 1980, cest limit mais quelque chose sest remis en mouvement. Des vents

mauvais puissants ne vont pas dans le bon sens, mais il existe de petits contre-feux , comme disait Bourdieu, qui se propagent sans encore mettre le feu la plaine. Grard Noiriel : Je ne veux surtout pas avoir lair de critiquer ceux qui continuent se battre aujourdhui. Il y a des nouvelles structures qui ont merg rcemment. La situation est moins sombre que dans les annes 1980. En mme temps, il y a une atomisation, chacun va crer sa petite structure avec ses propres moyens, avec Internet. Pendant ce temps-l, lidologie dominante passe en boucle le soir 20 heures sur TF1. Il faut promouvoir le savant, a veut dire quon a aussi dans nos disciplines des exigences de rigueur, de cohrence, pour tenir distance le politique et le journalisme. L, les alliances sont beaucoup plus difficiles faire. Sylvain Pattieu Faut-il aller vers la constitution, de manire lististe, dune sorte de parti des intellectuels ou mler les intellectuels aux autres forces sociales ? Grard Noiriel : Ce nest pas ce que je voulais dire, cest pour a que jai dit une alliance, et sur ce point, jai t dsagrablement surpris par la rception de mon livre. Malgr toute ladmiration que jai pour son travail, je ne partage pas la position dun philosophe comme Jacques Bouveresse qui pense que la satire et la critique systmatique du journalisme sont les meilleurs moyens daction pour un intellectuel. Pour ma part, jessaie plutt de trouver des formes de collaboration o on ne nous impose pas les catgories du journalisme, tout en essayant de toucher un public plus diversifi. Daniel Bensad : Au sein du journalisme, la logique dentreprise de presse est de plus en plus visible et lourde. Badiou revendique la vrit contre lopinion, le philosophe contre le sophiste. Mais quand on milite on a forcment affaire lopinion. On est dans lentre-deux, dans la tension entre des rgles du mtier et le pari de lengagement, avec sa part irrductible dincertitude. Comment tenir ces deux ples, ce nest pas facile. Grard Noiriel : Ceux qui ne sont pas proccups par laction peuvent se contenter de critiquer en se repliant sur leur Aventin. Moi je pense quil y a une lgitimit du journalisme quon ne peut pas contester. Simplement, la question se pose de savoir comment nous pouvons, tout en dfendant notre propre spcificit, travailler avec les journalistes. Daniel Bensad : Je comprends lexaspration des chercheurs qui ont des travaux, et qui se voient flingus et jugs en deux paragraphes par une incomptence. Mais en

44

CONTRe T eMPS numro quinze

45

Intellectuels et engagement

Alain Badiou
tant quil contribue produire lespace public, le dbat dopinion nest pas une pure manipulation. Grard Noiriel : La thse de Bourdieu selon laquelle lopinion publique nexiste pas montre bien quil y a une construction de lopinion publique, mais il faut nanmoins admettre lexistence dun espace public. Cela pose des questions trs concrtes sur la faon de traduire ses engagements en actions. Sylvain Pattieu Grard Noiriel voit dans la figure rcente de lintellectuel radical la queue de la comte de lintellectuel rvolutionnaire ; Daniel Bensad a point lclosion de nouvelles radicalits intellectuelles. Ny aurait-il pas plutt lmergence, travers lintellectuel radical, dune figure renouvele qui emprunterait lintellectuel rvolutionnaire et lintellectuel spcifique : une faon de sinsrer globalement dans le monde du premier en sappuyant sur des comptences et des savoirs spcifiques du second, une radicalit politique du premier et une lucidit rflexive vis--vis de la fonction intellectuelle du second ? Grard Noiriel : Dans les faits, pas dans les figures idales-typiques, on nest jamais tout dune pice. Je nai jamais t dans la posture de lintellectuel de gouvernement. Mais je me sens proche par certains cts des deux autres figures, car il y a des circulations, des alliances possibles entre lune et lautre. Dans la ralit il nest peut-tre pas utile dinventer une nouvelle figure. Parce que la dmocratie, cest aussi le maintien de positions diffrentes. Je ne milite pas pour quune des trois figures que jai dcrites disparaisse, je milite pour la survie de celle qui a ma prfrence. Jai une mentalit de rsistant et non de conqurant . Mme dans les dbats pistmologiques, ma posture cest de dire : jai (nous avons) aussi le droit dexister . Mais pas la place des autres ! Comme nous occupons des positions marginales dans nos univers, le fait de revendiquer notre droit lexistence, cest dj subversif. Les dominants pensent toujours que leur vision du monde est universelle. Ils ne peuvent accepter quon pense autrement queux. Lutter pour la diversit au sein mme de notre milieu, cest dj un combat trs difficile.

Derniers livres parus : Le Sicle (Seuil, 2005), Circonstances 3 (Lignes-Lo Scheer 2005)

Politique et vrit

Propos recueillis par Sylvain Pattieu et Daniel Bensad

ContreTemps Dans le Manifeste pour la philosophie, tu tinsurgeais contre les philosophes contemporains qui, prenant sur leur dos le sicle , auraient dcid de plaider coupable, et contre lide que la philosophie serait dsormais impossible. Tu y voyais un renoncement au souci de vrit universalisable, une capitulation devant le despotisme des opinions. Revendiquant un geste platonicien , tu dclarais ta volont de manifester sous le drapeau de Platon1 et proclamais lambition dune philosophie dfinie comme une claircie dternit . Ne reprends-tu pas ainsi la vieille confrontation du philosophe et du sophiste ? Si ta critique de la sophistique moderne, langagire, esthtisante, dmocratique parat amplement fonde, ne conduit-elle pas, dans une version actualise de leur confrontation, se ranger du ct du clerc Benda contre le militant Nizan ? Dans Conditions, tu rappelles pourtant que le sophiste est lautre ncessaire du philosophe, requis pour que la philosophie tienne son thique . Plutt que de penser le philosophe et le sophiste, le sociologue et le doxosophe, comme deux figures exclusives du savoir, la position du militant ne sinscrit-elle pas dans leur face face et dans leur tension ? Alain Badiou Tout le point est que, pour moi, un changement rel, non pas tant du monde que dun monde, est leffet dun processus de vrit. Je clarifie dans le livre que je viens dachever, Logiques des mondes, la distinction requise entre quatre types de changement : la modification, qui nest que conformit rgle aux lois transcendantales du monde considr ; le fait, qui requiert un vrai boug local, mais qui, ni dans sa puissance propre, ni dans celle de ses consquences, ne requiert une transformation gnrale des lois ; la singularit faible, qui se manifeste avec puissance, mais dont les consquences restent canoniquement rgles ; enfin la singularit forte, ou vnement, qui modifie le rgime de lapparatre des multiplicits dans le monde, tant par sa puissance propre que par la force en quelque manire droutante de ses consquences. Un processus de vrit est au fond la synthse subjective des consquences dun vnement. Si lon admet que la philosophie est la servante des vrits, en les identifiant dans leur forme et en examinant leur contemporanit, alors il est clair quelle est aussi la servante des vrits politiques. En ce sens, elle contribue au changement du monde. Elle est militante, au sens de Nizan contre Benda, tout simplement parce que le sujet qui sinduit dun processus de vrit est militant en un sens prcis : il est sous limpratif

46

CONTRe T eMPS numro quinze

47

de continuer sincorporer au processus. On peut aussi dire que la philosophie est toujours lclaircie dune discipline. La mathmatique constitue tes yeux le modle mme de la rupture envers lopinion, puisquil ny a pas dopinions mathmatiques. Si lopinion et le commerce ont partie lie, et sil nest pas, pour toi comme pour Platon, de philosophe commerant , lidentit de lopinion et du commerce nest-elle pas discutable. lier ainsi la philosophie une ternit et une vrit sans histoire(s), ne retombes-tu pas dans le ftichisme philosophique des professeurs. Comment rejeter radicalement le jeu des opinions aux enfers des vrits relatives, sans instruire dans la foule le procs de toute dmocratie associe la tyrannie du nombre ? Jai explicitement critiqu la tyrannie du nombre, de faon argumente, dans tout le dbut de mon livre prcisment consacr au concept de nombre (Le Nombre et les nombres, 1991). Je naccepte aucunement que la justice, ou la justesse, dune politique soit du ct du nombre, et la rgle majoritaire, dont je vois bien quelle peut tre une commodit tatique, un artifice de paix pour la gestion des affaires, na rien voir avec les processus de vrit. En ce sens, je ne suis pas dmocrate. Je peux mme dire volontiers, comme Wittgenstein parlant de Staline, le despotisme ne me gne pas . Ce qui compte est ce qui est fait et dclar, non la forme numrique de laction. Car la justice dune politique svalue en immanence son procs. Ceci dit, les opinions, en politique, sont comme llment, le matriau, des dclarations politiques fondes. Il faut les connatre, il faut enquter sur elles, il faut les diviser, il faut dgager, dans ce que disent les gens, le noyau inaperu tourn vers une incorporation partielle au Vrai. Cest une part essentielle de la patience militante. la fin cependant, lnonc politique nest pas, comme lopinion, dans une structure de rptition ou dimitation. Il est une prescription, dont la vrit est suspendue aux consquences relles quelle entrane. Au plus loin dun retranchement philosophique, la conception que je me fais de la politique est toute entire dans le registre du parti, de lorganisation des consquences, du processus imprvisible. Elle est militante de part en part. Pas plus que ton Saint Paul tu ne crois la possibilit dune vrit historique et tu refuses que la vrit puisse relever de lhistoire ou de la mmoire. supposer que la vrit, laquelle tu nentends pas plus renoncer qu luniversel, soit de lordre de lvnement, quel rapport cet vnement qui fait trou dans la routine des travaux et des jours, entretient-il avec ses conditions de possibilit ? Autrement dit, de quelle continuit est-il la discontinuit ? Il est la discontinuit de la continuit dun monde. Dans Ltre et lvnement, jai donn les lois ontologiques dune situation, ou dun monde (prsentation du multiple, re-prsentation des parties, loi dexcs de la reprsentation sur la prsentation, etc.). Dans Logiques des mondes, jen donne les lois logiques :

cohsion des apparences, rgimes de la ngation, rationalit des identits et des diffrences Je crois avoir une thorie trs solide et assez nouvelle de ce que cest quun monde pour lequel il y a vnement. Cest dautant plus important que les consquences subjectives de lvnement sont inscrites dans un monde, sont aux prises avec les rgles et les inerties de ce monde. Ds les premires pages du Saint Paul, tu te proclames hrditairement irreligieux et dclares ne rien reconnatre de sacr. Faute dapprofondir cette question, ne flirtes-tu pas cependant avec une ide thologique de lvnement ? Lorsque tu invoques le lien entre la grce vnementielle et luniversalit du vrai , lvnement sapparente directement la rvlation, semblable au foudroiement (cest ton terme) par lequel Paul serait devenu sujet sur la route de Damas. Dans le Deleuze tu affirmes nouveau ne reconnatre que deux questions srieuses, celle de la grce (ou de lvnement), et celle du Tout . La smantique religieuse ne tombe pas du Ciel, comme elle le croit ! Elle touche un rel travesti, comme tous les penseurs de la politique lont expriment. Que se passe-t-il quand quelquun devient pour la vie militant parce quil y a eu le Front Populaire et la guerre dEspagne (mon pre) ou Mai 68 (moi) ? Quest-ce qui soppose nommer grce la r-orientation dune subjectivit par la puissance de drglement dune occurrence vnementielle ? Le sujet se transforme, non parce quil voit ce quil y a (tout le monde le voit !), mais parce quil exprimente quil pourrait y avoir autre chose. Cest ce quil ny a pas qui est important. Lapparition de ce quil ny a pas, voil lorigine de toute vraie puissance subjective ! Or ceci, qui ne requiert aucun surnaturel, a t nomm dans le contexte religieux miracle , grce , etc. Lutilisation de ce lexique change agrablement du lexique militaire fatigu, celui des offensives , des rapports de force , des camps , des combats et ainsi de suite. Dans tous les cas, ce sont des mtaphores. Les miennes sont plus articules aux zones conceptuelles qui mintressent, et qui touchent une seule question : quest-ce que le surgissement dune nouveaut ? Le nom potique de lvnement est ce qui nous lance hors de nous-mmes, travers le cerceau enflamm des prvisions2. Et qui fonde une fidlit. Il sagirait donc de se rapporter la situation selon lvnement. tre sujet, ce serait tre saisi par une fidlit : Noublie jamais ce que tu as rencontr. La fidlit est rupture continue et immanente , dont la maxime thique est limpratif de Continuer ! On comprend cet impratif de rsistance face aux restaurations thermidoriennes. Son corollaire est la trahison. Mais on ne trahit que ce quoi on stait engag. Ce rle rvlateur de lvnement soulve le problme de lattitude militante. Faut-il lattendre patiemment ? Faut-il uvrer le faire advenir ? Tu rcuses lattente passive car il est de lessence de lvnement de ntre prcd daucun signe, et de nous surprendre de sa grce3 . Pourtant, que faire, si

48

CONTRe T eMPS numro quinze

49

nul signe nannonce lvnement, sil sagit de lui rester disponible, sil est dtach de toute dtermination historique, non seulement intempestif, mais inconditionn, jailli de rien, faisant irruption dans le temps comme un missile dternit ? Et comment valuer la porte de vrit dun vnement ? Comment discerner son simulacre, lanecdotique lev abusivement par lopinion au rang dvnement, de lvnement authentique, capable de fonder une fidlit la vrit qui sy est subrepticement manifeste ? Si on est militant, on est dans le trs patient et interminable travail des consquences. La maxime, je lai dit, est continuer ! Elle soppose clairement toute doctrine de lattente et de la passivit ! Nous nattendons nul signe, mme si le dchiffrement et lorganisation militants des consquences peuvent croiser des intensits neuves, relanant la conviction que des processus de vrit sont possibles. Les grves de dcembre 1995, le non au rfrendum sur la constitution europenne, peuvent bien tre appels signes (ce qui est du reste une continuation de la mtaphorique religieuse !). Quant la distinction entre vnement et simulacre ou anecdote mdiatique, jen dirai deux choses. Il y a une thorie formelle de cette distinction, compltement dploye dans Logiques des mondes. Cette thorie concerne lintensit dapparition et la nature logique des consquences. Mais il est vrai cependant que la formalisation venant toujours tard, il y a une dimension de pari, dabsence de garantie, quon ne peut liminer. Le militant lest ses propres risques, mme sil consolide, chemin faisant, les raisons de tenir ce quil soutient pour fond. Sous la dsignation pjorative de gauchisme spculatif , tu cartes lide dun commencement absolu . Qui dcide de lvnement, si cest dans la rtroaction de lvnement que se constitue luniversalit dune vrit . Tout ce qui change nest pas vnement , dis-tu. Il y a donc des vnementialits obscures ou des dsastres qui ne produisent aucune vrit et nappellent aucune fidlit. Cest la fidlit la fidlit lvnement o les victimes se prononcent qui ferait lvnement ? Cercle vicieux ou prouesse dialectique ? Lvnement fonde la fidlit qui fonde rtroactivement lvnement ? Dialogue interminable entre acteurs et spectateurs, qui rpond au dialogue permanent du philosophe et du sophiste ? Oui, cest dans llment de linterlocution des consquences organises dun vnement et des rgimes dopinion rencontrs, interlocution dune vrit et des savoirs disponibles, que les choses avancent. Il y a tout de mme un plan dpreuve pratique des prescriptions inaugurales. Cest pourquoi il ne saurait y avoir de commencement absolu. Le nouveau engendre du nouveau dans le monde, et non hors du monde. Cependant, il faut veiller ce que la distance initiale tablie entre lvnement et lordre du monde, sa loi, son tat, soit maintenue. Le pril principal est toujours de se dissoudre dans la loi dominante, et que le processus de vrit soit recouvert par la rsignation ce quil

y a. Je dirais que la tension principale de la vie militante est entre la nouveaut des prescriptions et des organisations et linertie du matriau mondain, la prcarit des convictions, la tentation toujours active de la rsignation. Combien de politiques ont fini dans la corruption ? Presque toutes, si lon appelle corruption le devenir illisible ou compltement inactif des principes. Tu donnes comme exemples dvnements ce supplment hasardeux la situation quon appelle rencontre quelque chose qui est en excs sur la situation4 : linvention scientifique, la rencontre amoureuse, ou la rvolution, seraient ainsi des vnements sparateurs (entre un avant et un aprs) et de rares fragments de vrit5. Pour trancher quant lvnement , et savoir sil en est un, il faudra une dcision qui fixe le statut de linscription par le pari : ce qui va subsister de lvnement, cest ce qui aura t dcid son propos6 . Dcider de lvnement, nest-ce pas dcider de lindcidable ? On a parfois limpression que cette notion dvnement, historiquement dracine, flirte avec le dcisionnisme, pourtant rarement voqu dans tes textes, que ce soit pour sen inspirer ou pour sen distinguer. Je vais sans doute me rpter, mais sous une autre forme. Lvnement nest nullement dracin. Dans sa texture (les multiplicits qui le composent) comme dans ses effets (le type de transcendantal quil drgle), il est entirement assignable un monde singulier. La notion dHistoire porte sur un tout autre point. Elle prtend totaliser les situations dans une vision densemble telle que la politique aurait sy inscrire, voire mme en driver. Cest de cette totalisation que je dclare linexistence, et pas du tout des mondes rels et de leurs lois. Sur la dcision , je fais volontiers une autocritique, du reste explicite dans Logiques des mondes. Lnonc constitutif des effets de vrit dun vnement nest pas une dcision spare. Il est partie intgrante de lvnement, sous la forme de la relve dun inexistant du monde. Lvnement fait exister de linexistant. Cest nous ne sommes rien soyons tout , si tu veux. La logique de cette relve est assez complexe, mais nimplique plus une sorte darchi-sujet dcideur, comme ctait encore le cas prcdemment, et comme, le premier, Lyotard me lavait reproch. Pour beaucoup, la rvolution nest souvent quune figure mdiatrice, le ncessaire moment du ngatif, qui compose avec la sagesse, et non une venue messianique ou une annonce prophtique. En tant que figure politique de lvnement, elle se dfinit comme ce qui doit arriver pour quil y ait autre chose7 . Quel est ce doit impratif ? Ncessit historique ? nonc performatif ? Prdiction ? Si lternit nexiste pas et si linfini est rserv aux mathmatiques (soustrait au pathos romantique), quel rapport la vrit rvolutionnaire de lvnement entretient-elle avec lincertitude du devenir historique ?

50

CONTRe T eMPS numro quinze

51

Doit est ici purement formel : pour quil y ait autre chose que ce quil y a, il faut un vnement. Lequel va faire tre dans le temps, par lincorporation ses consquences, une sorte dternit : celle dune nouvelle vrit. Tu dis que le problme entre nous sans doute pas le seul porte notamment sur les rapports entre la politique et lhistoire. Il faudrait dlivrer la politique de la tyrannie de lhistoire pour la rendre lvnement , car lhistoire nexiste pas, mais seulement loccurrence priodise des a priori du hasard8 . Nous pouvons tre daccord pour contester le droit historiquement attest de tirer des traites sur lhistoire attest par lexistence de certains tats. Nous contestons aussi que ce primat de lhistoire ait pu certifier le marxisme un certain marxisme comme pense universelle. La politique prime dsormais lhistoire , insistait Benjamin, contre les quitudes du prtendu sens de lhistoire . On ne peut prvoir que la lutte, ajoutait Gramsci. Non son issue. Mais si lvnement est dtach de ses dterminations historiques, si sa venue est aussi impromptue que celle dun miracle, toute pense stratgique devient inutile. Il ny a plus que des squences de fidlit, inaugures par limprvisible de lvnement, qui sachvent sans que lon puisse comprendre pourquoi, les processus historiques de prparation rvolutionnaire comme de raction tant galement exclus dune pense purement vnementielle. Si lon fait lconomie dune analyse historique des processus thermidoriens en Union sovitique ou en Chine, on est logiquement conduit osciller entre lide que la raction est la consquence et la suite logique de lvnement lui-mme (cest la position de lhistoriographie apologtique ractionnaire de Furet, et autres Courtois), et lide que la squence ouverte par lvnement requiert une fidlit sans faiblesse jusqu sa cessation, ce qui fut lalibi de toutes les inconditionnalits doctrinaires et de toutes les fidlits acritiques des amis de lURSS ou de la Chine, soucieux de ne jamais hurler avec les loups. Les rveils nen sont que plus douloureux et difficiles. Eh bien oui, il ny a pas dtat, ou dtat, final de quoi que ce soit. Je suis hglien sur ce point, tout ce qui nat mrite de prir. Il ny a que des squences , ide forte dont Sylvain Lazarus a le premier argument les raisons et les consquences. Une squence sachve par saturation, ce qui veut dire en fait que la distance ltat de la situation sannule peu peu. Plus philosophiquement : un rgime de la reprsentation se soumet la forme neuve de prsentation que le processus de vrit dpliait dans le monde. Mais cela na rien de pessimiste, pas plus que de constater quun rgime de lart (style classique en musique, peinture informelle, etc.) sachve toujours. Car ce qui a t cr demeure tel, dsormais ouvert, universellement, la saisie des vrits telle quelle sopre, ou peut soprer, de nimporte quel monde. Les rvolutions bolcheviques ou chinoises sont paradigmatiques dans leur ordre propre, et la pense politique peut et doit sy rapporter, ternellement, tout comme un mathmaticien peut et doit se rapporter aux corps thoriques mis en place par ses prdcesseurs, mme sils sont envelopps par des thories plus puissantes.

Le Militant est, dis-tu, la figure que prend le sujet lorsquil merge dans la politique . Il tend ainsi, selon Emmanuel Terray, reproduire la figure du prophte juif tout entier vou au discours de la fidlit . Sorte dimpratif sans rcompense ni rtribution : Fidlit la fidlit et non son rsultat venir. Militant rsistant par engagement axiomatique donc, plutt que par morale ou par spiritualit. Par injonction logique et non par ncessit sociale. Finies les grandes esprances, place une fidlit modeste : Soyons politiquement des militants de laction restreinte9. Est-ce l une approche gnrale de la pratique politique, ou bien la thorisation dune conjoncture dfavorable, dfensive, qui ne laisse gure dautres possibilits que ces rsistances molculaires sans grands horizons stratgiques ? Modeste ? Je crois que tenir quelques processus politiques distance de ltat requiert aujourdhui une trs puissante conviction, et donc pas mal dorgueil ! Plus que quand tout le monde est dans la rue Et je naime gure le mot rsistance , toujours connot ngativement, et faisant comme si la substance affirmative de la politique nexistait pas. Or, tout nonc crucial dun processus politique, mme local, est une affirmation neuve, non une ngation simple. Dire tout ouvrier qui est ici est dici , cest bien plus que rsister aux lois sclrates contre les sans-papiers. Mon but dis-tu, est de desceller le thme lniniste du parti de son image marxiste-lniniste et de son mythe stalinien , en insistant sur sa porosit lvnement et sa souplesse dispersive au feu de limprvisible10 . Le parti nest plus alors pensable comme une fraction compacte , mais comme une prsence infixable . Sa fonction nest plus de reprsenter, mais de dlimiter la classe . Contre limage du parti monolithique et du parti de fer, tu voques ainsi positivement le bolchevisme disparate de 1917. Mais ne cdes-tu pas la tentation de remplacer lorthodoxie politique par une orthodoxie philosophique. Lorganisation politique se dfinirait ainsi comme un appareil vnement, risque, pari , ou organisation du futur antrieur , incompatible avec la notion ordinaire de parti11 : La question lordre du jour serait alors celle dune politique sans parti. Ce qui ne veut nullement dire inorganise, mais organise partir de la discipline de pense des processus politiques, et non selon une forme corrle celle de ltat12. Le parti serait donc, constitutivement, du ct de la conservation. Alors que lvnement, politis par lintervention, est toujours un coup de ds . Lissue de la lutte nest en effet jamais joue. Sans garanties historiques le sujet politique nexiste en effet que dans une forme de pari , de long pari rfr lvnement, aux antipodes de la simple gestion du ncessaire. Ce pari raisonn ne devrait-il pas se distinguer cependant de laventure ? Lide fondatrice de lOrganisation politique, est celle dune politique sans parti13 . Sagit-il dune simple formule ? Quon appelle organisation, parti, mouvement, ou ligue, cest toujours affaire de rapports de forces et pas seulement de vrit. Une politique sans parti serait mes yeux une politique sans politique, lattente sans stratgie dun vnement sans histoire.

52

CONTRe T eMPS numro quinze

53

Distinguons parti , forme spcifique de laction politique collective, invention spciale qui date de la fin du XIXe sicle, du thme tout fait gnral de lorganisation. Toute politique est organise, cela ne fait aucun doute. Mais parti renvoie bien autre chose que le seul motif de lorganisation. Parti veut dire : organis pour le pouvoir dtat. Aujourdhui, cela prend la forme oblige de la machinerie lectorale, des alliances, de la gauche unie et autres fariboles au travers desquelles chemine lternit ngative de la dception et de la corruption. Politique sans parti ne veut aucunement dire sans puissance, bien au contraire. Cela veut dire : politique mesure par des processus organiss tout fait rels, mais incompatibles avec la logique partidaire, parce que les partis, aujourdhui, ne sont pas des partis politiques. Ils sont des organisations tatiques, si oppositionnels quils se dclarent. Ce sont ces partis qui sont sans politique , parce que lespace parlementaire des partis est en fait une politique de la dpolitisation. lEst, la politique aurait seulement commenc avec la ruine de toute reprsentation tatique de la vrit comme pense pratique effective du dprissement de ltat14 . Le problme, cest bien la confusion de la politique et de ltat, que ce soit sous forme du parlementarisme libral ou du despotisme bureaucratique. Il existe bien sr une relation entre la mystification parlementaire et la revendication lyrique du pluralisme. Mais pour exister comme classe, le proltariat nen a pas moins besoin dorganiser, diffremment peut-tre, son propre pluralisme. La politique ordinaire est bel et bien rduite aujourdhui la gestion des affaires de ltat, corollaire de lcroulement du paradigme rvolutionnaire. Il sagit donc de restaurer le conflit contre la figure consensuelle de la gestion. La politique contre ltat, cest ce patient guetteur du vide quinstruit lvnement , plutt quun guerrier sous les murs de ltat . Soit. Mais ne risques-tu pas de cder lillusion sociale qui serait lexact symtrique de lillusion politique combattue par Marx chez tous ceux qui crurent que les droits civiques et dmocratiques reprsentaient le dernier mot de lmancipation ? Tu opposes en effet la politique la confrontation sans vrit du pluriel des opinions15 . Cette politique est rare parce que la fidlit ce qui la fonde est prcaire16 . Comment concevoir, en effet, une politique dmancipation en temps de paix ? En extriorit toute dimension tatique ? Excluant par principe toute participation lectorale ? Cette politique ne tendrait-elle pas se rduire laction exemplaire et au tmoignage thique. Si le dprissement de ltat reste lhorizon de toute politique dmancipation (nous en sommes daccord, condition de ne pas confondre dprissement de ltat et de la politique, ce qui reviendrait encore les identifier), et si linsurrectionnalisme qui en fut, dis-tu, la version admirable avec la Commune et Octobre achve sa course en octobre 17, il faudrait dsormais concevoir une subjectivit politique distance de ltat . Ce qui est trs difficile , conviens-tu. Car ltat parlementaire est captieux . Cest bien le problme. distance de ltat, dans lattente de lvnement ? La leon bolchevique me parat tout autre. Ltat parlementaire est captieux

et corrompant. Mais le problme, cest tout autant la bureaucratisation immanente la lutte des opprims, ou, du moins, la dialectique de la question sociale et de la question politique. On ne sen protge pas par rduction de la politique une thique de fidlit, en attendant mieux Le cong donn linsurrectionnalisme est une abstraction qui dispense, dun coup de plume, de tout bilan critique sur les insurrections de Hambourg, des Asturies, de Barcelone, et, plus gnralement des expriences ou bauches de dualit de pouvoir, jusquau Chili, au Portugal, ou au Venezuela inclus. Je coupe au plus court : aucune attente , je lai dit. Et aucune confusion de la politique et de lthique. Encore une fois : militance quotidienne relle, organisations ouvrires (le Rassemblement des ouvriers des foyers par exemple), actions portes par des noncs affirmatifs, dclarations neuves Tu ne devrais pas propager une vision aussi fallacieuse de la politique que je considre comme homogne ma philosophie. Abstraite, elle ne lest aucunement. Ce sont les lections et les journes syndicales qui sont abstraites ! Tout le monde le voit bien. La seule stratgie effective est celle dune politique sans parti, justement. Cest courir derrire les chances de ltat parlementaire et rchauffer des catgories moribondes ( Cent pour cent gauche , quelle misre !) qui est de la pure et vaine tactique Lnonc est dsormais quasi universel, selon lequel un communiste serait un chien, constatais-tu dans Un dsastre obscur. Une douzaine dannes plus tard, il serait peut-tre temps de nuancer ce constat. Mais que signifie communiste. Quest-ce que la philosophie peut prtendre penser sous ce nom ? Tu dfinis lide du communisme par la passion galitaire, lide de justice, la volont de rompre avec les accommodements du service des biens, la dposition de lgosme, lintolrance aux oppressions, le vu de la cessation de ltat17 . Faute de contenu programmatique ou stratgique (la question cruciale aujourdhui autant ou plus quhier de la proprit ny est pas voque), cette dfinition nest pas exempte de moralisme, alors que tu nas de cesse de dmasquer les mystifications de lthique humanitaire. La dfinition philosophique du communisme par le concept philosophique, donc ternel, de la subjectivit rebelle18 ne compense pas sa fragilit politique. Le spectacle contemporain de la politique en ruine nest pourtant pas celui de la mort du communisme, mais, cris-tu plus juste titre, des redoutables effets de son manque . Ce diagnostic, proprement politique suffirait justifier ton admiration dclare pour le dialecticien Pascal et leffort, dans des circonstances difficiles, daller contre-courant, pour inventer les formes modernes dune ancienne conviction plutt que de suivre le train du monde et dadopter le scepticisme portatif que toutes les poques de transition ressuscitent lusage des mes trop faibles . La dfinition que tu cites du communisme est en effet une dfinition philosophique. Ce qui veut dire quelle surplombe plusieurs squences distinctes (ou plusieurs mondes ) des vrits cratrices de type politique. La question de

54

CONTRe T eMPS numro quinze

55

Intellectuels et engagement

Grard Mauger
savoir si le mot communisme peut tre politiquement actif aujourdhui est, je le crois comme toi, en travail. Il faudra certainement revenir, pour tester la pertinence du mot, sur des questions plus globales, dapproche pratique et militante difficiles : o en est-on de la proprit, en effet, de lhritage, de la famille ? En tout cas, personnellement, je me dclare communiste au sens gnrique, et plutt persuad quen politique le communisme est encore le nom qui peut porter des noncs venir. Entretien ralis par Daniel Bensad
1 2 3 4 5 6 7 8 Alain Badiou, Lentretien de Bruxelles , in Temps Modernes n 526, mai 1990. Alain Badiou, Conditions, Paris, Seuil, 1992, p. 100. Alain Badiou, Saint Paul, Paris, PUF, 1997, p. 119. Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, p. 89. Alain Badiou, Deleuze, Paris, Hachette, 1997, p. 136. Lentretien de Bruxelles , op.cit. Alain Badiou, Saint Paul, op.cit., p. 51. Alain Badiou, Peut-on penser la politique ?, Paris, Seuil, 1985, p. 18. 9 Alain Badiou, Abrg de mtapolitique, Paris, Seuil, 1998, p. 118. 10 Abrg, op.cit., p. 89. 11 Peut-on penser la politique ?, op.cit., p. 111. 12 Abrg, op.cit., p. 138. 13 Futur Antrieur. 14 Alain Badiou, Dun dsastre obscur, p. 50 et 57. 15 Abrg, op.cit., p. 25. 16 Alain Badiou, Ltre et lvnement, Paris, Seuil, 1988, p. 379. 17 Dun dsastre obscur, ditions de lAube, 1991, p. 13. 18 Ibid., p. 14.

Sociologue, directeur de recherche au CNRS Membre de lassociation Raisons dagir et du comit ditorial de la collection Savoir/Agir aux ditions du Croquant

Pour une politique rflexive

ContreTemps En quoi lengagement de Bourdieu se distingue-t-il des formes antrieures des engagements dintellectuels ? Grard Mauger. Peut-tre faut-il commencer par dire en quoi lengagement politique de Bourdieu sy apparente. Sil est devenu particulirement visible partir de 1995, cest parce que le capital symbolique quil avait accumul faisait de ses prises de position un vnement mdiatique, donc aussi politique. De ce point de vue, on peut dcrire lengagement politique de Bourdieu comme un investissement dans le champ politique du capital symbolique accumul dans le champ scientifique ou, si lon veut, comme un versement de crdit symbolique aux causes quil soutenait : cest la Realpolitik des luttes symboliques Sous cet angle, il tait dans la mme situation que Foucault, Sartre ou Zola. Ceci dit, lintention qui sous-tendait ces prises de position et, dans une certaine mesure, les pratiques quelles impliquaient, taient relativement originales. Relativement , dans la mesure o cette conception sapparente celle de lintellectuel spcifique selon Foucault. Lide de Bourdieu tait la suivante : les savoirs accumuls par les sociologues peuvent (et doivent) tre reverss dans le champ politique. Cette conception est trs lie la conception quil avait de la sociologie. Dans cette perspective tout fait classique ctait aussi celle de Durkheim la sociologie est une science comme les autres : elle se propose de rompre avec la vision ordinaire du monde social, avec les prnotions, avec le sens commun. mon sens, si faire de la sociologie, cest rapporter ce que les gens disent ou savent, il faut arrter tout de suite lusage, je crois, en effet, quil est possible de dcouvrir des choses que, dune certaine faon, les enquts ignorent y compris sur eux-mmes et que le sociologue ignore galement avant denquter. Pour prtendre le contraire, il faut, je crois, avoir une conception extraordinairement superficielle de lenqute, ne pas voir de diffrence entre la statistique et la statistique spontane, entre lhistoire et la mmoire, entre un point de vue particulier et la tentative de rendre compte de lensemble des points de vue, etc. Pour Bourdieu, il sagissait de rompre avec le rapport initial lobjet

56

CONTRe T eMPS numro quinze

57

de recherches, de changer doptique, de dcouvrir ainsi le monde sous un jour nouveau, de produire une vision du monde social qui rompe avec la vision commune tout en sefforant de rendre compte de cette vision de sens commun . Et, dans la mesure o lordre social est sous-tendu par des rapports de domination (sans doute pourrait-on dbattre de cet nonc, mais il me semble vraiment difficile de prtendre le contraire), dvoiler le fonctionnement, la fois connu et mconnu, des mcanismes de domination, cest, quon le veuille ou non, participer la critique de lordre social. Dans cette perspective, la sociologie est ncessairement critique. Mais comment faire de cette critique en chambre une critique agissante ? Se poser ce type de question, cest se retrouver confront un ensemble de problmes pratiques difficiles rsoudre. Comment faire pour que le champ politique puisse semparer de cette critique sociologique ? Les mcanismes en place font que les travaux des sociologues sont vous rester entre sociologues : lcriture savante, le march de ldition et les circuits de distribution font que ces travaux restent confins dans un univers restreint de professionnels qui sadressent des professionnels (les dits professionnels ne cessant dailleurs de signorer que pour sentre-tuer). Raisons dagir lassociation et la collection de petits livres tait une tentative pour rsoudre ces problmes. Il sagissait de trouver des objets dintervention, un style dintervention, un support dintervention (des petits livres de poche bas prix) qui permettent dintroduire dans le dbat politique le savoir accumul. De ce point de vue, il me semble que lengagement politique de Bourdieu tait novateur. Reste que lcho trouv par ces petits livres nest videmment pas le mme avec ou sans Bourdieu : les premiers petits livres publis avec Bourdieu ont eu un cho considrable, les suivants publis sans Bourdieu en ont beaucoup moins, mme sil nest pas sr quils soient moins intressants que les premiers. Faire en sorte que les professionnels de la sociologie ne soient pas seuls lire des sociologues impose de rompre avec lautonomie que Bourdieu considrait pourtant comme essentielle au bon fonctionnement du champ scientifique. Comment peut-on rsoudre cette tension ? Bourdieu considrait effectivement que lautonomie du champ scientifique tait essentielle. La tentative de produire un savoir critique sur le monde social suppose, en effet, lautonomie des producteurs et des univers de production : en clair, il est impossible de faire de la sociologie (du moins avec la conception quen avait Bourdieu) en tant infod au pouvoir politique, mdiatique, conomique, etc. Le statut de fonctionnaires des universitaires et des chercheurs du CNRS, tel quil a fonctionn jusqu maintenant, tait une garantie dautonomie des chercheurs et de la recherche : il permettait de tra-

vailler sans avoir subir dautre contrle que celui, plus ou moins intrioris, de la cit savante , sans quun expert autoproclam et/ou mandat par le pouvoir politique puisse prtendre piloter le travail des chercheurs Dfendre lautonomie de la recherche, cest dire quun savoir scientifique sur le monde social na quelque chances dtre produit, que dans un univers autonome, soustrait aux intrts politiques et conomiques et dont lenjeu proprement scientifique est de tenter de produire la vrit sur le monde social. La vrit , cest--dire ce qui passe pour tel dans le cadre de rgles de validation communment admises (elles sont admises pratiquement dans un jury de thse, par exemple sinon thoriquement). Ces choses-l sont trs prosaques, mais tout fait essentielles et elles apparaissent dautant plus essentielles quelles sont menaces. Ceci dit, il faut prciser que le monde de la recherche en sciences sociales, travers par des logiques contradictoires, nest sans doute jamais tout fait autonome. Au-del de la logique proprement scientifique celle de lintrt pour la vrit sur le monde social chacun dentre nous est ingalement soumis des logiques htronomes. Les appels doffres de ltat ( la demande sociale ) invitent tenir un discours dtat et garantissent ceux qui sy prtent une conscration dtat (les lauriers de lexpertise ) : sans doute est-il difficile dy chapper compltement dans la mesure o la recherche de financements oblige en passer par l, mais jusquo ? De mme, les sollicitations des mdias invitent tenir un discours mdiatique (sur les problmes dactualit ) et offrent, avec la possibilit de se faire entendre, une conscration mdiatique : sans doute est-il difficile dy chapper compltement dans la mesure o laccs lespace public oblige en passer par l, mais jusquo ? De mme encore laffiliation politique invite lgitimer la ligne du parti en offrant les rtributions du militantisme aux intellectuels de parti : mais on sait o cela peut mener Cest dire que la cit savante , en tout cas celle des sociologues, rencontre bien des difficults pour tre ce champ autonome dont la seule logique consisterait sefforcer de produire la vrit sur le monde social. Je nignore pas lobjection que lon peut faire cette ligne scientifico-politique : vous substituez le sociologue-roi au philosophe-roi , dirat-on Je ne crois pas que lobjection soit trs raliste : o a-t-on jamais vu un sociologue-roi ? Quel est le poids rel des interventions des intellectuels critiques dans le champ politique ? En fait, ce qui est en cause, cest, me semblet-il, la conviction que lintroduction dans le champ politique dun discours autonome de la sociologie critique et linvitation la rflexivit quelle implique, puissent produire des effets utiles Il ne sagit videmment pas de substituer les sociologues aux politiques le champ politique existe trs bien

58

CONTRe T eMPS numro quinze

59

sans nous mais de tenter de sen faire entendre sans y perdre sa logique propre. Ceci dit, je comprends que la prtention savante dire la vrit sur le monde social (au demeurant, cest celle de toute dmarche scientifique) puisse passer pour arrogante : cest du moins ce que disent les concurrents, commencer par les autres sociologues, les journalistes, les politiques, etc. Mais il faut au moins prciser que cette position inconfortable est aussi condamne la modestie rflexivit oblige au regard de limportance relle accorde la vrit de la sociologie critique dans le champ politique ou mdiatique Il est videmment plus facile de prendre le tout-venant , et surtout les puissants, dans le sens du poil en leur prtant la science infuse. Tu viens demployer le terme de rflexivit : quelle influence le fait que Bourdieu ait t un sociologue des intellectuels a-t-il pu exercer sur sa manire denvisager le mode dintervention de lintellectuel sociologue en loccurrence dans le dbat public ? La rflexivit objectiver le sujet de lobjectivation est le B-A-BA de la sociologie critique, une sorte de rflexe structurant dun habitus sociologique. Mais la rflexivit na videmment pas vocation rester le monopole des sociologues : je pense au contraire quune des choses les plus utiles faire serait de travailler la dissmination de cette dmarche dans le champ intellectuel et dans le champ politique. Ce nest sans doute pas la vertu la plus rpandue dans le champ politique : imaginons un instant que les hommes politiques aient acquis ce rflexe et quavant de parler ils se disent au fait, do tu parles ? pourquoi dis-tu ce que tu dis ? Je pense que sil y avait un peu plus de rflexivit, un peu plus de rationalit, un peu plus de comprhension dans le monde social en gnral et dans le monde politique en particulier, y compris dans la gauche de la gauche , ce ne serait pas inutile. Mais peuttre est-ce une croyance un peu scientiste et un peu vaine ? Est-ce que lintellectuel se compromet ncessairement sil sengage dans laction politique ? Tout le problme est justement celui dun engagement sans compromission, un engagement tel que lintellectuel engag ne renonce pas la vrit (qui est souvent dsagrable entendre et difficile accepter), sa vocation scientifique, bref sa raison dtre part On retrouve la question de lautonomie. Il sagit de participer aux dbats politiques en chappant la fonction de clbration quon attend de lui : zlateur de la ligne du parti ou de la ligne ditoriale, intellectuel de parti ou intellectuel mdiatique Sous ces conditions, je pense que lengagement politique des intellectuels nest pas inutile. De deux faons. Dune part, en crditant telle ou telle cause du crdit intellectuel (scientifique, artistique) accumul, ce qui suppose lautonomie de ce crdit. Dautre part, du moins en ce qui concerne les sociologues, en

introduisant leur point de vue dans le dbat politique : jai la faiblesse de croire que ce ne serait pas inutile, en particulier si on pense lhgmonie des conomistes (qui ont supplant les philosophes) au sein mme de la gauche de la gauche. Mais essayons dtre plus prcis, jai connu un temps o, dans les situations dappel doffres, les sociologues contestataires (dont jtais) opposaient un refus outrag lide de proposer des solutions. En substance, on disait : moi je veux bien analyser le problme, mais ne men demandez pas plus, ne me demandez pas ce quil faut faire, a cest votre boulot, je vous le laisse . Jai chang de point de vue : il faudrait videmment se demander pourquoi. Ce revirement a sans doute quelque chose voir avec le renoncement aux croyances rvolutionnaires. Quoi quil en soit, pourquoi ne pas essayer ? Dans le refus de rflchir des solutions ralistes, ny a-t-il pas un aveu dimpuissance et/ou une forme dirresponsabilit ? Je pense quon a tort de ne pas rpondre ce type de questions et quon a tort, en tout cas, de ne pas se les poser. Il ne sagit pas, pour autant, de se transformer en conseiller du Prince (mme si le Prince cest le Parti ) et de dire voil ce quil faut faire , mais il faut au moins essayer dy rflchir, sefforcer de cerner le champ des possibles, dvaluer ce qui est raliste et ce qui lest moins, ce quil faudrait faire pour que a le devienne, etc. Bref, il sagit tout simplement dessayer, comme dit Bouveresse, de tirer les consquences . Toutes ces questions sont des questions proprement sociologiques et je ne vois pas pourquoi il faudrait sinterdire de se les poser. Quant aux relations tablir entre sociologues critiques et politiques, il me semble quelles sont subordonnes deux conditions. Dune part, les sociologues devraient sefforcer de rpondre aux questions des politiques : lide tait prsente quand Bourdieu a cr Raisons dagir , mme si elle na gure port consquences. Dautre part, les appareils politiques devraient apprendre supporter lexistence dintellectuels autonomes, accepter une pense critique susceptible galement dinterroger leur fonctionnement et leurs croyances, et sengager ainsi dans une politique rflexive. Bref, il sagit dinventer sur le tas ce que pourrait tre le rle politique dun intellectuel collectif autonome. Si lon veut viter de retomber dans lornire de lintellectuel de parti qui dfend la ligne du parti et la cautionne au nom de la science, il faut que lorganisation politique et lintellectuel collectif restent des univers distincts, autonomes, ce qui nexclut videmment pas des rapports suivis, ventuellement conflictuels, mais aussi fraternels. Dans Homo academicus, Bourdieu dit, notamment propos de Mai 68, que les intellectuels occupant une position domine dans le champ du pouvoir sont par leffet de lhomologie structurale conduits soutenir les domins dans le monde social. Ctait sans doute vrai

60

CONTRe T eMPS numro quinze

61

en 68, mais aujourdhui on a plutt limpression que les intellectuels, ou les plus visibles dentre eux, prennent le parti des dominants. Quest-ce qui sest pass dans le champ intellectuel pour que leffet dhomologie structurale ne joue plus ? Ctait effectivement une des thses de Bourdieu pour expliquer lexistence dintellectuels critiques . En gros, lide tait la suivante : le capital culturel que dtiennent les intellectuels leur permet doccuper des positions dominantes, mais ces positions dominantes sont aussi domines parce que le capital culturel est une espce de capital domine. Ainsi peut-on comprendre que, dans des conjonctures de crise, ils puissent se dsolidariser des classes dominantes et pouser la cause des classes domines. Mais, tu as raison de relever que les intellectuels paraissent plutt se ranger aujourdhui du ct du manche : ce qui pouvait sembler vrai hier, semble avoir cess de ltre aujourdhui. Comment rendre compte sociologiquement de ce dplacement ? On peut penser la perte dautonomie dun champ intellectuel de plus en plus soumis des pressions perues comme insurmontables. Confront des logiques externes tatiques, politiques, mdiatiques, etc. , le champ aurait perdu peu peu ses capacits de rsistance. La soumission des logiques htronomes se paie dun renoncement la pense critique, mais il y a des compensations. linverse, persister dans la critique, cest sexposer au mieux lobscurit, au pire aux insultes hebdomadaires de tel ou tel intellectuel bien en cour . Le temps nest plus o le tout-Paris se voulait contestataire . En dautres termes, il me semble quil y a eu un renforcement des logiques htronomes et un affaiblissement des logiques autonomes. Il faudrait rflchir cet affaiblissement des logiques autonomes et aux luttes thoriques au sein du champ intellectuel. La dvaluation du marxisme est sans doute un lment dcisif de lhistoire contemporaine des sciences sociales. Je suis devenu sociologue en un temps o le marxisme, sous toutes ses formes, semblait hgmonique ; en tant althussrien, javais le sentiment de participer lavant-garde intellectuelle. Force est de constater que les temps ont beaucoup chang. Et si je ne suis plus marxiste, ni althussrien, jai le sentiment davoir beaucoup moins chang que le champ. Pour rendre compte de cette dvaluation du marxisme, il faudrait prendre la mesure de lincidence sur le champ intellectuel de la dconstruction (conomique, politique, symbolique) du groupe ouvrier, du dclin de la reprsentation des classes populaires sur la scne politique, de la droute de ses porte-parole du PC et de la CGT, de leffondrement du bloc sovitique, etc. Ces vnements ont produit quelque chose comme une panne de croyance chez les intellectuels et des autocritiques tonitruantes. Or, du scepticisme du dfroqu dhier au cynisme du parvenu daujourdhui, il ny a parfois quun pas assez vite franchi.

Ceci dit, je ne pense pas que lon puisse rendre compte des prises de position politique des intellectuels en sen tenant cette explication ( domins chez les dominants ) pas plus quaux effets du corporatisme de luniversel associ des univers de production symbolique autonomes. Et pas davantage dailleurs lexplication de leur mobilisation par le schme du dclassement ou des intellectuels frustrs . En matire de sociologie des intellectuels, il me semble quil reste beaucoup faire. Sil faut tenir compte de la position structurale des intellectuels dans le champ du pouvoir et de la position occupe (domine ou dominante) au sein de tel champ particulier sociologique, philosophique, littraire, etc. on ne peut pas ignorer limportance des dispositions acquises au fil dune trajectoire et importes dans la position occupe. Dans cette perspective, il faudrait galement sinterroger, par exemple, sur le poids des origines, sur celui de lhritage culturel, politique, religieux (quil sagisse de lendosser ou de le rcuser) ou de leffet dge (rvolutionnaire vingt ans ractionnaire cinquante), sur leffet du modle de la carrire de grand intellectuel qui, en France, passe par la case engagement politique , etc. Il faudrait galement tudier les variations du mode de recrutement des intellectuels : le droit dentre est sans doute beaucoup plus lev aujourdhui quhier et cela porte consquences Ainsi pourrait-on montrer comment peuvent se constituer des dispositions rtives lordre social, comment elles trouvent sinvestir dans le champ intellectuel et dans le champ politique, montrer que la croyance politique dpend de ltat des luttes sociales, de ltat du champ intellectuel, de ltat du champ politique, etc. En mettant en vidence une pluralit de schmes explicatifs de lengagement des intellectuels, il me semble quon sapprocherait un peu plus de la ralit observe : sil est vrai que les dterminations sont multiples, on comprend mieux, par exemple, les pataqus souvent inconscients et les guerres civiles tout fait conscientes que ces quiproquos contribuent engendrer et qui traversent lunivers des intellectuels engags Mais je reviens ta question : sans doute faut-il rectifier cette vision un peu dpressive du champ intellectuel. Le rapport de force a chang depuis 1995. 1995 a vu un revival des capacits de mobilisation des classes populaires : du coup, les intellectuels critiques il en reste, mais ils sont dpressifs, parpills ont commenc se remobiliser. Cest dans la foule de 1995 que Bourdieu propose de travailler la construction dun intellectuel collectif autonome international et cre Raisons dagir . Avec des hauts et des bas, lassociation Raisons dagir poursuit le travail entrepris, sans triomphalisme ni dfaitisme, et nous ne sommes videmment pas les seuls le faire. Propos recueillis par Lilian Mathieu

62

CONTRe T eMPS numro quinze

63

Intellectuels et engagement

Kristin Ross
Professeur de littrature franaise et compare New York University. Auteure de Mai 68 et ses vies ultrieures, d. Complexe-Monde Diplomatique, 2004.
physique et sociale de la ville historique [de Paris], qui sest solde par un dmantlement quasi systmatique de toutes les dispositions spatiales existantes au cours de ces annes que certains qualifient de seconde Haussmannisation . Suite au travail que javais fait sur la Commune, il mtait plus facile de comprendre comment, limage des ouvriers et futurs Communards du XIXe arrivs rcemment de province, les ouvriers immigrs qui ont servi au projet de renouvellement urbain vers le milieu du XXe sicle ont jou un rle double : la fois celui dinstruments et celui de victimes de la transformation, dans la mesure o en consquence de ce processus de transformation, ils furent expulss dans les banlieues, et exclus par de nouvelles formes de sgrgation sociale. Ainsi, mon premier livre tablit les traces de la consolidation dune classe expditionnaire coloniale dans les annes 1870, priode dexpansion considrable de lentreprise coloniale franaise. Il traite du dclin de lempire, du fracas de ses morts la retraite aux confins de lHexagone. Je conois donc ces deux livres comme formant des sortes de presse-livres que lon pourrait placer de part et dautre de lempire. Si certaines catgories sociales restent les mmes, le journalier par exemple, dautres la grande figure balzacienne du notaire, ou celle de la midinette chez Zola sont rinventes : surgissent les figures du promoteur immobilier, du jeune cadre dynamique, de la mnagre technicienne. Le premier livre comme que le deuxime montre que la littrature, ou plus prcisment le rle ou le statut de la littrature dans les mouvements et dbats culturels constitue chacune des deux priodes une proccupation non ngligeable. Nanmoins, alors que pour la priode du commencement de lempire, la fin du XIXe, toute une gamme dangoisses, rves, fantasmes, thmes ou dbats historiques et sociaux se reflte dans lunit de luvre dun pote aussi extraordinaire quArthur Rimbaud, un penseur qui ne sattela rien de moins qu crire son sicle, par une criture qui prit la forme de la fiction la plus concentre qui soit : la posie. Jai t frappe en revanche de constater que la priode contemporaine ne comporte pas de surgissement unique dune grande figure littraire majeure. Le cinma, la publicit, lavnement de lre visuelle, et le renforcement de la sociologie dans les annes 1960, avec lappui des institutions, tous ces lments se sont avrs aussi indispensables que la littrature pour mener bien ltude que je tentais daccomplir. Dans Aller plus vite, laver plus blanc. La culture franaise au tournant des annes 19604, vous semblez dresser un portrait antinomique de la socit franaise de la priode 19551965, articul autour dun paradoxe : en dpit de brutaux changements qui la secouent, la socit franaise parvient maintenir une impression de continuit grce au paradigme de la modernisation tout prix ; ce qui en ralit, sert aussi lintention deffacer tout lment

Lengagement et ses vies ultrieures

Professeur de littrature franaise et compare luniversit de New York (New York University), Kristin Ross est lauteure de plusieurs travaux sur la culture politique et lhistoire culturelle franaises. Kristin Ross sest particulirement tourne vers la littrature franaise et francophone moderne et contemporaine, ainsi que vers la culture populaire, mais elle nourrit galement un intrt non ngligeable pour lhistoire urbaine et lhistoire rvolutionnaire. Ses recherches associent plusieurs perspectives dans une approche originale, qui cherche replacer les phnomnes culturels dans leur contexte social et politique afin de leur rendre leur historicit. En 1995, elle produit une analyse novatrice du rle que jouent la modernisation et la dcolonisation dans la culture franaise des annes 1950 et 1960, dans un ouvrage traduit en franais1. Son ouvrage publi en franais au printemps dernier2, cherche redonner Mai 68 toute sa dimension politique, lencontre des reprsentations habituelles visant faire de lvnement un non-vnement, ou la rvolution culturelle dune gnration. Elle insiste sur lunion indite entre la lutte ouvrire et la remise en question idologique du gaullisme, de limprialisme et du capitalisme. Son dernier ouvrage (non traduit en franais ce jour), codirig avec Andrew Ross, trace une topologie du sentiment antiamricain dans les diffrentes rgions et cultures affectes par la mondialisation et linfluence amricaine. ContreTemps Dans quelle mesure votre intrt pour Lefebvre et les situationnistes vous at-il conduit vous pencher sur la transformation de lespace social dans votre recherche sur Rimbaud3 ? Quest-ce qui vous a pouss par la suite, pour votre deuxime livre vous loigner de lhistoire sociale et la littrature franaises de la fin du XIXe sicle pour examiner la priode de 1955-1965 en particulier ? Kristin Ross Lintrt que jai eu travailler sur Rimbaud et le mouvement culturel sous la Commune de Paris, un de mes premiers objets de recherche, surgissait dj du prisme de Mai 68, dans la mesure o les penseurs que je lisais au plus prs lpoque, ctaient Lefebvre et Jacques Rancire. Par la suite, quand jai commenc me tourner vers les annes 1950 et 1960 en France, il me paraissait appropri de centrer ma recherche sur la restructuration

64

CONTRe T eMPS numro quinze

65

colonial de la culture franaise. Pensez-vous que lon puisse qualifier ce changement de cap dans votre parcours intellectuel de dplacement vers une approche qui serait plus du ressort des tudes culturelles ? Le projet de Aller plus vite, laver plus blanc a surgi dans une certaine mesure partir dune simple observation empirique laquelle mes tudiants et moi sommes arrivs en sminaire : la quantit manifeste dpaves de voitures dans les romans et films franais des annes 1950 et 1960. Ce caractre prdominant des paves de voiture, qui joue un rle central dans lintrigue, dans les romans de Christiane Rochefort ou les films de Dhry ma ramen la merveilleuse analyse que Wolfgang Shivelbush fait des empreintes laisses sur le paysage psychique du XIXe sicle par les chemins de fer, les accidents de train, et lindustrialisation du voyage. Lune des choses dont je me suis rendu compte en crivant Aller plus vite, laver plus blanc, cest que si ce sont les Allemands (Simmel, Benjamin, Kracauer, et par la suite, Shivelbush) qui ont invent les tudes culturelles franaises travers leurs analyses oh combien riches et suggestives de la culture urbaine franaise, en revanche, ce sont les Franais eux-mmes qui, aprs la Seconde Guerre mondiale, ont entrepris de tracer les contours des angoisses, fantasmes et malaises qui ont accompagn lidologie de modernisation et le basculement complet dans de nouvelles pratiques de consommation, sous la direction de ltat. Grce des ouvrages comme Mythologies de Roland Barthes, Critique de la vie quotidienne dHenri Lefebvre, ou une revue telle quArguments, travaux interdisciplinaires qui relvent la fois de lhistoire, de la sociologie, et des tudes littraires, une premire approche des tudes culturelles la franaise a vu le jour, et le concept de vie quotidienne a gagn le statut de concept thorique. La publication de livres tels que Mythologies ou Critique de la vie quotidienne constitue un vnement, en ce sens quelle marque une rupture importante au niveau de lexprience vcue, mais permet galement dinventer une forme danalyse de lexprience vcue tout fait nouvelle en France pour lpoque. On assiste un dplacement des anciennes grilles de lecture et une rorganisation dencore plus anciens concepts ; on procde ainsi un regroupement dlments nouveaux et anciens, qui se trouvent reconfigurs autour densembles dhypothses et de constellations thmatiques radicalement diffrents. Ces livres visent construire une histoire critique du prsent, dans laquelle le prsent nest plus simplement peru en tant quobjet de description ou de documentation, mais o il devient objet de critique idologique. Pourtant, aucun de leurs auteurs navait de formation dhistorien professionnel. Abandonnant une approche macrosociale de lhistoire prne par la deuxime Internationale au profit dune lecture passant par le prisme de la vie quotidienne , ces uvres ont donc mis en avant une nouvelle faon

daborder la culture, la conscience et lexprience ; en effet, culture et formes de plaisir font alors partie intgrante de lanalyse, indispensable une conception adquate des transformations historiques, passes et prsentes. Bien que je ne laie pas soulign lpoque, il me semble que ce sont des textes que lon peut comparer avec certains travaux majeurs raliss en Angleterre exactement la mme poque, la fin des annes 1950, comme luvre de Hoggart, La Culture du pauvre5 ou celle de Raymond Williams, Culture and Society6. Ces deux projets, britanniques et franais, ont cela en commun quils se fixent sur du contemporain, cest--dire quils sont faonns par la pression immdiate de la socit daprs-guerre au cours de laquelle ils furent rdigs, mais se constituent en mme temps en rponses cette pression. Simultanment analytique et politique, empirique et utopique, le concept de vie quotidienne joue chez Henri Lefebvre le rle que joue chez Williams le concept de culture . cela prs que les ouvrages franais sont le signe dune conscience dune contradiction de lpoque spcifiquement franaise, nationale, que les vnements qui se droulaient au mme moment en Algrie nont que trop mis en lumire : cette faon dont la France assumait cette fonction de nation la fois exploitante et exploite, ce rle la fois de dominant et de domin ; car elle exploitait les populations coloniales au moment o elle-mme devait subir le joug des tats-Unis, notamment travers une plus troite collaboration ou fusion avec le capitalisme lamricaine. Ainsi, si pour crire lhistoire de cette priode, ma propre perspective sest approche des tudes culturelles , cela est en partie d au fait que cette mme perspective est un produit de la priode en question, une perspective qui en France mergea en quelque sorte comme une exprience vcue avant dtre nomme comme telle. Mais cette poque, il est devenu vident pour nombre dentre nous que lors de leur exportation du Royaume-Uni vers les tats-Unis, les tudes culturelles avaient perdu tout caractre marxiste, dans lassimilation de cette discipline une clbration de lici et maintenant. La traduction et la lecture de fonctionnalistes tels que Michel de Certeau a renvers la faon dont on entendait les notions de pouvoir et de rsistance, et cest ce renversement qui a form la base de lide de rsistance ludique par la consommation, telle quelle a t dveloppe par les tudes culturelles anglo-amricaines. L encore, Henri Lefebvre, penseur plus nuanc du quotidien, me paraissait plus utile pour ma rflexion : car si dautres penseurs avaient lair convaincu que lon touchait laccomplissement total de la relation marchande (ce que Marx appelle la subsumption totale ), Lefebvre lui, mme dans les uvres qui tendent promouvoir au maximum une approche spatiale, ne sest jamais lass de montrer en quoi le capitalisme maintient, et mme produit lingalit, et par cons-

66

CONTRe T eMPS numro quinze

67

quent, en quoi il produit galement des temporalits diffrentielles, que Bloch appelle non-contemporanits . Que pensez-vous de la position dAlthusser sur le rapport entre Mai tudiant et Mai ouvrier , publie en 19697 ? Dans quelle mesure estimez-vous son analyse (selon laquelle lvnement majeur de Mai 68 demeure avant tout la grve gnrale, et que les actions menes par les tudiants et les intellectuels constituent un vnement subordonn la grve) moins rigoureuse ou moins convaincante que lapproche chronologique quHenri Lefebvre adopte dans Lirruption8, dont largument principal revient considrer linverse dAlthusser que la grve gnrale des ouvriers a t un vnement subordonn au mouvement tudiant, lycen, et intellectuel ? Je ne vois pas ce que lon gagne dfinir la relation entre Mai ouvrier et Mai tudiant en termes de subordination. Je pense que jai d probablement envisager cette relation comme relation paratactique plus que relation hypotactique. Lide clef de Mai tel que je lai compris rside dans lunion de la contestation intellectuelle et de la lutte ouvrire bien que cette union ait t simultanment accomplie et manque, confirme et fantasme, empche, impossible, soumise aux rpressions dune part, et aux dceptions et manipulations dautre part, une source de grand enthousiasme, qui faisait depuis peu partie intgrante du quotidien. Cest pourquoi mon objectif tait de retracer lhistorique de cette ide clef en particulier, et notamment dexaminer ses dplacements, quelle a subi au travers du tournant que prend lhistoriographie aprs 1968. Dans votre analyse de linterprtation historiographique de Mai dans les annes qui suivent immdiatement les vnements, vous choisissez de vous concentrer uniquement sur trois priodiques : Le Peuple franais, Les Cahiers du Forum-Histoire, et Rvoltes logiques (ce dernier dirig par Jacques Rancire). Quelles sont les raisons qui ont motiv ce choix, et plus spcifiquement, en quoi ces tudes de cas sont-elles particulirement reprsentatives dune tendance historiographique, au-del du simple mrite qu[elles] avaient dtre des efforts collectifs, enracins dans la pratique, allant a contrario de la recherche acadmique, par le caractre collectif de la recherche, de lcriture, et de la prise de dcision9 ? Avez-vous envisag de vous pencher sur dautres publications historiques manant dautres groupes, ou encore de groupes moins marginaux sur la scne politique, tels que par exemple, les revues du PSU, ou Critique communiste, et si tel est le cas, pourquoi avez-vous choisi de ne pas les prendre en compte ? lire vos questions, on pourrait croire que les revues sur lesquelles jai choisi de travailler se contentent de produire des interprtations de Mai, mais ce nest pas le cas : ce sont des projets, des lieux de rflexion o lon tente de dchiffrer certaines aspirations ou ides politiques de Mai au travers des

questions du pass, de la reprsentation des ouvriers, autant quelles prsentent des opportunits deffectuer une critique de lcriture de lhistoire, ce qui revient trouver une forme alternative dcriture de lhistoire. Aussi mon projet ntait-il pas de faire une enqute sur le spectre idologique de cette poque, ou une tude comparative de la littrature des organes de presse des diffrents groupes politiques. Mon objectif consistait essentiellement retrouver la trace de cette ide clef, qui vers le milieu des annes 1970 sarticule autour de la question de la reprsentation, du problme des voix ouvrires, et de la diversification de lidentification la classe ouvrire ; et cest en ce sens que ces trois revues, aussi obscures quelles puissent paratre, ont t les sites les plus fertiles pour aboutir une rflexion continue sur cette question en particulier, rflexion comprise dans le contexte du dbat plus gnral mais aussi plus prcis sur lcriture de lhistoire et la reprsentation du pass. Mon intention ntait pas du tout de dresser une sorte de catalogue sociologique, dont le manque est daprs Bensad une des faiblesses de mon livre, qui prsente selon lui une image trs dforme de la ralit. cet gard, je me demande bien quelle image de la ralit autorise Bensad qualifier mon travail de dformation de la ralit ; moins quil ne sagisse l du concept dexhaustivit dans la slection ou classification des sources, se devant de rendre compte de la varit des publications et revues de lensemble des groupes. Mais selon moi, lexhaustivit na jamais permis de traduire une image plus vraie de la ralit. Quelle rponse feriez-vous la critique de Daniel Bensad10 selon laquelle votre ouvrage reste une tentative inconsistante de rhabilitation et re-lgitimation de lvnement parce quelle nest pas assez ancre dans la pratique, ce qui conduit une hypostase ftichisante 11 de Mai 68 et produit en ralit leffet inverse son ambition de dpart. Selon vous, dans quelle mesure est-il possible de dpasser laporie de la politisation purement verbale et abstraite ? Comment redonner toute sa dimension politique cette controverse ? Si je comprends bien lobjet de sa critique, il me semble que Daniel Bensad incorpore mon travail une critique plus globale quil a formule en dautres lieux ; il sagit dune critique dune tendance gnrale quil peroit dans le travail dAlain Badiou (et dans une moindre mesure, dans celui de Rancire), qui dans lnonciation mme dvnement , caractris par son intermittence et sa raret, ne ferait ressortir que le caractre sublim et esthtis de cette notion. Nanmoins, je pense que la position de Daniel Bensad ce sujet se fonde probablement en partie sur une division du travail un peu trop simple entre la politique et lesthtique, division qui dcoule certainement dune formulation peut-tre exagre de commentaires post-benjaminiens sur lesthtique et lhistoire, qui sest malheureusement transforme aujour-

68

CONTRe T eMPS numro quinze

69

dhui en une peur surdtermine de lesthtique. Pendant un certain temps, on nous a enseign tous que la pire chose au monde, ctait lesthtisation de la politique ; pourtant, la politique est insparable de sa dimension esthtique. De fait, noncer que des vnements du pass sont reprsents , ou quils doivent tre reconstruits ou remis en scne dans un contexte ou une conjoncture particulire, ne constitue en aucun cas une simplification, hyperbolisation, ou encore sublimation des vnements ; cest la simple condition pour les rendre ( nouveau) visibles. En vrit, plus je songe cette sparation entre politique et esthtique dans la critique de Bensad, plus elle me semble reflter la division entre base et superstructure ; auquel cas, quand Bensad dit que je ne parviens pas penser le concept de pouvoir , il substitue la notion de base celle de pouvoir dans sa conception de ce dernier. Pour autant, je ne crois pas que mon ouvrage soit coupable de ftichisation lgard de lvnement de 68. En effet, sur environ un tiers du livre, il est question dtablir, de la faon la plus matrielle possible, la place des mouvements algriens et anticoloniaux qui prcdent les vnements de 68, qui forment la prhistoire de lagitation ouvrire : une continuit directe et des sociabilits se sont instaures, et font le lien entre la politique de rsolution du conflit dans la guerre dAlgrie, les squelles des succs des guerres de libration nationale, linsurrection de Mai, en passant par toute une politique tiers-mondiste qui savre durable et se prolonge assez loin dans les annes 1970, peut-tre mme au-del. Ce que je voulais dmontrer, ctait comment les vnements politiques de Mai nourrissent un lien troit et inextricable avec la mmoire politique telle quelle est dfinie par la dcolonisation. Comme je lai dj dit auparavant, je voulais soutenir la tension inhrente Mai, entre un vnement et une priode dune vingtaine dannes, du milieu des annes 1950 jusquau milieu des annes 197012 . Il me semble donc que ma dmarche ne constitue daucune faon une hypostase de lvnement. Bien au contraire, jai pris le contrepied du clich bien connu que lon entend toujours dans les rcits populaires de 68 du coup de tonnerre dans un ciel serein , selon lequel une France prospre qui sennuyait aurait t prise dune soudaine fivre dirrationalit. De plus, ma dcision de terminer mon livre sur les grves de 1995 procde avant tout dun dsir dviter toute ftichisation de cet vnement de 68. Mais pour moi, la comparaison ne doit pas non plus se rduire suggrer une continuit ininterrompue entre ces deux vnements. Il faut commencer par penser les vnements en termes de disparits, car si lon ne cherche que les lments de continuit, on tombe invitablement dans la simplification de lobjet de pense. Certes, il faut reconnatre que les grves de 1995 comme celles de 1968 ont subi un immense procs de simplification.

Toutefois, on ne peut nier quil existe un lment de continuit, un fil rouge qui court entre les annes pour relier les deux vnements. Or si jai choisi de ne pas me pencher sur la gauche politique de la priode intermdiaire entre 68 et le dbut des annes 1990, avec ses dbats, ses partis, ses ouvriers et ses activits militantes, cest parce quil ne sagissait pas l de mon sujet de recherche. Je me suis essentiellement centre sur les questions de reprsentation, ou pour tre plus prcise, la reprsentation des annes Mai 68. Jai d par consquent me dtacher de la perspective de la gauche des annes 1980, afin de retrouver la trace dune somme considrable de travail concert de narration de lvnement, qui a lieu pendant les hypocrites annes Mitterrand, et visait transformer 68 en son exact contraire, cest--dire une sorte de moment fondateur ou prcondition de lordre du jour nolibral. Toutes ces formules simplificatrices, ces techniques daplanissement, toutes les rductions et manipulations les plus varies qui sont les seuls lments qui restent dun vnement que lon a transform en une srie de tropes : tout cela fait galement partie de lhistoire dun vnement. Ma recherche visait surtout suivre ce processus de transformation de 68 jusquau bout, et non de produire une sorte de reconstitution synchronique de lvnement qui aurait pris en compte lensemble de tous les divers acteurs, participants, et positions une reconstitution qui selon ce que Bensad a lair de suggrer permettrait enfin de produire une image non dforme de la ralit. Aussi, il me semble vouloir rfuter la lecture que Bensad fait de mon livre deux gards. Dabord, je nai jamais considr Mai 68 en tant quvnement absolu et inconditionn . Cependant, je suis non seulement convaincue que le pouvoir dun trope historique drivant dun vnement tel que 68 dcoule prcisment de lexcs de lvnement, qui nous contraint, et continue de nous contraindre le suivre jusquau bout, mais je crois aussi que cet excs reprsente une optique qui permet de comprendre les divers courants et trajectoires politiques qui sen sont ensuivis : cest prcisment lexcs dun vnement qui permet de mieux distinguer les autres activits, histoires et trajectoires. Comme vous le signalez en conclusion, la vie ultrieure de Mai, que lon a vu surgir ces dernires annes, et qui constitue mme peut-tre ce jour la vie ultrieure la plus durable de Mai, sest cristallise autour des grves de dcembre 1995, o une forme de retour du refoul a accompagn la transformation et reconfiguration des mouvements sociaux. Dans quelle mesure estimez-vous que lhritage de Mai soit valable pour ltude des mouvances et mouvements altermondialistes en France, pour ce qui a trait leur intensit, tnacit et capacit se maintenir sur la dure, et enfin ltendue de leur rayonnement ? Lors de la publication de la traduction franaise du livre au printemps dernier, je suis venue en France pour en parler, ce qui concidait avec la priode de la

70

CONTRe T eMPS numro quinze

71

campagne prcdent le vote pour le rfrendum sur la constitution europenne. Certaines discussions ont eu lieu dans des librairies, dautres dans des runions des Amis du Monde Diplo , o il ma sembl observer lavnement dune organisation particulirement efficace de la campagne sur le rfrendum. En particulier dans le Sud de la France, Montpellier et Toulouse, o jai rencontr des jeunes gens qui avaient lu mon livre et se sentaient en rsonance avec mon livre dans leurs propres efforts ou tentatives dorganisation dune campagne du non sur le rfrendum europen, capable de rencontrer un certain cho. Pour la plupart dentre eux, ces jeunes gens prenaient une part active au mouvement altermondialiste, et tenaient un discours extrmement clair sur leurs raisons de voter non , et sur leur dsir dune autre Europe, sociale, cologique, et dmocratique. Ils sexprimaient aussi trs clairement sur les dbats au sein du mouvement altermondialiste, par exemple sur le dbat entre la position anticapitaliste, et ceux qui croient quune distribution plus juste et plus quitable est possible. Pour vous, lengagement est-il un dbat purement marxiste ? Quelle place accordez-vous lengagement intellectuel en tant que pratique politique qui participe dune transformation sociale ? Non, lengagement est loin de se rduire un simple dbat marxiste. Aujourdhui par exemple, je suis implique dans une lutte sur le terrain au sein de ma propre universit, New York University, qui, limage de nombreuses universits prives amricaines, a choisi dadopter totalement une structure dentreprise, qui ne se distingue en rien de celle dEnron. Le prsident de notre universit, qui gagne plus de 750 000 $ par an, a t directement lu par le conseil dadministration, qui ne comporte aucun tudiant ou membre de la facult. On a assist une rosion spectaculaire de la participation des facults dans ladministration de luniversit. En ce moment, notre mouvement est dirig par des tudiants diplms13, organiss en un syndicat (qui est le seul et unique en son genre pour une universit amricaine prive), que ladministration a entrepris de dmanteler lt dernier. (Il ne sagit pas dassociation tudiante, mais bien dun syndicat comme tous les autres, composs dtudiants qui assurent lenseignement de la majorit des cours pour les tudiants non diplms14 ; par exemple, ils se chargent de lenseignement de la langue franaise). Prenant exemple sur le gouvernement Bush, dont le comit de relations patrons-ouvriers est rcemment revenu sur le principe souverain selon lequel les concepts d tudiant et de travailleur ntaient pas forcment mutuellement exclusifs, reconnaissant que certains tudiants pouvaient en mme temps avoir un emploi, notre prsident a ainsi dcid de refuser toute ngociation avec le syndicat dtudiants. En cons-

quence, ces tudiants, accompagns dans leur lutte par certains membres de la facult, sont en train de prparer une grve, et provoquent des perturbations en tous genres. Dailleurs, bien que le syndicat leur ait demand de ne pas participer une confrence qui se tenait sur le campus il y a de cela quelques semaines, la situation na pas empch Bernard Henri Lvy, et dautres sartriens de renom, de traverser le piquet de grve pour aller faire leurs confrences sur Sartre ! (Pascal Bruckner a mme donn une confrence il y a quelques jours). Donc, vous imaginez la situation : nous avions dun ct les tudiants/travailleurs, de lautre, lUFR de Franais de New York University qui refusait absolument de dplacer ou ajourner sa confrence, et enfin, nous avions toute une quipe dillustres penseurs franais ou amricains qui insistaient quil ne saurait y avoir dentorse la rgle et aux affaires qui doivent suivre leur cours, et quil tait hors de question que lon contrarie leurs projets de faire leur devoir : faire une confrence sur Sartre ! Examinons prsent votre dernier ouvrage paru, Anti-Americanism, que vous avez dirig de concert avec Andrew Ross15. Comment dfiniriez-vous ce paradoxe qui semble soustendre limaginaire politique amricain, dune tension inhrente entre dune part, lide foncirement anti-imprialiste dmancipation et de libert, et dautre part une vision expansionniste de limprialisme amricain, dans lequel menaces et ennemis sont ncessaires la conception mme de la notion dhgmonie ? Dautre part, quelles sont les caractristiques spcifiques lanti-amricanisme franais ? Pourrait-on envisager lhypothse quun dsir politique mimtique entre les deux pays les oppose lun lautre en tant que rivaux hritiers des Lumires, ou lexceptionnalisme amricain diffre-t-il radicalement de lexceptionnalisme franais ? Telle que je comprends la question, ce qui importe ne relve ni dun problme de contenu des reprsentations de la France aux tats-Unis, ou des tatsUnis en France, ni dune rivalit entre deux exceptionnalismes ; lenjeu se situe plutt autour de la question de qui produit ces reprsentations : qui obtient un forum, qui se fait couter. Aux tats-Unis, surtout depuis la marche la guerre en Irak, nous sommes en prsence dune intgration quasi sans failles des mdias avec lconomie, ltat, et le pouvoir militaire. Judith Miller, et les rvlations rcentes concernant les arguments en faveur de la guerre propos du New York Times en sont une parfaite illustration. On a assist ces dernires semaines une infime rupture dans lalignement idologique [des mdias], mais avant, les seuls bols dair qui taient autoriss provenaient dmissions comiques programmes en deuxime partie de soire sur les chanes de cble ; ces missions taient jusqu rcemment les seules autorises dire ce quelles voulaient, probablement parce que cest lheure o tout le monde dort. En ce qui concerne la France, les seuls que lon

72

CONTRe T eMPS numro quinze

73

entend ou voit [aux tats-Unis], ce sont les compradors culturels ou les amricanophiles professionnels tels que Bruckner ou Lvy, qui dans une certaine mesure, ont construit toute leur carrire sur la rpudiation de Mai 68. On leur accorde autant dentretiens, citations et portraits dans le New York Times quils en ont Paris. Beaucoup de mes amis franais ne comprennent pas que je parle si souvent de ces personnages ; ils me disent que personne en France ne prend Lvy et les autres au srieux. Mais si tel est le cas, comment se faitil quon ne voit queux partout ? Bien entendu, Lvy et Bruckner ont leurs quivalents amricains, des opportunistes qui se sont beaucoup fait voir pendant la marche la guerre en Irak : des gens tels que Michael Ignatieff, qui qualifie la dmarche que poursuivent les tats-Unis d empire allg , quil dfinit en tant qu hgmonie globale dont les ornements sont lconomie de march, les droits de lhomme, et la dmocratie, impose par un pouvoir militaire monumental sans prcdent . Dans mon pays, ces dernires annes, voil les dclarations que lon lisait ou entendait la tlvision au moins deux ou trois fois par jour. Cest ce qui nous a motiv, Andrew et moi, monter ce projet douvrage collectif sur lanti-amricanisme ; nous avons tent de mobiliser des universitaires spcialiss dans la recherche sur un territoire particulier (avec des contributions de la part dasianistes, de latin-amricanistes, et ainsi de suite) qui semblaient tre en mesure dapporter des lments de discussions historiques informes sur ces diffrentes rgions, dans le but de contrecarrer les Ignatieffs, les Huntingtons, les Fergusons, qui prennent toute la place sur la scne intellectuelle. Dans mon article [sur lanti-amricanisme franais], jai cherch soutenir la thse selon laquelle lanti-amricanisme actuel en France dcoule dans tous ses aspects de lanti-imprialisme franais (et mondial) des annes 1960 et soixante-dix, et non de la rivalit intercapitaliste comme les mdias amricains laffirment, ni du phnomne discursif de longue date qui est trait, par exemple, dans le livre de Philippe Roger. mon sens, il existe un vritable conflit entre les tats-Unis et la France (ou avec lEurope occidentale plus gnralement, constitue de pays o le systme de protection et de solidarit sociale na pas t compltement ananti), un conflit rel, qui se situe au niveau de la culture politique. De nombreux Franais et autres Europens occidentaux sont hostiles lide dtat tel quil existe aux tats-Unis, un tat conu dans le seul et unique but de servir lconomie. Cest pour cela que jenvisage ce concept danti-amricanisme comme une sorte de projet, et non de faon culturaliste : il sagit dun projet pour imaginer lavenir. Il me parat de plus en plus clair que les tats-Unis nassure plus cette fonction de modle suivre pour lavenir, et ne recle plus un imaginaire qui ferait figure darchtype rfrentiel de la modernit .

En conclusion, pourriez-vous nous faire part de vos futurs projets, de vos champs dinvestigation intellectuelle ou dengagement ? En ce moment, je travaille sur une tude de genre du polar en France et en Italie. Dans mon livre sur Mai 68, je mentionne que le polar constitue lun des rares sites que jai trouvs o lon cherche relater une histoire politique du pass rcent, en particulier aprs les annes 1970, quand nombre de militants des luttes anticoloniales et des insurrections de 68 se sont mis crire des romans policiers. Ma recherche est centre sur la transformation de la figure du dtective dans le polar franais : car il ne se pose plus en tant que gographe social , comme le dtective amricain des annes 1940 dont le rle narratif tait de tracer les grandes lignes dune totalit sociale lors de ses mouvements urbains, et de faire se rencontrer ainsi des parties de la ville qui ne se croisent pas dordinaire. Dans le polar franais daprs 68, on attribue la figure du dtective un nouveau rle, plus historique par nature : celui de trouver une totalit historique. Sans sen rendre compte ou en avoir lintention, le dtective figure une conscience historique dans un monde consacr loubli. Il traduit, par exemple, comment certains aspects de la guerre dAlgrie subsistent et reviennent sous la forme de comportements fascistes dans les annes 1980. Je viens de terminer un article sur luvre de JeanFranois Vilar, quelquun dont japprcie beaucoup les romans noirs. Pour les Italiens en revanche, limportant est de dresser la carte de la nouvelle conomie globale du crime organis, identifier les nouveaux circuits, acteurs et itinraires qui sont devenus ncessaires aux normes quantits dargent qui doit passer par de nouveaux rseaux pour tre blanchi, par exemple. Jestime les phnomnes italien et franais infiniment plus intressants que les assommants produits amricains actuels, qui se nourrissent de la scientistique obsession des technologies ou de lexpertise mdico-lgale, ou pire encore, de la figure du tueur en srie . Entretien ralis et traduit par Aude de Caunes

Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies. Decolonisation and the Reordering of French Culture, Cambridge Mass, MIT Press, 1995 ; traduit en franais : Aller plus vite, laver plus blanc. La culture franaise au tournant des annes 1960, Abbeville, 1997. 2 Kristin Ross, May68 and its Afterlives. Chicago & London, The University

of Chicago Press, 2002, p. 117 ; traduit en franais : Mai 68 et ses vies ultrieures, Paris, Complexe-Monde Diplomatique, 2005. 3 Kristin Ross, The mergence of Social Space ; Rimbaud and the Paris Commune, University of Minnesota Press, 1988. 4 Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies ; Decolonisation and the Reordering of

74

CONTRe T eMPS numro quinze

75

Intellectuels et engagement
French Culture Cambridge Mass, MIT Press, 1995 ; traduit en franais : Aller plus vite, laver plus blanc. La culture franaise au tournant des annes 1960, Abbeville, 1997. Richard Hoggart, Uses of Literacy (1957), Harmondsworth, Penguin Books, 1958 ; traduit en franais : La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970. Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth, Penguin, 1961. Louis Althusser, propos de larticle de Michel Verret sur Mai tudiant , in La Pense, n 145, May-June 1969, pp. 3-14. Henri Lefebvre, Mai 68 ; lirruption de Nanterre au sommet, Paris, Anthropos, 1968. Kristin Ross, May68 and its Afterlives. Chicago & London, The University of Chicago Press, 2002, p. 117 ; traduit en franais : Mai 68 et ses vies ultrieures, Paris, Complexe-Monde Diplomatique, 2005. 10 Daniel Bensad, Red and Black : critique de louvrage de Kristin Ross, May68 & its Afterlives, in Radical Philosophy 119, May-June 2003. 11 Ibid. 12 Kristin Ross, May68 and its Afterlives, Chicago & London, The University of Chicago Press, 2002, p. 26 ; traduit en franais : Mai 68 et ses vies ultrieures, Paris, Complexe-Monde Diplomatique, 2005. 13 tudiants inscrits dans lquivalent des niveaux mastre et doctorat aux tats-Unis ; note de traduction. 14 tudiants inscrits dans lquivalent du niveau licence aux tats-Unis ; note de traduction. 15 Anti-Americanism ouvrage collectif sous la direction dAndrew Ross et Kristin Ross, New York, New York University Press, 2004.

Michel Surya
Directeur de la revue Lignes, Dernier livre paru : La Rvolution rve, Paris, 2004.

La libert de la littrature est au principe de toutes les liberts

ContreTemps Le Manifeste Trotski/Breton de 1938 dirait, cris-tu, lidentit essentielle de lart et de la rvolution . Le terme dArt, unifie cependant, sous une mme majuscule, ce quon appelait nagure les arts (en y incluant les techniques), et il runit sous un singulier cumnisme arts sacrs et arts profanes. On peut donc se demander si la clbration de cet Art ne sinscrit pas dans la tendance ftichiste de la modernit inventer de nouveaux dieux, tous aussi singuliers et majuscules : la Science, le Progrs, lHistoire, lHumanit, y compris la Rvolution. Et lArt, bien sr, hypostasi par la nouvelle division du travail. Alors que Sartre revendiquait une littrature dpouille du sacr, nest-on pas alors devant sa resacralisation. Et lArt, historiquement conu, a-t-il jamais t autre chose que bourgeois ? Cette question semble pralable au rle attribu la littrature dans La Rvolution rve. Tu accordes une importance justifie au texte de Sartre abordant la littrature comme fait social : La littrature est par essence la subjectivit dune socit en rvolution permanente. Pour Benda, au contraire, la littrature contemporaine devenait obscure, incommunicable, antisociale, sduite par les prestiges usurps de linconscient , hostile au rel. Dautres auraient dit dcadente . Cette littrature serait selon lui une machine de guerre contre les Lumires, accompagnant un relativisme post-moderne avant lheure. Tout ton livre justifie au contraire lengagement de la littrature dans lpoque. Michel Surya. La question par laquelle tu commences ne cesse pas dtre la question sur laquelle butent tous ceux qui se posent la question de lart depuis, ou partir de la politique. Et si javais d me la poser moi-mme, il est vraisemblable que je naurais pas entrepris lcriture de ce livre. Il me faut donc le prciser, sinon tout ce que je dirai ira de travers, manquera de sens : je nai pas de rponse cette question parce quen ralit je ne me la pose pas. Mais que je ne me la pose pas ne me fait pas ignorer quelle se pose. Et quelle sest pose ceux dont je parle dans ce livre, dont ce livre est lhistoire. Ce livre est quelque chose comme lhistoire de cette question. Et il me faut y rpondre dabord en tant que ce livre est la rponse que ceux qui ont fait cette histoire lui ont apporte. Je pourrais rpondre ensuite en tant que jai fait moi-mme lhistoire de cette histoire.

76

CONTRe T eMPS numro quinze

77

En mme temps, et cest essentiel, non pas seulement pour la comprhension de ce livre mais mme de cette question, je ne suis pas parti de l. Si jtais parti de l, jaurais t lexact contemporain de cette question et je laurais en quelque sorte pose ainsi que ceux-ci se la sont pose et que tu la poses toimme. Or je suis parti dun tout autre moment de cette histoire, ou du moment qui suit exactement la fin de cette histoire. Du moment, prcisment, o, cette histoire enfin une fois finie (et cest le postulat quil me fallait contester), les procs allaient pouvoir commencer. Et o ils commencrent en effet. Appelons pour simplifier ce moment idologique/politique le moment Aron/Fukuyama/Furet. Et les procs Aron/Fukuyama/Furet nallaient pas choisir entre les uvres rvolutionnaires, ils ne le voulaient pas ; ils allaient les condamner toutes (cest ce quils voulaient). Toutes auraient t, chacune sa faon, ds linstant quelles se prtendirent rvolutionnaires, coupables. Ce livre est dabord un procs en rhabilitation de ces uvres. Il y a une double impatience au principe de ce livre : contre le triomphalisme politique rtrospectif dabord, et contre la haine de la littrature et de la pense ensuite. Mais tout est beaucoup plus compliqu, en mme temps ; en effet, quelques-unes des littratures et des penses mises ainsi en accusation pouvaient avoir elles-mmes fait montre par le pass dun triomphalisme politique peine moins violent ; et quelques autres (ou les mmes) dune haine de soi qui ne le cde en rien cette haine rcente. Aussi bien, il me faut essayer de reprendre plusieurs des affirmations que contient ta question, qui sont aussi comme autant dobjections possibles. Primo, cette conaturalit de lart et de la rvolution, cette quasi-consubstantialit est un nonc essentiellement surraliste ; il se trouve que, un moment donn, Trotski y consent et le contresigne. Trotski affirme avec Breton, cest ce que le texte dit : lindpendance de lart pour la rvolution ; la rvolution pour la libert dfinitive de lart . Sil y a ftichisation, comme tu le dis, elle nest donc pas mon fait. Dire, secundo, que cet nonc serait ou resterait bourgeois est vrai en un sens (marxiste), mais faux en un autre (surraliste). Lanomalie ici cest quun marxiste cde sur son marxisme au point de faire sien un nonc surraliste (rien moins que marxiste). Jy vois pour ma part un effet du refus simultan, commun et, tout compte fait, minoritaire, du fascisme et du stalinisme (jdanovien ou radeckien) contemporains, lesquels ne laissaient plus de doute (on est en 1938) sur ce quil en cote lart de se prter si peu que ce soit la propagande. Tertio, il nest pas vrai que Sartre sen soit de tout temps tenu une dfinition de la littrature comme fait social . Il est arriv quil laffirme ; il est arriv quil jette lui-mme le doute sur la validit de cette affirmation ; il est arriv enfin, chaque fois en tout cas quil lui a rellement fallu choisir, quil la rfute. Je le dmontre, je crois, dans le dtail. Et je ne le dmontre pas dailleurs au sujet du seul Sartre, lequel est le plus souvent accus par ces procs dont je

parlais ; je le dmontre mme au sujet dAragon, ce qui est plus surprenant et tout coup extrmement intressant. Quatro, il nest donc pas tout fait exact de me prter, comme tu le fais, une premire interprtation justifiant a posteriori lengagement de cette littrature, et une autre affirmant que celle-ci est aussi et est essentiellement irrductible tout espce dengagement. Jessaie en ralit de dmontrer que, quelque volont que tous ceux que la rvolution attirait ou qui en rvaient ont eu de faire que leur littrature servt son dessein surminent, ils vcurent au moins comme un dchirement, au pire comme une impossibilit, quelle y ft asservie. Ce qui est exact, par contre, cest que, si ftichisation il y a, je la partage : cest--dire, je ne cesse pas de penser que la libert de la littrature et de la pense est au principe de toutes les liberts, politiques y compris. Ne chemine-t-on pas alors sur une crte troite entre deux cueils : celui dune littrature militante et propagandiste, celui dune gratuit formelle et aristocratique ? Tu chappes au dilemme en affirmant que le diffrend ne porte pas dabord sur la littrature, mais sur laction de lhomme : la littrature ne saurait poursuivre une fin qui serve cette action sans renoncer elle-mme, car laction mme na pas de fin possible . Ce qui demanderait dclaircir le mot fin. Que laction (politique) ou lhistoire (incertaine) nait pas de fin finale ou de fin promise, quelle ne dispose daucune garantie tlologique est une chose. Quelle nait pas de but, de cible, de projet, en serait une autre, dont la consquence serait la ngation de toute pense stratgique. Laction se rduirait alors une variante esthtique de la littrature, cette passion qui ronge ; elle serait le symtrique parfait dun discours qui considre la littrature comme une arme politique parmi dautres. Nous revenons donc la case dpart : la relation problmatique, dans une socit de marchandisation gnralise, la tension, irrductible labsorption de lun par lautre, entre lacte littraire (ou artistique) et lacte politique. Une premire rponse : parler de marchandisation gnralise est prmatur, vaut pour notre poque, pas pour celle dont parle ce livre. Une seconde : autant les choses sont compliques pour les crivains eux-mmes (sentend : les crivains authentiques), lesquels cherchent de bonne foi quelle libert politique prserverait la libert de la littrature et de la philosophie, et quelle libert de la littrature et de la philosophie serait de nature servir les fins de la Libert en tant que telle (sociale, politique, tout tlologisme compris) ; autant les choses sont simples pour ce que tu appelles littrature militante et de propagande . Il ny a en effet de littrature militante et de propagande que celle des crivains et des intellectuels de parti ; du Parti communiste essentiellement, et elle sappelle, du nom que Jdanov lui a donn, le ralisme socialiste . Et il faut dire vite alors et cruellement quil ny a pas de littrature qui compte de ce nom. A fortiori en France. Et cest intressant ce titre dailleurs : si asservis quaient t les crivains communistes franais, ou quon ait voulu quils soient, il ny en a

78

CONTRe T eMPS numro quinze

79

pas dimportant qui nait regimb, cest--dire il ny en a pas qui nait t prt faire valoir les prrogatives dune libert trs antrieure au ralisme socialiste autrement dit, trs trangre ses prsupposs. Je le dmontre longuement faisant valoir les diverses circonstances o il en fut dbattu (je my suis attard parce que cela ma paru constituer une relle rsistance de lintrieur du communisme national ). On ne fera pas dire sans rserve ni longtemps quelque intellectuel communiste que ce soit, mme momentanment dogmatique, que Flaubert ou Stendhal ou Baudelaire ou Rimbaud ou Lautramont ne sont pas des crivains considrables, y compris du point de vue social du communisme. Et je forme une hypothse pour tenter dexpliquer cette tranget franaise (laquelle nous fait revenir au manifeste Breton-Trotski) : elle est que le surralisme a innerv le communisme lui-mme (des noms lexpliquent : Aragon, luard, Sadoul, Vaillant, Tzara, etc.), constituant une sorte de nappe phratique courant sous lhistoire dogmatique, lui rsistant. Parler de gratuit formelle ou aristocratique, comme on le faisait alors, comme tu le fais toi-mme, cest ne pas assez tenir compte de ce qui spare, dans le dtail, les prrogatives de la pense et de laction ; ni de ce qui unit leurs liberts respectives, pour finir. Quelque chose de cette histoire que je raconte dit : les rquisits de laction, dans une socit de classe, sont une chose ; ce quil en sera de ceux de la pense dans une socit sans classe en est une tout autre ; nexigeons rien de la pense ou de lart, au titre de laction, dans la socit de classe qui omette que cest sur le modle de la libert de la pense et de lart que se constituera, le moment venu, la socit sans classe (transparence de la socit elle-mme, prophtise Sartre). Il ny a pas daristocratisme l-dedans. Cest le contraire mme : il y a laffirmation dune libert ni restreinte ni conditionne. La Rvolution rve est sous-titre : Pour une histoire des intellectuels et des uvres rvolutionnaires. Ce sous-titre est lgitime. Un critique ta reproch de faire la part trop belle aux intellectuels se mouvant dans lorbite du Parti communiste, au dtriment de courants critiques rduits la portion congrue : les surralistes, le groupe Socialisme ou Barbarie, Naville, Nadeau, Gurin, Blin, Malaquais. La plupart de ces auteurs ont eu peu dinfluence sur le moment face lhgmonie stalinienne, nationale et internationale, et leur reconnaissance quil sagisse de Castoriadis ou de Lyotard est venue bien plus tard. Il me semble quune histoire des intellectuels dans leur rapport lengagement politique et la littrature et t plus prcis. Car, pour remplir le programme de ton sous-titre, il et fallu suivre les mtamorphoses de lintellectuel et de sa fonction critique. Comment et pourquoi est-on pass de lintellectuel de parti de lentre-deux-guerres (illustr notamment par la trajectoire du groupe Philosophies : Lefebvre, Friedman, Guterman, Nizan, Politzer), de ses diatribes contre linstitution universitaire, lintellectuel engag compagnon de route , mais soucieux, comme en tmoigne lAlthusser de Pour Marx, du jugement de ses pairs acadmiques.

Mascolo eut, dans Le Communisme, des mots impitoyables, probablement excessifs, contre ces compagnons (y compris ceux de lintrieur dont Aragon fut le reprsentant emblmatique) : ils rendent mal compte de la situation de la guerre froide, de la sommation choisir son camp, et de la hantise de la trahison qui ttanise alors bien des intellectuels : surtout ne pas hurler avec les loups ! Cette contradiction des intellectuels, lucides par intermittence, sans parvenir sarracher au chantage la fidlit envers le camp socialiste et le parti des fusills , se rsout alors dans lengagement . Il maintient une distance, prserve un quant--soi, alors que ladhsion est perue comme une conversion abtissante (Cassou) ou comme une dchirure intime (la guerre avec soi-mme selon Claude Roy), dont le destin dun Nizan serait lillustration tragique. Ajoutons que lorthodoxie stalinienne trouvait son compte dans ce cortge de sympathisants disposs ptitionner et mettre leur capital symbolique au service de la cause, sans se mler de trop prs la vie interne du parti. La situation que tu dcris des deux camps entre lesquels chacun tait somm de choisir est on ne peut plus exacte et elle explique beaucoup, sinon tout, des attitudes adoptes alors. Et cest au cur mme de cette sommation que je me suis plac mon tour, parce que je voulais me placer mme les textes (dans la relecture de beaucoup dentre eux ; dans la dcouverte de quelques autres). Cest lincomprhension qua rencontre ce livre une fois ou lautre : il ne sagit pas de dire pour moi ce qui et t prfrable ; tout au plus de reconstituer ce qui a t. Je ne ferai aucune difficult pour dire que Castoriadis, par exemple, est pour moi lun de ceux dont la lecture (je pense aux Carrefours du labyrinthe) ma engag. Mais le fait est que ces uvres, ou sont venues plus tard, ou nont connu que plus tard linfluence laquelle on doit ce que nous pensons. Cest une chose quil faut que je raffirme ici pour le cas o ce serait de bonne foi quon se serait mpris sur mes intentions (ce que je ne crois pas dailleurs : quel sens il y a me reprocher de naccorder pas assez dimportance aux uvres inspires pas le trotskisme, quand cest cette poque elle-mme qui nest pas dispose mesurer quelles auront bientt un grand sens ?) Jen reviens ta question : par dfinition une alternative aussi lourde que celle de la guerre froide, venant sitt aprs la guerre (et jinsiste sur le poids dont celle-ci pse alors), ne laisse gure le choix : je suis all aux textes qui formrent et forcrent le dbat. ceux-l dabord. dautres ensuite, qui le subdivisaient, qui le compliquaient. Ces textes obissent eux-mmes une division principale qui ne laisse quassez peu de place aux divisions secondaires. Et cest la texture mme de cette poque, qui a voulu que ceux qui taient rsolus intervenir efficacement au cur de cette division qui les sommait de choisir, a fait quon choisissait ou le communisme (Sartre) ou lanticommunisme (Aron). Je dis Sartre et Aron pour simplifier, bien sr, mais tout le monde a alors plus ou moins obi une simplification de cette sorte. Ce qui mintressait le plus dans cette histoire nentrait certes pas dans cette simplification ; je navais pas le

80

CONTRe T eMPS numro quinze

81

pouvoir cependant de faire quelle ne ft pas oprante ni dterminante. Je pouvais tout au plus indiquer dautres gnalogies ; je le fais (le surralisme, lexistentialisme, des francs-tireurs) ; jy insiste mme. La rponse de Sartre, selon laquelle lengagement nest pas un choix mais un tat de fait (une sorte dembarquement pascalien) est effectivement une rponse de situation, pour ne pas dire de circonstance. Ton livre invite relire autrement Les Communistes et la Paix. Comment en effet ne pas tre sensible cette capacit de Sartre daller contre lair du temps, dagir contretemps De l faire de ce texte, mme avec la prcaution dun peut-tre, le dernier grand texte rvolutionnaire crit par un intellectuel franais dans une poque o, un un, les intellectuels franais cessaient den appeler la rvolution , il y a un pas que je ne franchirais pas. Peut-tre ta gnrosit sexplique-t-elle par le fait que la rvolution dont il est ici question est bien la rvolution rve . Quun Aragon ou un Kanapa, tout en avalant mille et une couleuvres, aient continu rver, leur manire, de rvolution, nul ne le contesterait. Ce nest pas leur rve qui est en question, mais leur politique prosaque. Elle fut, globalement , aurait dit le grossiste Georges Marchais, contre-rvolutionnaire : du congrs de Kharkov, au silence devant la Commune de Budapest, en passant par le pacte germano-sovitique (clbr par Aragon dans sa premire version des Communistes, avec en prime une charge honteuse contre la mmoire de Nizan). Si la fidlit de Sartre la cause des opprims gagne incontestablement en grandeur, compare la nouvelle dbandade des clercs, sa position devant le dsastre stalinien (sous prtexte que le parti, en dpit de sa politique, finirait bien par retomber sur ses pattes comme un chat en vertu de son lest proltarien ; ou sous prtexte, comme tu le rappelles, quil ny aurait de proltariat que par le parti qui le reprsente ), ou son aveuglement devant les catchumnes maostes passent mal lpreuve du temps. Tu cites Sartre, crivant en 1956 que les chances de la rvolution sont pratiquement nulles dans limmdiat . Ctait vrai en un certain sens, en Europe du moins. Mais 1956, cest aussi le 20e congrs, la Commune de Budapest, les Cent Fleurs en Chine, le dbarquement du Granma, le congrs de la Soummam Ce que Sartre constate, cest une clipse de la raison stratgique, comme il sen produit nouveau aujourdhui. Un divorce entre le ncessaire et le possible, dont on peroit lcho dans le rapport tumultueux de la littrature et de la politique. Henri Lefebvre souhaitait en 1957 un romantisme nouveau, en proie au possible , contre un romantisme nostalgique en proie au pass. Ce romantisme fut-il autre chose quun vu ? Ne signalait-il pas un creux de lhistoire, un moment utopique (au sens quil donnait lui-mme lutopie), de dj plus et de pas encore . Cest ce dont tmoignerait, au tout dbut des annes 1960, le repli temporaire de la littrature dans les sciences humaines et lapparition dune nouvelle figure dauteur (incarne alors par LviStrauss, Foucault, ou Barthes). Posons la question de Sartre puisque, lvidence, cest le nom de Sartre qui est le mieux mme de poser la question qui nous intresse : celle de lengagement. Une chose est sre, quil faut que je redise : je ne suis quassez mdiocrement

sartrien. Mes gots me portent bien plutt vers une forme beaucoup plus discrte, ou litiste diras-tu, de la littrature : Bataille, Blanchot, etc. Une autre chose est sre cependant : cest de bonne foi que jai lu ou relu les textes qui ont form cette poque. Et force mest alors de dire que, lisant ou relisant ceux-ci, les textes politiques de Sartre ont suscit ma sympathie. Ils lont suscite de deux faons : relativement lpoque elle-mme ; a fortiori relativement ceux qui instruisent ces procs rtrospectifs (ce quon appelle la haine de Sartre ). Sartre se serait tromp, soit ; mais, en ce cas, je prfre les torts de Sartre aux raisons dAron. Ce que je peux dire autrement : jaurais alors prfr avoir tort avec Sartre que raison avec Aron. Mme si je donne en dernire analyse raison autre chose que lun ou lautre : un pessimisme historique auquel le nom de Bataille, par exemple, convient parfaitement (mais je devrais dire aussi : Antelme, Rousset, etc.). Cest--dire, Les Communistes et la Paix est un texte trange, qui vient en retard, contretemps, en porte--faux. De ce point de vue Sartre est en effet un pitre politique, comme on la dit. Quest-ce qui fait en ce cas, si je le sais et que jen conviens moi-mme, que je le prfre, et de beaucoup, Camus, par exemple ? Cest que laniment une authenticit, une impatience, que sais-je, qui font quil parle par exemple du peuple et de la Commune comme il ny a alors plus personne en parler (pour un temps), talent littraire y compris. Il ne faut pas loublier : cest de littrature et de pense que je parle dans ce livre, autant et mme plus que de politique. De littrature et de pense en tant que politiques. Il y a un bond de Sartre dans la politique avec Les Communistes et la Paix dont on peut dire quil porte faux, mais pas quil nobit pas au mouvement quinvite faire linjonction politique. Je veux bien que Sartre ait eu tort alors (encore que je montre comment il neut tort quen partie, rservant lavenir), mais jattends que quelquun puisse avoir tort comme lui aujourdhui. Tout le monde montre tant de pusillanimit avoir raison. Ou, pour le dire autrement, tout le monde sentend ce point faire quon nentende que ceux qui montrent ces raisons que sont rduits au silence ceux qui ne les partagent pas. Sartre est lun des noms, et de loin le plus clbre, qui inspirent ces derniers. Propos recueillis par Daniel Bensad

82

CONTRe T eMPS numro quinze

83

Intellectuels et engagement

Olivier Abel
Professeur de philosophie thique. Facult de thologie protestante de Paris
laisser passer en lui une Parole plus souveraine, ou simplement dautres langues possibles, mais capables dbranler jusqu nos prsuppositions. Dans ces trois figures, l intellectuel chrtien est contest, et il a envie dabandonner le terrain, de dcliner sa fonction, de seffacer. Dabord, en tant que chercheur, il rencontre parmi ses pairs intellectuels ou universitaires lobjection que sa recherche vhicule des prsupposs ou des croyances religieuses : des intellectuels aussi diffrents que Michel de Certeau, Paul Ricur, Bruno Latour, Luc Boltanski, se sont attirs ce genre de soupon imbcile. Dordinaire le chercheur se dfie du langage tabli car il ne cherche qu formuler un segment du pensable qui navait jamais t formul : mais l il est rattrap par des mots qui collent3. Pour se prserver de cette objection il sera tent den rajouter sur les tanchits, sur le cloisonnement des disciplines, et il peut virer une sorte de nationalisme de sa discipline, mais entendue dans son noyau dur de faits avrs et indiscutables ; ou au contraire sur la volont comparatiste de montrer quil ny a rien dincomparable, dabsolument unique, mais alors il peut virer une sorte de relativisme o le discours scientifique se constitue autour dun contenu vide, en liminant toute interrogation vive. Sur ces voies, la recherche alors ne tarde pas stioler. Ensuite, et en tant quintellectuel, il rencontre dans sa propre communaut lobjection que son langage est trop savant ou compliqu. Mme Mounier, mme Ellul ont rencontr ce genre de propos. Cest l un reproche trs pnible pour quelquun qui ne souhaite quuvrer en plein jour avec dautres la constitution dun langage commun o lon puisse ensemble dbattre, converser, et simplement se reconnatre. Cest en outre une objection quil faut prendre trs au srieux, pour ce quelle dsigne de hiatus entre la communaut et ses intellectuels, et de tendance un peu anti-intellectuelle, sinon poujadiste, qui revient intervalle rgulier dans nos socits ! Cest peut-tre quun langage vivant, celui dune communaut donne, nest par dfinition pas encore devenu habituel, sdiment dans les usages, et quil faut du temps pour le partager compltement. Mais si la communaut ne supporte plus de remettre son langage au travail, peut-tre est-ce quelle est morte, quelle na plus de langage vivant ? Quant lui, le mditatif ou le pote qui, de faon nocturne, solitaire et presque linsu des autres, comme une sentinelle vigilante, ne cesse de dfaire les fausses clarts du langage tabli, de le dconstruire, pour faire sentir ce que nous disons, voulons dire ou ne voulons pas dire, il ne rencontre aucune objection. On le laisse seul avec ses lubies. Peut-tre parce que tout le monde redoute de lever les yeux vers le dsuvrement dans lequel nous jette le sentiment de la grce et de labsurde, ou que personne ne veut changer quoi que ce soit au monde, ni mme le percevoir autrement. Ou peut-tre

La figure effondre de lintellectuel chrtien

Quest-ce quun intellectuel ? Quelquun qui cherche communiquer une ide qui la soulev, qui a fait sa joie, communiquer son plaisir aux autres1 . Les difficults quil rencontre ventuellement ne sont quun cas particulier des difficults que rencontrent tous ceux qui dsirent partager leur bonheur ; et notamment le fait que cette communication de plaisir nest pas imposable autrui, et ne se propage en quelque sorte que de proche en proche dans un milieu, le milieu de ceux qui dcouvrent quils partagent ce plaisir-l. Ces milieux peuvent ne pas se comprendre : le plaisir de lun ne dira rien lautre, lide de lun ne dira rien lautre. Si lvangile est une joie, une nouvelle joyeuse , la difficult de lintellectuel chrtien se situe autour de ce nud. Mais y a-t-il sens parler d intellectuel chrtien ? Nest-ce pas une catgorie extrieure, utile pour ceux qui cherchent des reprsentants de divers points de vue (un protestant, un communiste, un juif, etc.), mais sans vritable cohrence interne ? Qui peut se reconnatre dans une telle appellation ? Mon propos sera moins celui dun historien des ides, des personnes, des institutions porteuses de ces ides (je ne suis pas historien), que celui dun philosophe qui tmoigne de ses perplexits, et qui tente de les raconter, de les rapporter un rcit plus large que le sien. Dans son Tombeau de lintellectuel, il y a une vingtaine danne2, JeanFranois Lyotard distinguait plusieurs fonctions de lintellectuel. Autre en effet est la figure du chercheur, qui invente ou qui dcouvre une petite connaissance ou une petite pense qui manquait la communaut scientifique ou la rpublique des ides, et qui sexerce ou sprouve dans une amiti pour la recherche sans frontire. Autre est la figure de lintellectuel proprement dit, librement attach une communaut politique ou autre, et qui inlassablement cherche tisser un langage commun, avec des mots et des problmes qui soient vivants pour tous, un peu comme Pnlope tisse longueur de jour son histoire inacheve. Autre enfin est le rveur et pote qui songe et mdite, et qui relisant les vieilles critures tente de se dpouiller de son langage pour

84

CONTRe T eMPS numro quinze

85

parce que tout le monde sen fiche ! Cest sans doute la pire des objections, que cette indiffrence ce que jappelais en commenant le simple plaisir de lide, qui voudrait remettre le monde en jeu et largir nos manires de voir. Une socit qui excommunie le prophte ou le pote, par lindiffrence ou la drision, se rend bientt elle-mme insensible et impuissante. Lintellectuel et le politique Une question de langage Nous nous attacherons dornavant la seconde de ces trois figures. On le voit, lintellectuel, au sens plus restreint dfini ci-dessus, cest le citoyen dune cit mtaphorique, dune communaut idale, dune rpublique des lettres4. Cest quelquun qui a un sens aigu de lintelligence commune. Il nest son aise que par son lien, par les intelligences quil entretient avec dautres, dans des formes dintellectuels collectifs. Sa parole ne se rdige pas de faon constituer une uvre quil pourrait mener tout seul. Elle na de sens que parmi dautres, avec dautres, elle a la fragilit de laction et de la parole, cest--dire quelle dpend aussi des autres, de leur rception, de leur faon de la faire rsonner avec la leur. Lintelligence de cette parole ne peut tre emmagasine, mais napparat que parce quelle snonce plusieurs. Cest une parole qui fait sentir jusquaux discordances qui contribuent lintelligence commune. Elle est foncirement politique, au sens o elle se considre elle-mme comme engage, reprsentative. Je mattarderai sur ce point avec mon propre exemple : professeur de lyce Montpellier, aprs avoir enseign au Tchad dans le cadre de mon service national, jai rapidement senti que ma parole de philosophe flottait, quelle nengageait que moi et que jaurais aussi bien pu soutenir des opinions contraires sans que cela change au fond quoi que ce soit. Cest pourquoi jai demand partir et obtenu un poste Istanbul, o je me sentais de nouveau engag sur une frontire, o ma parole tait reprsentative dune tradition philosophique, dune culture aux prises avec autre chose quelle-mme. Et quand jai t nomm la facult protestante, jai immdiatement prouv ce sentiment que ma parole tait celle dun intellectuel organique , pour reprendre la formule de Gramsci, quelle se situait dans un rapport dappartenance-distance avec une communaut de langage. Il ntait pas besoin pour moi de me retourner pour voir si jtais bien conforme la tradition protestante, bien mandat par elle : quoi que je dise et fasse jen tais encore reprsentatif, et cest cette condition quil ma fallu exercer. Quelle est cette condition politique de lintellectuel ? Il sagit dabord dlaborer, dans une sorte de zigzag avec lauditoire, un langage commun qui soit une table des peses de ce qui est important, prioritaire et de ce qui ne lest

pas5. Lordre des questions. Il y a des moments o la langue est claire, expressive des sentiments publics6. Il y a des moments o le langage exprime de faon si excellente les proccupations communes que de trs larges parties dune communaut ou dune socit sy reconnaissent. Cela ne veut pas dire que tous soient daccord, mais ils se reconnaissent dans les dsaccords euxmmes, a les touche, ils ont des questions communes. Les dsaccords euxmmes sont reprsentatifs. Pour prendre un exemple dun tel milieu port par une vivacit intellectuelle, la Fdration internationale des tudiants protestants, dans les annes 1930 1950, qui avait trouv son langage notamment avec le grand thologien Karl Barth, a su ainsi lever une glise confessante contre le rgime nazi, crer en France la Cimade pour intervenir dans les camps de concentration et de rfugis, puis toutes sortes de mouvements qui avaient de fortes implications politiques. Mais lexemple de la JOC du ct catholique est certainement un autre bon exemple de ces milieux qui ont form des intelligences collectives et prpar un chemin des formes de lagir plusieurs. Parmi ces formes, les revues ont longtemps jou un rle central. La Revue du christianisme social, du ct protestant, les revues Esprit7, tudes, du ct catholique, sont de vritables milieux intellectuels o, certaines priodes tout au moins, slaborent de nouvelles problmatiques. On voit bien sur cet exemple quil ne sagit pas seulement de diffuser une information, un savoir, mais dlaborer ensemble un horizon langagier commun. Cest pourquoi les modes de communication (journaux, mensuels, mais aussi bien radio, et plus tard missions tlvises ou Internet) sont en phase avec des formes de communaut, des milieux quils rendent possibles et qui leur sont homognes. On comprend aussi sur cet exemple la difficult pour une revue de rompre avec le langage dont elle a longtemps t le vecteur sans se saborder elle-mme : lorsque la revue Esprit fait son tournant dmocratique et antitotalitaire, portant un dbat interne lespace public, et dramatisant en quelque sorte ce qui aurait pu ntre que des inflexions de trajectoires individuelles, elle tente de dplacer la problmatique dun milieu tout entier. Ce faisant, elle exagre sans doute la rupture8, le changement dorientation, mais cest quil faut faire la place la possibilit dun nouveau langage. Lerreur est peut-tre davoir cru que ctait une affaire intellectuelle, une affaire dargumentation : alors que cest, me semble-t-il, seulement le pote, le prophte, qui peuvent au fond bouleverser limaginaire, lhorizon des prsuppositions admises. Un pouvoir de premire fonction Il y aurait donc des moments o la langue commune, travaille par de tels intellectuels collectifs, est porteuse dintelligence politique9. Elle rend intelli-

86

CONTRe T eMPS numro quinze

87

gents ceux qui la parlent et qui accdent par elle au sentiment profondment civique davoir voix au chapitre. Mais ce nest pas toujours le cas. Lintellectuel peut devenir le sophiste qui monopolise la parole, lidologue officiel qui justifie les injustices tablies, le cynique qui se retire et dissout le sentiment civique que les institutions de la cit sont entre nos mains. Le langage nest alors plus quun instrument, o lon associera les ides adverses des mots mal vus, et les siennes des mots ou des noms qui ont la faveur du public. Do ces modes intellectuelles o le discours est tourn dun seul ct, avant de se retourner vers lautre, comme si lon ne pouvait pas respecter la largeur complexe du paysage. Cest aussi le danger que se forme une lite , matresse du langage, nhsitant pas dcider du lexique du dsirable ou du hassable, mais dconnecte des questions relles. Dans ce contexte lintellectuel chrtien est une figure effondre. Plus durablement que lintellectuel communiste, cela fait longtemps que lensemble de son vocabulaire a t dclass, disqualifi. Il est lui-mme comme un cactus dont on voudrait se dfaire ! Dans certains milieux intellectuels, le fait dtre chrtien peut suffire tre considr comme ptainiste, ou idiot, ou colonialiste, ou utopiste. Il y a des raisons cet acharnement : le clerc, le clerg laque ou religieux, lintellectuel chrtien, pendant des sicles, a assum ce que lon pourrait appeler, en reprenant la trilogie de Dumzil, un pouvoir de premire fonction : pouvoir jupitrien de dpartager, dordonner le monde, de faire la loi, de dire le juste et le lgitime, par diffrence avec le pouvoir guerrier de Mars et le pouvoir conomique de Quirinus. Dans cette typologie, larrive dun nouveau clerg lac, la fois scientifique et rpublicain, a chass peu peu les vieux tenants du pouvoir intellectuel, ils ont t battus, disqualifis. Mais on a oubli combien cette dissociation a elle-mme t rendue possible et souhaitable par une volution interne au monde intellectuel chrtien luimme. Dj les grandes protestations franciscaines ou de la Rforme, notamment la Rforme radicale de la rvolution puritaine, ont introduit une posture de lintellectuel dissident , qui soppose frontalement celle de lidologue officiel, du clerg conseiller du Prince. Et tout au long du XXe sicle encore ces chrtiens de gauche qui se ralliaient aux forces de progrs ont t perus non comme des prcurseurs, mais comme des suivistes, pas gnants tant quils suivaient bien la ligne pense par la nouvelle lite. Ce sont eux pourtant qui souvent ont ouvert des bifurcations imprvues dans les dbats manichens : Charles Gide dans la revue du Christianisme social proposait des vues conomiques qui prfigurent certaines thses aujourdhui dAmartya Sen. Mounier na eu de cesse de chercher une voie qui chappe lalternative entre les dmocraties bourgeoises et les collectivismes communistes, et sa notion de

personne avait une vraie paisseur politique. Denis de Rougemont proposait en pleine apothose fasciste une conception fdrative du politique qui na pas encore t srieusement envisage. Ricur en pleine guerre froide tentait de repenser un socialisme qui comprenne un libralisme politique capable de rsister aux maux spcifiquement politiques : compliquons, compliquons tout, le manichisme en histoire est bte et mchant . Et cela fait des annes que Jacques Ellul nous a mis en garde contre la fuite en avant du bluff technologique qui ne peut rpondre aux questions quil soulve. Mais trop souvent ces voix originales ont t disqualifies par un nouveau clerg, qui avait pris la place et la fonction de lancien. On a ainsi aujourdhui des cohortes de petits intellectuels, aboyant sur tout mais nayant jamais mordu sur rien10, et qui tirent les dividendes du long combat anticlrical soutenu par nos anctres. Ils continuent se faire entendre crdit du public sur cette garantie-l, sans comprendre quils sont des faux-monnayeurs, et quils forment prcisment un nouveau clerg qui ne cesse de chasser de lespace politique les voix qui nont pas manifest leur conformit au langage tabli. Cela montre quil y a un point o tout intellectuel peut devenir un petit con mme sil est vraiment intelligent, parce quil pourra toujours trouver un arrangement qui lui vite de rencontrer toute question laquelle il serait vraiment imprpar. Or il est essentiel lintelligence politique de sentir quil y a des limites lintelligence, quil est des points dboulement o la civilisation devient barbarie, o la conscientisation devient insensibilisation, o la complexification se retourne en terrible simplification. Il est essentiel lintelligence politique de ne pas se croire dfinitivement libre de toute prsupposition : on ne fait alors plus de place lhumour de lesprit critique11, on croit que tout peut tre explicit dans un langage sans prjug ni entrave. Mais un tel langage refoule comme mal lev tout ce qui ne peut pas sy traduire, il exclut des interlocuteurs, des sujets, des formes de langage qui semblent honteux ou ridicules . Dans des contextes trs divers, jai souvent expriment que les motifs de religion permettaient dexprimer mtaphoriquement des points de vue qui pourraient sans doute, un jour, avec le temps ou le gnie dun penseur, tre explicits, rendus politiquement intelligibles, mais qui pour le moment ny arrivaient littralement pas. La religion laisse parler des voix qui, sinon, nont pas voix au chapitre, parce quon les trouverait trop btes mais nest-ce pas tre intelligents qutre sensible, rceptif, docile recevoir la joie des autres ? Est-ce tre bte que de pleurer ses morts, de ne pas mpriser les malheureux, de ne pas admirer la force, et de ne pas har ses ennemis ? Est-ce idiot, de penser quune personne ne se rduit pas son histoire, ses faits, dits et gestes ?

88

CONTRe T eMPS numro quinze

89

Une politique chrtienne ? Ambigut des intellectuels chrtiens On le voit : la possibilit de penser la figure de lintellectuel chrtien suppose la possibilit de prsenter une articulation pertinente de cette figure lespace politique. Lintellectuel chrtien est-il plus laise auprs du magistrat, pour aider formuler un ordre le plus juste possible, ou plus laise dans la dissidence, dans la rsistance aux formes du pouvoir tabli ? videmment la question est variable selon les contextes, au sens o elle ne se pose pas de la mme faon sous Louis XIV ou sous Napolon III, en 1914 et pendant la Rsistance, pendant la guerre froide ou aujourdhui. Mais justement il y a dans le christianisme une instabilit profonde du thologico-politique qui est elle-mme remarquable, et dailleurs programme dans son code biblique. Il y a un dedans-dehors indcidable, sinon selon lesprance. Si lintellectuel chrtien avait toujours camp en marge du politique, dans une posture de retrait du politique au prtexte que le monde est mauvais, il naurait exerc aucune pression correctrice et aurait fini par tout laisser faire puisque le religieux est ailleurs. Si lintellectuel chrtien avait affirm la seigneurie impriale dune thologie politique sur le monde entier, il aurait fini par justifier lordre ou le dsordre tabli, ou tent dimposer par la rvolution sa thocratie. Ces dbats, et bien dautres, traversent toute lhistoire de la pense chrtienne, mais aussi celle des ides politiques occidentales. On les trouve chez Karl Barth qui lit diffremment lptre aux Romains en 1919 et en 1933 ; on les trouve chez Ricur qui cherche penser une quation subtile qui comprenne les deux postures et leur perptuel ajustement rciproque. Cest presque un problme, cet excs dquilibre des intellectuels chrtiens qui sont dj passs par tant de dsquilibres quils sont trop stables : jamais entirement avec le pouvoir, jamais totalement contre. Mais aujourdhui encore, il nous faut bien trouver un quilibre entre le risque de dsaffection du politique et celui du tout politique qui sans cesse resacralise le pouvoir. Or justement le contexte change. Placer la parole chrtienne en marge de la socit, dans une posture de protestation dissidente, quand lglise domine cette socit, nest pas la mme chose que de le faire quand les glises sont elles-mmes faibles et marginales. Ou replacer cette parole au cur des institutions, cherchant repenser de lintrieur linstitution de la socit, na pas le mme sens dans lun et lautre contexte. Lorsque le pasteur Roland de Pury, dans le grand temple Lyon en 1944 et en prsence dofficiers de la Gestapo, prche lglise, maquis du monde , il dfinit une posture qui nest pas celle dune utopie sectaire, o lon ne chercherait plus qu sortir de la socit pour dresser un camp de toile dans la nuit, le camp du Royaume de Dieu. Cest une forme dengagement politique quil prne. Mais le mme discours dans un

contexte diffrent pourra signifier un apolitisme complet. En effet le contexte actuel est trs particulier. Cest un contexte de post-chrtient. Les chrtiens ne se retrouvent pas du tout dans la situation du christianisme primitif avec des petites ecclsioles sans pouvoir mais au fort dynamisme spirituel car porteuses dun message indit. Nos socits europennes ont entendu la prdication chrtienne, les prdications chrtiennes successives (la rsurrection, la grce, lesprance, etc.), et maintenant elles sont vaccines. Il ny a plus l pour elles une parole vive. Cependant, et pour longtemps encore, ces socits sont construites avec de nombreux sdiments et lments qui ont t labors par les vagues successives de la chrtient on croit trop que lapoge de la chrtient se situe au Moyen ge catholique, mais la modernit est ellemme, on sen apercevra de plus en plus, un des sommets de la chrtient. Or grande vague, grand ressac. Les intellectuels chrtiens aujourdhui sont comme des vagues puissantes mais emportes par le retour dune vague antrieure trop vaste, ou trop dvastatrice12. Nous sommes dans une socit post-chrtienne, prise en quelque sorte dans lboulement des dernires formes du christianisme, et il faudra longtemps pour en sortir. Nous en sommes seulement la priode du refoulement, rien ou presque rien encore ne ressort, cest trop proche, trop omniprsent, on fait comme si ctait fini, comme sil nen restait rien ! Le travail de dconstruction na pas commenc, il faudrait le faire sur tous les registres, et les intellectuels qui se disent athes ou incroyants sont souvent dune extraordinaire navet, ignorance deux-mmes. Lantichristianisme est encore tellement chrtien ! La scularisation ne poursuit-elle pas le programme paulinien dun monde o il ny aurait ni matres ni esclaves, ni hommes ni femmes, ni juif ni Grec, o lon peut manger nimporte quoi et se marier avec nimporte qui ? Dans le mme temps il est difficile pour un intellectuel chrtien dadopter une attitude apologtique consistant dire que tout ce qui sest pass nest pas encore vraiment du christianisme, que celui-ci est encore tout autre chose. Mais en son for intrieur il ne peut pas non plus se rsigner ce que le christianisme ne soit que a, lensemble de ce qui a t le cas et dont les variations semblent peu peu sextnuer. Ici lintellectuel doit faire place au chercheur, qui peu peu reconstituera lboulis, depuis les plus gros morceaux jusquaux plus petits non moins indispensables. Mais les chercheurs nosent pas sapprocher dun sujet si chaud encore, si encombrant : il faut lindpendance desprit dun Pierre Manent, dun Christopher Hill ou dun Peter Brown pour le faire. Le dissentiment ordinaire Quel pourrait tre dans ce contexte lapport politique le plus original de lintellectuel chrtien ? Dans son rapport au politique, lintellectuel touche la

90

CONTRe T eMPS numro quinze

91

question de la souverainet, la fois comme facult de dcider de la situation exceptionnelle (o la loi est suspendue par la guerre), et comme facult de reprsenter, de faire voir ce que tout le monde veut. Car, soit dit en passant, il y a une dangerosit de lintellectuel. On le voit avec les rseaux dAl Qada : il ne sagit pas de misreux achets ni convertis et fanatiss pour une bouche de pain, mais le plus souvent dintellectuels au chmage, de gens ayant une solide formation, parfois universitaire, et acquise sur les campus amricains ou europens, mais nayant pas trouv de poste chez nous, ni dans leur pays. Ils ne sont pas seulement dangereux parce quils peuvent affirmer nimporte quoi et parvenir le justifier intelligemment , et que le totalitarisme apparat ds que tout est possible. Ils le sont parce quils rassemblent, dans toutes nos socits, ceux qui ont acquis des comptences inemployes, des surcomptences : et quil faut bien dpenser ou dtruire ces stocks inutiles, qui sont des bombes retardement. Or de telles personnes, il y en a de plus en plus dans notre monde. Pas seulement dans les banlieues du Caire ou dIslamabad, mais parmi nos chmeurs. Et pas seulement parmi les enfants dimmigrs, mais parmi les petits-fils de Franais, dshrits, dsaffilis, se cherchant un nouveau Moyen ge. Oui, ce sont nos intellectuels dclasss, nos techniciens inemploys, nos cratifs marginaliss et amers qui sont aujourdhui dangereux. Et dabord dangereux pour eux-mmes. De mme que la petite fodalit dclasse par les armes de mtier des tats modernes ont mis leur pe au service de Dieu (les guerre de religion sont issues de ces forces inemployes, de ces fous de Dieu), de mme aujourdhui on trouve des intelligences inemployes et prtes se mettre au service de nimporte quoi. Il est frappant que les grands intellectuels, de Aron Foucault, se soient tous intresss la guerre. Mais il est plus frappant encore de voir combien la vie intellectuelle est envahie par des formes guerrires. On a dun ct lintellectuel souverain, qui dcide de lexception et donc de la guerre et de la loi, qui fait la loi dans son milieu, qui dfinit tout seul le langage du bien et du mal cest une forme de folie souveraine13. On a de lautre des intellectuels journalistes, qui travaillent dans lurgence et courent dun drame lautre et se soumettent la loi de celui qui parle le plus fort, de celui qui nhsite pas nommer, simplifier, affirmer ensuite les vrifications sont faciles. Ct chrtien on est pass, semble-t-il, dune figure radicale de prparation du Royaume de Dieu une figure plus institutionnelle de pacification socialedmocrate. Les chrtiens majoritairement ne voudraient plus la guerre, ils ne voudraient plus que la paix, le repos, le statu quo. Les chrtiens ne seraient plus dangereux . Cest possible. Mais il y a une autre ventualit. Kierkegaard estimait que lexception explique la fois elle-mme et le cas gnral. Et si lon veut tudier correctement le cas gnral, il suffit de chercher

une vritable exception . Cela veut dire que lexception est ordinaire, et que la rgle nest que lintgrale de toutes ces petites exceptions, partir de lexception limite. Cela veut dire aussi que la dmocratie que nous cherchons ainsi nest pas un tat de socit pacifie, de temps autre interrompu par un tat de fureur et de conflit exceptionnel. Mais quelle suppose une capacit de dissensus ordinaire. Je le redirai pour conclure. Nous sommes trop longtemps rests captifs dune alternative ruineuse. Soit il sagissait de penser ltat, linstitution, dans une sorte de conservatisme politique. Soit il sagissait de penser la rvolution messianique, ailleurs, en dehors de vieux monde vermoulu dont il fallait mieux hter la destruction Mais si lon suit lincroyable double mouvement de la pense de Paul, il faut en mme temps penser leschatologie, et donc la rsistance, le maquis, et penser linstitution, linstallation ordinaire, durable, pour plusieurs gnrations. Certes il faut penser la rsistance lirrationalit du politique, aux passions du pouvoir, aux abus du systme. Mais cette vigilance ne se borne pas la dnonciation politique et intellectuelle : elle consiste, aussi, ne pas vouloir politiser ce qui est en marge du politique, la plainte tragique qui rappelle quil y a du deuil, de la fatigue, de la souffrance, de labsurde, de lhorreur. Ou bien la promesse prophtique qui rappelle les promesses de bonheur lances dans le pass et pas encore tenues, ou qui nous dlie des promesses non tenues lorsquelles deviennent des poids mortels. Mais il faut en mme temps penser la rationalit de ltat de droit, la participation citoyenne linstitution. Cest trs important pour la dmocratie, qui porte lide quil ny a pas que des guerres, des tats dexception, et que le politique est ordonn lexpression de conflits plus ordinaires, plus fondamentaux, de dsaccords avec lesquels on doit faire durablement et que lon doit rendre ngociables, sinon mme rgulateurs. Il sagit de rechercher ensemble et dhonorer les conflits qui seraient les plus reprsentatifs. Telle est la facult souveraine de lintellectuel : de faire voir et de porter au dbat public une conflictualit ordinaire o nos socits puissent mieux se reconnatre.

E. Kant, Critique de la facult de juger, 41. Je suis parti galement de cette remarque dans Un intermdiaire hsitant : lintellectuel protestant Esprit n 3/4, 2000, pp. 71-85.

2 Article paru dans Le Monde et repris ensuite dans un petit recueil aux ditions Galile. 3 Alors tes croyant ou pas ? Comme sil sagissait dune thorie sur la formation

92

CONTRe T eMPS numro quinze

93

Intellectuels et engagement
des plantes ! Cela montre bien le positivisme born de notre culture, qui ne cesse, comme lobservait dj Kant, de basculer dun excs de crdulit un excs dincrdulit, par une conception monothiste de la vrit et de la ralit quaucun monothisme naurait os imaginer. Lorsque Pierre Bayle lance en 1684 son mensuel les Nouvelles de la rpublique des lettres, il cherche sans doute une figure de lglise invisible, aprs lclatement de celle-ci dans les perscutions et les anathmes mutuels. Alors que le chercheur ne doit pas plus prter dimportance ce qui se donne pour important qu des petits dtails apparemment insignifiants. Rousseau a beau protester contre le franais du XVIIIe sicle, il sexprime lui-mme dans une langue dont on a le sentiment quelle rapproche les classes sociales dans une expressivit commune. La revue Esprit a une histoire particulire, car elle associe dentre de jeu des protestants, des orthodoxes, des juifs, et des penseurs indpendants de toute confession. Jai moi-mme protest en 1985 par un article dans lhebdomadaire Rforme contre la critique anachronique dun soidisant manque de pense du droit chez Mounier (jtais depuis de longues annes ami de Paulette Mounier). Mais cest aussi que ceux qui, comme moi, avions suivi la voie explore par Ricur, et qui navions pas autant cd au marxisme, navions pas non plus besoin de trop concder lantimarxisme alors triomphant. 9 Il faudrait sans doute encore distinguer lintelligence cognitive, qui montre que nous sommes des animaux politiques craintifs, et lintelligence morale, qui manifeste que nous savons que nous sommes des animaux politiques puissants et dangereux les uns pour les autres. 10 Un penseur comme Ricur, en revanche, naboie jamais, mais cest quil est autrement dangereux ! 11 Je ne parle pas de lironie ptillante de btise de ceux qui pensent lvidence pouvoir juger du haut de leur libert claire lobscurantisme intolrant de Platon, de Paul, de Calvin, de Rousseau. 12 Tout ce qui a exerc un pouvoir dans lhistoire se trouve ipso facto responsable de tout ce qui sest pass, mme si cela dpend dautres facteurs, et le christianisme porte ainsi le pch originel de la culpabilit et de la dprciation du corps, du capitalisme, de la Shoah, des dsastres cologiques, etc. 13 Mais je laisse chacun le loisir de se donner les exemples quil prfre.

ric Lecerf
Dernier ouvrage paru Le Sujet du chmage, d. LHarmattan, 2002

Lexprience en usine de Simone Weil: sa signification politique et philosophique

Il est difficile dentrer dans la philosophie de Simone Weil sans prendre en considration ce que furent ses engagements. Souscrire cette sorte dimpratif fait certes courir le risque de la mise en icne, mais y droger reviendrait ne rien comprendre de lusage quelle a pu faire de concepts classiques de la philosophie, tels ceux dattention ou de ncessit. De sa courte vie, on est en effet le plus souvent tent de ne retenir quune fulgurance double dune contradiction politique dont tmoignent les frquentations, pour le moins htrodoxes, du syndicalisme rvolutionnaire de Boris Souvarine1 jusquau catholicisme conservateur de lineffable Gustave Thibon2. Sa fin elle-mme elle est morte trente-quatre ans en partie cause des privations quelle stait elle-mme impose afin que ses conditions dexistence ne fussent en rien distinctes de celles endures par les habitants de la France occupe semble plus relever du martyrologe que de lengagement. Pourtant, sil y a bel et bien un paradoxe dans lengagement de Simone Weil, il nous faut le chercher ailleurs que dans lexpression de cette foi chrtienne dont elle sest progressivement rclame partir de 1938. Il nous faut plutt la prendre au mot de son platonisme absolu et comprendre la signification de son inquitude philosophique qui na cess de porter sur la confrontation entre la politique, comme expression du dsir dune communaut de justice, et de lintime, comme sige unique de lexprience au sein de laquelle lide de justice advient. Entre ces deux termes, dont lantagonisme tmoigne pour elle dun chec tragique de lmancipation, elle mobilisera un questionnement ininterrompu sur le travail, foyer primordial dune contradiction, rendue plus complexe encore par linstauration dun salariat qui nest jamais lui-mme quun compromis entre libert et servitude. La singularit extrme de ce destin ne doit pas nous faire oublier la cohrence de linscription politique sous laquelle Simone Weil a voulu placer son enga-

94

CONTRe T eMPS numro quinze

95

gement. Des manifestations de chmeurs auxquelles elle se joignit lorsquelle venait dtre nomme professeure de philosophie au Puy3, jusquau projet dinfirmires de premires lignes quelle tenta de faire accepter par les reprsentants de la France libre Londres4, en passant par son soutien critique la Rpublique espagnole5 et son implication sans faille dans le combat contre le colonialisme6, il est au moins deux points sur lesquels elle na jamais vari. En premier lieu, la politique na de sens pour elle que dans la prise en compte de ceux qui sont brims, offenss, humilis, rduits la misre7 . En second lieu, toute instance de pouvoir, ft-elle issue dun mouvement rvolutionnaire dont cette qute serait le mobile, est porte par un dsir de puissance qui la transformera en potentiel agent doppression. En effet, sil y a dans cette exprience de quoi marquer son temps et, ce faisant, de quoi nous ouvrir, ici et maintenant, de nouvelles perspectives dengagement, ce nest pas la promotion dun modle politique quil nous faut esprer y trouver, mais plutt la mise au jour dune exigence, proprement parler philosophique, induisant une volont de refonder la politique sur un autre pli que celui de la puissance, en ce lieu dobscurit o on ne se connat plus dautre volont que de se survivre soi-mme comme sujet de dignit. Comme elle lcrit en conclusion des Rflexions sur la cause de la libert et de loppression sociale, contre ce processus qui contraint lmancipation ntre que lombre dune oppression en laquelle elle trouve toutes ses dfinitions et ses propres modes daccs la puissance, il ny a rien faire, sinon de se battre, prcisment l o toute socit tend produire des zones de silence . Il ny a rien faire, sinon lessentiel, cest--dire de mettre un peu de jeu dans les rouages de la machine qui nous broie . Il ny a rien faire, sinon dadopter pour seule et unique priorit une totale rsistance : toutes les formes de travail qui transforment les hommes en de simples rouages ; tous les modes dengagement qui les rduisent la position de soldats ; tous les systmes de pense qui leur permet de sen remettre un quelconque dogme. Parmi les nombreux malentendus que peut susciter cette exprience, singulire, dengagement, le plus significatif tient sa dcision de travailler en usine. Les faits sont connus, les dates et les circonstances peuvent tre ramasses sous cette pitaphe : du 4 dcembre 1934 au 23 aot 1935, Simone Weil a travaill en usine. Si lon tient compte des interruptions dues au chmage ou la maladie, cette exprience porte donc sur une priode dun peu moins de cent cinquante jours de travail effectif, dont soixante-six comme OS fraiseuse dans lusine Renault. Dune certaine faon, il ny aurait pas l de quoi composer une fresque pique du travail ouvrier, ni dailleurs de quoi expliquer que cet cart de conduite ait pu, quelque trente annes plus tard, tre considr comme geste fondateur de ce mouvement dampleur, sinon sociologique, mais en tout

cas historique, qui prendra le nom d tablissement . Il est difficile de savoir combien de vocations dtablis La Conscience ouvrire8 de Simone Weil a pu susciter, si ce nest de rappeler que ceux dentre eux qui en eurent connaissance lui associrent une surpolitisation de la philosophie, nettement plus proche des positions dun Paul Nizan ou dun Georges Politzer. Il ny aurait donc pas l de quoi refonder lide dengagement si cet cart de conduite navait pas impliqu Simone Weil au-del de cette version particulire de laction quinduit la seule rfrence au militantisme politique, ft-il dinspiration libertaire. Ainsi, sil est un destin qui se noue dans cette exprience, cest moins celui de laction rvolutionnaire, ou du mouvement ouvrier, que celui de la philosophie elle-mme dans sa capacit tre l o le destin du sujet humain est concrtement en pril ; l o prcisment le politique semble relever dun ordre extrieur, comme un discours qui serait toujours prononc hors de son contexte, dans le seul but de faire jouer les mots de la ralit sans jamais cependant latteindre. Reprenons donc les termes par lesquels Simone Weil a demand, le 20 juin 1934, un cong son administration : Je dsirerais prparer une thse de philosophie concernant le rapport de la technique moderne, base de la grande industrie, avec les aspects essentiels de notre civilisation, cest--dire dune part notre organisation sociale, dautre part notre culture. Au moment o Simone Weil dpose cette demande, elle a vingt-cinq ans et ses articles sur lAllemagne parus dans Lcole mancipe ou La Rvolution proltarienne, ses contributions la vie syndicale publies dans LEffort de Lyon ou dans La Critique sociale de Boris Souvarine, lui ont dj valu une solide rputation dintellectuelle rvolutionnaire, tendance antistalinienne, mais nanmoins assez critique vis--vis du trotskisme encore balbutiant9. Larticle, publi un an plus tt, intitul Perspectives. Allons-nous vers la rvolution proltarienne ? a t remarqu, comment et a suscit de nombreuses critiques, jusque parmi ses amis qui y ont vu un dploiement contre-productif de pessimisme. La tentation serait ds lors forte de sen tenir ces premiers lments et de penser que la motivation premire de Simone Weil aurait t de chercher dans un travail douvrire une lgitimit plus forte au sein de la mouvance rvolutionnaire, sa demande de cong devenant une simple affaire de contingence administrative. La correspondance quelle a pu avoir lors des semaines prcdant cette exprience, infirme totalement cette hypothse. Que ce soit danciennes lves, des amis engags ou non dans laction militante, elle y indique de faon tout fait explicite quelle vient de prendre la ferme dcision de se retirer de toute action politique, hormis concernant la question coloniale pour laquelle elle sait que, mme dans les milieux rvolutionnaires et syndicalistes, les positions claires demeurent trop rares pour distraire de ce combat la moindre nergie.

96

CONTRe T eMPS numro quinze

97

Ainsi, lorsque, dans sa lettre Albertine Thvenon, elle indique que ce retrait de laction politique nimplique en aucune faon un abandon de son travail thorique, cela ne signifie en aucune faon un dsir dassumer une quelconque position de censeur intellectuel du mouvement ouvrier. Au contraire, elle signifie par l quil convient dsormais pour elle dlargir ses connaissances sur la condition humaine en de dune action politique qui lui semble faire cran avec la ralit. Pour elle qui vient dachever la rdaction des Rflexions sur les causes de la libert et de loppression sociale, texte quelle prsente comme son testament politique10 , cela veut dire quelle veut exprimenter la ncessit, au sens le plus classique du terme ; que sa recherche philosophique loblige ds lors partager le sort de ceux pour qui la facult dattention est rduite jusquaux limites extrmes de lalination. Llaboration de sa philosophie, dont le travail est la pice matresse, lengage donc tre l o lordre social instrumentalise ce travail de faon rduire lhumain ntre quune chose. Se placer, volontairement, en de de laction politique marque pour elle un souci de sonder les causes de notre incapacit transformer le monde, dexprimenter en sa propre personne les conditions de survie dans cet univers o la parole nest pas mme un refuge. Chaque condition malheureuse parmi les hommes cre une zone de silence, o les humains se trouvent enferms comme dans une le , crira-t-elle propos de cette exprience quelques annes plus tard. Ainsi donc, la diffrence des tablis des annes 1970, ce nest pas pour militer que Simone Weil entreprend de rejoindre lusine, ni mme pour convertir qui que ce soit une quelconque ide de la dignit humaine. Pour faire vite, cest en vue de recevoir un enseignement quelle effectue cette exprience, et certainement pas pour en dlivrer un. Sa dmarche se distingue aussi radicalement de lexprience entreprise trente ans plus tt par Jack London lorsque, au plus fort de sa gloire littraire, il choisit de se travestir en mendiant pour crire Le Peuple de labme. Lide dcrire quelque chose sur la vie ouvrire lissue de son exprience ne lui est certes pas tout fait trangre. Cest une ventualit quelle ne repousse pas demble, dont elle dit dailleurs Albertine Thvenon quelle pourrait prendre une forme romanesque. Mais, pour quiconque a lu ses carnets, il est clair quau moment mme o elle travaille en usine, cette question conserve pour elle un caractre purement accessoire. Ses prises de notes qui portent tout autant sur sa production concrte, la longue srie des bons couls, que sur les personnes, ou plutt les regards quelle peut croiser, relvent surtout dun exercice de soi consistant entretenir son attention, cest--dire la conserver prsente lorsque prcisment le travail mcanique tend leffacer. Mais surtout, l o elle se distingue de la faon la plus nette de Jack London pour qui

elle a au demeurant une relle estime cest dans lapprciation de la nature du lieu dans lequel lun et lautre choisissent de simmerger. Pour lauteur de Martin Eden ou du Talon de fer, lEast-End londonien est un abcs, une sorte dexcroissance maladive du capitalisme anglais. Son modle explicite est dailleurs celui de lethnologie, la diffrence prs que, pour lui qui a sillonn les ocans, la vraie sauvagerie est l, dans les faubourgs de ce Londres imprial qui, par ailleurs, prtend vouloir apporter la civilisation aux peuples dits primitifs. Le peuple de labme, cest le peuple de la dshrence, du rebut, dune improductivit qui trouve tout son sens dans la catgorie marxiste du lumpenproltariat. Cest un monde tranger pour le socialiste quil est et qui, pourtant, a connu le chmage et a brl le fer au dtriment des compagnies transcontinentales amricaines. linverse, la thse que Simone Weil entreprend de composer lorsquelle rejoint lusine, nest pas une thse de sociologie ou dethnologie, mais bien une thse de philosophie . Il convient de prendre vraiment au srieux les termes quelle emploie pour demander son cong et y voir, non pas un subterfuge, mais la marque dun engagement. En effet, ds lors que la question du travail est pour elle centrale dans tout dispositif philosophique dapprhension de la ralit, ltude des conditions dans lesquelles ce travail se dlite et corrompt le sujet mme quil devrait former, doit devenir une priorit pour la philosophie. Ne serait-ce quen raison du risque que la philosophie court elle-mme de ntre plus quun discours dont la spcificit serait prcisment dtre dpourvue de toute spcificit. Un discours vide de ce travail dont elle se serait dbarrasse en le confiant aux bons soins de lconomie ou de la sociologie, voire mme de la psychologie. Le passage par ce travail de lhumiliation, car cest toujours de cela dont il est question dans les pages du journal dusine de Simone Weil, prend ds lors la valeur, non pas dune exprience personnelle, susceptible denrichir celle qui leffectue dun savoir supplmentaire, mais dune mise nu des conditions mmes de laccs au savoir. Cest ainsi quil faut comprendre ce quelle veut dire lorsquelle crit lune de ses lves que cest une bonne chose que cette exprience ne soit pas intervenue plus tt dans sa vie. Si elle se sent dsormais prte, cela ne tient ni un entranement physique ni une prparation morale qui la mettrait labri de labattement, mais au contraire sa capacit sonder en elle-mme cet abattement. Et pour ce faire, loutil dont elle dispose sera lobjet mme de sa recherche, puisquil sagira de sa propre capacit dattention, exerce pendant des annes ltude et qui ici sera confronte au risque dtre rduite rien. Il est ainsi particulirement intressant de voir la place que Simone Weil rservera ds lors au phnomne de lattention, distinguant lattention attache , ou attention aux choses mesquines , lattention libre qui

98

CONTRe T eMPS numro quinze

99

produit ou sert de vecteur la rflexion. Lidal, ce ne sera pas de nier toute forme attache de lattention, mais plutt la capacit de passer de lune lautre, la faon du navigateur de Joseph Conrad, dont elle fait un modle. Cest l un enjeu philosophique, qui marquera toute sa rflexion, jusque dans ses crits mystiques, mais qui conservera nanmoins une forte connotation politique dans la mesure o elle attribuera au capitalisme la pleine responsabilit dtre le concepteur dun ordre au sein duquel lattention devient ce point difficile mobiliser quelle tend devenir un privilge ; et ceci tant dans la sphre du travail que dans celle du temps libre o lalination trouve dautres relais aussi efficaces que le travail la chane. De la sorte, pour comprendre la pleine signification de cet engagement, il nous faut nous rfrer cette ide dun salut que Simone Weil tente dappliquer, non pas elle en tant que personne, mais la philosophie. Car ce quelle vient chercher dans son exprience en usine, et ce qui lui confre son caractre singulier, cest prcisment de quoi assurer le salut de la philosophie, ou plutt la dlivrer dune faute originelle, savoir son aveuglement face la ralit concrte et mtaphysique de lesclavage. Lesclavage apparat ainsi comme tant le thme central de son exprience. Les occurrences sont multiples, tant dans ses carnets que dans ses lettres ou dans les articles quelle compose ensuite propos de son exprience douvrire. De mme que son matre Alain, immerg dans lexprience de la guerre, avait trouv que le pire ntait pas le danger ou les souffrances physiques, mais lesclavage auquel tait confront les poilus, Simone Weil ira chercher en usine la prsence dun tel esclavage, non pas fond sur la pnibilit du travail ou sur lobissance, mais sur lhumiliation laquelle les proltaires sont constamment soumis et dont pnibilit et obissance ne sont que des vecteurs. La vie de louvrier moderne, cest une vie desclave et sil y a de quoi en tirer une fiert, cest uniquement lorsque survient en elle le sentiment davoir, travers lesclavage , reconquis sa dignit dtre humain . Cest une situation desclave qui renvoie nanmoins toujours vers la philosophie. Linconvnient dune situation desclave, crit-elle ainsi dans son journal au moment o elle vient dtre embauche chez Renault, cest quon est tent de considrer comme rellement existants des tres humains qui sont des ples ombres dans la caverne. Linconvnient de cette situation de lesclave, ce qui au demeurant tend lui confrer sa qualit desclave, cest labsence dattention quil porte son propre tat, autrement dit lincapacit qui est sienne constituer ce que Pelloutier nommait la science de son malheur et dont Marcel Martinet dira plus tard quelle est la base de toute culture proltarienne. Le fait de lesclave moderne, cest encore que : pour se plier la passivit quexige lusine, il faut chercher des mobiles en soi-mme, car il ny a pas de fouets, pas de chanes .

Cest l un thme rcurrent que lon retrouve dans ses lettres un directeur dusine, crites en 1936, dans son article La vie et la grve des ouvrires mtallos paru la mme anne dans la Rvolution proltarienne, ainsi que dans Exprience de la vie dusine crit en 1941 Marseille. Lesclavage salari y apparat dans une dimension plus dramatique que lesclavage antique pour lequel le stocisme pouvait apporter, non pas un simple rconfort, mais une solution paradoxale dans la mesure o ce mode doppression pouvait induire un dtachement des choses matrielles, l o prcisment lesclavage moderne condamne celui qui en est victime lintrt, la recherche infinie de lacquis, voire au sentiment de complicit induit par toutes vellits consumristes. Cherchant exprimenter dans sa propre personne tout autant cette humiliation permanente induite par la qute quotidienne dun emploi, concd comme une faveur, que cet puisement constant dun travail alin, la premire proccupation de Simone Weil pourrait donc tre dengager la philosophie l o, depuis ses origines, elle se refuse tre. L pourtant o ses concepts, pour peu quils soient pourvus dun sens concret, sont plus quailleurs conditions mmes dune existence humaine toujours sur le point dtre rifie. Dans un sens politique assez strict, il se peut que son engagement nait rien prsent dexceptionnel, si ce nest, et cest dj beaucoup, dalimenter notre rflexion contre cette chose misrable qui a pour nom philosophie politique et qui nest jamais quune science de lordre ingalitaire. Ses prises de position vis--vis du colonialisme ou des tendances bureaucratiques du syndicalisme demeurant certes assez rares dans son poque pour tre rappeles. Mais cest nanmoins sur un autre plan que cet engagement demeure un authentique exemple. En effet, lactualit de la philosophie, et son total dsengagement du monde concret, tend nous loigner chaque jour un peu plus du sens que quelquun comme Simone Weil pouvait donner au titre de philosophie. La thse, au sens gnral du terme, y est devenue un exercice de pure rhtorique, cest--dire un acte qui atteste le plus souvent de la prudence conceptuelle de son auteur, et quelquefois mme de sa servilit envers les quelques hauts personnages qui pourront le gratifier dune recommandation. Jamais comme aujourdhui les textes de philosophie ont eu si peu de thse dfendre. Trs peu dentre eux portent sur une question gnrale et la prfrence va plutt vers ltude dun bout de corpus, le plus triqu possible, comme sil fallait tout prix viter davoir sengager. Et il ne sagit mme pas de lintrt port par la philosophie la classe ouvrire ou la rvolution, mais de son engagement dans la comprhension et lusage de ses concepts. Cest un peu comme si lenjeu premier dun apprenti philosophe tait dsormais de sortir de son travail identique ce quil tait avant de lavoir entrepris, disposition desprit qui est en

100

CONTRe T eMPS numro quinze

101

tout point contraire celle de Simone Weil pour qui lacte de philosopher induit dabord de consentir une transformation de soi pour celui qui sy risque. Tout exercice de philosophie dont on sortirait intact deviendrait pour elle le meilleur tmoignage du travail non effectu, dune attention dficiente. Une simple victoire de ce capitalisme au sein duquel la pense elle-mme est modlise pour tre mieux commercialise. Ctait dj le sens de son diplme dtudes suprieures consacr Descartes, o elle interrogeait la question de laction ; une action qui, dj, trouvait sincarner dans ce nom magique de travail . On pourrait dire ainsi que ce qui dfinit lengagement philosophique, cest avant tout lexcs dans lequel la pense se prononce pour advenir comme authentique exprience. Pour Simone Weil, cette prise dexcs consistera aller l o la question centrale de lontologie moderne se posait, savoir l o le travail humain se vendait dans les pires condition de rification. Nen dplaise aux grands prophtes de lre post-moderne, il ne semble pas que cette question soit dpasse.

des revues syndicalistes afin de convaincre ses camarades du caractre dcisif de ce combat, critiqua ce propos, dans des termes trs durs, le gouvernement du Front populaire, intervint en 1941 Marseille en faveur de soldats tonkinois parqus au camp de Mazargues et, dans ses crits pour la France libre, nhsita pas comparer les pratiques militaires coloniales menes par ltat franais celles que subissaient alors les populations civiles dans la France occupe. 7 Formule quelle emploie dans un texte de 1938 sur la condamnation de Messali deux annes de prison. 8 Ce livre, qui rassemble les cahiers dusine de Simone Weil, quelques lettres ayant directement trait cette exprience et plusieurs textes crits entre 1936 et 1941 sur la condition ouvrire, a t publi pour la premire fois en 1951.

9 Elle a rencontr Lon Sdov en Allemagne en 1932 et sest lie damiti avec lui. Elle a accueilli Trotski trois jours chez ses parents la fin de dcembre 1933 o se tint une runion prparatoire la constitution de la IVe Internationale. Elle en profita pour lui faire part de ses critiques quant son apprciation de ltat sovitique qui, pour elle, tait une dictature dont les fondements devaient s e chercher dans les dogmes du marxismelninisme. 10 Texte quelle rdigea dans lt de 1934 avant de chercher un emploi douvrire et qui fut publi pour la premire fois en 1955 dans un volume intitul Oppression et libert.

De son vrai nom Boris Lifschitz, Boris Souvarine fut lun des premiers reprsentants des communistes franais au bureau de lInternationale communiste. Il en fut exclu en 1924, fonda le Cercle communiste dmocratique dans les annes 1930 et fut lun des principaux animateurs de La Rvolution proltarienne, mensuel syndicalistecommuniste , quavait cr Pierre Monatte en 1925. 2 crivain catholique qui hbergea Simone Weil dans sa ferme de lArdche en 1941. Elle lui confia ses cahiers dont il tira les extraits ayant trait la spiritualit chrtienne afin de les publier sous le titre de La Pesanteur et la Grce. Trs proche des milieux dextrme droite, il participa en 1954 la fondation de lAction nationale, groupe qui se rclamait la fois de la tradition monarchiste et du marchal Ptain. 3 En dcembre 1931 et janvier 1932 o elle se mit au service dun groupe de chmeurs du Puy, en lutte contre les autorits municipales qui les contraignaient casser des cailloux pour toucher une aide drisoire. La presse locale laccusa dtre une moscoutaire en bas de soie et elle reut de la part

du rectorat des menaces de mesures disciplinaires. 4 Ds son arrive Londres, elle entreprit toutes les dmarches possibles pour que lui ft attribue une mission dans la France occupe, auprs dAndr Philip qui lavait recrute en raison de lestime quil avait des articles quelle avait crits dans les revues syndicales, de Cavaills quelle avait connu lENS et qui tait alors de passage Londres, et surtout de Maurice Schumann avec qui elle avait suivi les cours dAlain Henri IV et qui dirigeait le commissariat linformation de la France libre. 5 Elle rejoignit la colonne Durruti ds la fin juillet 1936, mais suite une grave brlure, elle fut contrainte de revenir en France deux mois plus tard. En 1938, dans une lettre Bernanos qui venait de publier Les Grands Cimetires sous la lune o il dnonait les crimes des franquistes, quil avait soutenus, elle expliqua avoir partag ce mme sentiment vis--vis de ses camarades engags comme elle dans lautre camp. 6 Engagement qui commena ds 1930, dans le sillage de la Ligue des droits de lhomme, suite la rpression de Yen-Bay. Elle crivit ce sujet des articles pour

102

CONTRe T eMPS numro quinze

103

Intellectuels et engagement

Julien Hage
Doctorant, universit de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

Franois Maspero, diteur partisan

La vie de Franois Maspero se droule au fil de lcrit : tour tour lecteur, libraire, diteur, puis traducteur et aujourdhui crivain1. Petit fils de lgyptologue Gaston Maspero et fils du sinologue Henri Maspero, disparu Buchenwald, cest un homme qui illustre sa manire le couple fcond du libraire-diteur dans le monde des lettres. Dabord libraire lEscalier, rue Monsieur-le-Prince, puis son propre compte la librairie La Joie de lire, rue Saint-Sverin, partir de 1956, il sest lanc en 1959 dans ldition, officiant jusquen 1982 la tte de sa maison2. La srie de portraits consacre aux diteurs contemporains par Livres Hebdo, en 1999, ne lui avait accord quun strapontin dans le train des grandes figures commmores3. Ce ntait pourtant que rendre justice un homme qui a contribu renouveler le champ ditorial plaant la figure de lditeur au rang des intellectuels engags au XXe sicle. Alors que laprs-guerre avait fait le deuil des espoirs de bouleversement ditorial dun Max Pol-Fouchet ou dun Edmond Charlot, Franois Maspero constitue le versant franais dune nouvelle gnration dditeurs politiques dextrme-gauche en Europe lre de lavnement de la socit de consommation et de larrive du livre de poche dans ldition4. Franois Maspero en France, Giangiacomo Feltrinelli Milan en 1955 ou Klaus Wagenbach Berlin en 1964, vont ainsi sefforcer, chacun dans son contexte politique et culturel national, dutiliser les nouveaux mdias pour diffuser un message politique dans les feux nouveaux du tiers-mondisme et du renouveau du mouvement ouvrier, et pour promouvoir le couple entre dition et politique dune manire crative et militante. dition et politique : un couple improbable ? En France comme en Europe, les maisons ddition de taille moyenne, engages politiquement, dont cette orientation constitue la raison dtre et structure le catalogue, ne sont pas lgion. Lon retrouve dailleurs l le constat de LHistoire des droites : Il y a eu, il y a toujours, des diteurs engags, mais ceux qui font de leurs prises de position une politique ditoriale exclusive demeurent relativement rares5 . Dans ce registre, parmi les maisons ddition qui sont parvenues durablement une situation moyenne dans le champ ditorial, lon ne compte gure en France que les ditions sociales gauche et celles de la Table Ronde droite, outre les ditions Maspero. Ces dernires

font bien figure dexception dans laprs-guerre par leur prennit plus de vingt ans , ce qui dit bien toute leur originalit, mais aussi toute la difficult dune telle entreprise, surtout lorsquelle nest pas porte par un parti dtermin et reste attache une production thorique trs pluraliste (dAlthusser Gilbert Mury, en passant par Alain Badiou, Ernest Mandel, Pierre Frank, Charles Bettelheim, Alain Brossat, Kostas Mavrakis, et bien dautres). Elles nen sont que plus significatives face un champ ditorial majoritairement conservateur, rechignant souvent sortir du seul domaine littraire, pour des raisons structurelles, idologiques et historiques6. Ainsi que le souligne JeanYves Mollier, lattitude de ldition pendant la guerre dAlgrie deux marginaux, Franois Maspero et Jrme Lindon trustant les livres engags et poursuivis devrait faire rflchir sur la lthargie dun systme et son refus de soutenir des positions davant-garde ailleurs quen littrature7 . Cest donc en conjuguant lthique de conviction et celle de responsabilit que Franois Maspero engage sa librairie puis sa maison ddition sur les chemins de la rsistance la guerre dAlgrie. Lpisode fondateur de la guerre dAlgrie : un libraire la pointe du combat La librairie La Joie de lire est en effet la pointe du combat contre la censure pendant la guerre dAlgrie. Franois Maspero y dploie une grande activit en lien avec son engagement dans les rseaux de porteurs de valise de Jeanson et Curiel, y rencontrant un grand nombre des collaborateurs qui lentourent ensuite aux ditions, comme Jean-Philippe Talbo ou Pierre Vidal-Naquet. La librairie, outre un grand fonds de littrature contemporaine, a distribu nombre de livres interdits par la censure en participant lcoulement de ceux qui avaient pu chapper la saisie et au pilon8. Ce qui ntait pas des plus simples : lorsque Maspero dcide de republier LAn V de la rvolution algrienne de Fanon, augment dune prface de sa main dnonant la censure, il ne trouve pratiquement personne pour le distribuer ; mme la librairie de Prsence africaine, redoutant la saisie, sy refuse. La Joie de lire devient alors un des points de ralliement des militants opposs la guerre dAlgrie, avant dtre le creuset et le poumon des jeunes ditions. Cible privilgie de lOAS, objet dune troite et pesante surveillance de la police, elle est dfendue en 1960-1961 par les tudiants du Front universitaire antifasciste, avant dtre plastique. Avec cette librairie saffirme toujours davantage, face aux frilosits des partis de gauche et aux regroupements dans ldition, la ncessit dune tribune et dune distribution alternatives de contre-information. Cest tout le problme de ces petits rseaux que de pouvoir disposer dun organe de liaison pour ne pas rester dans lanonymat de la clandestinit et pouvoir exprimer le sens de leur lutte au grand jour. Cest ce qui a prsid la cration de

104

CONTRe T eMPS numro quinze

105

Vrits-Pour9, lorgane du rseau Jeanson, envoy par la poste hauteur de 5 000 exemplaires, partir de 1958. Rsolu aller plus loin, Franois Maspero dcide alors de franchir le pas en crant sa propre maison ddition pour fronder la censure et les saisies, avec, comme clef de vote, la revue Partisans. Les ditions Franois Maspero, lavant-garde du champ ditorial La raison dtre de lengagement de Franois Maspero dans ldition, cest la guerre dAlgrie : Jai t trs marqu par les ditions de Minuit ; lopposition Paris rayonnait sur toute la France, et je pensais quil tait parfaitement logique de donner tous ceux qui militaient les documents et les textes politiques dont ils avaient besoin et quon ne leur donnait pas, ou pas suffisamment10. Il se lance donc, avec des moyens limits, presque seul la tte de sa maison ddition. Ses Cahiers libres sa premire collection font rfrence Charles Pguy pour revendiquer son indpendance et sa libert de ton. Ses Cahiers rouges , publis en collaboration avec la Ligue communiste rvolutionnaire de 1968 1973, seront aussi un clin dil au Grasset de lentre-deux-guerres. En 1959, La Guerre dEspagne, de Pietro Nenni et LAn V de la rvolution algrienne de Frantz Fanon paraissent, suivis au dbut de 1960 par Aden Arabie et Les Chiens de garde, de Paul Nizan, et Les Origines du socialisme allemand, de Jean Jaurs. Ses livres dnoncent le mensonge dtat, ltat dexception en mtropole, tels Les Harkis Paris, sur les rseaux de suppltifs algriens la police franaise, ou Ratonnades Paris, aprs le 17 octobre 1961, livrent des tmoignages des appels et des insoumis, comme Officiers en Algrie de Robert Barrat, Le Refus de Maurice Maschino ou Disponibles de Georges Mattei, qui sont suivis du Droit linsoumission, o Maspero publie pour la premire fois en intgralit le Manifeste des 121, avec un nombre augment de signatures, ou encore le compte-rendu du Procs Jeanson. Il inaugure ainsi la forme des livres dossiers dinformations, recueils de textes, de manifestes, darticles de presse, en prise directe sur lvnement, quil contribue populariser. Trs vite, la censure vient ratifier lintensit de son engagement. Certains livres, tels le n 2 de Partisans ou Ratonnades Paris, sont saisis au brochage et ne voient jamais le jour. Franois Maspero sattelle alors une tche ditoriale de contre-information : il a pu affirmer par la suite quil stait consacr cette activit militante au dtriment des autres activits politiques ou littraires qui auraient pu savrer incompatibles avec son travail dditeur. Lditeur engag dans son temps Franois Maspero est seul diteur la tte de sa maison ddition qui, sans comit de lecture formel, sappuie sur les proches collaborateurs des ditions

(Jean-Philippe Talbo-Bernigaud, Fanchita Gonzalez-Battle, mile Copfermann) et des directeurs de collections (Charles Bettelheim, Louis Althusser, Pierre Vidal-Naquet), qui dcident de la publication des ouvrages, ainsi que sur lAssociation des amis des ditions Franois Maspero o Yves Lacoste a jou un grand rle dans les temps difficiles. Comme dans la plupart des petites maisons ddition, cest avant tout la personnalit de lditeur qui se dessine derrire la nbuleuse du catalogue. Militant du livre pour tous, Franois Maspero est un des principaux promoteurs dans les annes 1960 du livre politique sur des sujets prcis, faciles daccs, et puis des livres brefs dont la forme pdagogique et percutante a pu assurer le succs : tel celui du Pillage du tiers-monde, de Pierre Jale en 1967. Il fut donc de ceux qui ont os lancer le livre politique dans larne du livre de poche grand public via la Petite Collection Maspero , qui a rencontr un grand succs auprs dun nouveau public compos surtout dtudiants. Mais lengagement de Franois Maspero dpassait le seul choix ditorial. Il sest en effet impliqu avec force dans la dfense de ses auteurs. Le procs Rgis Debray en est lillustration la plus connue. En juillet 1967, Maspero se rend en Bolivie pour dfendre Debray, arrt alors quil participait la gurilla : il sagissait tout la fois pour lui de se rendre compte de la situation et de dmonter les accusations portes contre son auteur en arguant quil tait en Amrique du Sud afin dcrire un livre pour le compte des ditions. En 1970, Maspero soutient Sabri Geries, avocat arabe emprisonn en Isral, dont il venait de publier Les Arabes en Isral. Membre du mouvement arabe El Arad, ce dernier avait crit le livre avant la guerre de juin 1967 dans un esprit critique qui navait rien de rellement extrmiste ; du reste, son livre tait crit en hbreu pour sadresser la communaut isralienne. Mais sa traduction en arabe et la distribution massive quen fit lOLP modifirent son statut et sa rception, attirant son auteur les foudres des autorits israliennes. En 1971, Maspero entend dfendre, de la mme manire, Clophas Kamitatu lorsque celui-ci fait lobjet de pressions de la part de Mobutu pour retirer son livre de la vente, La Grande Mystification du Congo Kinshasa. Ensuite, lditeur mne une lutte plus large aussi longue que coteuse pour la libert dexpression. Il se fait un devoir de republier les livres saisis ou interdits, augments de prfaces de sa main qui frondent un tat dexception et stigmatisent lautocensure de rgle dans le milieu ditorial. Cest le cas tout au long de la vie des ditions, comme pour Lan V de la rvolution algrienne, de Frantz Fanon, ou Le Petit Livre rouge des tudiants et des lycens de Andersen et Hansen en 1971. Mais ce bras de fer, financirement coteux, avec les autorits a fait du quotidien des ditions un combat permanent des plus exigeants.

106

CONTRe T eMPS numro quinze

107

Au pril de la censure et des interdictions : un combat permanent Lengagement de Franois Maspero contre la guerre dAlgrie est sans doute lun des plus marquants. La censure qui sexerce alors surtout par le biais de saisies non suivies de procs qui peuvent se transformer, linstar de celui de Georges Arnaud11 ou du rseau Jeanson, en des tribunes politiques, laisse lissue de la guerre dAlgrie les ditions vritablement exsangues : 13 saisies ou interdictions les ont frappes, dont 9 en 1961. Mais lon oublie trop souvent que cest Raymond Marcellin, ministre de lIntrieur de laprs-68, que lon doit lapplication dun des rgimes de censure les plus implacables en France au XXe sicle, censure qui sappuie sur le dcret du 6 mai 1939 modifiant larticle 14 de la loi du 29 juillet 188112, destin aux publications dorigine trangre. Article redoutable, car il dispense de motivation juridique : la seule origine trangre dun auteur pouvait suffire le condamner sans appel. Ldition franaise de la revue Tricontinental, organe de lOrganisation latino-amricaine de solidarit (OLAS), fonde la confrence de La Havane de 1966, publie par Franois Maspero, est ainsi frappe sans merci : Raymond Marcellin entend en effet briser les reins des ditions. Ce bras de fer, Franois Maspero finit par le perdre, malgr des protestations renouveles dans la presse qui suscitent peu de manifestations de solidarit des autres diteurs13. Dans les annes 1970, le reflux du gauchisme, la contre-offensive idologique contre le tiers-mondisme, la baisse des ventes du livre politique, fragilisent encore sa position, malgr le soutien actif dauteurs et de sympathisants regroups dans lAssociation des amis des ditions. Cest que les ditions et la librairie ont connu une grande croissance (plus de 20 titres publis en 1965, plus de 50 en 1968, plus de 70 en 1975). Elles nen sont que plus difficiles grer et rentabiliser, donc beaucoup plus vulnrables. Cest l sans doute quil faut trouver, avec la rigueur dun acharnement policier et judiciaire pendant plus de vingt ans (sans compter le volume des vols la librairie), les raisons de la crise, qui mne en 1981-1982 la fin des ditions, qui avaient dj d se sparer de la Joie de lire en 1974, un vritable crve-cur pour Franois Maspero et ses camarades, tant cette librairie tait lie leur aventure militante. Mais reste luvre des ditions, son catalogue, qui tmoigne de leur engagement rvolutionnaire tout autant que de leur crativit et leur ouverture desprit vers les nouveaux courants de pense mergeant gauche et dans les sciences sociales en plein bouleversement dans les annes 1960 et 1970. Au carrefour du renouveau politique lextrme gauche Les ditions Maspero publient un pan important du renouveau rvolutionnaire, daprs une forme fconde de pluralisme rvolutionnaire auquel il tait trs attach et qui pouvait galement commander le contenu des rayonnages

de la librairie. Elles servent de laboratoire et de tribune privilgi une extrme gauche en formation dans les annes 1960 et 1970. Leur catalogue de plus de 1 300 titres constitue un matriau prcieux pour penser lhistoire de la gauche dans le contexte des Trente glorieuses en France. On y retrouve les tenants dune voie nouvelle au communisme lintrieur du PCF (Critique de base le PCF entre le pass et lavenir, de Jean Baby, 1960) ou en Europe (ce qui sappellera ensuite la voie italienne au communisme, avec Le PC italien, de Palmiro Togliatti). Mais lune des pines dorsales de ce catalogue cest le tiers-mondisme : elles sont lorgane principal en France de ce courant qui semblait alors devoir renouveler les horizons et les stratgies rvolutionnaires des pays industrialiss. Cette orientation est trs prcoce, avec, ds 1960, Au pied du mont Kenya de Jomo Kenyatta ; puis, en 1961, Les Damns de la terre de Frantz Fanon prfacs par Jean-Paul Sartre14, puis les ouvrages de Fidel Castro, le Journal du Che Guevara, les crits de Giap ou de Malcom X. Aprs 1968, les ditions Maspero et leur fondateur rencontrent, publient les maostes de lUnion des jeunesses marxistes-lninistes (UJMCL), ceux du groupe Rvolution, et surtout la Ligue communiste rvolutionnaire dont elles constituent la tribune privilgie (avec les Cahiers rouges dj mentionns, les Classiques rouges et enfin les Poches rouges ) jusqu ce que cette dernire vole de ses propres ailes (Franois Maspero lui-mme est membre de la Ligue cette poque). On trouve galement au catalogue les textes des tudiants en grve ou les premiers manifestes fministes (Libration des femmes, anne 0 dans les dossiers Partisans, 1972). On y trouve aussi une part importante de rditions de textes classiques des origines du mouvement ouvrier, comme Jaurs ou Rosa Luxemburg, Isaac Roubine, Roman Rosdolsky, exhums par la nouvelle gauche non communiste pour renouveler lapproche marxiste traditionnelle. Porter lcho des sciences humaines en plein bouleversement Lautre grand domaine novateur de ce catalogue qui comporte peu de littrature (mais a su accueillir les auteurs maghrbins dexpression franaise comme Tahar Ben Jelloun ou Malek Haddad, et aussi un catalogue de posie, Voix), cest celui des sciences sociales, dont le succs et lcho est une des grandes caractristiques de ldition de ces annes-l. Des sciences sociales alors porteuses dun discours politique concret. La philosophie politique et la collection Thorie (Lire le capital de Louis Althussser, 1968), lhistoire (Jean-Pierre Vernant, Mythe et pense chez les grecs, 1971), la gographie (Yves Lacoste, La gographie, a sert dabord faire la guerre, 1976), la sociologie (Les Cols blancs de Wright Mills, 1966), lconomie politique (Arighi Emmanuel, Lchange ingal, 1969 ; Charles Bettelheim ; la revue Critique de lconomie

108

CONTRe T eMPS numro quinze

109

politique), la pdagogie (A.S. Neill, Les Libres Enfants de Summerhill, 1970), lanthropologie (Maurice Godelier, Horizons, trajets marxistes en anthropologie) : autant de grands domaines qui ont trouv place chez Franois Maspero dans la collection Textes lappui , et ont rencontr un succs qui laisserait rveur aujourdhui nimporte quel diteur de sciences sociales15. Lnumration de ces ouvrages ne saurait elle seule rsumer lapport novateur de Franois Maspero au renouvellement des sciences sociales en France dans les annes 1960 et 1970. Il y a dcidment toutes les raisons de considrer Franois Maspero comme un diteur majeur du XXe sicle franais. Ses ditions restent un rare exemple dune maison engage et indpendante lheure des grands regroupements dans ldition et la distribution des livres, lors de lavnement de la socit de consommation, la veille de la formation de grands groupes ditoriaux ports par des capitaux financiers qui menacent de disparition la figure de lditeur et la crativit des maisons ddition16. Au carrefour des nouveaux courants de pense et des nouveaux courants politiques, son uvre ditoriale est reprsentative des annes 1960 et 1970, du succs du livre politique, tout autant que celui de sciences sociales, qui entendaient apporter leur pierre la transformation du monde. Le parcours de Franois Maspero illustre lui aussi litinraire dun intellectuel engag sur les chemins du tiers-mondisme et de la nouvelle gauche anticapitaliste. En un quart de sicle de production considrable il aura offert un laboratoire inoubliable la redcouverte des sources du communisme, lexploration des nouveaux conflits sociaux (il fut lun des premiers sintresser aux problmes de limmigration), llargissement intercontinental avant mme ce quon appelle aujourdhui la mondialisation de la vision du monde contemporain.

Le lecteur se reportera ses livres, qui, du Figuier (Le Seuil, 1988) Les Abeilles et la Gupe (Le Seuil, 2004), empruntent les chemins du roman et de lautofiction. Ils restituent ou illustrent, chacun leur manire, par fragments, le parcours de Franois Maspero. Son dernier ouvrage est particulirement remarquable Les Abeilles et la Gupe. Profonde mditation sur lengagement et le rle de la mmoire dans son itinraire, il souvre sur la clbre citation ponyme de Jean Paulhan. Dans la premire partie, Franois Maspero sefforce de revenir sur le roman

familial tragique partir duquel il a d se construire, travers les tmoignages des compagnons de son pre, mort Buchenwald, pour retracer ensuite luimme, avec les indices et les preuves quil a pu rassembler depuis, la vie de ce dernier lors de ses derniers jours au camp. Cette enqute historique minutieuse vient alors dmentir dune manire confondante les rcits des survivants, notamment celui de Semprun 2 Comme si cette qualit dhier devait aujourdhui condamner sans appel linsignifiance.

3 La srie : Douze diteurs dans le sicle parue dans Livres Hebdo, nos 350 361, 24 septembre 1999 au 10 dcembre 1999 : Gaston [Gallimard] Premier , Arthme [Fayard] Le Grand , Monsieur [Albin] Michel , Bernard Grasset, le Conqurant , Matre [Fernand] Nathan , Robert Denol, le Dcouvreur , Ren Julliard, le Flambeur , Sven Nielsen, le Viking , Henri Flammarion, le Refondateur , Paul Flamand, lEngagement , Robert Laffont, le Prcurseur , Jrme Lindon, le Militant . laquelle vint sajouter diteurs du XXe sicle : Franois Maspero, lInsurg , Livres Hebdo, n 362, 17 dcembre 1999, pp. 60-64. 4 Thse en cours sur Feltrinelli, Maspero, Wagenbach, Une nouvelle gnration dditeurs politiques dextrme gauche en Europe, 1955-1982, sous la direction de Jean-Yves Mollier luniversit de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. 5 Fouche (Pascal), Ldition , in Sirinelli, Jean-Franois, sous la direction de, Histoire des droites en France, tome II, Cultures , Paris, Gallimard, 1992, p. 257. 6 Mollier (Jean-Yves), dition et politique , in Berstein, Serge, sous la direction de, Axes et mthodes de ldition politique, Paris, PUF, 1998, p. 437. 7 Ibidem, p. 438. 8 Voir la protestation de Pierre Mesmer auprs du garde des Sceaux, le 31 aot 1960, pour faire cesser ces pratiques : Je suis inform que plusieurs ouvrages qui ont fait lobjet dune saisie et qui ont donn lieu des poursuites judiciaires sont actuellement en vente dans certaines librairies parisiennes. Il sagit en particulier des livres suivants : LAn V de la rvolution algrienne, de Frantz Fanon, Le Dserteur de Maurienne, Le Refus de Maurice Maschino, Notre guerre de Francis Jeanson. Ces ouvrages peuvent tre notamment achets la librairie Franois Maspero ou tre commands Vrit-Libert . Archives du ministre de la Justice, BB 18 60-82-G-159. Plus gnralement sur ce thme, voir Poulian, Martine, La censure , in Fouche, Pascal, Ldition franaise aprs 1945, Paris,

Cercle de la librairie, 1998, pp. 554-593. 9 Sous-titr du reste : Centrale dinformation sur le fascisme en Algrie. . 10 Maspero, Franois, diteur et rvolutionnaire , in Le Magazine Littraire, n 29, 1969, p. 39. 11 Auquel Franois Maspero a particip ; voir sur ce point Georges Arnaud, Mon procs, Paris, Minuit, 1961. 12 Un article utilis (par exemple) dans les premiers jours de la Seconde Guerre mondiale contre les publications allemandes, et plus rcemment par Charles Pasqua pour interdire larrive en France de publications islamiques. 13 lexception du mouvement des diteurs contre linterdiction de Pour la libration du Brsil de Carlos Marighella, publi au Seuil en 1970 et republi par 24 diteurs, on en trouve peu dexemples. 14 Un texte qui aura au moins dans limmdiat en France autant dcho que celui de Fanon. la mort de Sartre, Raymond Aron pourra dire dans lExpress quil aurait mrit de figurer dans une anthologie de la littrature fascisante 15 Que lon pense aux tirages de la philosophie politique ou encore aux 300 000 exemplaires des Libres Enfants de Summerhill comparer avec les constats actuels de dition de sciences humaines et sociales : le cur en danger de Sophie Barluet, Paris, PUF, 2004. 16 Une volution stigmatise par Andr Schiffrin pour lAmrique du Nord et lEurope dans ses livres dition sans diteurs, Paris, La Fabrique, 1999 puis Le Contrle de la parole.

110

CONTRe T eMPS numro quinze

111

Lu dailleurs

CONTRe T eMPS numro quinze

T
T
113

Lu dailleurs

Ian H. Birchall
Auteur de Sartre against stalinism, Londres 2004, militant du SWP britannique

Prolgomnes aux controverses sur Heidegger

La question du nazisme de Heidegger est discute depuis plusieurs dcennies. Mais la plupart des contributions au dbat continuent imaginer que la controverse na commenc quaprs la Seconde Guerre mondiale, notamment dans Les Temps modernes en 19461. Il y eut pourtant une tentative dexamen critique des rapports entre la philosophie et la politique de Heidegger dans une perspective marxiste ds lautomne 1934. Ce texte mrite dautant plus dtre pris en considration que son auteur, Colette Audry (1906-1990), tait une amie intellectuellement proche de Sartre et Beauvoir2. Auteur prolixe, elle fut militante sa vie durant. Attire initialement par le parti communiste, elle fut fortement influence par la lecture de Ma vie de Trotski et sinvestit dans la Fdration unitaire de lenseignement o, selon ses propres mots, elle tomba dans un nid danarchistes, de trotskistes et de souvariniens . Elle fut aussi membre du Parti socialiste et lune des dirigeantes de sa gauche antistalinienne autour de Marceau Pivert. Contrairement ce quaffirme Simone de Beauvoir, elle ne fut cependant jamais membre dune organisation trotskiste3. En octobre 1932, enseignante au lyce de Rouen, Audry rencontra Simone de Beauvoir. Par Beauvoir, elle connut Sartre. Ce fut le dbut dune amiti personnelle et intellectuelle. Rouen, Audry insistait sur limportance dcrire un livre qui encouragerait les femmes lutter contre leur oppression, mais lpoque Beauvoir tait sceptique et Audry trop occupe. Leurs discussions ont cependant fourni linspiration initiale qui devait aboutir au Deuxime sexe4. Larticle dAudry parut dans Lcole mancipe qui publiait aussi bien des informations syndicales, que des articles sur les mthodes pdagogiques et des articles de politique gnrale. Nombre denseignants taient inquiets de la monte du fascisme en Europe. Bien que bref et rdig dans un style populaire, larticle tait substantiel sur le fond. Dans sa bibliographie, Audry cite Kant et le problme de la mtaphysique, LEssence de la raison et Quest-ce que la mtaphysique ? dont, except quelques fragments du second, aucun navait encore t traduit en franais. Elle commence par clarifier sa mthode : Lintrt de cette tude nest pas de montrer comment un systme purement spculatif peut influencer un mouvement de masse : un tel phnomne nexiste

pas et luvre de Heidegger est trop lointaine et obscure pour stre rpandue dans le grand public. Du reste, elle nest pas antrieure mais bien postrieure la naissance du fascisme, et contemporaine de sa grande monte. Ce qui explique ce lger retard, et quil importe justement de comprendre, cest quelle constitue une traduction en langue philosophique de ltat desprit du peuple allemand depuis la guerre, des problmes quil a rencontrs et de la solution invente. Je ne veux pas dire par l que Martin Heidegger (bien quil ait apport nagure son adhsion solennelle au IIIe Reich) se soit efforc consciemment de fabriquer, lusage des esprits un peu exigeants, une doctrine que la pauvret thorique de Mein Kampf et les bouffonneries dAlfred Rosenberg rendaient fort ncessaires ; simplement il a suivi en tant que philosophe un chemin parallle celui des masses petites-bourgeoises. Au mme titre que lAllemagne politico-sociale daujourdhui, son uvre est un produit des circonstances, un reflet des luttes, des souffrances et des aspirations de ses compatriotes reflet un peu tardif sans doute, car une fois de plus la chouette de Minerve na pris son vol quau crpuscule . Mais tout effet devenant cause son tour, une telle uvre a pu servir de confirmation et de point dappui aux intellectuels que la violence, la dmagogie et le mysticisme a veugle nauraient pas suffi convaincre. Dans cette patrie de philosophes, elle est un des mille facteurs qui ont servi neutraliser les classes moyennes, ou mme les entraner derrire les sections dassaut. Dans cette introduction, Audry suppose donc acquis les sentiments antifascistes de ses lecteurs. Si elle a le souci de ne pas exagrer limportance politique de Heidegger, elle souligne fermement sa part de responsabilit. vitant daccorder une autonomie excessive lactivit intellectuelle, elle anticipe clairement ce que seront les proccupations de Sartre vingt ans plus tard. Elle va alors droit au but en traitant ce quelle appelle le culte de lhumanit chez Heidegger : Le fondement de toute philosophie tant aux yeux de Heidegger la description de lexistence, cest cette description quil va sattacher avant tout. Or lexistence essentielle, cest lexistence humaine. Lhomme est au centre de lunivers et lemporte sur lunivers De ce fait, nous avons en quelque sorte une religion de lhomme avant den avoir une de Dieu. Largument ontologique daprs lequel lexistence dun tre est implique dans son essence, cet argument qui tait jusquici le privilge de la divinit, se trouve applique dabord lhomme5. Dieu nest pas exclu, mais rien ne permet de dcider positivement ou ngativement lgard de son existence. Partant de l, elle discute le concept dhumain chez Heidegger pour mettre en relief son paralllisme avec les ides mises en pratique par le nazisme, montrant notamment comment lide de totalit a t annexe leurs propres fins par Heidegger et par lidologie nazie. Ce qui mesure la valeur de

114

CONTRe T eMPS numro quinze

115

lhomme, ce nest donc pas telle ou telle facult, arbitrairement dtache du reste : cest lhomme complet. Un homme oppos par consquent lhomme rationnel de Descartes, et quil est non moins facile dopposer lhomo conomicus dont les ignorants gratifient toujours le marxisme. Noublions pas que cest sous couleur de former cet homme complet que lon donne aujourdhui le pas dans les coles et universits allemandes aux bons sentiments et la force physique, sur les facults de jugement et la culture. Audry poursuit en montrant que les ides de race sont prcisment lies ce concept dhomme total : Cet homme complet est aussi un homme enracin, un homme qui a sa place quelque part, qui a surtout ses traditions. Le propre de lexistence tant de se drouler dans le temps, la tradition nest pas une partie de ltre, mais son essence constitutive. Ltre de lexistence humaine est essentiellement historique. cet gard on peut considrer lide de race comme une matrialisation (plus exaltante aux yeux du vulgaire) de lide de tradition et de milieu : lhomme est un homme complet, concret, rel, qui a des rapports rels avec dautres hommes, des hommes allemands comme lui, non avec un homme de Sumatra, de Buenos Aires Elle souligne ensuite certains des thmes principaux de Heidegger concernant la condition humaine. Les tres humains ne pouvant tre dissocis du monde dans lequel ils existent, et ce monde nest pour eux ni un objet de connaissance ni un champ dexprience, mais un motif de souci (Sorge). Englus dans la banalit de lexistence, les tres humains sefforcent de se fuir eux-mmes et leur souci devient ennui, peur ou curiosit, tandis que leur intelligence est enchane lopinion publique : Il en est, cependant, qui sarrachent lexistence banale. Chez eux le souci se mue en angoisse. Le monde tout entier est angoissant. Il crase ltre humain qui se sent abandonn et humili devant labme. Par l mme lhomme se dtache du monde et se trouve rendu luimme Langoisse primordiale, celle qui est aux confins de lexistence banale et de lexistence retrouve, cest langoisse de la mort. Lessence de lexistence, cest ltre pour la mort (Sein zum Tode) Enfin, cette existence retrouve est tendue vers lavenir, aspire par lavenir, alors que lexistence banale se limitait au seul prsent. Audry en vient ensuite la notion de destin. Comme plusieurs commentateurs aprs elle, elle montre que lide du destin dans tre et Temps peut tre associe celle du destin national dans la rhtorique nazie : Telle est la destine humaine, la destine humaine individuelle. Mais nest-ce pas aussi la destine mme de la nation allemande telle quont cru la voir certains fondateurs du parti national-socialiste et les idologues, telle que la dcrit Hitler dans Mein Kampf. Comme lindividu prend conscience du monde par le souci, risque de se perdre dans lexistence banale, et se retrouve dans langoisse, lAllemagne,

au lendemain de la guerre, branle et diminue, a commenc par se lancer dans lexistence banale de la social-dmocratie. Cest par une immense angoisse quelle sest peu peu sauve. LAllemagne nouvelle est ne de langoisse, angoisse dune existence abandonne, humilie, dlaisse, angoisse devant labme, angoisse devant la mort. Le IIIe Reich, comme lhomme renouvel de Heidegger, est n non dune contemplation rflchie du monde, non pas mme dune volont primitive, mais dune immense motion. Pour que le IIIe Reich vive, il a fallu quau cur de chaque nazi saffirme la rsignation rsolue de mourir. La vie renouvele de lindividu, cest cette rsolution mme. Le vie retrouve de la nation, a t la volont de sacrifice des troupes du fhrer. Le IIIe Reich, pour la masse des fascistes sincres, cest lexistence renouvele du peuple allemand, lexistence tendue vers lavenir est sans cesse plus belle. Rappelons-nous qu tout instant, dans toutes les villes dAllemagne, on prononce des confrences destines examiner ce que sera lhomme nouveau, lhomme de demain issu de la rvolution. Pour conclure, Audry relve le pessimisme fondamental de la pense de Heidegger et son lien avec les contradictions sous-jacentes au rgime fasciste rcemment tabli : Doctrine tragique, sans doute, mais lAllemand a le got du tragique. Pour Heidegger lhomme se sauve bien, mais labme qui langoisse nest jamais franchi, lnigme du monde ne sclaircit pas pas plus que ne se rsoudront dans le IIIe Reich les problmes qui ont prcipit la marche du fascisme. Le pessimisme foncier du philosophe ne parvient pas se muer en optimisme malgr lextase de lavenir et la conscience de la vie retrouve. Pas davantage nest surmonte la contradiction entre la grandeur de lhomme dpassant lunivers, et lhumiliation, labandon de lhomme devant cet univers. Tout ceci nest pas pour nous surprendre : le fascisme rassemble les contradictions en un nud serr mais ne les surmonte pas. Dsespoir et optimisme, orgueil et humiliation, emprise du pass et anticipation de lavenir se mlent et se brassent dans les discours des chefs, dans lesprit des masses, dans les systmes des philosophes, sans jamais se fondre en une synthse forte et explicative. Dans son dernier paragraphe, Audry revient son point de dpart, la question de mthode, se demandant comment le marxisme devrait rpondre cette interpellation. Une fois encore, elle semble devancer certains thmes sartriens, regrettant le fait que le courant orthodoxe majoritaire (li au Komintern) ait un point de vue rduit lconomie et la politique, au dtriment dune vision matrialiste plus complexe de la totalit de la culture humaine : Cette synthse, le marxisme avait les moyens de la faire. Les fondements sont poss. On peut dplorer que dans le domaine de la philosophie, de la morale et de la psychologie, les marxistes sen tiennent trop souvent ces fondements, ngligeant de poursuivre lanalyse, de rpondre aux besoins

116

CONTRe T eMPS numro quinze

117

du moment, denrichir lexprience humaine, et quils laissent aux adversaires le monopole de laudace intellectuelle pour tout ce qui sort du domaine de lconomie et de la politique pures. Il est inutile de prtendre, Audry elle-mme ne le faisait pas, une comprhension exhaustive de la pense de Heidegger. Elle rflchissait sur les textes bruts sans disposer de commentaires qui auraient pu linspirer. Mais elle eut des intuitions pionnires sur le rapport de la thmatique heideggerienne avec le nazisme. Pourquoi alors, larticle dAudry na-t-il pas attir davantage lattention et suscit plus de discussions6 ? Certaines raisons videntes viennent lesprit. Audry tait une femme et elle ntait pas une philosophe professionnelle7. Elle ntait pas seulement marxiste, mais dissidente et antistalinienne. Son article parut dans une publication syndicale et non dans une revue acadmique. Aprs 1945, elle poursuivit sa carrire dcrivain et de militante, contribuant rgulirement aux Temps modernes et publiant entre autre une tude sur Lon Blum8. Le 8 mai 1968, elle signa avec Sartre, Beauvoir, Daniel Gurin et Michel Leiris, un texte de soutien total au mouvement tudiant9. Lhistoire des ides ne passe pas toujours par les canaux autoriss . Elaine Showalter a fait remarquer que dans lhistoire des romancires, existe une tendance se concentrer sur les sommets et oublier les terrains intermdiaires. Dans le cas de la relation entre Heidegger et Sartre, ce terrain intermdiaire est dune importance considrable. Les ides de Sartre nont pas jailli dun coup de son cerveau, mais de nombreuses discussions avec ses contemporains. Contrairement au mythe ttu qui veut que Sartre ait t un cryptostalinien et que marxisme et stalinisme soient quivalents, Sartre fut impliqu tout au long de sa vie dans un dialogue intellectuel avec des reprsentants de la gauche rvolutionnaire antistalinienne10. La position dAudry dans la gauche rvolutionnaire de la SFIO la sans aucun doute aide reprer les symptmes du nazisme une poque o une grande partie de la gauche tait encore aveugle. Le Parti communiste peinait se remettre de la dbcle de la Troisime priode , durant laquelle il avait facilit laccs de Hitler au pouvoir en amalgamant la social-dmocratie au fascisme et en divisant le mouvement ouvrier. Alors que la majorit de la SFIO tait afflige dune dangereuse complaisance, nombre de ses membres croyaient quen ignorant le nazisme, il finirait pas tomber de lui-mme11. Ce fut donc du ct de la gauche rvolutionnaire que vinrent certaines des premires analyses pntrantes du fascisme, dont notamment le travail de Daniel Gurin qui partagea dans une large mesure les convictions de Colette Audry. Des marxistes dissidents comme elle et lui se montrrent conscients du pril nazi ds la premire heure. Ce qui anantit laffirmation grotesque de Heidegger

dans sa lettre de 1948 Marcuse, prtendant que la terreur sanglante des nazis avait t tenue secrte pour le peuple allemand12 . Les horreurs du nazisme taient prvisibles ds le dbut pour ceux qui avaient les yeux ouverts. Audry tait amie avec Sartre et Beauvoir lpoque de son article sur Heidegger. On dit quil y eut pas mal de frictions entre elle et Sartre, souvent peu sensible loppression des femmes, qui lirritait en lui disant que les femmes navaient rien faire en politique13. Sartre passa lanne universitaire 1933-1934 Berlin, tudier Husserl et, dans une moindre mesure, Heidegger. Larticle dAudry doit avoir t crit juste aprs son retour Paris, et il est fort probable quelle lait discut avec lui. Audry tait une infatigable vendeuse de journaux et vendait rgulirement Le Populaire sur les marchs. Il est donc inconcevable quelle nait pas vendu Sartre et Beauvoir un exemplaire de Lcole mancipe contenant son article. Si cest bien le cas, Sartre fut donc confront la question du nazisme de Heidegger ds le dbut de sa relation avec le philosophe allemand, ce qui ne pouvait manquer dinfluencer sa propre rflexion. Daprs ce quil rapporte dans son journal de 1940, ce nest quen 1939 quil aurait commencer tudier srieusement Heidegger14. Il attribue cet intrt la publication en 1938 de la traduction par Corbin de Quest-ce que la mtaphysique ? mais, comme il le note, cette traduction ntait pas fortuite, elle tait le rsultat dun mouvement intellectuel, dont il tait lui-mme partie prenante : La publication de Quest-ce que la mtaphysique ? est un vnement historique que jai partiellement contribu produire15. Sartre reconnat l clairement que le dveloppement de son intrt envers Heidegger peut tre compris, non comme la convergence de deux grands esprits , mais comme participant dune processus collectif complexe. En 1945, la question du nazisme de Heidegger, souleve par Audry ds 1934, fut explicitement pose. Aprs la Libration, lhostilit du Parti communiste envers Sartre fut dautant plus renforce que lexistentialisme reprsentait un ple dattraction alternatif pour la jeunesse radicale. Jean Kanapa, qui avait t tudiant de Sartre, insista fortement sur les liens entre Heidegger et le nazisme dans son Lexistentialisme nest pas un humanisme16. Dans une charge plus subtile, Henri Lefebvre accusa Husserl, Heidegger, et Sartre avec eux, de creuser un gouffre entre sujet et objet17. Sartre a publi une premire rponse dans une dclaration reproduite en dcembre 1944 par le journal procommuniste Action. Dans une brve prsentation de lexistentialisme, il consacrait un paragraphe laccusation de nazisme porte contre Heidegger : Heidegger tait philosophe bien avant dtre nazi. Son adhsion lhitlrisme sexplique par la peur, larrivisme peut-tre, srement le conformisme : ce nest pas beau, jen conviens. Seulement cela suffit pour infirmer votre beau raisonnement : Heidegger, dites-vous, est membre du parti national-

118

CONTRe T eMPS numro quinze

119

socialiste, donc sa philosophie doit tre nazie. Ce nest pas cela : Heidegger na pas de caractre, voil la vrit ; oserez-vous en conclure que sa philosophie est une apologie de la lchet ? Ne savez-vous pas quil arrive aux hommes de ntre pas la hauteur de leurs uvres ? Et condamnerez-vous Le Contrat social parce que Rousseau a expos ses enfants18 ? Cest l un beau morceau de rhtorique. En invoquant Rousseau, pre prsum du jacobinisme, et Hegel, source reconnue de la pense de Marx, Sartre entendait acculer la dfensive ses critiques communistes. Mais cest aussi une claire indication sur la manire dont Sartre voyait son rapport Heidegger. En considrant le nazisme de Heidegger comme le simple rsultat dune faiblesse de caractre, il laisse bien des questions en suspens. Un an plus tard, Les Temps modernes prirent la question bras le corps. Leur numro de janvier publia deux compte-rendus de rcentes visites Heidegger19. Ces deux articles taient de peu dintrt biographique et dpourvus de contenu philosophique. Du plus grand intrt en revanche est la note ditoriale de prsentation, gnralement considre crite par Sartre en personne. Les deux premiers paragraphes traitent certaines questions souleves par Audry onze ans plus tt. La presse franaise parlant du nazisme de Heidegger, Sartre objectait que si nous devions juger une philosophie par le courage politique ou la lucidit du philosophe, alors Hegel ne vaudrait pas grand-chose. Il arrive quun philosophe soit infidle au meilleur de sa pense quand il prend des dcisions politiques. Pourtant, cest le mme homme qui philosophe et qui fait des choix politiques. Il devenait donc ncessaire dtudier ce qui, dans lexistentialisme de Heidegger, avait pu motiver son acceptation du nazisme, tout comme il avait t possible dtudier dans lhglianisme ce qui avait rendu possible le ralliement de Hegel la monarchie prussienne ractionnaire. Cela liminerait probablement tout soupon sur la philosophie et la pense existentielle (qui ntait pas, selon Sartre, sans rapport avec la pense dialectique de Heidegger). Cela montrerait peut-tre mme quune politique existentielle est diamtralement oppose au nazisme. Cette mise au point vitait clairement un rductionnisme primaire autant quune autonomie absolue des ides. Le dbat se poursuivit en novembre, avec la publication dans Les Temps modernes de lessai mesur et srieux de Karl Lwith sur les implications politiques de la philosophie de Heidegger20. En 1948, Georg Lukacs publia sa propre contribution au dbat, soulignant les rapports entre Sartre et Heidegger, tout en reconnaissant en Sartre un antifasciste sincre. Un dbat virulent sensuivit entre Lukacs et Sartre dans le colonnes du quotidien Combat21. En 1952, Sartre rendit visite Heidegger sans rsultat significatif, mais il tait surtout proccup par ses critiques marxistes et revint dans sa Critique de la raison dialectique sur son dbat avec Lukacs : Heidegger na jamais t activiste au moins en tant quil sest exprim

dans des ouvrages philosophiques. Le mot mme, pour vague quil soit, tmoigne de lincomprhension totale du marxiste lgard des autres penses. Oui, Lukacs a les instruments pour comprendre Heidegger, mais il ne le comprendra pas, car il faudra le lire, saisir le sens des phrases une une. Et cela, il ny a plus un marxiste, ma connaissance, qui en soit encore capable22. Il est clair que Heidegger nest plus alors au cur du problme. Il fournit seulement un prtexte la polmique de Sartre contre un marxisme rductionniste. Mais une comparaison des positions respectives de Heidegger et Sartre, bien quutile, risque de cacher la fort. La philosophie de Heidegger, ainsi que Audry lavait compris, est tragique, alors que celle de Sartre est rsolument non tragique en sa conviction centrale que laction humaine peut changer le monde. Toutes deux peuvent partager certains traits et sinscrire dans des situations sociales semblables (une profonde crise de lidologie bourgeoise dont les valeurs dclinent sans tre encore remplaces), mais les solutions avances diffrent considrablement. Car pour Sartre, lexistentialisme est suprmement optimiste : Il ny a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de lhomme est en luimme. Heidegger, au contraire semble avoir t peu proccup de rendre lhumanit capable de contrler ses propres conditions conomiques et sociales. Cest ce qui, finalement, situe Sartre et Audry sur le mme bord, oppos celui de Heidegger. Pour Sartre, Heidegger restait cependant un problme. Larticle dAudry soulevait ds 1934 la question du rapport entre pour reprendre les termes de Marcuse Heidegger le philosophe et Heidegger lhomme . Grce aux travaux de Farias et Ott, nous connaissons mieux dsormais lhomme Heidegger, et le tableau est bien pire que ce quAudry pouvait imaginer en 1934. Ceux qui tudient la question doivent cependant toujours dpasser la dichotomie entre un rductionnisme vulgaire et lautonomie absolue du texte. Ceux qui insistent sur la correspondance entre la politique et la philosophie de Heidegger doivent affronter la critique de ceux qui les accusent de mcanisme troit. Bien videmment le texte doit tre tudi pour lui-mme et non pas disqualifi en rfrence son auteur. Cependant, si nous renonons tout lien entre les deux, nous autorisons la philosophie flotter librement dans la sublime contemplation de lontologique, affreusement indiffrente des considrations aussi prosaquement ontiques que les camps dextermination. Do la proccupation de Sartre de trouver les interconnections complexes entre le texte et lhomme . Ses biographies existentielles, du Baudelaire LIdiot de la famille, en passant par Saint Genet et Les Mots, sont toutes des biographies dcrivains, de sorte que lune des dimensions majeures de luvre de Sartre peut tre vue comme une tentative de rsoudre le problme du rapport entre lcrivain et son texte, problme pos ds 1934 par une enseignante de Rouen.

120

CONTRe T eMPS numro quinze

121

Lu dailleurs

Elisabeth Roudinesco
Peut-tre y avait il un enjeu encore plus fondamental au dbat. Heidegger, nous disent ses admirateurs, est indiscutablement lun des grands philosophes du sicle. Mais si la philosophie son plus haut niveau ne peut pas nous interdire de devenir nazis, alors nous devons examiner raisonnablement quelle est la valeur de la philosophie. Aprs Ltre et le Nant, Sartre na plus jamais publi aucun livre philosophique du mme genre. Il sest tourn de plus en plus vers la biographie, le marxisme, et lintervention politique. Des philosophes professionnels, souvent grands admirateurs de Heidegger, tendent rduire Sartre une figure simplement littraire, comme sil ntait pas digne de la discipline. Une hypothse plus inconfortable pour eux serait que leur discipline tait insuffisante pour Sartre.

Directrice de recherche luniversit de Paris VII

Philosophes dans la tourmente

Cet article est une version abrge dun article paru dans Radical Philosophy, n 88 (1998). 1 Voir R Wolin, The Heidegger Controversy (Cambridge MA & London, MIT Press, 1991), p. 167 ; T Rockmore, On Heideggers Nazism and Philosophy (Harvester Wheatsheaf, London, 1992), p. 2 ; P. Osborne, Tactics, ethics, or temporality ? , Radical Philosophy 70 (March/April 1995) p. 16. 2 Le compte-rendu biographique le plus clairant sur Colette Audry se trouve dans le volume XVII (1982) de J. Maitron & C. Pennetier, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier franais (Paris, ditions ouvrires) pp. 312-4. Voir aussi J. Julliard & M. Winock, Dictionnaire des intellectuels franais (Paris, ditions du Seuil, 1996). On trouve de nombreuses rfrences Audry dans lautobiographie de Beauvoir, La Force de lge (Paris, Gallimard, 1960). Audry voque elle-mme ses relations avec Sartre et Beauvoir dans La Statue (Paris, Gallimard, 1983). 3 Le volume XVI (1981) de Maitron and Pennetiers Dictionnaire biographique tablit une liste complte des militants connus pour avoir appartenu aux organisations trotskistes avant 1939. 4 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Londres, 1990, pp. 325, 379-80, 680. 5 Thme dvelopp par Sartre en 1946 dans son essai sur La libert cartsienne (Situations I, Paris, Gallimard, , 1947), p. 308.

6 La seule rfrence que jen ai trouv se trouve dans larticle sur Audry in le Dictionnaire biographique cit dans note 2. 7 Elle tait agrge de lettres classiques . 8 Lon Blum, (Denol, Paris, 1970). 9 Le Monde, 8 mai 1968. 10 Voir I. Birchall, Sartre Against Stalinism, (New York & Oxford, Berghahn, 2004). 11 D. Gurin, La Peste brune, (Paris, Maspro, 1969), pp. 9, 53, etc. 12 Wolin, op. cit., p 163. 13 Bair, op. cit., p 325 14 Les Carnets de la drle de guerre, (Paris, Gallimard, 1983), p. 225. 15 Les Carnets de la drle de guerre, pp. 227-8 16 Paris, ditions Sociales, 1947, pp. 21-25. 17 H. Lefebvre, LExistentialisme (Paris, ditions du Sagittaire, 1946), pp. 13, 193. 18 propos de lexistentialisme : mise au point , Action, 29 dcembre 1944 ; repris dans M. Contat & M. Rybalka, Les crits de Sartre (Paris, Gallimard, 1970), pp. 653-8. 19 Deux documents sur Heidegger , Les Temps modernes, Janvier 1946, pp. 713-724 ; M. de Gandillac, Entretien avec Martin Heidegger ; Alfred de Towarnicki, Visite Martin Heidegger . 20 Les Temps modernes, novembre 1946, pp. 343-360. 21 13 et 20 janvier, 3 fvrier. 22 Critique de la raison dialectique (Paris, Gallimard, 1960), pp. 34-5.

ContreTemps De quoi demain (Fayard-Galile, 2001), votre livre de dialogue avec Jacques Derrida, souvrait sur un chapitre affirmant la ncessit de choisir son hritage , en loccurrence celui de penseurs des annes 1960 et 1970, aujourdhui souvent dcris. Philosophe dans la tourmente, qui rend hommage Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze et Derrida apparat comme une poursuite de cette volont de ractiver lhritage de cette priode, face ce que vous appelez le degr zro des interrogations contemporaines . Elisabeth Roudinesco. Jai voulu rassembler tous ces philosophes qui mont marque et que, hormis Foucault et Sartre, jai connus. Je voulais revenir sur cet hritage car, aujourdhui, il est souvent rejet, voire dtest. Ces philosophes taient trs diffrents, avaient des dsaccords, mais ils en dbattaient entre eux avec une estime rciproque. Et ces dbats par exemple celui entre Foucault et Derrida sur le statut du sujet dans la folie portaient sur des enjeux stratgiques pour la pense. Il existait un espace critique qui aujourdhui tend se restreindre. Au fond, si cet hritage est rejet, cest quil reprsente une pense de la rbellion. Ces philosophes taient diffrents, mais ils ont toujours prn la rbellion contre lordre tabli, contre la norme ou contre un certain acadmisme. Comme il le disait lui-mme, Canguilhem ntait pas un rouge , mais dans les moments historiques importants, il a toujours t du ct de la rupture ; notamment en 1940, lorsquil sest engag dans la Rsistance. La question de lengagement politique occupe une place importante dans vos portraits. Notamment pour Canguilhem dont on ne parle pas souvent sous cet angle. Jai voulu revenir sur le constat de Foucault qui distinguait deux grands courants de la pense en France : dun ct une philosophie du sujet, de lengagement (Sartre, Merleau-Ponty), de lautre une philosophie du concept, de la structure (Canguilhem, Koyr). Et il constatait que, en 1940, ctaient les reprsentants du second courant le plus loign en apparence de toute forme dengagement qui avaient pris part au combat antinazi. Sartre na pas collabor, comme on la parfois dit, mais il ne sest pas rellement engag. En revanche, il le fera plus tard, avec comme moment emblmatique la guerre dAlgrie. Il est intressant de regarder de prs comment et quel moment ces

122

CONTRe T eMPS numro quinze

123

philosophes, quils viennent dune philosophie du sujet ou de la structure, ont rencontr lengagement. Cest paradigmatique. Ainsi, pour la gnration suivante, au dpart Derrida, qui se lance dans une entreprise de dconstruction de la philosophie occidentale, nest pas engag. Lengagement vient plus tard, avant Spectre de Marx (1993) je crois, mme si ce livre est emblmatique. Un des thmes important de louvrage dans le retour sur cet hritage concerne la problmatique du normal et du pathologique , selon les formules du livre clbre de Canguilhem, cest--dire une rflexion critique sur la question de la normativit, que lon retrouve dans Histoire de la folie de Foucault. Le Normal et le Pathologique est un livre trs savant et trs sophistiqu sur la mdecine qui est, en mme temps, rvolutionnaire ; car Canguilhem y explique que le normal et le pathologique nappartiennent pas deux mondes diffrents. Comme il lcrit dans sa prface : Les phnomnes pathologiques sont identiques aux phnomnes normaux aux variations quantitatives prs. Cette notion de normativit est compltement rvolutionnaire. Ce faisant, Canguilhem se dbarrasse de toute philosophie du sujet. Pourtant, en mme temps quil rdige sa thse, soutenue en 1943, Canguilhem est membre de la Rsistance, mdecin de maquis. Mais son engagement se fait au nom dune philosophie de lhrosme qui conoit laction sous la catgorie dun universel do serait exclu toute forme de sujet psychologique. Il tait galement intressant de souligner comment Canguilhem va voluer, suite Folie et draison. Histoire de la folie lge classique, la thse (1960) de Foucault, dont il est rapporteur et qui est suivi de Naissance de la clinique (1963). Foucault se situe dans le prolongement de la rflexion de Canguilhem, dont il a t llve, sur les rapports entre normal et pathologique, mais lide dune norme produite par la vie, il substitue lide dune norme construite par lordre social et porteuse de normalisation. Or Canguilhem, son professeur, reprend son compte cette introduction dune ide de normativit sociale. Tout en tant comprhensive, votre approche est galement critique. Pourtant, ayant vcu tous les dbats dont vous parlez, je la trouve parfois un peu trop consensuelle. Ainsi par rapport Deleuze qui ne se contentait pas de critiquer des procs de normalisation, mais, pour le dire vite, refusait tout ordre symbolique et normatif. Dans Histoire de la psychanalyse en France (Fayard, 1986), vous tes plus critique sur LAnti-dipe, qui, je cite, est une uvre remplie de grossirets, derreurs et de bvues (t. 2 p. 501). Et lpoque, les rapports politiques avec les anarcho-dsirants ntaient pas toujours faciles. Deleuze, qui tait mon professeur Vincennes au dbut des annes 1970, a beaucoup compt pour moi. Effectivement, dans Histoire de la psychanalyse en France, je critique le contenu des thses de LAnti-dipe, mais je souligne

galement limportance de ce livre lpoque car, au-del du contenu, il portait une charge salutaire contre la sclrose qui avait envahi la psychanalyse lacanienne et ses notables. Jai voulu relire ce livre dans une optique diffrente, partir de la situation actuelle, claire par la phrase de Foucault qui, ds 1969, disait qu un jour peut-tre, le sicle serait deleuzien . Sil avait raison de le dire, cest, sans doute, parce que notre poque ressemble au cauchemar imagin par Deleuze ; celui de la mise en place dun petit fascisme ordinaire . Non pas un fascisme semblable celui de Mussolini et de Hitler, mais une entreprise de normalisation de la vie quotidienne et des conduites individuelles. LAnti-dipe opposait limprialisme de lUn cest--dire de la structure et de lordre symbolique une essence machinique et plurielle du dsir, seule capable de subvertir lordre dipien et patriarcal. Naturellement, je crois que lon ne peut pas vivre sans ordre symbolique, mais je pense que les successeurs de Freud ont eu tendance psychologiser le complexe ddipe, en faire loutil dune psychologie normalisatrice, notamment par rapport lordre familial existant. Il faut retrouver lapproche freudienne qui consiste revisiter la tragdie antique pour rendre compte de la dimension tragique de la condition humaine. Jai dailleurs ici un dsaccord important avec Deleuze. Il avait en horreur la tragdie grecque ou la mise en scne tragique de Freud qui, selon lui, menaaient dabsorber les singularits individuelles dans des collectifs organiss. Moi, au contraire, jaime le tragique qui va de pair avec lide dhrosme. Dans vos derniers livres, notamment La Famille en dsordre (Fayard, 2002), vous dveloppez souvent la critique de ce que vous appelez la psychologisation du complexe ddipe. Effectivement. Au fond, tous les philosophes dont je parle critiquent, dune faon ou dune autre, la psychologisation de lhritage freudien. Sartre, par exemple, reproche la psychanalyse dtre devenue une psychologie. Tous pensent que linconscient existe, mme sils peuvent lui donner une nature diffrente. Ainsi Sartre critique une vision pulsionnelle de linconscient, alors que pour Deleuze, linconscient est pulsionnel. Au contraire, les partisans dune psychologie comportementaliste nient lexistence de linconscient. La psychologie cognitiviste et scientiste fait disparatre toute rfrence la subjectivit au profit dun exprimentalisme ou de lhomme machine. On pourrait ce propos, souligner un paradoxe. Au contraire de Canguilhem, qui avait t son matre, Deleuze prnait un matrialisme mcaniste, centr sur lide quil existerait une forte continuit entre lactivit psychique et lactivit crbrale. Ctait dailleurs la raison fondamentale de mon dsaccord. Cette approche est similaire, par certains cts, celle des comportementalistes actuels. Pour autant, il est inimaginable denvisager que Deleuze puisse se retrouver

124

CONTRe T eMPS numro quinze

125

aujourdhui leur ct car il tait violemment oppos toute entreprise de normalisation et de mdicalisation de lexistence. En fait, lon assiste un retournement historique. Le matrialisme mcaniste de La Mettrie, dont se rclamait Deleuze avait son poque une fonction progressiste, alors que, aujourdhui, ce type de matrialisme est du ct de lordre tabli, de ce fascisme ordinaire , de cette emprise du bio-pouvoir dont parlait Foucault. Vous faites une belle analyse de Lavenir dure longtemps, lautobiographie dAlthusser, dans lequel il traite du meurtre de sa compagne, en critiquant les interprtations de son geste quont voulu donner plusieurs psychanalystes. Ce faisant vous semblez rendre la parole au texte dAlthusser. Althusser, que jai bien connu, tait devenu le sujet foucaldien par excellence, le fou meurtrier. En consquence, parmi ceux dont je parle, cest celui qui a t le plus maudit, le plus rejet. Cest galement celui qui a pouss le plus loin sa relation linconscient et la psychanalyse. En effet, non seulement il a t en analyse et psychiatris toute sa vie, mais il a t capable, dans ce livre, de mobiliser tout le savoir freudien pour parler de son cas. Dans lhistoire des mdecines de lme et cela depuis lAntiquit , on rencontre deux ordres dhistoricit : lhistoire raconte par le clinicien, le savant, sur la base de lanalyse dun sujet et celle raconte par ce sujet qui, lorsquil prend la parole, conteste radicalement la premire. Personne ne ment, mais les histoires sont trs diffrentes. En gnral, lhistoire de la folie, cest lhistoire du silence. Parfois certains sujets parlent, voire crivent. LorsquArtaud est devenu fou, il a crit des pages admirables, mais ce qui sexprime, cest le rel de la folie. Avec lautobiographie dAlthusser, pour la premire fois je ne connais pas dautre exemple dans lhistoire , quelquun parle de sa folie, du point de vue du savant, du clinicien, dun sujet habit par la raison. Naturellement, cela est possible car la folie dAlthusser ne relevait pas dune schizophrnie ou dune paranoa, mais dune structure maniaco-dpressive, mlancolique, dans laquelle, justement, cohabitent davantage et en permanence raison et folie. Reste que cette autobiographie est un acte de raison, mme si lon trouve des passages dlirants. Althusser est la fois patient, clinicien, narrateur et thoricien de son cas. Le paradoxe, cest que, les interprtations auxquelles se sont livrs de nombreux cliniciens partir de ce livre sont, elles, dlirantes. Revenons la distinction entre philosophie du sujet et philosophie du concept, de la structure, dont il a t question au dbut de lentretien. Manifestement vous en parliez dj dans votre livre de dialogue avec Derrida , lune de vos proccupations est de rflchir ce que pourrait tre une philosophie de la libert qui sarticule avec une philosophie de la structure, notamment au concept freudien dinconscient.

Au-del de leurs divergences, ce qui caractrise tous ces philosophes est davoir rflchi aux conditions dune philosophie de la libert, tout en sachant comme nous lavons appris de Marx, de Freud et dautres -, que lhomme ne peut tre totalement libre, quil subit de multiples dterminations. Mme Sartre, chez qui le sujet est cens se dterminer totalement, sest heurt ces problmes. Derrida et Deleuze ont t le plus loin dans lide quil fallait dconstruire tous les ordres symboliques. Sur ce point, ils ont une forte proximit, mme si Derrida ne partage pas le matrialisme mcaniste de Deleuze. Ce qui ma intress, ce sont les problmes, les contradictions pouvant exister entre le statut de la libert du sujet et une philosophie du concept. Ainsi, le point de dpart de Derrida nest pas une philosophie du sujet mais du concept. Pourtant le sujet a une place : le sujet, cest ce qui arrive, ce qui est nouveau. Mme si Derrida sen dfend, il y a bien du subjectif. Dans cette rflexion, ce qui est galement important, cest que se sont tous des antipsychologues ; cest--dire quils ont rejet toute psychologie de la personne visant adapter lindividu lordre social et quils se sont tous confronts la subversion freudienne. Il faudrait prciser ce que veut dire cette remise en cause de la psychologie. Il ne sagit pas de critiquer les psychologues, mais le statut de la psychologie comme discipline ; cest une branche clate dont les psychologues sont euxmmes les victimes. Canguilhem analysait dj bien le statut ambigu de la psychologie dans Quest-ce que la psychologie ? , sa fameuse confrence de 1956 qui sera republie peu avant 1968. Prenons la situation actuelle. Soit les psychologues se tournent vers la psychologie exprimentale, au risque dtre pris dans les rets du comportementalisme, de la primatologie ou du cognitivisme ; et lon voit jusquo cela peut mener avec le rcent rapport de lInserm sur la ncessit de dpister lhyperactivit chez lenfant de trente-six mois afin de reprer les futurs dlinquants. Soit, comme cela est souvent le cas, ce sont des cliniciens, des mdecins de lme ; et alors ils sont confronts la psychanalyse quelle soit de tradition freudienne ou phnomnologique qui est porteuse dun savoir clinique. Dans ce cas, il faut que les psychanalystes se rapprochent des psychologues cliniciens et des psychothrapeutes quils rejettent encore top souvent, au nom de la puret analytique. Je vous laisse conclure Dans ce livre, jai volontairement pris des moments ou des textes qui se situaient la frontire de la philosophie, o ces philosophes sortent des discours philosophiques classiques. Ainsi, je suis revenue longuement sur lengagement politique de Canguilhem. Pour Sartre, je me suis intresse un

126

CONTRe T eMPS numro quinze

127

Lu dailleurs

Lilian Mathieu
scnario crit pour un film de John Huston sur Freud, publi seulement aprs sa mort. Histoire de la folie lge classique de Foucault et LAnti-dipe de Deleuze ne traitent pas dun objet philosophique. Lautobiographie dAlthusser nest pas un genre philosophique trs rpandu Enfin, pour Derrida, jaurai pu prendre Spectres de Marx, jen parle dailleurs, mais jai prfr choisir des textes dans lesquels il dit adieu toute une srie dauteurs de cette gnration. Aujourdhui, on est revenu une vision trs acadmique de la philosophie. Ce qui ma intress, cest de montrer comment ces grands philosophes, mondialement connus, sont sortis du discours philosophique ; ou plutt ont rendu philosophiques des objets maudits non philosophiques, la folie notamment. Plus gnralement dailleurs, on peut remarquer quils se sont en permanence confronts des auteurs non acadmiques, voire maudits : Marx, Freud, Nietzsche Entretien ralis par Antoine Artous Parti de la classe ouvrire , le Parti communiste franais a tout au long de son histoire dvelopp un rapport particulier, et particulirement ambivalent, lgard de linstitution scolaire et de la culture quelle consacre. Comme la montr Bernard Pudal1, la volont du PCF de se poser en reprsentant politique naturel des classes populaires sest spcialement exprime dans le recrutement social original (en regard des autres organisations partisanes) de ses dirigeants, lequel a valoris lorigine ouvrire (sur le modle exemplaire du cadre thorzien ) aux dpens de la dtention de titres scolaires. Les coles du Parti, systme de formation destin fournir un substitut de culture scolaire aux cadres communistes, ont constitu un des principaux outils mme de contrecarrer les processus dillgitimation culturelle et sociale dont font lobjet les agents sociaux appartenant aux classes populaires2 . Pour autant, le recrutement du PCF ne sest jamais limit au seul monde ouvrier, et son attraction a longtemps t forte auprs des couches culturellement dotes. De nombreux intellectuels, et non des moindres (que lon pense Aragon ou Althusser), ont adhr au Parti, tandis que celui-ci consacrait une part importante de ses activits la diffusion, via une politique rsolue ddition et de publication, dun savoir propre activit pour lui dautant plus importante quil a construit une part de son identit autour dun corpus de rfrences et schmes dinterprtation du monde prtention scientifique, le marxisme-lninisme. Cest la position, inconfortable et dlicate, de ces intellectuels de parti que Frdrique Matonti prend pour objet dans cet ouvrage dense et document : comment agir en intellectuel, cest--dire en dtenteur dun fort capital culturel lgitime, au sein dune organisation partisane qui se

Sociologue, CNRS

Pour une sociologie des intellectuels de parti


propos de: Frdrique Matonti, Intellectuels

communistes. Essai sur lobissance politique:


La Nouvelle Critique (1967-1980) Paris, La Dcouverte, 2005, 414 p.

128

CONTRe T eMPS numro quinze

129

pose en reprsentante des couches sociales qui en sont les plus dpourvues ? Mais aussi, quel rle dintellectuel endosser, entre les figures alternatives du compagnon de route, du conseiller du Prince ou de lintellectuel expert ? Et, surtout, comment rpondre aux exigences diffrentes, et potentiellement contradictoires, de laction politique et de la rflexion intellectuelle ? Jusqu quel point lintellectuel de parti (en loccurrence du Parti) peut-il accepter de soumettre sa pense aux exigences et aux ncessits de la cause au service de laquelle il a mis son savoir et ses comptences ? Des rponses ces interrogations sont ici recherches partir dun observatoire particulier, la revue communiste La Nouvelle Critique, et plus prcisment de ltude de ses volutions sur la priode 1967-1980, cest--dire du lancement de sa nouvelle formule, elle-mme partie prenante du processus contemporain de dstalinisation du PCF, jusqu sa disparition, dcide par la direction du Parti en sanction de ses prises de position contestataires au moment de la rupture du Programme commun. La dmarche et les outils mobiliss pour cette analyse sont ceux de la sociologie politique. Les ressorts des prises de position, attitudes et conduites des animateurs de La Nouvelle Critique sont recherchs dans leurs trajectoires et dispositions intriorises, ainsi que dans les positions quils occupent tant dans le champ intellectuel que dans le champ politique. Mais en sengageant dans cette perspective de recherche, que lon aura reconnue comme celle de Pierre Bourdieu, Frdrique Matonti fait plus, et beaucoup mieux, quappliquer un cadre danalyse standardis et routinis. Ses rsultats, en effet, remettent en cause lide courante prsente y compris dans les travaux de Bourdieu3 selon laquelle les intellectuels de parti se recruteraient pour lessentiel au sein des fractions domines du champ intellectuel, laffiliation partisane leur offrant les moyens (tels que revues, maisons ddition et lectorat de lcosystme militant) de pallier leur dficit en ressources proprement intellectuelles. La surreprsentation, au sein du comit de rdaction de La Nouvelle Critique, de khgneux et de normaliens incarnations de lexcellence scolaire, souvent forms cette discipline-reine quest la philosophie et pour certains engags dans la carrire universitaire contredit radicalement cette thse, dans le mme temps quelle amne poser nouveaux frais linterrogation centrale du livre, celle des conditions du renoncement aux exigences dautonomie du champ intellectuel4 au profit dune soumission aux impratifs de laction partisane. Et, comme lindique le sous-titre du livre, cest sur le mode de lobissance ou, peut-tre mieux, de la servitude volontaire , que saccomplit en loccurrence ce renoncement. Lorsque les intellectuels convis animer la revue acceptent, ce faisant, de soumettre leurs productions aux ncessits (et au

contrle) du Parti, cest avec la conviction que celles-ci doivent tre values en premier chef non au regard de leur pertinence ou cohrence intellectuelle, mais bien de leur contribution llaboration des stratgies politiques du PCF. Mais ltude de cet asservissement est ici dautant plus intressante que la priode que F. Matonti a choisi dtudier fournit les conditions dune sorte danalyse aux limites, puisque les annes 1960 et 1970 sont prcisment marques par une volont affiche de libralisation des rapports entre les intellectuels communistes et leur parti. La nouvelle formule de La Nouvelle Critique est ainsi lance en 1967 comme une des expressions de laggiornamento du PCF, mouvement complexe impos par la disqualification de la rfrence stalinienne, o la rvision thorique, la pratique des alliances lectorales, le renouvellement du personnel dirigeant et le nouveau statut concd aux intellectuels sappellent lun lautre (p. 27). Charge notamment dattirer vers le PCF les nouvelles professions intellectuelles, la nouvelle Nouvelle Critique doit donner les gages dune ouverture intellectuelle, et spcialement aux sciences humaines alors en plein renouvellement. Les dveloppements de lhistoire, lgard de laquelle le PCF a toujours t extrmement sensible, mais aussi de cette discipline hautement suspecte pour les communistes quest la psychanalyse, sont placs au centre de la rflexion de la revue, dans le mme temps que celle-ci ne peut viter de se confronter au paradigme, dominant dans les annes 1960, du structuralisme (chapitre 7) et se donne un vernis davant-gardisme par le compagnonnage avec la revue Tel quel dirige par Philippe Sollers (chapitre 5). Pour autant, et le livre regorge dexemples, cette plus grande libert octroye aux intellectuels communistes nest pas totale. Sil leur reconnat en principe le droit de participer llaboration thorique du Parti, le comit central dArgenteuil de mars 1966 nen rappelle pas moins aux intellectuels que cest sa direction qui reste seule juge de la pertinence de leurs productions : en sciences sociales, la vracit dune thorie reste suspendue la stratgie partisane (p. 99). Cest cette subordination du travail intellectuel la stratgie du Parti cest--dire, aussi, ses revirements rcurrents qui conduira certains intellectuels dvelopper des thories ad hoc , cest--dire simplement destines rendre des faits nouveaux compatibles avec une thorie densemble , et se plier une rgle immuable : une stratgie doit tre en accord avec la pierre de touche que constitue le marxisme-lninisme5 (p. 106). Cest cette mme subordination qui sexprime dans cette scne singulire de 1966, qui voit un responsable politique (Waldeck Rochet) clore, par laffirmation de lexistence dun humanisme scientifique marxiste , une controverse philosophique, celle qui oppose alors Roger Garaudy (tenant dun humanisme de Marx) Louis Althusser (dfenseur dune position antihuma-

130

CONTRe T eMPS numro quinze

131

niste). La fine analyse que F. Matonti conduit de cette polmique montre quelle participe dune concurrence pour la dfinition de la philosophie de parti, et relve ce quelle doit aux capitaux la fois politiques et intellectuels de chacun (direction dun des centres intellectuels du PCF et position de conseiller du Prince thorzien, mais moindre reconnaissance externe pour Garaudy ; position dagrg-rptiteur de la rue dUlm, minore parce que perue comme htrodoxe lintrieur du PCF, pour Althusser). Mais elle souligne galement sa surdtermination par les enjeux politiques du moment, en loccurrence la reprise de contrle par la direction du Parti de lUnion des tudiants communistes, alors tente par la voie italienne . Les membres du comit de rdaction de La Nouvelle Critique ne sont certes pas dupes de leur asservissement. Directement encadre par une des sections du comit central, la section des intellectuels et de la culture, la revue (que lauteure resitue dans lespace des lieux de rflexion du PCF, auquel participent galement des revues et magazines comme La Pense ou France nouvelle) est en outre conomiquement dpendante du Parti. Les indices dune forte cohsion interne du groupe que constitue la revue (ragots, ftes, vacances communes), mais surtout les marques de distance et de dfiance (spcialement sous forme de plaisanteries moqueuses) lgard de la direction indiquent que ce nest pas dans une ventuelle fausse conscience quil faut rechercher les ressorts de lobissance. Celle-ci, avance F. Matonti, repose sur un certain nombre de mcanismes, parmi lesquels celui des allgeances multiples se rvle un des plus puissants. Lentre de responsables de la revue au comit central permet en effet de garantir au Parti la prservation de son orthodoxie. De la sorte, le respect de la ligne ne leur est plus impos den haut, puisque eux-mmes participent son laboration et esprent ainsi faire valoir leurs ides : Si les intellectuels acceptent un double rapport lautorit obir et parfois faire obir , cest aussi parce quils se voient confier une fonction politique (certes limite penser les soubassements thoriques des stratgies ou se faire les porte-parole de la ligne), en accord avec leurs propres croyances en une rnovation possible du communisme (pp. 122-123). Outre le jeu des rtributions symboliques ( lorthodoxie contre le contact avec la grande politique, p. 151), intgrer les intellectuels aux instances de direction, cest aussi sassurer de leur sret . tre au comit central, cest en effet tenir un rle et tre tenu de le tenir, cest--dire faire en sorte que la revue assure la fonction qui lui est assigne (p. 129), dans le mme temps que cela contribue , en quelque sorte, les compromettre lextrieur du Parti. La fidlit et lobissance sont ainsi garanties par le cot dun engagement qui dvalue les capitaux (scolaires pour lessentiel) antrieurement dtenus : monter dans la hirarchie du PCF implique en effet de convertir lensemble de ses ressources

intellectuelles en dispositions politiques et sinterdire par l mme, en cas dchec, le retour au monde intellectuel cest le cas par excellence de P. Juquin (p. 158). On devra prendre garde toutefois ne pas prendre au pied de la lettre la mtaphore conomique dune analyse en termes de rtributions et de cots de lengagement6. F. Matonti prend soin de rappeler, contre les lectures troitement utilitaristes, que le consentement lautorit ne repose pas exclusivement sur un calcul, conscient ou non7 , mais que, comme la montr Max Weber, celui-ci repose sur la croyance en la lgitimit du dtenteur de lautorit , et ce mme si cette croyance est ambigu et souvent mise distance par la reprsentation illusoire des rapports entre intellectuels et direction sous la forme dun face--face, manire de rester fidle aux valeurs dautonomie vis--vis du pouvoir temporel du champ intellectuel dorigine (p. 159). Reste comprendre, si lobissance nest pas relative une position domine dans le champ intellectuel impliquant une dpendance lgard des ressources partisanes, pourquoi celle-ci est accepte par des intellectuels particulirement titrs. Il est en effet remarquable que ce soient les mieux dots en ressources intellectuelles lgitimes qui apparaissent comme les plus disposs se conformer avec docilit aux attentes du Parti. F. Matonti identifie les ressorts de cette disposition l obissance innocente prcisment dans leur faonnement par ces lieux de socialisation que sont les instances de conscration du systme scolaire : Cette immdiatet au rle, cette obissance innocente, attendues de leur recruteur, tiennent trs vraisemblablement ce quil ny a proprement parler pas de hiatus technique entre leurs articles politiques et leurs apprentissages scolaires en khgne, puis lors de la prparation de lagrgation. Ceux-ci visent dabord la matrise de la dissertation et de la leon, deux exercice qui supposent virtuosit rhtorique et capacits articuler lgamment des problmatiques, des rgions du savoir et des auteurs apparemment trangers les uns aux autres. [] Or cest bien le mme type dexercice que ces jeunes philosophes et en gnral les philosophes de parti sont appels russir. Cest avec la mme virtuosit rhtorique que, aprs avoir expos Platon ou Aristote, ils traitent de Lnine ou Marx, avec la mme autorit quils peuvent traiter dun sujet de leon puis juger les thories ou trancher des dviations (pp. 245-246). Mais tudier lobissance politique, cest aussi tudier ses rats et les rbellions qui rompent avec elle. La situation de double contrainte dans laquelle sest constamment trouve place La Nouvelle Critique incarner louverture intellectuelle tout en restant fidle une orthodoxie idologique elle-mme

132

CONTRe T eMPS numro quinze

133

volutive au fil des revirements tactiques de la direction du PCF comme la position de ses animateurs lintersection de champs intellectuel et politique aux exigences contraires, ne pouvaient que conduire des tensions, diversement rgles selon les cas. Louverture intellectuelle et culturelle, qui doit afficher la rupture avec le jdanovisme ou le ralisme socialiste de la priode prcdente, conduit la revue sallier la fin des annes 1960 avec ceux qui, lextrieur du Parti, incarnent lavant-garde ( limage de Tel quel), et amne ses membres se faire les passeurs de leurs ides nouvelles. Mais, ce faisant, les animateurs de La Nouvelle Critique donnent prise au soupon dhtrodoxie lorsque, en mettant en relation des cultures jusque-l trangres lune lautre , ils introduisent en fraude des concepts interdits et une critique plus ou moins dissimule (p. 164). La notion de contrebande permet alors de dsigner la manire dont la revue diffuse des ides htrodoxes voire contestataires sous une forme crypte, mais nanmoins parfaitement identifiable et comprhensible par les initis8. Le cas de ce collaborateur singulier de La Nouvelle Critique quest Louis Althusser, auquel de nombreuses pages sont consacres, est de ce point de vue particulirement intressant. Exerant cette discipline du couronnement quest la philosophie, occupant une position des plus lgitimes dans le champ acadmique et reconnu lextrieur du PCF, il nen est pas moins fortement suspect aux yeux de la direction. Son voisinage avec le maosme une poque ou les relations sino-sovitiques sont des plus tendues, son inspiration structuraliste et son antihumanisme revendiqu, le dialogue quil engage avec la psychanalyse lacanienne ou encore la sduction quil exerce auprs de certains jeunes gauchistes hostiles au PCF tendent le disqualifier au point que toute prise de position son gard peut tre mesure comme une mesure de lorthodoxie de son auteur (p. 207). Ses travaux nen sont pas moins mobiliss de multiples reprises pour le rglement de problmes proprement politiques, tandis que lui-mme tente vainement, par la dfense de lidal dune thorie philosophique qui viendrait guider laction politique (p. 221), dinverser le sens des rapports de domination entre champs intellectuel et politique. La subordination politique de la revue sera au final la cl de sa disparition. Fonde sur laccord entre les stratgies de la fraction dominante du groupe dirigeant et les croyances de la rdaction (p. 338), lorthodoxie de La Nouvelle Critique se trouve prise en dfaut lorsque sont renverss les rapports de force internes la direction du Parti. Cest ce qui arrive la fin des annes 1970 lorsque la fraction dirigeante qui a initi le rapprochement avec le Parti socialiste se voit oblige de composer avec les partisans de la ligne unitaire. Partisane du Programme commun, La Nouvelle Critique fait alors lobjet dune

tentative de reprise en main (sa direction est remplace, son organigramme renouvel, les rappels lordre se multiplient). La direction ne peut pour autant empcher la fronde, qui prend la forme de deux numros rsolument contestataires lgard de la nouvelle ligne du PCF et de la rupture du Programme commun. Prenant prtexte du dficit de la revue, la direction du Parti dcide de la supprimer peu aprs. Intellectuels communistes reprsente un remarquable apport une rflexion sur le rle politique des intellectuels, ses enjeux, ses contraintes et ses limites, et en tant que tel constitue un appui indispensable une rflexivit sur la pratique intellectuelle et lengagement. Lapproche en termes de champs, politique et intellectuel, ayant chacun leurs exigences, logiques et enjeux propres, fournit pour cela un clairage essentiel, dans le mme temps quelle tient F. Matonti lcart de tout drapage normatif. Identifier ce que les prises de position (politiques comme intellectuelles) des uns et des autres doit leurs dispositions et leur position dans ces deux champs permet en effet de rendre compte de leurs logiques et de leurs conditions de production sans avoir porter de jugement sur leurs motivations et les croyances qui les fondent, ni sur la qualit ou la pertinence de leurs travaux. Ralis lappui dune documentation solide, louvrage se signale prcisment cas rare dans la littrature consacre au PCF par son refus de prendre position dans les conflits qui ont oppos les protagonistes ni, plus gnralement, de porter le moindre jugement sur lengagement communiste. Cest dire, au final, combien nous paraissent vaines les critiques que, dans ce mme numro de ContreTemps, Lucien Sve adresse Intellectuels communistes.

Bernard Pudal, Prendre parti. Pour une sociologie historique du PCF, Paris, Presses de la FNSP, 1989. 2 Ibid., p. 11. 3 Celui-ci prend le jdanovisme comme cas paradigmatique de la loi gnrale selon laquelle les producteurs culturels sont dautant plus enclins se soumettre aux sollicitations des pouvoirs externes (quil sagisse de ltat, des partis, des pouvoirs conomiques ou, comme aujourdhui, du journalisme) et se servir des ressources importes de lextrieur pour rgler des conflits internes, quils occupent des positions plus basses dans le champ et sont plus dpourvus de capital spcifique , Le champ littraire , Actes de la recherche en sciences sociales, n 89, 1991, p. 12.

4 Selon Bourdieu, cest loccasion du Jaccuse de Zola que lintellectuel se constitue comme tel en intervenant dans le champ politique au nom de lautonomie et des valeurs spcifiques dun champ de production culturelle parvenu un haut degr dindpendance lgard des pouvoirs , Les Rgles de lart, Paris, Seuil, 1992, p. 186 ; voir galement Christophe Charle, Naissance des intellectuels , 1880-1900, Paris, Minuit, 1990. 5 F. Matonti appelle bricolage le travail proprement intellectuel de production dun discours sur certaines thories ou courants (la psychanalyse, le structuralisme) qui ne viendrait pas menacer les fondements mmes de la pense marxiste (p. 267).

134

CONTRe T eMPS numro quinze

135

Lu dailleurs
6 Une cause frquente dincomprhension des analyses sociologiques tient ce que des lectures superficielles font prendre au pied de la lettre ce qui relve dun usage mtaphorique de notions empruntes dautres jeux de langage, comme, dans le cas prsent, ceux de lconomie (rtribution, intrt) ou de la religion (croyance). Sur cette question qui relve de lpistmologie sociologique, voir Jean-Claude Passeron, Linflation des diplmes. Remarques sur lusage de quelques concepts analogiques en sociologie , Revue franaise de sociologie, XXIII, 1982, et Bernard Lahire, LEsprit sociologique, Paris, La Dcouverte, 2005, chap. 3 : Sociologie et analogie . 7 On rappellera que le concept dillusio, comme fait dtre intress par les enjeux spcifiques que propose un jeu social (politique ou intellectuel) mais aussi de trouver intressant ce jeu (au sens de non indiffrent), a t labor par Bourdieu afin dviter toute lecture utilitariste, cf. Les Rgles de lart, op. cit., p. 316 et suiv. 8 F. Matonti souligne quil nest pas anodin que ce soit prcisment un communiste, Aragon, qui ait dvelopp pendant lOccupation lide dune littrature de contrebande, sur le modle du genre mdival du Trobar clous qui permettait aux potes de chanter leur Dame en prsence mme de leur seigneur (cit p. 14).

Recensions critiques

Frdrique Matonti (dir.),

La Dmobilisation politique,
Paris, La Dispute, 2005, 252 p.
Le projet de cet ouvrage, explique Frdrique Matonti dans lintroduction, est n au lendemain du 21 avril 2002 dune raction non pas tant devant le rsultat du vote que devant les commentaires quen ont fait certains journalistes ou politologues. Ceux-ci unifiaient outrageusement sous le mme label de populisme protestataire aussi bien labstention que les votes dextrme gauche, dextrme droite, blancs ou nuls. Dans leur ligne de mire, les classes populaires, dcrites comme foncirement intolrantes et replies dans une attitude de refus de la modernit. Louvrage prend le contre-pied de ces commentaires chaud, aussi premptoires que fragiles (mais reproduits lidentique au lendemain du 29 mai), pour prsenter une srie danalyses sociologiques rigoureusement construites. Crise de reprsentativit des institutions de la Ve Rpublique, crise de lgitimit des partis de gouvernement de gauche comme de droite, logiques et contraintes dun journalisme politique ddaigneux des enjeux concrets du gouvernement de la cit, mpris croissant des lites politiques et mdiatiques lgard des classes populaires sont ainsi resitus dans leur contexte dmergence et de prennisation, tandis que sont proposes des pistes de comprhension des logiques extrmement complexes de production des votes (ceux des chmeurs, spcialement). Appuy sur une srie denqutes de terrain et sur des cadres danalyse solides, louvrage simpose comme un apport considrable la comprhension des transformations actuelles des comportements politiques en France. Lilian Mathieu

Annie Collovald,

Le populisme du FN , un dangereux contresens,


Broissieux, ditions du Croquant, 2004, 253 p.
Cest un livre salutaire qua crit Annie Collovald. Lauteure montre en effet, par une tude rigoureuse de sa gense et de ses usages, combien la catgorie de populisme est inapte rendre compte des succs lectoraux de lex-

136

CONTRe T eMPS numro quinze

137

trme droite. Cette catgorie, que mobilisent journalistes, politologues et spcialistes des sondages, identifie dans les classes populaires la source du succs du FN. Or rien nest moins assur. Non seulement les ouvriers ne sont pas aussi naturellement ports au racisme et lautoritarisme que le laissent supposer ceux qui leur reprochent de cder aux sirnes populistes , mais un examen attentif montre que statut de premier parti de la classe ouvrire que revendique le FN, et que lui prtent ceux qui lui reprochent son populisme, est infond. Le premier choix lectoral des ouvriers est celui de labstention et, en proportion, dautres catgories (petits commerants, artisans et patrons, agriculteurs) votent autant queux pour le FN. Mais louvrage montre aussi combien ces analyses sont empreintes dun fort racisme de classe : cest parce quils seraient incultes et incomptents , que les ouvriers seraient rceptifs au simplisme caractristique du populisme . Ce type de discours participe dune disqualification politique du plus grand nombre, au profit de ceux qui se considrent comme seuls habilits traiter des affaires publiques ; ainsi que le dit A. Collovald, le peuple doit tre mpris et mprisable pour que se ralise lutopie conservatrice du nolibralisme rvant dune dmocratie dpeuple et rserve une troite lite capacitaire . Ce faisant, cest non seulement la responsabilit des partis de gouvernement dans la lgitimation des thmatiques portes par le FN (telle limmigration) qui se trouve occulte, mais galement leur volont de restreindre loffre politique leur seul profit. Lilian Mathieu

(qui maintient les trangers sous troite surveillance), logique de mainduvre (qui slectionne les migrants en fonction des besoins du patronat) et logique de population (qui entend privilgier les trangers jugs les plus assimilables ). Le trait le plus remarquable de cette politique est quelle a su fluctuer au gr des besoins conomiques ou des logiques politiques (celles qui marquent laprs-guerre dAlgrie, spcialement) tout en restant encadre par un mme dispositif lgislatif, celui des ordonnances de novembre 1945 qui resteront inchanges jusquen 1980. Cest que le droit de limmigration est pendant toute cette priode un infra-droit , rgi par des circulaires dont seuls les agents administratifs ont connaissance. Et l rside un autre apport passionnant du livre : en sintressant au travail quotidien des agents du bas de lchelle administrative cest--dire aussi leur usage des rgles de droit et aux liberts quils prennent avec elles , il peut dcrire laccomplissement en acte dune politique qui chappe compltement la matrise des individus qui lui sont soumis. Cest dans lethos prfectoral, qui associe sentiment de ntre jamais associ llaboration de la rglementation et certitude de disposer dun pouvoir dmiurgique sur chaque dossier dtranger , quA. Spire repre les logiques de production de dcisions administratives auxquelles tait suspendu le destin de milliers dimmigrs. Lilian Mathieu

Thomas Coutrot,

Dmocratie contre capitalisme,


Alexis Spire, La Dispute, 2005.
Comment mettre fin aux ingalits conomiques (monopoles) et politiques (bureaucraties) ? En rponse ce double enjeu, ce livre semble reprendre la problmatique gramscienne de lhgmonie sur un versant socioconomique : le programme de stratgie participative quil propose au mouvement altermondialiste veut coaliser les forces exprimentales de lanticapitalisme dmocratique. Les expriences locales de dmocratisation (comme Porto Alegre) ou de rsistance conomique (comme dans lconomie solidaire) ne suffisent pas, vises dmocratiques et anticapitalistes doivent collaborer sur la base dune nouvelle alliance entre syndicalisme et associations, pour vaincre loffensive politique du nolibralisme dun capitalisme financier vecteur dintensification et de prcarisation du travail. Reposant sur linitiative populaire autant que les stimuli institutionnels, elle se veut la fois rvolutionnaire (dans sa vise) et rformiste (dans ses

trangers la carte. Ladministration de limmigration en France (1945-1975),


Paris, Grasset, 2005, 402 p.
Le milieu des annes 1970 a vu la fermeture des frontires franaises limmigration et, depuis, la prsence des immigrs est devenu un des thmes les plus sensibles du dbat politique. Louvrage dAlexis Spire est particulirement intressant pour la comprhension de ce dbat, en ce quil porte sur la priode antrieure la fermeture des frontires, celle o la France de laprsguerre a fait venir des centaines de milliers de travailleurs trangers. Ce retour historique montre toutes les ambiguts de cette politique dimmigration, prise entre trois logiques potentiellement contradictoires : logique de police

138

CONTRe T eMPS numro quinze

139

moyens), do un nouveau clivage (prn) entre capitalisme et dmocratie. Limportant est la combinaison propose comme un bilan des dbats et expriences sculaires. Lauteur retient la fois lautogestion, puisant ses ressources dautonomie individuelle et collective trois sources diffrentes (dmocratie locale antibureaucratique, coopratives ouvrires, associations dinsertion), et le march comme moyen conome et simple de coordination, assurant la libert de choix individuelle. Il sagit dun march socialis , o lappropriation sociale des moyens de production a remplac le capital monopoliste par une coordination ngocie des consommateurs et des producteurs (collectifs larges), o les investissements sont orients par un niveau national (tatico-social ?) de planification dcentralise de type incitative Il manque certes (daprs Coutrot lui-mme) le volet politique, pour apprcier les rythmes, les heurts, la diffrence entre moyens et fins : lexemplarit des expriences suffira-t-elle assurer la transition vers la coordination socialiste ? Sa volont de sinscrire dans le mouvement rel perptue un certain finalisme et les expriences sculaires dont il sinspire sont ingales. En attendant (la transition), ces suggestions issues dun dbat politico-scientifique mondial pourraient lever les esprits plus srement que certaines passions rfrendaires. Joan Nestor

Les conflits politiques autour de la mmoire sont illustrs par les dbats entre historiens (allemands, franais, italiens) : tandis que les concepts de fascisme et antifacisme sont frapps dun vritable tabou, un consensus mou, antitotalitaire libral sinstalle, fond sur la comparaison entre nazisme et communisme. Aprs la chute du mur en 1989, on tente dimposer lide que le capitalisme et le libralisme sont le destin inluctable de lhumanit (Fukuyama, Furet). Les souvenirs du communisme ce mlange daspirations libertaires et de menaces totalitaires et de lanticolonialisme sont ensevelis dans loubli ou lopprobre. Mais il est dautres chemins de la mmoire, plus discrets, parfois souterrains, dcidment critiques, qui transmettent le fil des expriences de lgalit, de lutopie, de la rvolte contre la domination. Quel doit donc tre le rle de lhistorien ? Il ny a pas une rponse unique cette question, mais Enzo Traverso cite, avec sympathie, une phrase de Chateaubriand qui avait dj impressionn le jeune Pierre Vidal-Naquet : Lorsque, dans le silence de labjection, lon nentend que la chane de lesclavage et la voix du dlateur , la noble tche de lhistorien cest de devenir la vengeance des peuples . Michael Lwy

Enzo Traverso,

Le Pass, modes demploi; histoire, mmoire, politique,


Paris, Ed. La fabrique, 2005, 137 pages.
Dans ce remarquable recueil dessais, Enzo Traverso nous propose une rflexion originale et saisissante sur le rapport entre mmoire, historiographie et politique, dans les affrontements des dernires annes autour du communisme, du fascisme et du nazisme. Contre Pierre Nora, il rappelle cette vidence : lhistoire court autant de risque de mythification et damnsie que la mmoire. On le voit bien dans une certaine historiographie conformiste en Allemagne, o la voix des victimes des gnocides est disparue, ou dans lhistoriographie italienne dominante qui a si longtemps ignor les crimes du colonialisme fasciste en thiopie. Un exemple frappant sont les commmorations officielles de louverture des camps, en prsence des Dick Cheney et autres Silvio Berlusconi, qui tentent de nous envoyer un message rassurant et apologtique : le IIIe Reich est le contraire absolu de lOccident libral, ce meilleur des mondes possible. Traverso rappelle donc cette formule de Theodor W. Adorno : le nazisme est une barbarie qui sinscrit dans le principe mme de la civilisation .

140

CONTRe T eMPS numro quinze

141

Rpliques et controverses

CONTRe T eMPS numro quinze

T
T
143

Rpliques et controverses

Lucien Sve
dernier livre publi : Marx et nous, Paris, La Dispute, 2004.

Intellectuels communistes: peut-on en finir avec le parti pris?

On aborde avec sympathie la lecture du livre de Frdrique Matonti1 sur les intellectuels communistes2. On lui sait gr de mener une recherche l o souvent rgne le prjug. Dautant que, tout en dcidant de ne faire de cadeaux personne, elle annonce carter les dmarches la Verds-Leroux o les productions de ces intellectuels sont non pas tudies mais apprcies selon les valeurs dominantes (p. 8). Mis en confiance, on stonne du sous-titre : traiter des intellectuels communistes quivaut-il crire un essai sur lobissance politique ? Perplexe, le lecteur va tre trs attentif la dmonstration, lui non plus ntant pas tenu de faire de cadeaux lauteure. En fin douvrage, Frdrique Matonti conclut (p. 398) qutudier La Nouvelle Critique et ses collaborateurs, conseillers du Prince obissants , jette un jour cru sur le march implicite au cur de toute expertise intellectuelle : la subordination du savoir la stratgie ponctuelle et au-del le sacrifice des valeurs constitutives du champ intellectuel un jeu jug plus intressant On conoit, si le portrait est fidle, que la prsence forte dintellectuels communistes dans notre vie culturelle et politique puisse tre tenue pour une histoire dfinitivement close (p. 397). Mon avis de lecteur se rsume ainsi : vridique, voire pntrant sur linstrumentalisation des intellectuels en cause par la direction du PCF travers des pratiques o ils sont diversement entrs eux-mmes, le livre est vivement marqu par des biais mthodologiques, des a priori thoriques, une unilatralit dapproche qui font de sa thse densemble une extrapolation des plus subjectives. Ouvrir un dbat sur ce travail marquant importe doublement mes yeux : pour que nous nous trompions le moins possible de pass, et du mme coup peut-tre de futur. Cadrages et mises hors cadre Tout champ dtude a bien sr ses bords, ce qui ninterdit pas une dmonstration dtre probante, sous deux conditions : quon ne prtende pas tirer sans prcautions des conclusions dbordantes, et quon prenne en compte les

effets de ce qui est laiss en dehors. Dj sous ces rapports, la lecture du livre me laisse trs critique. Le livre repose sur un double cadrage : le corpus de base est une revue donne, La Nouvelle Critique, une poque donne, 1967-1980. Cependant lanalyse exige souvent de remonter en de de 1967 ce dont en maint cas lauteure se dispense et considrer dautres publications communistes ou apparentes ce qui est fait de faon trs limite. Or le fait de prter peu dattention, voire aucune, ce que les intellectuels en cause disent et crivent, au moment mme dont on soccupe, dans les Cahiers du communisme ou La Pense, au Cerm ou lUniversit nouvelle, ni mme, bien souvent, dans les livres quils publient, produit silencieusement un effet rducteur considrable sur limage de leur travail de pense, alors que le rapport entre ce travail et leur attitude politique est denjeu dcisif. Ces effets pervers sont alourdis par des dcoupes non dites qui appelleraient modestie interprtative. Ainsi un ouvrage intitul sans restriction Intellectuels communistes ne fait-il peu prs aucun sort des catgories entires comme les scientifiques de la nature, pourtant bien prsents dans la N.C., et dans le champ restreint dont elle soccupe vraiment, nombreux encore sont ceux qui y ont crit et dont le travail na pas droit attention, de Vade Texier, de Goblot Mounin, de Jalley Vergnaud, de Lain Sigg il se trouve que tous ces oublis ont des profils refusant dentrer dans la grille de lecture o tout intellectuel communiste doit se caractriser par une stratgie dascension politique Laisser de faon muette hors champ ce qui ne cadre pas avec les thses avances jette un doute de fond sur la dmarche. Approchons-nous plus encore. Pour dcrypter les dbats philosophiques si marquants dans lhistoire de la N.C., lauteure ne dispose dentretiens ni avec Michel Verret, ni avec Jacques Milhau, ni avec Jacques Texier, ni avec Michel Vade, ni avec Jean-Jacques Goblot, ni avec moi, mais dun entretien unique avec Guy Besse et dun autre avec Michel Simon elle a eu en revanche quinze entretiens avec Pierre Juquin, son informateur par excellence (p. 20). Jignore pourquoi ces entretiens nont pas eu lieu3, mais ces raisons nimportent pas, lenjeu tant dun tout autre ordre que lincrimination. La question est mthodologique : comment prvenir erreurs factuelles et illusions interprtatives sans confrontation des hypothses de recherche avec les documents et commentaires dacteurs essentiels de ce dont on traite ? Discrte sur la minceur de sa base documentaire, lauteure nen rdige pas moins tout son ouvrage sur le mode de la certitude prouve, ce qui lautorise dire le vrai sur ceux mmes dont elle parle sans les avoir couts. Encore y a-t-il bien plus. La thse de lauteure est que ces intellectuels communistes ont fait le sacrifice des valeurs constitutives du champ intel-

144

CONTRe T eMPS numro quinze

145

lectuel aux enjeux du champ politique , impliquant leur obissance la direction et ses objectifs du moment (cf. p. 16, 131, 374, 398). nonce dans le froid langage de la factualit scientifique, cest une thse brlante qui est ici professe : la mise en examen historique des intellectuels communistes dboucherait sur leur disqualification collective en tant mme quintellectuels. Pour tablir quils auraient fait le sacrifice des valeurs constitutives du champ intellectuel , il y a une prcondition catgorique : cest dexaminer loyalement la teneur de ces productions, et donc, simplement, de les lire. Or chacun peut constater que Frdrique Matonti sauf rares exceptions, notamment en faveur dAlthusser ne lit pas les productions intellectuelles de ceux dont elle instruit le cas. Elle ne lit pas leurs livres, nglige leurs textes parus ailleurs que dans la N.C., et mme de leurs articles de la N.C. elle pratique souvent cette sorte de lecture qui consiste chercher la citation utile ou viter la citation gnante pour la dmonstration en cours. Jexpose parmi dix autres deux exemples de mes dires. Des vues philosophiques du physicien Pierre Jaegl, bien quil ait donn la N.C. plusieurs longues contributions, il nest question que deux fois (p. 22627 et 244-45) : travers un tmoignage unique assurant quavec le biologiste P. Mazliak il mettait des doutes sur lusage pratique quils pouvaient faire de la dialectique dans leur laboratoire , tout intellectuel digne de ce nom ne pouvant avoir que de grands doutes sur la pertinence de la dialectique . Donnant dautorit la chose pour indubitable, Frdrique Matonti conclut quen jouant le gardien du temple sur la dialectique, la N.C. se livre une vidente instrumentalisation dimension politique (p. 245). Or si on veut bien lire ce qucrit P. Jaegl dans la N.C. mme (cf. n 42, 44, 86, 101), on y dcouvre tout autre chose : ce nest bien entendu pas au laboratoire mais la source mme de la cration scientifique , dans la formulation des hypothses les plus gnrales que la dialectique matrialiste peut jouer un rle fcond , montre-t-il, ce quillustre par exemple le lien dialectique gnral entre espace et temps (n 44, p. 41-42). Parlant de lunit de la translation et de la rotation dans une trajectoire, il crit : Si ce nest pas un aspect de contradiction dialectique, je me demande de quoi il sagit ! (n 101, p. 24). Etc. Lui faire endosser un dni de pertinence scientifique de la dialectique relve donc dun refus de lire permettant seul qu lencontre des textes une dmarche thorique soit rduite une instrumentalisation politique. Lexemple de l humanisme scientifique La session dArgenteuil du comit central (mars 1966) est pour lauteure loccasion par excellence de faire valoir sa thse : le conflit entre humanisme garaudyste et antihumanisme althussrien y serait rendu grable grce

ces concepts de compromis que sont l humanisme vritable et l humanisme scientifique auxquels des intellectuels comme L. Sve ou M. Simon fournissent leur caution thorique (p. 102) en vertu dun souci exclusivement politique (p. 104). Visiblement satisfaite de cette analyse, lauteure en rpte partout les termes : lhumanisme scientifique serait le modle des thories ad hoc (p. 106, 108, 216, 254), prudemment mdianes en loccurrence base de critique symtrique de Garaudy et dAlthusser (p. 100, 103, 164, 198, 213, 246) que bricolent les intellectuels communistes en sorte que la direction leur octroie le statut de position officielle du parti (p. 99, 100, 209, 211). Bricolage ad hoc, position mdiane, officialisation politique : ces assertions ne se soutiennent que dune inattention caractrise la ralit des faits et des ides. Parlant de ce dont je peux fournir les preuves, je dis quen 1966 javais derrire moi quelque quinze ans de recherche et publication sur la question de lhomme dans la perspective de Marx depuis mes interventions de 1952-1954 sur la psychologie dans La Raison et La Pense jusquaux premires rdactions, en 1964, de ce qui sera Marxisme et thorie de la personnalit, lesquelles nourrissent en janvier 1965 un trs long texte pour la N.C. intitul Note sur le dbat Althusser-Semprun propos des rapports entre le marxisme et lhumanisme , note dont la revue na rien publi4. Antrieurs la parution des grands travaux althussriens fin 1965 partir desquels se forme la conjoncture dArgenteuil, ces textes ne pouvaient tre ad hoc , le hoc nexistant pas encore. Si jai ragi demble comme je lai fait la sortie de ces travaux5, cest prcisment que stait forme auparavant chez moi une vision de la question en partie congruente, en partie inaccordable avec celle dAlthusser. Dcrter que ma prise de position dalors dans la question de lhumanisme relevait du bricolage ad hoc insulte tranquillement mon travail. En deuxime lieu, lide d humanisme scientifique dfinissait-elle une position mdiane entre Garaudy et Althusser symtriquement critiqus ? Prsentation des choses mdusante. Pour les contestataires virulents de Garaudy que nous tions Verret, Milhau, Simon, Goblot, moi , sa rhtorique spiritualiste tombait au-dessous de la critique. Que nous ayons pu tenir la balance tant soit peu gale entre a et le travail tout autrement rigoureux dAlthusser relve, je le dis brutalement, du comique. Il ny avait pas une once de symtrie entre notre dngation foncire du garaudysme et, chez certains dentre nous, la contestation partielle de vues althussriennes. Nous tions clairs : sur la porte de la rupture de 1845-1846 chez Marx, Althusser avait entirement raison et Garaudy entirement tort. Humanisme scientifique navait donc rien voir avec cette absurdit : humaniste comme

146

CONTRe T eMPS numro quinze

147

Garaudy, mais scientifique comme Althusser Cela signifiait il nest que de lire : une fois pass du ct qualors nous qualifiions tout va de scientifique , lattitude marxiste ne se rduit pas au rejet de lhumanisme spculatif, elle ouvre un champ neuf une anthropologie indite que jai cru pouvoir nommer partir de mi-1966 humanisme scientifique . Que cette formule recle encore de lidologique par usage trop peu rigoureux du terme scientifique , est devenu par la suite manifeste mes yeux. Mais cet idologiquel na rien voir avec le sens o le prend Frdrique Matonti celui dun placement bricol dintention habile dans limaginaire fourchette GaraudyAlthusser Penser les choses ce niveau interdit dy rien comprendre. En troisime lieu, cet humanisme scientifique est-il proclam Argenteuil position officielle du parti ? Erreur flagrante. Ce dont lauteure ne tient nul compte, cest que le dbat dArgenteuil sest droul dans un complet malentendu sur ce quAlthusser nommait antihumanisme . Sous ce nom, il combattait une illusion thorique, quand la direction du PCF voulait dfendre le souci pratique des hommes rels deux choses qui nont rien voir entre elles. Do le dialogue de sourds que sont cet gard les dbats de 1966. Et ds lors que la nature du problme savant pos par la critique althussrienne de lhumanisme thorique ntait pas perue, ne pouvait bien sr ltre davantage lide dailleurs encore informule par moi dbut 1966 dhumanisme scientifique, qui se situait toute sur ce mme terrain. Simaginer dans ces conditions quelle ait pu tre officialise Argenteuil relve du fantasme. Quon relise le passage de la rsolution qui dit : Il y a un humanisme marxiste ; on y verra que ce nest pas cet humanisme qui est qualifi de scientifique qualification dnue de sens hors du terrain de lanthropologie thorique , mais bien la conception objective de la ralit qui distingue lhumanisme pratique des communistes dun vague lan du cur . Ainsi donne-t-on pour tabli que lhumanisme scientifique , ce bricolage ad hoc , serait officialis (p. 109) Argenteuil, alors que lide et la formule, absentes de mon intervention, ne figurent pas davantage dans la rsolution ! Cela ne tient pas debout. Pareil roman interprtatif met en cause une mthode. Frdrique Matonti voudrait, dit-elle (p. 22), contribuer une histoire sociale des ides . Sociale ou non, une histoire des ides exige quon entre dans le contenu de ces ides. Or, sauf cas rare, elle sen dispense, nen retenant que ce qui lui parat prter interprtation en termes dinstrumentalit politique. Cette mthodologie du CQFD qui traverse tout le livre coupe la racine la possibilit dune authentique histoire des ides. Aussi les intellectuels communistes ne sont-ils par construction peu prs jamais traits par lauteur comme intellectuels part entire. Elle fait justement grief des sociographes du communisme comme

J. Verds-Leroux de ce que chez eux les productions intellectuelles communistes sont rarement tudies , bien plutt mjuges mais fait-elle vraiment autre chose ? Dialectique de lobjet physique ou humanisme scientifique : pas une ligne nest consacre analyser la teneur de ces ides, et de bien dautres, catalogues sans examen bricolages finalit politique. Pour quelle part cette disqualification thorique et mme thique (p. 165) des intellectuels communistes est-elle alors plus quun artefact mthodologique recouvrant un parti pris ? Question grave. Lintellectuel communiste homo calculator ? Dtermin par ses cadrages, le travail de Frdrique Matonti lest aussi par ses concepts. Ressources , croyances , intrts , stratgies ces termes omniprsents mais jamais interrogs prdfinissent toute la logique danalyse, en rfrence ce que la sociologie des activits intellectuelles retient souvent de Pierre Bourdieu. Or eux aussi sont porteurs deffets trs contestables. Je me limiterai ici un seul : croyance . Au premier abord, il offre lavantage de dsigner ladhsion telle ou telle vue de faon neutre, sans jugement subjectif sur la validit de cette vue. Frdrique Matonti nomme ainsi croyances , de faon systmatique, aussi bien les assertions que les illusions des intellectuels tudis. On saperoit alors que la neutralit du terme se retourne en son contraire : elle devient mise en quivalence force de toutes les faons de voir. Garaudy prtend que maintes thses du Capital sont dj dans les Manuscrits de 1844: cest sa croyance ; Althusser tablit le contraire : cest sa croyance lui. Le mme Althusser persiste donner pour incontournable la dictature du proltariat : croyance ; les communistes la tiennent en nombre pour totalement obsolte dans un pays comme la France du XXe sicle : autre croyance . Ce qui est neutralis par ce concept, cest tout uniment la diffrence entre opinion sommaire et savoir exigeant, fausset patente et justesse probable. On nattend surtout pas du sociographe quil srige en juge des ides et attitudes, mais les mettre smantiquement toutes sur le mme plan est aussi de sa part le plus arbitraire des jugements, qui le dispense dentrer dans le contenu des trs ingales argumentations en prsence. Et comment alors rendre compte des croyances observes ? Cest simple : par la logique des intrts . Pour Frdrique Matonti, le postulat va de soi : sous toute croyance opre chez lintellectuel communiste une stratgie de conqute de positions , un projet dascension politique (p. 81, 123, 165, 213, 380) passant par une obissance lautorit dont ses textes ne sont que la matrialisation (p. 16, 65, 77). De statut ancillaire (p. 149),

148

CONTRe T eMPS numro quinze

149

lintellectuel de parti fournit en justificatifs la stratgie de la direction pour convertir ses ressources intellectuelles en ressources politiques favorables sa monte dans la hirarchie partisane (p. 133), avec bnfices symboliques (p. 398) et pratiques. Le rle justicier de lauteure6 est de rvler le fait et den dvoiler les pratiques de cryptage (p. 14), lintellectuel communiste sefforant de (se) masquer (une formule quaffectionne lauteure, cf. p. 21, 97, 177, 247) que derrire le paratre thorique de son travail se profilent, bien entendu, des objectifs politiques (p. 215). Les croyances prsentant des variations individuelles, leur expos devra loccasion tre personnalis, par exemple par des touches de psychanalyse sauvage (cf. p. 133, 208, 214, 264), voire de robuste dterminisme sociologique. Mais cest bien dans lalliance indissoluble de la croyance et des intrts (p. 251) quest chercher la clef interprtative de toute la chose. Disons-le sans dtour : on est confondu par le simplisme dune telle approche. Lappliquer des universitaires rests lcart de responsabilits mme modestes tout autant qu Pierre Juquin, membre du Bureau politique, dput, candidat une lection prsidentielle ne peut tre pris au srieux. Un cas comme celui dA. Gisselbrecht, rdacteur en chef impossible (p. 131) de la N.C., force dailleurs lauteure de droger son modle explicatif : il na jamais essay de faire le ncessaire la monte dans la hirarchie partisane , il tient plus encore ce quil se prsente comme un intellectuel (p. 133). Or comment ne pas voir quun profil comme celui de Gisselbrecht est de trs loin plus rpandu parmi les intellectuels communistes que celui de Juquin ? Mais y mieux regarder, en quoi lalliance indissoluble des croyances et des intrts rend-elle compte de la formation des attitudes intellectuelles chez ceux mmes qui ont exerc des responsabilits importantes dans le parti ? Cogniot dans les annes 1960, Juquin plus tard, tous deux normaliens, agrgs et lettrs, ont t responsables de la politique scolaire du PCF : leurs intrts de parti peuvent-ils rendre le moindre compte du fait que le premier fut un farouche dfenseur du latin en 6e, le second au contraire partisan de son abandon ? Michel Simon et moi, ulmiens deux annes de distance, tions membres du comit central au moment o Althusser publia Pour Marx et Lire Le Capital : nos intrts de parti jettent-ils la moindre lumire sur le fait que nos attitudes lgard des thses althussriennes ont nettement diverg ? Dans la mcanique des champs adopte, on nous demande tacitement dadmettre que lagent intellectuel est en quelque sorte un homo calculator dont la physionomie mentale et la trajectoire rdactionnelle sordonnent selon un exclusif principe de maximisation des bnfices symboliques, agrments si possible de quelques rtributions plus matrielles (p. 133). En

quoi cette vision de lintellectuel communiste vite-t-elle les cueils rdhibitoires dun modle auquel elle ne peut pas ne pas faire penser : la thorisation librale de lhomo oeconomicus ? Impasse totale est faite ici sur la question capitale : comment se forme et se transforme une personnalit intellectuelle ? Sil y a en la matire une illusion biographique , ne serait-ce pas celle qui consiste croire quon puisse en rendre compte en faisant comme si la gense des attitudes culturelles relevait tout simplement dune arithmtique des intrts ? La mise hors champ du monde de vie Ici se dvoile un cadrage plus rducteur encore : la tendancielle mise hors champ de lhistoire subjective comme gense individuelle dune faon de voir et de lhistoire objective comme processus social o prend source et sens lorientation dans la pense de lintellectuel communiste. Lessentiel de lattention tant capt par les rapports internes entre rdaction de la N.C. et direction du PCF, sur simple toile de fond historique et idologique externe, cest le sens mme de lengagement communiste qui se trouve demble occult. Jen prends exemple dans la question centrale du structuralisme jentoure le mot de guillemets pour marquer combien il est pigeant, et donc exige attentif dsarmement du pige. Le structuralisme , pour le dire ici trs vite, ce fut, dans le champ en expansion des sciences humaines, un ensemble duvres marquantes prsentant la fois des parents visibles et des disparits profondes par exemple entre Lvi-Strauss et Foucault ; ce fut en mme temps une opration consistant virer le crdit de ces uvres sommairement amalgames au compte dune idologie dclarant obsoltes les philosophies humanistes du sujet aussi bien que lessentialit dialectique de lhistoire, donnant pour science-pilote la linguistique de type saussurien en lieu et place de lconomie au sens marxien, visant au dvoilement de ncessits nous gouvernant notre insu plus quaux engagements militants pour transformer celles qui peuvent ltre ; ce fut encore, au travers dune mode dintensit extrme, lmergence dune surdtermination mdiatique massive de la vie des ides, en rsonance avec un changement de statut des sciences humaines, voluant dune fonction critique envers lordre social existant vers sa gestion technocratique. Dans cet ensemble de traits du phnomne structuraliste , il y avait pour des marxistes riche matire prises de position o lvaluation dapports rels aille de pair avec la rcusation de leurs usages idologiques : cest pour avoir fray cette voie en 1967 que le numro de La Pense sur Structuralisme et marxisme rencontra une audience obligeant le rimprimer trois fois. Tout en posant que la conjoncture qui va loccuper est domine par un structuralisme consti-

150

CONTRe T eMPS numro quinze

151

tuant alors selon elle lavant-garde des recherches intellectuelles (p. 2223), lauteure ne consacre pas un paragraphe lexamen critique de sa consistance. Cest quil nen est pas besoin : quelques lignes suffisent (p. 262) pour statuer que les impratifs politiques commandent aux rdacteurs de la N.C. de prononcer envers le structuralisme un vritable dni de comptence pour atteinte porte la philosophie de lHistoire (sic) qui sous-tend laction politique des communistes les Lettres franaises seules sautorisant prendre des positions beaucoup moins marginales (p. 56). Cest tout uniment le discours de la mode structuraliste des annes 1960 qui nous est ici servi sans la moindre critique comme vrit de la chose telle quon peut ltudier en 2005. Procd qui souffre toutefois quelques difficults. Ainsi Michel Foucault a pass son temps voir ses Dits et crits des annes 1970 et 1980 se dmarquer du structuralisme sous la rubrique duquel on la souvent inscrit. Serait-ce pour dfendre la philosophie de lHistoire qui sous-tend laction politique des communistes ? Pour tre bien vu de Georges Marchais dans son projet d ascension partisane ? Si lauteure avait consacr un instant se demander par exemple pour quelles raisons intellectuelles un Michel Foucault prenait ses distances avec le structuralisme , elle aurait pu commencer examiner le contenu thorique des dsaccords que nombre de collaborateurs de la N.C. non pas tous, ni galement ont fait valoir son encontre. Mais alors, cest toute lexplication rductrice des orientations de pense par lalliance des croyances et des intrts qui se trouvait mise hors service. Je tiens pour capitale la question ici pose. Est en cause une caractristique majeure de nombreux travaux sur les communistes. On y opre un dcoupage dobjet, dapparence lgitime, o ne figure en gros plan que lacteur communiste tudi, les ralits qui le motivent ntant mentionnes qu titre de rfrences contextuelles. La focalisation sur les faits et gestes de lacteur semble traduire lintrt quon lui porte ; en vrit elle les vide de sens en les coupant de ce qui le leur donne. Chaplin nous fait bien saisir le ressort dun tel principe de cadrage : le boxeur tant montr sans quon voie son adversaire, son combat se convertit de lui-mme en gesticulation risible. Montrez lattitude critique dintellectuels communistes envers le structuralisme , mais ne dites rien de ce en quoi il consiste : prive de ses raisons, lattitude critique se chosifie toute seule en prjug, croyance dont les motifs ne peuvent tre cherchs que dans les limites du cadre : ici comme ailleurs, ce sont, bien entendu [cest moi qui souligne, L.S.], des objectifs politiques (p. 215). CQFD. Tout louvrage est ainsi construit, y compris sur le plan politique. Dans les annes 1967-1980, lhistoire ne chme pas en France ni dans le monde, imposant au communiste cent choix faire et causes o sinvestir. De cette intense

histoire, ne soccupe gure que le chapitre 8, o du reste Mai 68, Printemps de Prague et Programme commun ne donnent lieu qu traitement vnementiel je crains quon ne puisse en dire pis si on entre dans un examen serr. La totale absence ou lapparition purement nominale de Pompidou et Giscard dEstaing, Mitterrand et Rocard, Nixon et Ho Chi Minh, Allende et Pinochet, Brejnev et Mao, Berlinguer et Carrillo, Club de Rome et Trilatrale, et tant dautres, montre sur quel dcor presque vide lauteure met en scne ses intellectuels communistes la seule ralit politique laquelle ils peuvent avoir affaire tant alors, bien entendu , la direction du PCF. Jai montr plus haut en quoi louvrage ne traite pas les intellectuels communistes comme des intellectuels part entire ; il faut ajouter quil ne les traite pas non plus comme des communistes part entire ce qui fait quil ne leur reste pas grand-chose. Une significative tache aveugle partir dun fait me concernant, jen donnerai un exemple qui va loin. Dans lencadr qui mest consacr p. 212, je relve sept erreurs factuelles, dont deux sont de lourdes contre-vrits. Nomm en 1949 au lyce franais de Bruxelles, je nai pas perdu mon poste pour avoir enseign le marxismelninisme , ce qui et constitu une faute professionnelle sanctionnable ; jen ai t rvoqu pour avoir fait hors du lyce des confrences ainsi orientes cas typique de rpression anticommuniste pour dlit dopinion, comme il y en eut beaucoup. Ensuite, lencadr mapprend cette chose stupfiante que je serais devenu rapidement professeur de khgne au lyce Thiers de Marseille , alors que tout accs aux classes prparatoires, ainsi dailleurs qu la Recherche et lEnseignement suprieur, me fut barr de fait jusquau bout de ma carrire je nai jamais t professeur quen classes terminales de lyce. Au-del dune rare dsinvolture, ce qui importe ici est quavec ces contre-vrits lauteure (se) masque le dni majeur quelle commet, celui de la discrimination anticommuniste. ne gure soccuper du monde rel dans lequel les communistes sont communistes, on en vient perdre de vue cette vrit premire : un communiste est dabord quelquun qui dsobit lordre existant, quitte en payer le prix lment non rpertori dans le modle de lhomo calculator. Normalien, agrg : jai forcment t au moins professeur de khgne Cette ccit la discrimination anticommuniste7 saffiche en thse ds le dbut du livre. On y pose que, partir des annes 1960, lappartenance communiste est moins dangereuse : les intellectuels ny risquent plus leur carrire comme pendant la guerre froide (p. 10). Japprendrai lauteure que ma t oppos, pour motif politique notoire, un caricatural refus

152

CONTRe T eMPS numro quinze

153

daccs lEnseignement suprieur en 1969. Ce nest pas un cas despce. Si elle avait bien voulu par exemple sintresser au gographe Jean Suret-Canale, quelle voque deux ou trois fois, elle aurait appris par quels barrages il fut systmatiquement confin dans le Secondaire au cours des annes 1970. Mme Althusser, au fate de sa notorit mondiale, en 1976, se voit refuser linscription sur la Liste daptitude aux fonctions de matre-assistant, et par l lentre dans le Suprieur. Mieux : Frdrique Matonti rapporte elle-mme, comme sans le voir, le tmoignage de Serge Goffard qui, en 1967, le cabinet du Premier ministre refuse un poste de cooprant Sousse, ce qui fait, commente-t-il, que ma carrire universitaire sest trouve brutalement ruine par la mme occasion (p. 134-35) dmenti cinglant laxiome de la page 10. Si des communistes ont pu en cette priode accder la Recherche ou lEnseignement suprieur, cest peu prs toujours la faveur dun rapport de forces sectoriel moins dfavorable cr par des luttes dont le livre ne souffle mot. Et si on regarde de prs ces cas daccs, on constatera quil a souvent fallu les payer dun renoncement la discipline dorigine par exemple la philosophie , dune carrire trs difficultueuse quon pense un Guy Besse , et de discriminations sur quoi, bien curieusement, nexiste ma connaissance dans labondante littrature concernant les communistes aucune tude densemble Le parti pris de traiter des intellectuels communistes en ignorant un fait dune telle porte pose mes yeux un problme non pas seulement mthodologique mais aussi dontologique8. Je rsume. Le constant usage dune catgorie comme celle de croyance dispense dexaminer quels contenus va une adhsion de pense, et pour quels motifs. Pareille rduction de sens nest tenable que grce une mise hors champ plus massive : celle du monde mme transformer spirituel comme matriel auquel se mesure lengagement communiste. Ainsi prdcoup, lobjet tudi se prte sans rsistance instrumentation selon le modle sociologique aujourdhui candidat au monopole de la scientificit. Ses rsultats en loccurrence ne me paraissent pas valider cette prtention. Non pareo sed assentior Jen viens enfin ce qui justifie le sous-titre du livre : Essai sur lobissance politique. Que ce soit demble clair : mon propos est-il de nier le poids de lutilitarisme dans lattitude de la direction du PCF lgard des intellectuels communistes ? Non. Est-il de contester que chez ces derniers, ceux surtout qui ont recherch des responsabilits dappareil, na pas t rare laccommodement avec la demande politique, parfois jusqu la thorisation de complaisance, voire la pratique servile ? Non plus. Est-il donc de minorer ce qua dintimement biais et aujourdhui de caduc la figure de lintellectuel-de-

parti telle quelle peut apparatre la relecture dune revue comme La Nouvelle Critique ? Pas davantage. Si donc je dis que le livre donne une image aussi arbitrairement que lourdement mutile, parfois jusquau diffamatoire, de ce que fut lpoque le travail des intellectuels communistes, ce nest pas pour minorer moi-mme le passif de cette histoire. Jai pos en commenant que le livre tait vridique, voire pntrant sur ce passif, je ne men ddis pas. Y consacrer des recherches est opportun, en tirer leon indispensable. Mais dnaturer la chose par ce que jai appel des biais mthodologiques, des a priori idologiques, une extrapolation des plus subjectives fausse de faon grave, en mme temps que le rcit de ce pass, les leons prsentes en tirer. Cest quoi on ne saurait se rsigner. Si le traitement des concepts dintellectuel et de communiste est des plus contestables, le sort fait au terme clef du sous-titre, obissance, ne me parat en effet pas meilleur. Certes, louvrage en raffine lanalyse : de la soumission la rvolte en passant par la ruse, le double langage, lavance timide, la critique (p. 9), sans oublier le bricolage ad hoc ni la contrebande , manire domine de contester la domination politique (p. 65) pour finir dans la dsobissance qui aboutit la suppression de la revue. Mais, pas un instant lauteure ne se demande si ladhsion des intresss aux orientations de la direction ne relverait pas en plus dun cas dautre chose que lobissance : lassentiment. De tout usage du concept dobissance, on pourrait attendre quil matrise la distinction de fond entre les deux attitudes, dj releve par la formule de Snque dans le De Providentia : Deo non pareo sed assentior. Qui dit obissance dit extriorit de lexcutant aux raisons du dcideur. Lassentiment au contraire repose sur lintriorit de ces raisons. Et quy a-t-il dtonnant ce que nombre dintellectuels communistes aient pu se trouver en eux-mmes daccord avec des positions de la direction du PCF telles que la rprobation de lintervention militaire en Tchcoslovaquie, labandon de la dictature du proltariat ou la critique du tournant droitier du Parti socialiste sur quoi plus dun avait anticip en conscience ? Identifier une tude des intellectuels communistes un essai sur lobissance politique constitue donc le plus gratuit des partis pris. Est-ce l minimiser ce que jai dit plus haut admettre ? Pas du tout, car lassentiment nexige pas moins que lobissance une analyse dcapante. Il peut reposer sur la conviction dune justesse : plusieurs dcennies aprs les prises de position du PCF sur la Tchcoslavaquie, la dictature du proltariat ou le tournant du Parti socialiste, jaurais peine citer un seul intellectuel rest fidle ses orientations profondes qui ne persiste estimer quelles taient justes quand pourtant ny est plus en jeu le moindre intrt partisan. Mais cette adhsion, que ne dcrit pas du tout correctement le terme

154

CONTRe T eMPS numro quinze

155

dobissance, restait souvent prise dans de profondes illusions sur les sources de cette justesse, une inconscience de ses limites, une idalisation de ses effets ce quil faut appeler mon sens une alination du jugement dans une reprsentation mythique de la cause et de ses exigences, autrement plus essentielle analyser que des attitudes bien moins nombreuses quil nest dit de soumission intresse. Je ne peux mengager ici dans une telle analyse9. Je dirai seulement qu ne pas approfondir cette dimension du problme, qui ny est pas mme nomme, le livre manque le cur mme de sa cible. Une sociologie ne peut clore lhistoire Mais il y a plus. Lauteure ne veut pas voir quau sein mme de cette alination strilisante nombre dintellectuels communistes ont pris beaucoup plus dinitatives politiques et de risques personnels quelle ne ladmet. Lorsquen 1963 Michel Verret engage dans la N.C. une rflexion pionnire sur le culte de la personnalit de Staline , question que la direction affecte de tenir pour rgle et nenvisage surtout pas de traiter dans le sens dcapant o il le fait, envers qui fait-il acte dobissance ? Quand en 1961, dans une note au comit de rdaction, je mets frontalement en cause pour opportunisme gnralis lorientation philosophique de Roger Garaudy, membre du B.P. et philosophe officiel du parti, peut-on me dire qui jobis ? Lorsquen 1959, les rapports entre PCF et SFIO tant au plus froid, Michel Simon, sur la base de son travail de thse, a laudace dindiquer dans la N.C. les bases possibles dune stratgie politique qui sbauche : la marche lunit , nous dira-t-on o est lobissance ? On peut juger que les audaces ne furent pas assez nombreuses ni systmatises pour faire mrir plus tt des mutations ncessaires. Je soutiens ce point de vue. Mais enfermer de faon gnrique lintellectuel communiste dans une image ancillaire est insulter au futur aussi bien quau pass. quoi donc tient une telle compulsion ? voquant la publication en 1978 linitiative de Francis Cohen du livre trs iconoclaste pour le lectorat communiste LURSS et nous, Frdrique Matonti, rapportant son tmoignage selon lequel Jean Kanapa, responsable de la politique extrieure, ntait mme pas au courant initiative contrefront donc de lobissance , prouve le besoin de le dvaluer en crivant que Francis Cohen tenait beaucoup cette version (p. 379 ; sic), la mettant en balance avec deux autres des plus imprcises sur le point en cause. Je suis mieux que quiconque en mesure de valider la version de Francis, pour la raison que le livre a t publi par les ditions sociales dont jtais directeur. Me posant la question de confiance en juillet 1978 on publie ? , il ne cachait pas la taille du risque prendre, louvrage, propre susciter en France

et ailleurs de vifs remous, nayant aucun feu vert de la direction. Nous avons dcid ensemble, sans mme imaginer que linitiative serait avalise trois mois aprs par une dclaration fracassante du B.P. Suggrer quand mme (p. 379) que la version de Francis Cohen visait dnier le rle de conseiller du Prince est une faon de rendre justice post mortem que je prfre mabstenir de qualifier. Sous ce postulat de lobissance inhrente lintellectuel communiste se pose un problme ici encore bien plus vaste. Si vraiment en 1978 tout comme vingt ans plus tt lintellectuel de parti nest rien dautre quun conseiller du Prince obissant , cela signifie que nous avons l un fait de structure et non dhistoire. Lobissance fait le sous-titre du livre parce quelle y est conue et prsente de bout en bout comme un invariant susceptible certes de dltion dans la crise, lintellectuel communiste cesse dtre communiste , mais non dvolution, moins encore de dpassement. Nest-ce pas pourquoi si peu de collaborateurs de la N.C. rests communistes avec ou sans carte tout en ayant fait retour critique approfondi sur ce pass sont vraiment couts dans louvrage ? Sachevant en 1980, il ne permet en rien de comprendre le foisonnement dinitiatives intellectuelles rnovatrices et refondatrices dans la persvrance de la vise qui va marquer la dcennie suivante. Le diagnostic est ainsi au service dun pronostic : lhistoire des intellectuels communistes serait dfinitivement close (p. 397). Ne serait-elle pas plutt forclose par le choix dune optique o lhistoire du travail de pense communiste se rsorbe dans une sociologie des intellectuels dont le principe mme est de les figer en une posture troitement rductrice ? Cette carence dhistoire joue des tours lauteure. Ractivant la lgende selon laquelle jaurais t aprs Garaudy philosophe officiel du parti assertion gratuite relevant du trs mdiocre journalisme politique10 , lauteure cite comme pertinent trait d humour le propos dun de ses interlocuteurs selon qui le philosophe de parti ressemble une truite : lorsquon en pche une, le lendemain matin une nouvelle a repris sa place (p. 211). Nous voici en pleine sociologie structurale. Du reste, selon elle, le rle de la philosophie serait structural au PCF et en gnral dans le monde communiste , o elle apparat comme un fondement scientifique de lactivit politique et un rservoir de justifications des stratgies , qui en toutes circonstances conserve sa fonction de clef de vote (p. 206). Enferme dans cette croyance , elle ne saperoit pas que, juste au moment o commence son tude, tout va changer sous ce rapport au PCF. Avec larrive la direction en 1969-1970 de Georges Marchais, et dautres de mme profil, la philosophie perd dun coup sa fonction stratgique : la rupture sur ce point est complte avec la tradition lniniste. On ne peut plus citer aprs 1970 un seul exemple de prise de posi-

156

CONTRe T eMPS numro quinze

157

tion officielle en la matire, alors mme que la rsolution dArgenteuil en rservait la possibilit11. Imagine-t-on Georges Marchais publiant lquivalent du Quest-ce que la philosophie marxiste ? de Waldeck Rochet ? Lide fait rire, aux dpens dune sociologie des intellectuels communistes sourde ce que lui claironne lhistoire. Mme les rivires truites peuvent voir leur cours boulevers. Non seulement je nai pas t philosophe officiel du PCF aprs Garaudy, mais je ne pouvais pas ltre pour la dcisive raison qualors il ny a plus de philosophie officielle au PCF. Tout le chapitre de Frdrique Matonti sur la philosophie serait reconcevoir et rcrire. Quelques rgles pour en finir avec le parti pris Jai indiqu plusieurs aspects de louvrage qui me paraissent faire gravement problme il y en a dautres, mode de traitement des tmoignages ou grille de lecture politique. Je souhaite un vrai dbat sur ces questions, afin que saffermisse un mode dapproche des communistes dans leur histoire chappant de tenaces partis pris le parti pris tant celui non pas quon prend, mais bien plutt par lequel on est pris. Peut-on, au sujet des intellectuels communistes comme du communisme en gnral, prendre parti contre le parti pris ? Je le pense. Rsumant mon propos, je suggrerai quatre conditions cet effet. 1. On ne saurait tre trop exigeant sur les matriaux de base. Que penser dune tude qui et t dvidence fort diffrente si un seul informateur, de profil peu commun, ne fournissait pas lui seul le tiers des tmoignages quand nombre des auteurs les plus actifs de la revue nont pas t entendus, ou si avait t tudie non La Nouvelle Critique mais La Pense ? Toute recherche a droit ses hypothses de dpart et par l ses angles dattaque, mais une thique draconienne de la prise en compte des matriaux existants, y inclus ceux qui savrent rcalcitrants, est une condition premire de la lutte contre le parti pris. 2. On ne peut suspendre tout un travail une conceptualisation sans linterroger avec exigence. Jusqu quel point la rfrence Pierre Bourdieu est-elle en loccurrence exacte, si lon pense notamment au Bourdieu des dernires annes ? Dans quelle mesure surtout cette conceptualisation est-elle recevable, si elle nous enferme dans le modle de lhomo calculator ? Ngliger ce qui dans une option intellectuelle est dcision de valeur base dvaluation de raisons pour ny voir que calcul dintrts revient confondre optique dterministe et compulsion rductrice. Une mthode qui a pour systme de nier lessence de son objet peut-elle tre tenue pour idoine ? 3. Ce qui fait le plus problme dans ce livre tient des pratiques de cadrage. Le cadrage est ce qui donne forme au savoir : omnis determinatio negatio. Mais il y a ngation et ngation. Ne pas vraiment lire ceux dont on parle, ne gure prendre en compte le monde o ils agissent produisent de lignorance plutt que

du savoir. Cette question est cruciale : activit au sens fort, lagir communiste est rapport transformateur aux ralits quil affronte ; si peu quelles soient mises hors cadre, on le dpouille de son sens. L est le cur de la question du parti pris : admet-on ou non de tenir plein compte de ce qui dfinit un communiste ? 4. Tout cela pose la question de lhistoire. Que ce qui sannonait comme histoire sociale des ides se rsorbe dans une sociologie des intellectuels ne relve pas dun simple rtrcissement du propos. Est sous-jacent ce postulat que lactivit intellectuelle communiste, bricolage structurellement inamendable, naurait pas vraiment dhistoire, ni donc davenir. Cette croyance la fin de lhistoire communiste, gage par une lecture unilatrale du pass, ne fait-elle pas corps avec les partis pris qui, moins grossirement que nagure, continuent pourtant vicier plus dun travail prtendant au statut dapproche scientifique du fait communiste ? La question est devant nous. Non, au sens subjectif comme objectif du mot histoire, lhistoire des intellectuels communistes nest pas close .

Intellectuels communistes Essai sur lobissance politique La Nouvelle Critique (1967-1980), La Dcouverte, 2005. Cet article a d tre rduit par moi 46 000 signes pour contraintes de place. Il est consultable en sa forme initiale (60 000 signes) sur le site informatique de la revue. Sauf pour ce qui me concerne : au moment o lauteure ma contact ce sujet, ltat de mes papiers me rendait inenvisageable toute prparation un report quelque vingt-cinq ans en arrire. Cela et t faisable quelques annes plus tard, mais la proposition ne ma pas t renouvele. Jen possde toujours le texte, qui compte environ 100 000 signes. Lexistence de ce texte de janvier 1965 fait apparatre pour ce quelle est laffirmation de Frdrique Matonti selon qui, optant pour la prudence , jaurais manifestement attendu Choisy et Argenteuil au dbut de 1966 pour me prononcer (p. 102). Cf. mon compte rendu de Pour Marx et de Lire Le Capital dans LHumanit du 24 juin 1966. Cf. aussi le long passage de la deuxime version de mon livre intitul lpoque Psychologie et marxisme, crit en aot et paru en novembre 1966 dans le n 180 de la N.C., o est argumente mon attitude face lhumanisme thorique.

6 7

10

11

De ce texte, paru dans la revue dont elle soccupe, Frdrique Matonti ne signale pas mme lexistence. Il sagissait au double sens du terme de rendre justice (p. 20). Et cela propos de Marx lui-mme : une note de la p. 73 nous dit quil aurait abandonn la philosophie parce que cest une discipline rserve aux lites sociales , alors quen ralit, reu docteur en philosophie, laccs luniversit de Bonn, quil visait, lui fut barr par une violente campagne contre Bruno Bauer et les hgliens de gauche. Dans le n 13 des Lettres franaises (cf. LHumanit du 29 mars 2005), Bernard Pudal qualifie louvrage d tude exemplaire de sociologie politique et dhistoire sociale des ides sans voquer un seul des problmes ici poss. Je my suis essay de faon pousse dans Marx et nous (La Dispute, 2005), notamment au dernier chapitre. Cf. par exemple Didier Buffin et Dominique Gerbaud, Les Communistes, Albin Michel, 1981, pp. 249-250. Faut-il rappeler que cet abandon de la philosophie officielle est lui-mme officialis dans le prambule des nouveaux statuts adopts au 23e congrs.

158

CONTRe T eMPS numro quinze

159

Rpliques et controverses

Sadri Khiari
Auteur de Le Dlitement de la cit, ditions Karthala, 2003.

Lindigne discordant

Autonomie et convergences La marche des indignes de la Rpublique a donn une leon duniversalisme la France et dinternationalisme la gauche1. Le 8 mai 2005, malgr lhostilit ou la mfiance plus ou moins explicite de la plupart des appareils politiques, des syndicats, des mdias et de nombre dassociations antiracistes traditionnelles, plusieurs milliers de personnes ont dfil de la place de la Rpublique lglise Saint-Bernard Barbs. Deux espaces symboliques : la Rpublique de lingalit, pour point de dpart, et le centre dun combat majeur pour lgalit, la lutte des sans-papiers, pour dbouch. Issus dans leur grande majorit de limmigration coloniale et postcoloniale, originaires dAfrique noire, du Maghreb, des Antilles ou dailleurs, ces manifestants se sont rassembls derrire la banderole Nous sommes les indignes de la Rpublique pour protester contre la politique coloniale, postcoloniale et nocoloniale de la France et, plus largement encore, contre toutes les formes de domination dun peuple par un autre (Palestine, Irak, Tchtchnie). Brandissant les portraits de militants anti-esclavagistes, anticolonialistes et anti-imprialistes de toutes les nationalits, ils ont affirm la solidarit des peuples en lutte et proclam luniversel concret des rsistances loppression ; ils ont rappel que le combat anticolonial est loin dtre achev et quil se poursuit en France contre les discriminations, les violences scuritaires , le racisme et les ingalits dont sont victimes les personnes issues de limmigration. Certes, les populations des quartiers ne se sont pas dplaces en masse. Exclues de lespace public, elles hsitent le r-investir. Cependant une chelle petite mais dj significative et pleine de promesses, la marche du 8 mai prfigure le mouvement indigne autonome quil sagit de construire. Les indignes contre lindignat vidente pour les uns, problmatique voire incongrue pour les autres, la formule nous sommes les indignes de la Rpublique fait dbat. Et ce nest pas le moindre de ses avantages Nous sommes les indignes de la Rpublique signifie : la Rpublique se prtend galitaire et universelle ; lindigne nexiste certes plus en tant que statut juridique, pourtant, sous des formes renouveles, souvent indites, il hante continment institutions, pra-

tiques et idologies. Nous employons donc le mot indigne comme catgorie politique dont nous voulons souligner lactualit par-del les changements et les ruptures. Il sagit donc de mettre le doigt sur lorigine des discriminations, du racisme et des hirarchies oppressives qui concernent aujourdhui les populations issues de limmigration : la Rpublique coloniale. Dire nous sommes les indignes de la Rpublique , cest dchirer le mythe de la Rpublique galitaire et universelle, cest dire nous ne voulons plus de ce statut infriorisant . Lappel pour les Assises de lanticolonialisme postcolonial ne conteste pas la ralit de discontinuits ni la pertinence dautres grilles danalyse mais il tient celles-ci pour partielles si elles nintgrent pas la critique de lhritage colonial de la Rpublique. Sans tre caducs, les outils que fournissent la notion dimprialisme (dans le sens conomiste du terme) ne permettent pas de rendre compte du lien ou de la matrice commune, hrite notamment de la priode coloniale, la gestion des populations issues des anciennes colonies, la situation des territoires et dpartements franais doutre-mer et la politique franaise en Afrique ou au Maghreb. condition, bien sr, de les explorer plus prcisment et den affiner llaboration notamment en les articulant aux autres formes de domination, les notions de continuum colonial et de colonialisme postcolonial, peuvent permettre de mettre en vidence cette matrice commune en intgrant continuits, discontinuits et autres paradoxes. Elles suggrent, en tout tat de cause, que la dcolonisation nest pas acheve et que le combat anticolonial demeure dactualit, mme si ses lieux, ses contenus et ses formes restent renouveler. Cest l un des objectifs du processus dans lequel sinsre le mouvement des indignes. En ciblant la Rpublique coloniale, lappel donne un fil plomb susceptible de permettre la synthse politique et, par voie de consquence, lunification des mmoires et des luttes des diffrentes revendications particulires autour desquelles se sont construites les mobilisations de limmigration et des enfants dimmigrs dans lHexagone. En sautodsignant comme indignes de la Rpublique , craignent les uns, les postcoloniss prendraient le risque dadopter la posture coloniale , de conforter la stigmatisation dont ils sont lobjet. Ils se placeraient ainsi en position dautostigmatisation. La volont de retourner le stigmate , sinquitent les autres, contiendrait le pige dun renfermement des indignes sur euxmmes, dune autoexclusion qui recouvrirait, en dfinitive, un danger de communautarisation . En vrit, il ne sagit pas vraiment dun retournement de stigmate. Les ides dorgueil ou de fiert dtre indigne nous sont trangres. Cultiver lindignat ou une quelconque indignitude nest pas notre propos et nous sommes loin de penser que lindigne is beautiful ! Lappel nincite aucune autocomplaisance, aucune autoclbration et encore moins

160

CONTRe T eMPS numro quinze

161

lesprit de revanche. La diffrence indigne nexiste pas sinon, en ngatif, comme communaut doppression, comme assignation contradictoire et la diffrence et lassimilation. Quelle diffrence positive unifie lAntillais, le sans-papier sngalais ou la fille dAlgriens immigrs ? Aucune videmment. Lidentit indigne, si elle existe, est une identit de rupture avec une histoire (des histoires multiples), une identit de mmoire broye, dforme ; une mmoire de loppression subie par les anctres et qui se continue dans le pays d accueil , ce mme tat qui a colonis la terre dorigine, massacr, mis en esclavage ou contraint lexil ses populations. La dmarche initie par lappel nest cependant pas sans rapport aucun avec le retournement du stigmate. Nous navons aucun mrite, aucune fiert, tre des indignes, y est-il dit en substance, mais, comme nos prdcesseurs dans les luttes de limmigration et des enfants dimmigrs, nous refusons dtre invisibles ; nous revendiquons le droit dtre nous-mmes, le droit lostentation et, pourquoi pas, au proslytisme ! Lanticolonialisme nous a conduits au culte de la diffrence tolre, note Jean Daniel. Le civisme rpublicain doit exiger la recherche de la ressemblance2. Or, justement, ce quil sagit de dnoncer, cest cette exigence de ressemblance, indissociable, comme le dit J. Daniel, du civisme rpublicain , dont il reconnat lucidement quil est antinomique de la dmarche anticolonialiste. Proclamer nous sommes les indignes de la Rpublique signifie ne pas vouloir rentrer dans le rang, ne pas revendiquer dtre des Franais comme les autres , Franais et Noirs ou Franais et musulmans . Quoi quon puisse prtendre, dans la Rpublique de Jean Daniel, ces formules signifient Franais mais Noirs , Franais mais musulmans . Car que signifie tre franais ? quel francit cela renvoie-t-il sinon la francit tablie ? On pourrait rtorquer que franais renvoie citoyen mais la ralit rpublicaine franaise, cest bien la confusion de ltat et de la nation et la nation dont il est question nest pas, comme proclame aux origines, lensemble des citoyens, mais bien la (re-)construction historique dune France ternelle et gauloise ; une construction historique dont lun des moments a t lentreprise coloniale et linvention de lindigne comme tre infrieur en civilisation et en droits. Le citoyen universel de la Rpublique existante est donc le citoyen franais bien particulier. Tant du moins que cette francit ftichise reste le fondement de la Rpublique et de luniversel3. Il nest donc pas question dinjecter quelques gouttes de mlanine dans le drapeau franais mais den changer carrment la palette. Le postcolonis refuse, en effet, de considrer que la France est une essence immuable, irrmdiablement fixe et homogne ; il refuse et dailleurs on ne le lui permet

pas vraiment lobligation de se fondre dans ce creuset national . Non par fiert ni par caprice pour sarc-bouter des identits figes et autres souvenirs, mais parce que la non-reconnaissance rpublicaine des histoires et des trajectoires qui dterminent la pluralit des identits est constitutive du nationalisme colonialiste. Il refuse par consquent le principe assimilationniste, et sa forme euphmise lintgration, qui masquent lassignation paradoxale renoncer tre lui-mme sans pour autant tre reconnu par lautre. Les institutions et les politiques suivies agissent, de fait, comme autant de contraintes choisir une absorption illusoire par le modle dominant ou le repli sur une communaut quelle quelle soit. En proposant la tolrance dune certaine dose de diffrence (avec lintention ou non de favoriser lhomognisation plus ou moins long terme) et larticulation de niveaux de reprsentation incluant une certaine reconnaissance des identits collectives, les tenants de solutions peu ou prou intermdiaires ne sortent pas plus de linjonction paradoxale constitutive de cette Rpublique. Lalternative est, au contraire, de quitter radicalement cette problmatique impose. Il ne sagit pas damnager des voies de passage entre les deux zones , pour reprendre une formule de Franz Fanon, mais de reconstituer lensemble de lespace. Notre projet nest donc pas tout contenu dans la lutte contre le racisme en gnral, la haine de lAutre diffrent ou l htrophobie . Une telle dmarche d-historicise et dcontextualise le racisme spcifique dont sont victimes les personnes originaires des anciennes colonies ; elle tend a rduire la cible celle des reprsentations . On ne peut se satisfaire non plus dune dmarche en termes de lutte contre les discriminations ou de la seule revendication dgalit des droits. Lgalit relle des droits est videmment un objectif fondamental. Il est essentiel de la dfendre dans toutes ses dclinaisons particulires. Cependant, il est important dinsrer ce combat dans une perspective plus large. Car, lgalit des droits ne soppose pas ncessairement luniformisation au nom dune Rpublique universelle qui naurait face elle que des individus abstraits. Si elle nest pas un pur formalisme sans ralit, lgalit des droits, cest--dire la fin des hirarchisations socio-politico-ethniques, implique pour tre effective de contester la construction nationale franaise, laquelle se prolonge dans le caractre coloniale de la Rpublique4. La lutte anticoloniale est donc ncessairement la lutte pour une autre communaut politique. Sil fallait baucher une autre France comme nation , il faudrait limaginer comme ralit historique ouverte5. Mais cette recomposition suppose la reconnaissance de la lgitimit et du droit lexistence didentits multiples, non uniformes, plurielles, non assignes la francit . Elle suppose videmment une citoyennet gale, reconnue pour tous, indpendamment de la nationalit.

162

CONTRe T eMPS numro quinze

163

Cest aussi cela qui est exprim par le nous sommes les indignes de la Rpublique et par les diffrentes filiations qunonce lappel. Contrairement ce qui a pu tre crit ici et l, elles nont de lien ni avec un quelconque culte des racines ni avec une mythologie des origines ni avec une autosusbtancialisation en tant que victime ternelle. Elles sont bien politiques : 1) filiation dans loppression : parce quon est descendant desclaves ou de coloniss, on est discrimin. Lethnicisation ou la racialisation est le fait du postcolonialisme et non des postcoloniss ; 2) filiation par la mmoire : les descendants desclaves et de coloniss partagent la mme mmoire des atrocits coloniales. La ngation de celles-ci continue de les exclure dun vivre ensemble en France6 ; 3) filiation dans les luttes : lhritage commun des luttes anticoloniales et antiracistes reconstruit une histoire brise ; il permet de recrer un lien positif qui comble le vide des mmoires, re-signifie les tragdies passes et prsentes, constitue un nouveau point dappui pour tre prsent dans le temps prsent, pour se projeter dans lavenir. Ainsi, partir dune identit de situation, le mouvement des indignes participe de la volont de construire une identit de lutte comme identit anticolonialiste. Une identit en mouvement, historique, plurielle, non sacralise. Une identit pour laction. Mais cest peut-tre cela qui suscite, chez les uns, tant denthousiasme et, chez les autres, tant de craintes. Les indignes qui sautodfinissent eux-mmes, qui parlent pour eux-mmes et refusent tout discours denfermement quils soient de compassion ou dune solidarit teint de paternalisme, inquitent. Lindigne qui veut prendre en charge ses propres combats sans consulter ceux qui savent apparat comme un irresponsable qui, tte baisse, court scraser contre le mur. La place des Blancs Cela me permet den venir la deuxime interrogation : quel est le statut des Blancs dans cette formule ( Nous sommes les indignes de la Rpublique ) et au-del dans la dynamique construire ? Tout dabord peuton parler de Blancs sans sombrer dans lethnicisme, le racial et le biologique ? Comment ne pas faire sienne les catgories dominantes qui instaurent de faux et dangereux clivages ? Il est certain que la catgorie de Blanc na aucun sens en elle-mme. La dtestation du Blanc en tant que Blanc est bien une forme de racisme mme sil sagit du racisme dent7 dont parle Albert Memmi. Le racisme du domin, quand bien mme on ne lapprcie gure, nest cependant pas assimilable au racisme du dominant de mme que le nationalisme des nations opprimes ne peut tre identifi au nationalisme des nations dominantes. On peut soutenir cette apparente normit, crivait encore Albert Memmi : si la xnophobie et le racisme du colonis contiennent,

assurment, un immense ressentiment et une vidente ngativit, ils peuvent tre le prlude dun mouvement positif : la reprise en main du colonis par luimme8. Mais passons. Le postcolonialisme se confond dans une large mesure avec lethnicisation des rapports sociaux. Cest bien en tant quArabes, que Noirs ou que musulmans que les populations issues des anciennes colonies sont discrimines et stigmatises. Ce quil y a en face (car il y a un en face malgr les interfaces) tend galement tre apprhend dans un vocabulaire ethniciste. La catgorie de Blanc senracine, sincarne hlas, dans une ralit, celle des rapports sociaux, politiques, culturels qui sont justement lobjet de la lutte anticolonialiste. Supprimer le postcolonialisme, cest supprimer les frontires ethniques. Ce combat se mne dans la dure mais, sans cder la tentation ultimatiste (poser la fin comme prcondition), sans craindre les situations paradoxales, il constitue ds labord un axe majeur. Cette proccupation est au cur de lappel. Lhypothse de base est ainsi que le rapport postcolonial concerne lensemble de la socit et des institutions (sans tre, rptons-le encore, le seul rapport de domination). Il ne concerne pas seulement les descendants de coloniss mais se rfracte galement dans des institutions et des pratiques qui touchent des Franais dits de souche . Lappel laffirme explicitement en parlant des populations des banlieues qui sont indignises indpendamment de leurs origines effectives : parce que lon vient de tel quartier ou de telle banlieue, on subit le mme traitement dgradant et discriminant dans la justice par exemple que les populations issues de auxquelles on est assimil de fait. Lide exprime que lexistence dun volant de main-duvre infriorise permet de faire pression sur lensemble du salariat suggre galement que tout un chacun est concern par la persistance de rapports postcoloniaux au-del dune relation de solidarit plus ou moins volatile ou de lidentification subjective que rend possible une insertion personnelle dans un contexte marqu par la prgnance des discriminations ethniques et des injustices. Dire nous sommes les indignes de la Rpublique , cest donc, galement, par-del les origines, souligner la multiplicit des situations intermdiaires ; cest tisser un lien trans-origine dans la rsistance la Rpublique coloniale. la formulation exclusive du nous sommes les indignes de la Rpublique , on peut donc ajouter une formulation inclusive. Mais celle-ci, aussi bien que celle-l, est loin dtre lisse et dnue de paradoxes. Le nous inclusif est ainsi tout fait problmatique. Car si tout le monde subit, dune certaine faon, le legs colonial, celui-ci est galement fond sur une discrimination ethnique ou culturelle. De ce point de vue, et dans une certaine mesure, les personnes qui ne sont pas issues de la colonisation font partie de la socit dominante mme sils y sont intgres dans une position

164

CONTRe T eMPS numro quinze

165

subalterne. Ils appartiennent au monde des dominants mme sils ont fait le choix individuel de nier subjectivement leur propre situation. Quils le veuillent ou non, ceux qui ne sont pas issus de la colonisation, sils sont exploits, sils subissent aussi les effets indirects de la persistance du rapport colonial, en tirent tout de mme quelques avantages matriels, politiques, symboliques ou autres. Ne serait-ce que le fait de ntre pas au bas de lchelle9 et mme si le dominant est domin par sa domination . En ralit peu importe. On reconnat les Blancs comme Blancs parce quune partie de la population qui est domine est spcifie comme non blanche. La capacit de certains Blancs sarracher cette dtermination est sans doute prcieuse ; elle doit assurment tre encourage mais ne peut pas fonder une stratgie politique, au sens den tre laxe privilgi. La formule Franais-immigrs, mme patron, mme combat est belle mais elle nest pas pertinente pour donner un fil plomb dans une situation o les intrts des uns et des autres se confondent et sopposent la fois. Il ne suffit pas dun effort de la volont, dune conscience antiracistes ou de classe suffisamment claire, pour rsoudre lquation ; il faut penser ensemble lunit et la division ; accepter les voies paradoxales de la convergence et de lantagonisme. Le nous inclusif apparat ici minemment conflictuel. Le postcolonis, quant lui, reste un indigne et, parce quil est discrimin et opprim en tant quethnie, communaut, culture ou religion, cest bien partir de l quil peut contester cette oppression. Le rapport politique qui se construit entre les indignes, au sens exclusif du terme, et les personnes qui ne vivent pas directement la persistance de lindignat devient alliance. Et cette alliance se construira, si elle doit se construire, dans la reconnaissance de loppression commune mais aussi dans le conflit. Le postcolonis dira : je suis Noir, Arabe ou musulman et les Blancs moppriment dabord en tant que Noir, Arabe ou musulman. Si certains Blancs veulent me soutenir, tant mieux ; mais je dois aussi me garder deux . Cette posture nest pas lexpression dune drive raciste, communautariste ou dun manque de lucidit politique ; elle est lexpression de la ralit de loppression postcoloniale ; elle est aussi un moment de la construction de lautonomie des luttes des postcoloniss. Mais le nous exclusif nest pas non plus sans contradictions. Les populations issues de la colonisation ne sont pas homognes socialement ; certains sont privilgis par rapports aux autres, sintgrent plus ou moins au monde blanc ou aspirent y tre reconnus. Les domins et qui le restent pleinement peuvent tre aussi des dominants : aux hirarchies de classes, de sexe, de prfrence sexuelle, sajoutent aussi des conflits de mmoires (par exemple, dans les rapports entre Africains noirs et arabes), des oppositions conscutives linsertion diffrencie dans le systme politique et culturel

franais. Il nen rsulte pas cependant la rencontre naturelle de louvrier black et de louvrier blanc , de la fministe arabe et de la fministe blanche , de lathe dorigine musulmane et de lathe blanc , mais des relations paradoxales, reflets de conflits transversaux. Parce quils sont discrimins et opprims en tant quindignes, des convergences transclassistes, transgenre, transcommunautaires, etc., soprent tendanciellement dans lopposition lindignit et au dni de citoyennet qui les frappent tous. La rencontre entre jeunes de banlieue et bac+ , insrs professionnellement, lunit entre Noirs et Arabes, musulmans ou sympathisants de lislam politique et athes y trouvent leur fondement. Le fminisme paradoxal du collectif Les bldardes lexprime dune manire particulirement forte. Ainsi peut-on lire dans leur Charte constitutive : Lacharnement mdiatique et les attaques systmatiques que subissent ces populations (issues de limmigration postcoloniale) et en particulier les hommes, tributaires de cultures considres comme archaques et viscralement sexistes, ont pour effet inattendu de nous pousser un fminisme paradoxal de solidarit avec les hommes. Limportance de la question palestinienne sexplique, me semble-t-il, de ce point de vue : cest la Palestine comme colonie qui les mobilise, au-del dautres modalits didentification. Quand des Franais dorigine arabe vote droite parce que le PS leur parat plus sioniste que la droite, quand certains soutiennent Villepin contre Sarkozy, convaincus que celui-ci est plus amricain que le premier, cela souligne surtout que, dans lchelle de leurs proccupations, ce nest ni la question sociale ni les autres dimensions de la politique ractionnaire de droite qui leur importent mais bien plutt celle de la domination dun peuple, en loccurrence le peuple palestinien, par un autre. Lunit des indignes cherche se construire travers de multiples tensions et cette unit ne stend pas ncessairement et, parfois, elle soppose lunit des ouvriers, des femmes, des homos ou des athes lchelle de lensemble de la socit. Si lanticolonialisme de solidarit est un internationalisme, lanticolonialisme des postcoloniss est la fois un internationalisme10 et une sorte de nationalisme. Il peut paratre trange demployer ce terme alors que les populations issues de limmigration postcoloniale sont de diverses origines, mais il sagit de souligner ici que cet anticolonialisme fonctionne certains gards comme un nationalisme le nationalisme des peuples opprims avec ses vertus libratrices mais aussi avec ses ambivalences. Dnoncer dans ce nationalisme , une rgression ethnique, communautaire voire raciste, lui reprocher son manque d internationalisme , son incomprhension qu lre de la mondialisation, les frontires, les identits particulires et les nations sont vaines, cest adopter la posture du colon de gauche, tel que le dcrit Albert

166

CONTRe T eMPS numro quinze

167

Memmi. Si la gauche europenne, crit-il, ne peut quapprouver, encourager et soutenir cette lutte comme tout espoir de libert, elle prouve une hsitation trs profonde, une inquitude relle devant la forme nationaliste de ces tentatives de libration. [] Lhomme de gauche naperoit pas toujours avec une vidence suffisante le contenu social prochain de la lutte des coloniss nationalistes. En bref, lhomme de gauche ne retrouve dans la lutte du colonis, quil soutient a priori, ni les moyens traditionnels ni les buts derniers de cette gauche dont il fait partie11. Il se trouve plac, ajoute Memmi, devant une alternative redoutable : ou, assimilant la situation coloniale nimporte quelle autre, il doit lui appliquer les mmes schmes, la juger et juger le colonis suivant ses valeurs traditionnelles, ou considrer la conjoncture coloniale comme originale et renoncer ses habitudes de pense politique, ses valeurs, cest--dire prcisment ce qui la pouss prendre parti. La gauche et lextrme gauche franaise semblent adopter la premire posture. Incapables de revisiter leurs grilles de lecture pour saisir la spcificit du nouvel indignat et de ses dynamiques politiques, ils appliquent ceux-ci leurs schmes traditionnels dinterprtation. Lindigne est finalement somm de se conformer cette politique progressiste ou rvolutionnaire au risque, sil sobstine parler son propre langage, mpriser Marx ou Deleuze, dtre dfinitivement rejet dans le camp de la raction ou de larchasme intellectuel et politique. Autonomie et autonomie dans la convergence Dans un contexte, certes bien diffrent du contexte colonial, lentremlement contradictoire des oppressions et des luttes pose ainsi la question du rapport entre lautonomie des luttes indignes et les convergences antiracistes ou avec dautres luttes sociales ou politiques contre linjustice. Prcisons dabord ce quil faut entendre par autonomie. Il sagit dune autonomie politique qui renvoie loppression spcifique qui unifie ces populations et surdtermine leur rapport aux autres antagonismes qui les croisent comme ils clivent toute la socit. La politique indigne est autonome, ou doit ltre, parce que ltat, ses institutions, ses mcanismes dintgration, y compris les cadres et les procdures qui sont la frontire entre reproduction et contestation de ce systme, contribuent prenniser les hirarchisations hrites de la colonisation. Construire un rapport de forces susceptible de faire bouger la vie implique invitablement dintervenir dans ce champ. Le rapport de forces ne se construira pas uniquement dans les luttes locales et particulires or, lunification souhaitable de celles-ci engagera immdiatement le mouvement dans lespace prilleux o les puissantes forces dabsorption du systme politique menacerons son autonomie. Cela est vrai du mouvement des indignes comme

de nimporte quel mouvement social ou politique de contestation mais cela lest encore plus en ce qui concerne les postcoloniss. Si les premiers sont confronts en permanence au risque de perdre leur me de par leur inscription dans un champ politique quils ne contrlent pas et qui les traversent, les seconds sont, en outre, confronts au risque de se voir dpossds de leurs luttes par leur inscription dans lespace des luttes lui-mme ; un espace dtermin par les problmatiques et les enjeux de la socit majoritaire, un espace qui reflte forcment les hirarchisations ethniques constitutives de la socit franaise actuelle, indpendamment des bonnes volonts individuelles ou mme collectives. Comment raliser cette convergence tant avec les bonnes volonts anticolonialistes ou antiracistes quavec les autres mouvements sociaux sans que ne se reproduisent, au sein mme de la convergence, les rapports hirarchiques qui traversent toute la socit ? Comment viter que la grande fraternit ne masque la tutelle des grands frres ? La carence la plus grave subie par le colonis est dtre place hors de lhistoire et hors de la cit , crit Albert Memmi avant dajouter : En aucune manire, il nest plus sujet de lhistoire12. Les populations issues de la colonisation et de limmigration postcoloniale sont toujours hors de lhistoire et hors de la cit . Il y a un territoire symbolique reconqurir. Ne plus tre des objets de politique mais des sujets politiques, reconqurir une place dans lhistoire et dans la cit, cest bien la finalit des luttes indignes et cette finalit doit sexprimer ds prsent au niveau des moyens. Ainsi, si lautonomie indigne est dabord politique, si elle nest pas a priori une autonomie ethnique , il sagit de reconnatre que les victimes du racisme postcolonial soient les acteurs centraux de ce combat. Les indignes participent ncessairement dautres combats. Mais temporalits et spatialits de ces luttes et de la lutte contre le postcolonialisme ne concordent pas comme pourraient concorder lutte des cheminots et lutte des infirmires. La lutte contre loppression spcifique postcoloniale nest pas quun segment ou un moment dun espace-temps homogne du combat pour lmancipation13. Le tous ensemble ne va donc pas de soi. Si les luttes sociales et dmocratiques peuvent runir classes populaires franaises, immigrs et enfants dimmigrs, Franais ou non-Franais, la lutte contre le substrat colonial de lingalit, cest--dire la lutte anticolonialiste, clive au contraire la socit franaise. Sur le papier, on peut bien sr parler de la ncessaire articulation de toutes les luttes progressistes comme sil suffisait de clart thorique et dune conscience politique suffisante pour la raliser, mais dans la vie les intrts et les consciences se confondent, certes, un niveau, mais elles sopposent aussi dautres. Il ne sagit pas darticuler des champs de luttes naturellement complmentaires mais de cheminer dans

168

CONTRe T eMPS numro quinze

169

leurs contradictions. On lutte avec, sparment et contre. carter le contre parce quil diviserait la classe ouvrire, les progressistes, les antiracistes, etc., cest occulter les hirarchisations, les divisions et les conflits objectifs au sein mme des domins. Dans la pratique, carter le contre , cest demander aux postcoloniss de renoncer leur combat autonome. Une conception raliste de larticulation autonomie/tous ensemble, une conception tenant compte du dcalage des forces, des temps, des espaces produit par le rapport postcolonial, implique dintgrer le contre . Le tous ensemble constitue, dun autre point de vue, une menace permanente contre lautonomie indigne. Celle-ci, comme je lai dit, nest pas sans tensions ; elle est soumise en permanence aux forces centrifuges des antagonismes sociaux, culturels et politiques qui traversent les populations issues de la colonisation. Les convergences avec les autres combats contribuent ncessairement renforcer ces oppositions objectives. Or, lautonomie exprime dabord lunit des indignes par-del leurs multiples fractures. Quon ne me fasse pas dire ce que je nai pas dit : il nest pas question ici de prner une union nationale abstraite des indignes qui nierait ses propres conflits internes. Mais, dans la construction des convergences sur dautres terrains de lutte, il sagit de tenir compte de la tension qui fonde lautonomie et de la ncessit de consolider celle-ci. Il sagit donc de ne pas idaliser les notions dautonomie et de tous ensemble ni de chercher dsesprment une relation vertueuse entre elles. Car, dans cette qute, le tous ensemble risque de fonctionner comme dynamique dissolvante ou absorbante au dtriment de lautonomie. Autonomie et tous ensemble sont deux contraintes qui sinscrivent dans des dynamiques, pour une part, antagoniques. Lquation ne se rsoudra pas sans intgrer lide de leurs temporalits diffrentes ; cest--dire que, pour lheure, le moment privilgi du point de vue des indignes est le moment de lautonomie. la crainte suspecte de la division, on ajoute parfois la mise en garde du risque disolement des luttes anticoloniales. Mais autant le dire tout de go : dans lquation ngative isolement/dpossession, le moment critique est celui de la dpossession, que les postcoloniss soient dpossds de leur lutte. Les convergences possibles avec dautres luttes ne partent pas de lide abstraite quil y aurait ncessit dun tous ensemble gnral contre les formes dexploitation et doppression commune toute lhumanit. Parler de convergences avec dautres mouvements trouve sa raison dtre, du point de vue des indignes, dans le constat que lensemble des classes populaires subissent, immdiatement ou travers diverses mdiations, les effets de lhritage colonial. Mais ces convergence ne font sens que si elles ne font pas obstacle, si elles contribuent construire lautonomie politique indigne. Les

convergences profondes ne peuvent se construire si elles font limpasse sur la question du postcolonialisme. Mme si cela peut entraver le tous ensemble , mme si cela peut objectivement faire le jeu des racistes, les indignes nont donc pas privilgier dautres enjeux que celui de saffirmer et de sauto-organiser. Ils nont pas subordonner leurs mobilisations et leurs colres aux stratgies et enjeux des autres mouvements sociaux et des partis politiques, fussent-ils de gauche. Ils nont pas se dire Attention, si je pointe trop le nez, si je narrondis pas les angles de ma rvolte, la gauche ne me suivra pas, se divisera ou risque de perdre les prochaines lections ! Lattitude des postcoloniss la recherche des voies de leur autoreconnaissance, de leur reconstruction intellectuelle et politique, de leur mobilisation autonome est celle que dcrivait Fanon parlants des nationalistes algriens par rapport aux colons et tous ceux, bien ou mal intentionns, qui leur prnait la raison, la modration, le ralisme, la prise en compte de la complexit de la situation et des enjeux : En pratique, ils les emmerdent ! Nous ne sommes pas dans la situation coloniale quanalysait Fanon mais la leon est importante : pour trouver les chemins dun tous ensemble, il faut dabord avoir la force de dire Merde ! Si on lit lappel avec une grille de lecture borne par la lutte des classes, le clivage gauche-droite ou la construction dun mouvement antiraciste unitaire , on peut effectivement le trouver confus et maladroit. Si on tient compte de la transversalit des oppressions et des luttes, de la discordance des temps et des espaces, on y verra au contraire un point de vue dynamique, lexpression dun projet qui nignore pas ses propres tensions, la volont dintgrer voire de dpasser ces deux contraintes en partie inconciliables : dire Merde ! et explorer les voies tortueuses de la convergence avec dautres luttes.

Cet article est paru, dans une version lgrement plus longue, en mai 2005, s ur le site lmsi.net 2 Le Nouvel Observateur, 24 avril 2003. 3 Au demeurant, cela ne concerne pas que les populations issues de la colonisation mais galement les femmes, les homosexuels ainsi que les classes populaires blanches exclues ellesmmes de la dfinition de luniversel. 4 Certes, elle a bien dautres dfauts Mais ce nest pas, ici, mon propos.

5 Ainsi que le fait, dans un autre contexte, lAustro-marxiste Otto Bauer : aucun moment lhistoire dune nation nest acheve. Le sort, en se transformant, soumet ce caractre (national), qui nest videmment rien dautre quune condensation du destin pass, des changements continuels []. Par l, le caractre national perd aussi son prtendu caractre substantiel, cest-dire lillusion que cest lui llment durable dans la fuite des vnements. []

170

CONTRe T eMPS numro quinze

171

Plac au milieu du flux universel, il nest plus un tre persistant, mais un devenir et une disparition continuels Otto Bauer, La Question nationale et la socialdmocratie. 6 Cest dans les moments de crise, dans les moments de plus grande rupture et il nest pas de rupture plus grande, plus douloureuse, plus dramatique, que celle qui se traduit par lmigration hors de la terre natale et limmigration en quelque autre terre trangre , que lon a le plus besoin de lhistoire de ses racines ; comme lhistoire de la gnalogie ou, mieux, de lancestralit. A.Sayad, Histoire et recherche identitaire. 7 Albert Memmi, Le Racisme. 8 Albert Memmi, Portrait du colonis. 9 Je ne crois pas quune mystification puisse reposer sur une complte illusion, puisse gouverner totalement le comportement humain. Si le petit colonisateur dfend le systme colonial avec tant dpret, cest quil en est peu ou prou bnficiaire. La mystification rside en ceci que, pour dfendre ses intrts trs limits, il en dfend dautres infiniment plus importants, et dont il est par ailleurs la victime. Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son compte. (A. Memmi, Portrait du colonisateur) Ainsi, ce sont les privilges (pas ncessairement matriels mais aussi symboliques comme il lexplique) qui forment le colonisateur et non pas son idologie . Tout ce qui est discrimination pour le colonis est privilge pour le colonisateur : Se trouve-t-il en difficult avec les lois ? La police et mme la justice lui seront plus clmentes. A-t-il besoin des services de ladministration ? Elle lui sera moins tracassire ; lui abrgera les formalits ;

10

11 12 13

lui rservera un guichet, o les postulants tant moins nombreux, lattente sera moins longue. Cherche-t-il un emploi ? Lui faut-il passer un concours ? Des places, des postes lui seront davance rservs ; les preuves se passeront dans sa langue, occasionnant des difficults liminatoires au colonis. (ibid.) Tout simplement, pour paraphraser Marx, parce que les postcoloniss nont pas au sens strict du terme de patrie. Ibid. Albert Memmi, Portrait du colonis. Et celui-ci nest pas flch par la lutte contre un capitalisme/imprialisme qui serait en dernire instance le clivage suprme producteur de tous les autres. La tradition du mouvement ouvrier qui, au nom de sa propre centralit, rduit les autres formes de domination autant de stratgies du capital visant dtourner des vrais problmes et diviser la classe ouvrire, semble retrouver une nouvelle vigueur face linitiative des indignes de la Rpublique. Si lon admet que le capital comme totalit subsume les autres formes dexploitation et doppression, on ne peut en dduire pour autant que celles-ci nont aucune existence propre ni que la lutte contre ces formes particulires doppression doive tre subordonne la lutte des classes. Les modes de dominations sont certes interdpendants mais ils ne sont pas rductibles les uns aux autres et tous la domination de classe. On ne peut, de ce point de vue-l, hirarchiser les diffrentes luttes sociales en fonction dun enjeu central qui rendraient pratiquement seconde, subordonnes, voire incongrues les autres luttes.

Flneries politiques

172

CONTRe T eMPS numro quinze

T
T
173

Flneries politiques

Sonja Kellenberger
Sociologue, IPRAUS

Street Party

Imaginez les secteurs financiers travers le monde remplis, non de bnfices et de pillages, mais de bruits et de rythmes, de fte et de plaisir. Imaginez un monde o les gens dcideraient de leurs vies. Imaginez une socit fonde sur laide mutuelle, le partage et le respect de la nature. Imaginez que vos dsirs deviennent ralit. Imaginez. [] Ils nont pas la puissance dimaginer quel point nous sommes du domaine du possible. [] Leffondrement du march global serait un vnement traumatisant avec des consquences inimaginables. Pourtant, je le trouve plus facile imaginer que la suite du rgime (George Soros, spculateur et haut prtre des marchs). Extraits du tract June 18 th 1999 , Reclaim the streets

financiers autour du monde . Il la appris par des affiches placardes dans les rues, par la distribution de tracts et de flyers (tracts colors avec images et textes), par les journaux quotidiens ou dautres moyens de communication (Internet, notamment). Londonien, il a peut-tre mme dj rencontr ou entendu parler auparavant de ces ftes de rue organises de temps en temps par des collectifs dactivistes radicaux et cologistes, qui troublent depuis quelques annes la circulation de Londres avec humour, insolence, tout en nonant des messages htrognes et polysmiques. Nanmoins et malgr tous ces avertissements, il na peut-tre toujours pas tout fait compris le sens de cette intervention, dautant que les manifestants lui donnent des rponses tout fait variables lorsquil les interroge sur les raisons de leurs actes.

Rassemblement pour le 18 juin Liverpool Street Station, Londres, 1999.

1. 18 juin 1999 Pendant la journe du 18 juin 1999 se droule un curieux dfil dans la City, le centre financier de Londres. Environ quinze mille personnes se rassemblent Liverpool Street Station, traversent les rues de la City jusquau bord de la Tamise. L, la foule sinstalle pour jouer, danser, jongler Le spectateur non averti croit assister une sorte de cortge festif : huit mille masques de carnaval en rouge, vert, or et noir, de grandes ttes en papier mch, des groupes de musique munis de tambourins, un sound system sur un camion diffusant des sons technos ou autres agrments ludiques tels que sifflets et chants sment le trouble. Quelques pancartes et banderoles collectives voquent cependant une manifestation politique the earth is a common treasury for all ; refuse, resist, reclaim, revolt ; our resistance is as global as capital, naked protest ; Hash not cash ; etc. Le spectateur averti sait quil sagit de cet vnement annonc en tant que June 18th : un jour dactions, de manifestations et de carnavals dans des centres

174

CONTRe T eMPS numro quinze

175

2. Configuration Cette journe daction se passe cinq ans aprs lirruption des zapatistes au Mexique, annonciatrice dune nouvelle forme de lutte au niveau international. Le 18 juin se droule un an aprs les mouvements des chmeurs en France et en Europe (marche europenne) et six mois avant la bataille de Seattle (manifestation et blocage de la runion de lOMC le 30 novembre 1999). Cette dernire fera entrer lenjeu mondial dune lutte contre lconomie librale dans le registre des mdias. Laction Londres fait partie dune multitude dvnements sociopolitiques des annes 1990 qui tissent progressivement un nouveau systme de sens lchelle internationale. De manire locale, elle fait galement partie dune srie dactions protestataires en Grande-Bretagne, o, pour la premire fois, les mdias en donnent une interprtation franchement politique : carnaval anticapitaliste . Certains des protestataires du 18 juin vont eux-mmes Seattle, puis Prague et aux autres rendez-vous de la protestation internationale contre le libralisme conomique.

Au dbut des annes 1990, la scne contestataire en Angleterre est encore plus aux abois quen France. Le dnominatif Thatchers Children , communment utilis par les mdias ou des chercheurs pour indiquer ltat de dpolitisation de toute une gnration, en dit long. Il indique laffaiblissement considrable des syndicats et organisations du mouvement ouvrier au cours des annes 1980 suite lissue des conflits sociaux qui signent un chec terrible (dsindustrialisation, privatisation, lgislation antisyndicale) sous le gouvernement de Margaret Thatcher (1979-1990). Coupe dune base dapprentissage pour laction collective, la gnration des annes 1980 semble alors dserter non seulement la scne contestataire conventionnelle, mais aussi alternative. Du moins, cette dsertion apparat-elle flagrante aux yeux de la gnration politise lors des annes 1960-19701. Mais Pour quelquun comme moi universitaire de la mi-trentaine (o.k., avance), avec deux enfants, n en milieu urbain et lev la campagne, avec un pass punk, anarchiste, de musique exprimentale lexplosion dnergie positive, tait une rplique enthousiasmante aux narrations cyniques des activistes de ma gnration concernant la nature dpolitise des Thatchers Children , dclare George McKay, universitaire et ancien activiste. Au dbut des annes 1990, la Grande-Bretagne voit refleurir diffrentes formes dactions directes, en particulier au sein du mouvement de protestation contre le programme anglais de construction routire. Des rsidents locaux sassocient avec des activistes cologiques radicaux, les co-guerriers, jeunes, sans emploi et gographiquement mobiles, habitant dans des squats ou des camps de protestation. Le site de campement est alors choisi sur le lieu de laction. Cette association ne va cependant pas de soi et le type daction protestataire employ par les activistes tend rester peu praticable pour un public local et diversifi. Linvention du qualificatif PANSJ (political activist not seaking a job) pour nommer ce type dactivistes tmoigne de la spcificit de leur engagement qui est celui d activistes plein temps ( full time activists ). Ces derniers emploient des tactiques qui tendent constituer le terrain rserv dune sous-culture spcialise et difficilement accessible pour des gens plus gs ou pour ceux qui ont une famille et un travail. En effet, lhabilet technique ncessite par la mise en uvre dune vulnrabilit fabrique ( manufactered vulnerability2 ) demandent une matrise et un apprentissage qui sacquirent en vivant sur les sites. Ils impliquent un haut degr de risque et dinconfort personnels. Avec ces techniques, les activistes crent des situations de vulnrabilit personnelle ou, autrement dit, ils fabriquent leur propre danger de faon rendre leur corps vulnrable. Ces techniques, empruntes dautres pays mais adaptes aux contextes britanniques, consistent satta-

18 juin : Installation de la foule dans la City. Londres, 1999.

176

CONTRe T eMPS numro quinze

177

cher aux arbres ou aux bulldozers avec des lock-on, par exemple. laide dun cadenas de vlo, les activistes senchanent par le cou, un bras ou une jambe et jettent la cl : le bulldozer ne peut plus bouger sans risque de briser un membre de la personne attache. Les activistes construisent galement des tunnels souterrains dans lesquels ils sattachent, la cavit risquant de seffondrer et denterrer vivant lactiviste si la pelleteuse commence draciner les arbres. Laspect spectaculaire de ces actions attire des larges couvertures mdiatiques et la sympathie de lopinion publique, ce qui participe la protection de lopration. Lobligation de dloger les activistes ralentit galement les travaux et augmente par consquent les cots de construction. Cette forme daction directe a parfois mme provoqu labandon du projet de construction comme dans le cas de loccupation de Twyford Down o le soutien public tait trs important. Si le terme daction directe peut voquer les techniques dactions politiques lies au terrorisme des annes 1970 et 1980 (la bande Baader en RFA, les Brigades rouges italiennes ou lAction directe en France), il prend ici un sens diffrent. Laction directe consiste agir soi-mme, de faon peser directement sur un problme auquel on peut tre confront, et sans avoir besoin pour ce faire de la mdiation de personnalits politiques, de bureaucrates, etc. Laction directe entend placer la conscience morale au-dessus de la loi officielle. Laction directe implique de ne pas se soucier des rgles et procdures quappliquent les conomistes et politiciens, et de dcider soi-mme ce qui est juste et ce quoi il faut rsister. Bien que laction directe puisse tre considre comme un des nombreux outils la disposition du militant, cela peut galement signifier que lon est prt se battre pour prendre le contrle de sa vie et essayer directement dagir sur le monde qui nous entoure, prendre ses responsabilits quant ses actions et aux buts poursuivis3. Laction directe non violente permettrait de sortir des modes dactions politiques traditionnels tels que le lobbying ou les manifestations, tracts, meetings et ptitions. Ces derniers peuvent reprsenter ltape dune lutte, mais laction politique limite ces lments apparat aux supporters de laction directe comme un grand jeu inoffensif, prvisible, ennuyeux et manquant dimpact. Les partisans de laction directe non violente se proposent de montrer que laction politique peut avoir un impact rel sans pour autant que cela ncessite le rassemblement simultan de plusieurs milliers de personnes dans la rue (des actions retentissantes peuvent tre effectues 1, 2, 3, 4, 5 personnes), voire de prouver que laction politique peut parfois aussi tre quelque chose dextrmement amusant. Elle permettrait aux personnes de dvelopper leur confiance en elles et de leur faire prendre conscience de leur force individuelle et col-

lective. Le terme d action directe non violente ou de dsobissance civile regroupe un ensemble de possibilits dactions extrmement varies (occupation, dtournement, destruction de biens matriels, etc.)4. Cette dfinition du Wikipdia donne un bon aperu de la conception actuelle de ce terme selon les milieux militants. Elle est davantage centre sur lide de lautodtermination, la libre disposition de la facult de juger, de la transformation de son environnement immdiat et du ludisme. 3. Reclaim the streets Cette forme de lutte, caractrise par le rapport immdiat entre lacte militant, lobjet dfendre et son dtournement marque le style militant de Reclaim the streets. Cependant, une diffrence considrable existe entre lemploi dune action directe dans le contexte rural et son emploi dans le contexte urbain. Alors qu la campagne, les sites de protestation se trouvent loin des lieux de vie du quotidien, en milieu urbain, un voisinage adjacent ou la prsence de passants fortuits sont davantage probables. Reclaim the streets est un collectif londonien directement issu des mouvements cologiques. Plus prcisment, il sest form en 1994 partir dune campagne de protestation contre la construction dune autoroute supposant la destruction pralable de Claremont Road, une rue dans un quartier dhabitations de Londres. Pendant six mois, des militants anarchistes et cologistes, des artistes et des festivaliers (party people) ont cr une zone autonome temporaire (Temporary autonomous zone, TAZ) de vie dans la rue menace. cette occasion, les stratgies daction directe cologique ont fait leur irruption en milieu urbain. Aprs une vacuation spectaculaire (2 000 policiers mobiliss, dure : 4 jours, cot : 2 millions ) de la Claremont Road, un noyau informel se constitue qui veut continuer dans cette optique doccuper, de faire vivre des routes ou autres zones urbaines. Ces militants souhaitent explorer sous une nouvelle forme un modle de la vie libre . Pour inverser loptique ractive de ces investissements, motivs surtout par la dfense dun espace et dun mode de vie, ce noyau invente une nouvelle formule, proactive et de conqute despaces publics : la Street Party. Traditionnellement, une Street Party est une manifestation de rue officielle (clbration tatique, jubil royal, etc.). Reclaim the streets en fait un usage dtourn. Ce collectif bloque de manire non autorise des rues, des autoroutes, des places, en exclut les voitures et les ouvre aux pitons. Lobjectif est dy organiser des festivals de rsistance . Laction directe, lintelligence de la foule et une coordination par rseaux (de connaissance et de communication, par exemple via Internet) sont les ingrdients principaux. Le droulement

178

CONTRe T eMPS numro quinze

179

dune Street Party est systmatique : un lieu de rendez-vous public pour la masse ; un trajet secret afin de drouter les forces de lordre ; le point darriv pour le droulement de la fte o une rue est bloque par des trpieds par exemple et qui est prise simultanment par la masse. Les objets stratgiques sont une sono, sans laquelle il ny a pas de fte, les trpieds ou dautres dispositifs pour bloquer la rue, la masse qui garantit loccupation et la mise en route de la fte, des dtournements symboliques du dcor urbain, sans lesquels il ny pas de sens.

4. Roger Ce qui caractrise le style militant des participants de la premire heure de Reclaim the streets, concerne une faon de dduire un engagement public des expriences du quotidien et de lexploration dun environnement urbain et social immdiat. Roger, interrog sur la faon dont il a t amen simpliquer avec ce collectif ou, selon ses propres mots, entrer dans ce jeu , met laccent sur sa pratique de cycliste Londres. Cette pratique est pralable son engagement public et participe la formation dun champ dexprience propice. La mise en rcit de son parcours prsente en elle-mme une sorte de modle, soucieux dindiquer les connexions concrtes entre le cadrage dun problme prouv au quotidien et le passage lengagement public. Jai grandi dans une ambiance didalisme de gauche pendant mon adolescence. Pendant mon adolescence avance, je suis parvenu une sorte de dsillusion par rapport la question de savoir si lidalisme peut tenir face la ralit. Je suis parvenu une attitude de dsillusion politique pendant ma formation universitaire. Ce que jai pourtant fait pendant cette priode universitaire, jai souvent fait du vlo, comme le font les tudiants. Et quand jai quitt le collge et que je suis revenu Londres, jai trouv mon premier job dans le centre de Londres. Jai encore vcu chez mes parents et jai dcid : pourquoi ne pas essayer de faire du vlo ? Tous les jours, je devais aller depuis le sud de Londres jusquau centre. Cela avait un attrait un peu excentrique qui me disait davantage que nimporte quel type dimplication. ce moment, je ny pensais mme pas. Mais jai eu affaire des grands bouchons de circulation, tout le monde allait trs vite et jtais ct, je prenais toute la pollution, a puait. Je ne suis pas excentrique, je ne suis pas bte, je suis juste trs trs sensible. Il y a plutt beaucoup dautres gens qui sont trs stupides. ce moment, jai entendu parler pour la premire fois de lassociation des cyclistes de Londres (London cycling campaign pour lamlioration des conditions de circulation pour le vlo Londres). Bon, je suis Londres, je fais du vlo, je vois quoi sert une association de cyclistes et japprcie leurs activits. Ctait partir de cette implication par rapport un problme singulier et quelques annes aprs mon activit dans lassociation que jai t concern par la planification du gouvernement dun schma directeur damnagement routier trs proche de l o jhabitais (sud-est de Londres). Le trajet de Dover Londres devait tre facilit en tablissant une jonction entre lautoroute et un axe majeur, ce qui ncessitait de dtruire la fort dOxley (un bois de 8 000 ans) o jhabitais. Il y avait deux autres schmas directeurs damnagement routier qui focalisaient alors lattention des environnementalistes et leur protestation. Ces protestations taient tellement grandes que le gouvernement a eu peur et il a retir les projets. Mais janticipe. En fait, jai commenc mimpliquer dans

Sous les pavs la rivire , 18 juin, City de Londres, 1999. Reclaim the streets a progressivement ouvert ses actions aux dbats politiques : il intervient sur des terrains de lutte divers et fait de la globalisation de lconomie le centre de son interrogation et de sa critique. Linscription de ses dernires actions au sein de rseaux internationaux (le rseau Peoples Global Action, par exemple) met en pratique lide d agir localement, penser globalement . Reclaim the streets est en veille depuis sa dernire grande action, intitule Mayday, dans le Parliament Square en 2000.

180

CONTRe T eMPS numro quinze

181

laction de protestation Twyford Down (prs de Winchester), parce que je mattendais ce que des choses similaires arrivent prs de chez moi six mois plus tard. Twyford Down tait une exprience extraordinaire pour moi. (Roger, 2003) 5. Civilits et coups de marteau La transposition dune zone autonome de vie dans la ville par le biais dun outil mobile, la Street Party, suppose davantage un processus de justification et de clarification face aux passants et lopinion publique. Tant quune action vise dfendre un bout de nature ou un quartier rsidentiel vou la destruction, la cause est entendue, la lutte peut se comprendre dans le registre de la protection de lenvironnement. Laffaire dnonce et lordre souhait apparaissent clairement. De plus, le passant nest pas gn dans son trajet quotidien puisque cela se passe dans des lieux isols. Mais aller de lavant pour exiger un autre mode de vie, de relation humaine et de participation dmocratique en drangeant sciemment la tranquillit des citadins et la circulation habituelle est une autre paire de manches. La stupfaction maintes fois entendue, mais que voulez-vous ? , ainsi que la rponse donne, reconqurir la rue , demandent une adhsion un autre niveau qui nest apparemment pas de lordre du verbal. Dautres moyens pour convaincre sont dploys, puisquil est bien question de convaincre ses concitoyens du bienfond de laction. Il sagit alors de ngocier avec un ordre urbain qui exige une certaine civilit. Pour la premire Street Party, Reclaim the streets choisit un quartier dont le public et les activits sont proches de ceux de leur quartier. Il sagit de Camden Town (Camden High Street, mai 1995) o une sensibilit et des associations antivoitures existent dj et o un public jeune, proche de Reclaim the streets, frquente et habite les lieux. Ds le dpart, laction est conduite sous forme dintrigue. Au sein de lactivit ordinaire de la rue arrive tout dun coup un accident : deux voitures se rentrent dedans de faon bloquer la route. Les conducteurs descendent des voitures et commencent sengueuler. Lun des deux brandit un marteau et commence dmolir la voiture de lautre. Les passants sur les trottoirs sarrtent, interpells par ce qui se passe, lorsque tout dun coup des personnes sortent de lattroupement et sautent sur les voitures. Elles projettent de la peinture de toutes les couleurs un peu partout avant de drouler une grande banderole avec linscription Reclaim the streets Free the city/ kill the car . Cinq cents personnes sortent ensuite du mtro et se rpartissent dans la rue. Tout laprs-midi, elles dansent sur la musique produite par une sono nergie motrice (par un vlo). De la nourriture gratuite est distri-

bue sur des tables trteaux qui stendent sur la moiti de la rue et des enfants jouent sur un cadre grimper, plac sur le carrefour. Le soir, les gens commencent sen aller et ce nest qu ce moment que des policiers arrivent. Le droulement ludique et pacifique de lintervention qui offre en plus des attractions aux passants (repas gratuit, jeux pour enfants, musique), labsence dintervention policire, de nombreux participants convoqus et un public sur place qui est culturellement proche des intervenants, tous ces facteurs font de cette premire Street Party un vnement heureux. partir de celui-ci senchane une srie de Street Parties jusquen 2000. Alors que les premires Street Parties ressemblent davantage des ftes de quartier singulires o un effort dintgration au site et la vie sociale locale prime, laugmentation rapide des participants appelle des nouvelles investigations. Les organisateurs, enthousiasms par tant de succs (trois mille participants la troisime Street Party), dcident de faire la prochaine sur une autoroute (la M41). Il y aura huit mille personnes. Rapidement, cette croissance exponentielle du nombre des participants pose des problmes spcifiques. Conformment son ambition, Reclaim the streets souhaite tre un mouvement populaire urbain ou un carnaval de rsistance . Lintgration dune Street Party au quartier est une des proccupations majeures des militants, qui souhaitent que dans une commune il y ait plein de ftes de rue qui se passent dans la ville, dans les quartiers, des ftes intgres, engages (John, 1999). Dans ce sens, ils cherchent rparer une ventuelle mauvaise impression laisse dans les localits en question. Aprs lincomprhension exprime par des riverains dans des journaux locaux propos dune Street Party Tottenham (1998), des militants de Reclaim the streets se rendront une semaine aprs sur ces mmes lieux afin de distribuer des tracts expliquant laction. Reclaim the streets est galement confront la question de la reprsentativit. Le collectif cherche alors aussi susciter la participation de publics immigrs ou dorigine immigre afin de contrer ce commentaire dun journal local : quel est le problme de cette image (photo dune Street Party en couverture, ndlr) ? Il ny a pas de visages noirs . Ainsi, une autre Street Party se droule dans le quartier de Brixton, qui est la fois un quartier avec une tradition de sous-culture (John) et un quartier multiculturel. Le mouvement techno en Grande-Bretagne est surtout constitu de Blancs . Afin dimpliquer les communauts de population immigre ou dorigine immigre locales (Indiens, Africains, Antillais), une deuxime sono avec de la musique africaine a alors t intgre dans cette Street Party.

182

CONTRe T eMPS numro quinze

183

6. Sassembler : un acte criminel ? Sassembler : un acte politique ! Tous ceux qui sont suspects daller un rassemblement de 20 personnes ou plus dans un lieu avec un accs limit ou interdit daccs, peuvent tre arrts (article de loi, 1994). Cette loi vise notamment le contrle des activits courantes des mouvements antiroute , mais aussi des festivals de musique libre (sans autorisation et gratuite), trs courants en Grande-Bretagne et rassemblant des milliers de personnes. Des personnes faiblement politises, telles que les party people, au mme titre que les activistes font ainsi lexprience directe de la coercition de leurs activits par des instances officielles. La rpression de leur mode de vie par le gouvernement fait de ce dernier un ennemi tangible. Cette exprience partage conduit des activistes et des gens issus des milieux de la musique et de la fte prendre conscience de leur existence en tant que public concern par un mme problme et sengager ensemble dans des actions politiques communes. Celles-ci consistent notamment prouver et explorer les ingrdients de la participation politique et en premier lieu lintervention policire. La tenue des Street Parties ncessite de djouer les forces de lordre. Les tactiques sont marques par lvitement de la dmonstration de force frontale et par linstauration dun rapport de proximit, o les deux parties doivent ajuster leurs actions dans lexprimentation. Elles se passent toujours dans cette relation triangulaire o les mdias et lopinion publique sont pris tmoin. Un conflit dinterprtation sengage notamment autour du rle historique de la police, marqu par une contradiction : est-elle une force-protection ou une force-interdiction. Les interventions de Reclaim the streets provoquent toujours un effet de rupture dune certaine envergure, ne serait-ce que par le blocage habituel la circulation motorise. La porosit des barricades amenuise cette rupture, aussi bien que le caractre festif et quivoque des Street Parties. Nanmoins, la rupture intervient tt ou tard avec la prsence systmatique et assez massive de la police, cette ultime instance de faiseurs dordre, et son intervention parfois muscle. Un jeu sans fin sengage entre les faiseurs de troubles et les faiseurs de lordre. Lexposition des corps dans leur fragilit est une particularit des actions directes qui inversent les rapports de force. Devant les camras, les forces de lordre sont obliges den prendre soin au lieu de les frapper. Ils doivent faire attention de ne pas les faire tomber, de ne pas les craser. Il faut les manipuler avec soin afin de les librer dun lockon, par exemple. Le pouvoir est mis devant son propre dualisme historique et son paradoxe stratgique : est-il la police-service ou la police-rpression. Un jeu autour dun systme de rle partag sengage ici.

Le trpied : barricade poreuse. (Archive Reclaim the streets in We are Everywhere)

184

CONTRe T eMPS numro quinze

Photo : Andrew Testa


185

Lexpression contestataire elle-mme reste de lordre de lexprimental et ne se traduit pas vraiment par un langage verbal univoque sur la scne publique. Lambition militante de Reclaim the streets vise une critique sociale large et brasse des courants politiques diffrents (notamment anarchiste, cologiste et communiste) en son sein. Cela amne Reclaim the streets galement rencontrer des mouvements sociaux plus traditionnels. Il se montre ainsi solidaire avec les syndicats du transport en commun, comme lindique la banderole support the tube workers lors de lvnement sur la M41, par exemple. De mme, le jour daction et de protestation contre la privatisation dun syndicat de transport en commun Londres en 1997, Reclaim the streets participe lorganisation dun Critical Mass afin de soutenir le syndicat. Dans la mme anne, le collectif participe la manifestation annuelle the March of social justice avec les dockers de Liverpool. En 1996, Reclaim the streets a t contact par un collectif de dockers en grve Liverpool qui na pas obtenu le soutien de son syndicat. travers le travail avec les dockers de Liverpool ou les syndicats des transports publics, Reclaim the streets largit ses actions politiques. Si les faons denvisager la lutte ou la critique sociale divergent, ils arrivent sentendre autour du moyen de laction directe. Celui-ci est considr comme lgitime et ncessaire par les dockers, puisque eux-mmes ont fait lexprience des limites des voies de contestation traditionnelles. Cinq cents dockers se faisant licencier par leur employeur (la Mersey Docks and Harbour Company) en septembre 1995 pour avoir respect un piquet de grve visant contester les licenciements jugs abusifs de cinq de leurs collgues, ils nobtiennent pas non plus le soutien de leur syndicat qui prfre respecter la loi. Ils se tournent alors vers des voies nonconventionnelles pour obtenir gain de cause : travail mdiatique, appel des femmes des dockers la solidarit, appel au soutien international et contact avec des groupements protestataires non conventionnels (Ken Loach, 1996). Lexpression de cette alliance entre les diffrents courants de gauche et dextrme gauche au sein de Reclaim the streets culmine notamment dans une belle cration : les drapeaux polyphoniques. Drapeaux polyphoniques Ces drapeaux sont faits en trois couleurs : rouge pour le communisme, vert pour lcologisme et noir pour lanarchisme. Il y a trois versions de ces drapeaux : fond rouge avec deux traits en forme dclairs en couleur noire et verte, fond vert avec deux traits en rouge et noir et fond noir avec deux traits en vert et rouge. Lors de la manifestation, chaque participant prend le drapeau avec la composition de couleurs dont il se sent idologiquement le plus proche. Les drapeaux servent galement indiquer aux participants de Reclaim the streets la bifurcation par rapport au chemin officiel, afin dinitier une de leurs propres actions.

Ces drapeaux, introduits pendant la marche pour la justice sociale avec les dockers de Liverpool en 1997 symbolisent la fois une unit polyphonique entre courants politiques et remplissent un rle pragmatique : en tant que signe distinctif, ils indiquent aux participants de Reclaim the streets le chemin prendre lorsquil sagit de scarter de la manifestation officielle. Cette marche finit au Trafalgar Square avec une majorit de gens dansant au rythme de la techno dun ct, et des prises de parole traditionnelles des dockers de lautre.

La rue ne gouverne pas, elle tranche Un manifestant Marseille, printemps, 2004.

Vision dont George McKay fait tat dans le livre intitul Party & Protest in Nineties Britain (1998) 2 B. Doherty (2000)

3 Dictionnaire Wikipdia (Encyclopdie libre sur Internet). 4 Dictionnaire Wikipdia (Encyclopdie libre sur Internet, http://fr.wikipedia.org)

186

CONTRe T eMPS numro quinze

187