1

DE CAUTIVADORAS A CAUTIVAS

El rescate de la historia menor, de las identidades subsumidas, de los saberes marginales y de los sujetos subalternos, inscrito en un proceso de creciente peso y presencia de las diversidades, ha abierto espacios importantes para la visibilizacin de las mujeres y sus competencias. La presente propuesta, pretende articular mediante la literatura a dos categoras, por medio de las cuales la mujer pone en tensin lo pblico y lo privado, la subordinacin y el poder, la autonoma y el cautiverio. Se trata de trabajo y chisme. Dice Marcela Lagarde, en su libro ya clsico, Los Cautiverios de las Mujeres: ...que para las mujeres chismear es una experiencia psquica y literaria, con caractersticas estilsticas: es todo un arte... Y abunda: ...Las mujeres creen en los chismes, tienen fe en la fuerza mgica, incontrolable y eficaz de la palabra... Mediante el chisme, las mujeres ajustan cuentas con otras mujeres y con los hombres, reproducen la identidad de gnero, acceden al poder. Si alguien tuviera todava la idea de que las relaciones entre mujeres son amorosas, horizontales y entre iguales, estos relatos de mujeres campesinas, insertadas en la industria textil de Tepeji del Ro, Hidalgo, mostrarn las relaciones entre rivales, la competencia que cotidianamente libran las mujeres, en un mundo marcado por la discriminacin y la subordinacin. Las mujeres con el chisme reproducen la ideologa normadora del comportamiento cotidiano, personal, que ensea cmo deben ser y qu Afortunadamente, se espera de ellas.

tambin a travs del chisme la mujer elabora y organiza sus

conocimientos, y en este punto, estriba el poder transformador de las palabras hechas chisme. 1

2 El eje ordenador de esta propuesta literaria es chisme y trabajo. Relatos escritos con el formato del chisme, con la tcnica chismogrfica precisa, con sus cdigos, sus normas, sus excesos, sus denuncias. Relatos que provoquen el chisme, entre quien relata y quien lee. El chisme, s. Pero el chisme de esta propuesta tiene caractersticas especiales. Se trata del chisme entre mujeres trabajadoras en la industria textil, mujeres que recin han dejado el campo en busca de acceder al espacio pblico. Mujeres de conciencias escindidas, que mientras trabajan en la fbrica, esperan que la situacin familiar mejore para regresar al trabajo hogareo. Qu piensan del sexo?, de los hijos?, por qu trabajan? A partir de la crisis econmica de los aos ochenta, la mujer se incorpora en mayor proporcin a la fuerza de trabajo. (En mujeres mayores de doce aos, el porcentaje de trabajadoras, aument del 13% en 1950 al 30% en 1980). En el campo, el desmantelamiento del ejido, las tierras flacas, y la construccin de parques industriales ubicados estratgicamente, obligaron a redefinir el papel de la mujer campesina. La mujer casada o soltera se integra, cada una por motivos diferentes, a la fbrica, modificando los espacios de negociacin con el varn, al interior de la unidad domstica. Pero, qu es lo que piensan las mujeres cuando acceden al mercado de trabajo? Por qu trabajan? Para ayudar al esposo mientras dura la crisis econmica, para tener independencia y

autonoma, para buscar relacionarse con otras mujeres y conocer otros varones, para salirse del pueblo, para buscar un buen marido, para poder tomar decisiones propias en el ncleo familiar? La mayor parte de los trabajos abiertos a la mano de obra femenina son extensiones especializadas del trabajo domstico. Hacen los quehaceres de la casa como sirvientas,

3 preparan comida, o son costureras. Sin embargo, el trabajo les permite salir del espacio privado-domstico (incluyendo el trabajo en el campo) y acceder al espacio pblico. Cmo se relacionan ntimamente las mujeres campesinas que trabajan en las industrias textileras? Lo hacen diferente a cmo se relacionan las mujeres que trabajan en la fbrica y que pertenecen a barrios marginales de la metrpoli? Entre ellas mismas, al final, las mujeres trabajadoras terminan deshilachndose con los dedos del chisme. Terminan perpetuando los modelos de discriminacin genrica. A travs de este proyecto de relatos se intenta evidenciar lo anterior, valindose de cuentos, o relatos muy cortos, que nos vayan descubriendo, de boca en boca, en diferentes voces, los perversos vericuetos que existen en la lgica del capital para que las mujeres se conviertan en canbales genricas.

UN CHISME QUE NO SE DECIDE A CAMINAR

La bruma de la maana se mete por entre las lminas de la enorme construccin. Si de lejos se le mira bien, da la impresin de una pea latonada en medio del rapado cerro. Es diciembre, dice la gente del pueblo que este invierno no ha sido tan crudo, aunque yo tengo mis dudas; una gripa constipada y tener helados pies y manos todo el da, me las recuerdan. Tambin dice la gente que debo sentir ms fro que ellos porque soy extranjera, porque no nac en su pueblo, y que por eso no me hallo. Ahora la bruma ha bajado cada vez ms, parece que anda uno caminando entre las nubes. As, cubiertos por ellas, vamos a entrar de contrabando a la pea latonada. Qu? Qu a usted no le gusta andar fisgoneando dnde no lo llaman? Ya? A poco me sali sin espritu aventurero? Venga, anmese y ver que pronto le encuentra uno sabor a esto. Camine despacio, hay que esperar a que la bruma se concentre en la puerta de vigilancia para poder entrar con ella. Ve?, ah es. Mira usted la larga cola de chiquillas que esperan entrar al turno ? No. Se equivoca. No es una escuela, secundaria? que va. Ah perdn!, lo dice usted por la edad de las muchachitas. No. Tampoco es un club recreativo popular. Estn entrando al turno matutino de una fbrica textil. Qu si a poco no est prohibido por la ley que trabajen las menores de edad? Pues vea usted mismo. Muchas de ellas rasguan apenas los diecisis aos, pero se aumentan dos o tres ms. Qu cmo le hacen? Es fcil, pueden tachonear el acta de nacimiento y sacarle una copia con una fecha anterior, o decirle al que les haga la carta de recomendacin que les aumente ms aos. Pero pngase listo, porque ya est bajando una buena nube. Corra, corra, no se detenga hasta que escuche el trictraquear de las mquinas. 4

5 Cuando logremos entrar, hay que atravesar ese como torniquete del Metro. Qu si a poco los vigilantes no esculcan como en los bailes de pueblo? De entrada no, pero de salida nadie se salva de una buena rebuscada. Qu si alguna vez han descubierto robos ? S, es frecuente que las trabajadoras saquen medias en los trastes de la comida. Robo hormiga. ndele, as mero le dicen. Qu si lo hacen para hacer negocio? La mayora de las veces lo hacen para lucir alguna prenda inalcanzable para su salario. Qu cunto les pagan? Entre 400 y 500 pesos por semana. Bien, ya hemos pasado la frontera entre el ejido y la fbrica. Dice usted que soy muy exagerada con eso de la frontera entre el ejido y la fbrica. Djeme decirle que yo no lo creo, entre esa como pea latonada y los crestones de pea colorada de mi pueblo, o buen del que yo digo que es mi pueblo, pero todos los de ese pueblo dicen que soy extranjera, hay una enorme diferencia. Por donde le vea usted, el trabajo del campo tiene un contacto mucho ms estrecho con la naturaleza y con eso, cmo le llaman?... S, correcto: Paisaje habitado. El ambiente en la fbrica es gris y fro desde su primera frontera. Pero ndele, vamos a seguir caminando. Ve esas mquinas? Qu usted se las imaginaba ms grandes?, lo que pasa es que usted no entiende ni jota de la tecnologa moderna, ahora las mquinas ya no tienen que ser monumentales para ser eficientes, esa es una deshenebradora. Y ve a la muchacha que tiene que estar cuidando esa como bobina para que no se enrede y se reviente el hilo? Ah!, pues ese movimiento lo tiene que hacer durante todo el da. Que exagero, bueno, entre ocho y ocho horas y media al da. Qu si no les dan hora de comida? Algunas empresas s, incluso tienen comedores dentro de las instalaciones donde preparan los alimentos, pero no en todos lados es lo mismo. Hay fbricas donde las empleadas tienen que llevar su... justo, usted est en todo, itacate. Su itacate para comer. Si mira esas largas filas de trabajadoras sentadas ante una mquina de coser? Qu parece que estn tocando alguna sinfona para piano? Es usted muy elocuente 5

6 pero no me parece que exista semejanza alguna. Y para que usted mismo salga de dudas, mire bien las manos, solamente concentre su mirada en las manos. Qu tiene miedo de que lo vean? No, no se apure, estn tan ocupadas en lo que hacen, que aunque usted fuera visible, no lo tomaran en cuenta. Ve lo que le digo? Son manos de trabajo, cuarteadas y con callos en las palmas. Qu tienen las manos ms lastimadas que usted? Seguramente. Vaya, usted se adelanta a lo que quiero explicarle, veo que ya detuvo su mirada en la muchacha que tiene la gasa en un dedo, s, a veces tienen accidentes con las agujas y se hacen unas cuantas puntadas en el dedo. Qu usted no encuentra forma alguna de prenda a lo que estn cosiendo?, efectivamente, a veces ni ellas lo ven, cada una hace un movimiento de una prenda. Haga de cuenta que es una chamarra desarticulada. Por ejemplo sin mangas, o con una ala del cuello, o slo la parte trasera. Qu debe ser muy aburrido ni siquiera saber que es lo que est una cosiendo? Supongo que s, que aqu es donde se demuestra que ya no existe ni pizca de imaginacin en el trabajo. O como dicen los clsicos, aqu es donde se viene a dar uno cuenta que el trabajo ha pasado de ser una actividad creadora, a una actividad enajenada y enajenante. Qu ya me estoy poniendo muy tcnica? Qu este texto iba a ser un cuento sobre el chisme y las mujeres en la industria textil? Bien, le entiendo, pero igual y le voy a seguir. Qu mire por all?, que le parece sorprendente la fuerza de esas mujeres que levantan aquellos enormes rollos de tela ya terminada. Qu no se dice levantar sino estibar? Bueno, como sea, a m tambin me parece extraordinario que

cuerpos tan frgiles puedan con tanto peso. Qu la gente de pueblo es de mejor madera? Qu es ms fuerte? No, que va. Le aseguro a usted que esas trabajadores terminan con desviaciones de columna vertebral, con desgarres musculares, con lesiones en el hombro, esas, porque las otras, las de al principio, se acaban la vista, y los odos. Qu usted pensaba que eso de la costura era algo muy simple? No, djeme decirle que el obrero se va 6

7 desgastando, o mejor dicho el trabajo lo va desgastando. Y no slo fsicamente. Piense usted en... creo que ya me lo haba dicho antes, lo aburrido que debe ser estar todo el da y todos los das haciendo la misma actividad. O la tensin nerviosa de una trabajadora que controla una bobina para que no se enrede el hilo a la que le han dicho, que s se enreda se para la mquina y no s cuanta produccin se pierde por su culpa. Qu ya estuvo bueno de tanto rollo?, as es, pero que conste que est usted advertido. Todo lo que seguiremos conociendo sobre las mujeres trabajadoras de mi pueblo ser a manera de chisme. Entonces vamos a caminar. El camino se hace largo.

** Cuntas manos habrn girado mi manivela? cuntos sueos habrn pespunteado mis agujas?, y , cuntos dedos habr pinchado? Son casi treinta aos de servicio ininterrumpido. Bueno, eso de ininterrumpido es un poco de vanidad, porque ms de una vez han tenido que embobinar mi motor. Y mi cabezal, ya no recuerdo ni cuantas veces lo han desmontado para cambiarle una que otra pieza. Aunque de pieza en pieza, prcticamente ya no queda nada de lo original. Todava recuerdo, cuando yo llegu por primera vez a stos talleres del parque industrial de Tepeji del Ro, recin construidos estaban, olan a pintura, lminas desempacadas, y eran filas de hermanas impecables, vrgenes, esperando noms a ver que suceda. Ah conoc a ngela. Era una nia entonces (yo tambin sera nia?), cuando mucho alcanzara quince aos, de manos delgadas como varas de trigo y piernas largas. La primera vez que nos encontramos, tena una manera de pedalear muy brusca, como si estuviera saltando entre los surcos de las milpas (cmo sern las milpas?), pero despus se fue acostumbrando a m (o yo me fui acostumbrando a ella?) y cada que pedaleaba era como si estuviera pisando la arena del ro, como si estuviera flotando entre nubes de algodn. Tena una manera de pasar los dobladillos a travs de la aguja, que barbaridad!, no s cuantas veces se dobladillaba el dedo, ya hasta a mi me daba pena, me imaginaba que ella dira que yo lo haca a propsito. Pero no, que va, era ms bruta que un burro cimarrn, y vaya que eso ya es decir mucho. Era bruta, sin duda, pero entusiasta y dedicada. Cuntas veces se qued trabajando doble turno? Ella deca que por aprender, aunque yo saba que lo que le haca falta era el dinero. Y lo saba, porque muchas veces escuch a la Carmela, as se llama una de las amigas de ngela (ya les haba dicho 8

9 el nombre de la muchacha de las piernas flacas?), decirle : Qu pas manita, ora si saliste a mano o todava ests endrogada con el prestamista?. Y ngela, que cuando no estaba triste (alguna vez no estaba triste?), era slo una sonrisa, mquina recin aceitada, se le quedaba mirando con esos ojitos jalados que tena: Qu crees manita?, que se le acab la chamba a mi pap, ahora dice que se va a re-dedicar a sembrar las tierras a ver si sale algo de provecho, aunque sea el maz para comer. As que te digo, a ver como me va sta semana con los extras, ya ves que luego hasta los pagan dobles. Ay esa ngela!, cuantas cosas supe de ella. Con decirles que el da que tuvo su primera regla estaba

acompandola (acompandola?) , primero empez a ponerse media plida, pero creo que pens que ya eran muchas malpasadas, con eso de los dobles turnos y de que casi nunca le gustaba (o no tena?) para desayunar, ha de haber pensado que era debilidad, pero luego la empec a notar inquieta, como si quisiera esconderse de alguien. Se medio sentaba, se medio paraba, hasta que solt la manivela y dej el pedal para investigar que le pasaba. Cuando lo hizo, ya estaba la mancha; pequea, unas gotas, pero por poca que fuera era

sangre, escandaloso color rojo que absorba la madera. Ya luego, llam a la supervisora y ella le trajo uno como delantal para que se lo pusiera cuando se levantara al bao. ngela, ngela, la recuerdo tan feliz cuando le habl por fin el Remigio. El muchachito ese que trabajaba en mantenimiento y que cada que tena que ir a cambiar un foco se quedaba horas y horas mirndola, no se atreva a acercrsele. Pero algo notara en la mirada de ngela, porque ya era muy seguido que lo viramos haciendo algn trabajo alrededor de ella. Y s, primero empezaron las miraditas, ya luego una pequea sonrisa se les escapaba de los labios, pequeita; como ojal de camisa. Hasta que una tarde se le quebr la aguja a la ngela mientras el Remigio cambiaba un foco. ngela empez a cambiar la aguja, pero como estaba atorada, estuvo batallando un poco, entonces fue cuando Remigio se le acerc 9

10 y le pregunt si poda ayudarla, esa fue tambin la primera vez que sus manos se tocaron, un roce nada ms, pero suficiente para que el recuerdo de la piel jams los hiciera olvidarse. Luego se casaron y cada maana, ngela pedaleaba la mquina a ritmo de cumbia, no caba de contenta, con el Remigio a su lado todo era felicidad. Una maana la not pedalear a ritmo de vals, eso me preocup porque a ese paso no bamos a acabalar las piezas que tenamos que coser al da. Interrumpa el trabajo y cada que lo haca iba al bao, hasta que la supervisora se dio cuenta y la llev a la enfermera. ngela estaba embarazada. Con los meses el bulto fue creciendo. Una maana empez a sangrar en la fbrica, estaba en el turno de la noche, porque era la poca de rolar turnos y todas (las mquinas, por supuesto) nos dimos cuenta cuando grit desde el bao para avisarnos que algo se le estaba escapando. Era su beb, despus de un rato las compaeras (mquinas?) dijeron que el doctor les explic que haba sido una infeccin urinaria mal tratada. Luego, a los pocos meses su marido se fue pal Norte, el color de los billetes verdes le llam ms la atencin que el amarillo de la semilla criolla de maz. Pas un ao, dos aos, tres aos y ngela jams volvi a saber nada del Remigio. Ya te cambiaron por una gringa, eso se lo dijo la Bere, que tambin tena a su marido en el otro lado y le dijo que el Remigio se volvi a casar en los Estados Unidos y que ya hasta tena dos hijos. Desde entonces, ngela pedale cada vez ms lento, sus pies eran de piedra, sus manos eran de piedra: era la piedra gorda que en San Jos dicen que carg el diablo. De cumbia a marcha fnebre, a eso sonaba mi trictraquear. A lo mejor ya estaba vieja (estbamos viejas?), o por lo menos eso fue lo que el supervisor le dijo a ngela y luego le pidi que firmara su liquidacin. Otras manos movieron mi manivela, otros pies me pedalearon a ritmo de quebradita, de rap, pero creo que yo tambin me estoy poniendo vieja, as me lo dijo una mquina nueva que acaban de traer de Brasil. Me dijo que lo de ella era pura tecnologa, tanta, que no era necesario que 10

11 nadie la manejara. Slo t soportas que te estn pisoteando todo el da. Y s, puede que tenga razn, es posible que pronto me reemplacen, pero estoy segura que aqu en el taller, las cosas ya no van a ser igual sin las ngelas que pedaleen mquinas, aunque sea a ritmo de narcocorrido.

11

12

EL DESAFO ...Dos mujeres un camino... Bronco Si te lo cuento noms porque s que t a nadie se lo vas a contar. Resulta que me cont la Bere que tuvieron que hospitalizar a la Olga. Ya ves que la Bere y la Olga son como el da de San Juan y las palomitas; siempre se aparecen juntas. A poco no sabes por qu la hospitalizaron? Ya s lo que me vas a decir, que a la Olga le dio apendicitis y que por eso tuvieron que operarla, a poco t te creste ese chisme? O ese otro, que anduvo circulando en el rea donde estn las hiladoras. Qu no lo conoces?, ese, de que a la Olga le haba dado hepatitis y que por eso tuvieron que hospitalizarla tantos das. Dice la Bere, que noms porque la Olga le tiene bien harta confianza, fue que le cont la verdad. A poco no la Olga se ve bien tranquila? , como si no rompiera un plato. Te acuerdas cuando llegaba a la fbrica con sus faldotas largas y sus calcetas dobladas. Bien que pareca nia de secundaria. Nombre, que de secundaria !, si las de secundaria ya andan bien modernas t. O no has visto a esa que se llama Mariela pero que le dicen La Chacala?, luego usa unas falditas que de tan cortas parecen chor. Bueno, me cont la Bere, que la Olga traa un pleito desde hace mucho con esa muchacha flaca que anda de supervisora en el primer turno. ngela, creo que se llama. S, la vieja esa que parece cirio mal derretido, la que dicen que es de San Jos, bueno, pues con ella. Ves que a la Olga le ha tocado rolar turnos, ah, pues cuando le toc en el primero, la tal ngela se la pasaba jodindola todo el da. Que porque la produccin era muy baja, que porque no echaba bien las costuras con la over, o que no remataba bien los dobladillos, o que haba hecho dos menos que ayer. Hasta

12

13 que un da, luego de la comida, la Olga se la encontr en los baos y le dijo que si tena tantos huevos, s, as le dijo, que si tena tantos huevos, que por qu no se sentaban las dos, cada una en una mquina, a ver quin trabajaba mejor. Dice la Bere, que le dijo la Olga, que lo primero que hizo la ngela fue echarse para atrs y decirle que ella no se iba a rebajar en una competencia tan ridcula. T crees? as le dijo, en una competencia tan ridcula. Luego, como la Olga anduvo contndole a todo el turno que la ngela se le haba abierto, pues empezaron los cuchicheos por entre los pasillos cuando iba pasando la vieja. De sacatona y marica no la bajaban. As que tarde que temprano, la ngela tuvo que aceptar el desafo. Y rale, que llega el 24 de diciembre, ves que ese da se trabaj en la fbrica porque haba mucho pedido, ah, pues esa era la fbrica donde trabajaba la Olga. Y rale, dice la Bere, que eso no se lo cont la Olga, sino otra que trabaja ah mismo. Pero que las dos se pegaron a las mquinas y que ni al bao ni a comer se pararon. Ya cuando faltaban diez minutos para completar el turno, la Olga llevaba dos prendas ms que la ngela, pero tuvo tan mala fortuna que se le rompi la aguja, as que tuvo que conformarse con la derrota, la ngela le aventaj con diez piezas. Despus de ese enfrentamiento hubo otros, por ejemplo aqul que fue muy famoso, de a ver quin dobleteaba ms turnos, o ese otro, de a ver quin coma mas rpido para sacar ms produccin. Djame decirte, que desde ese da de la competencia, la ngela ya no fue supervisora. As que una vez se le ocurri decirle a la Olga, que la primera que se ligara al jefe de personal iba a tener el respeto de la otra, y que tan, tan, se acababan los pleitos. Y pues ese fue el motivo por el que la Olga estuvo en el hospital. La mensa se lo tom tan a pecho, que hasta el cuerpecito le afloj, y tantas veces, que se embaraz, y ahora est en el hospital porque tuvo un aborto. Pero adems, parece que la ngela, ya saba bien que clase de tipo era el jefe de personal, incluso dice la Bere que le dijo la Olga, que hasta ya haban platicado entre ellos, 13

14 y que la ngela le haba prometido que la Olga se le iba a entregar como puerco en da de fiesta, con las orejas gachas esperando el matadero. Bueno manita, ya son el silbato del fin de turno. Ojo, ya sabes, te lo cont porque ya s que eres pico de cera, ya ves que a m no me gusta andar de chismosa porque si no, luego se mete una en hartos pleitos. Ya ves lo que le pas a la Olga.

14

15

MIRA T ...promesas de amor que te cumplir... Banda Espuela de Oro.

Mira t lo que tiene una que hacer para superarse. A poco queras que me la pasara toda la vida cargando rollos de tela? Despus de algunos aos no hubiera quedado nada de mi espinazo, a poco hubieras preferido eso? Y deja de lo pesado del trabajo, vaya y pase, ms pesado resulta hacinar el zacate o escardar en mayo. No. Lo que ms me fastidiaba era estar todo el da con la misma rutina. Colocar los rollos de tela blanca sobre los de tela blanca, seleccionar los de primera calidad de los de segunda, te imaginas? Ocho horas haciendo lo mismo, seis das a la semana con la misma cantaleta. Ya s, me vas a preguntar que a ti eso qu te importa, o como quin dice, que t qu tienes que ver en ese argende. Pues s, nada. Nada. Adems ya ves todo me sali mal, ni me mejoraron el empleo y ahora hasta estoy a punto de perderlo. Dentro de muy poco, uno o dos meses, va a ser imposible que pueda ocultar mi barrigota. Sbes, cada da me crece un poco ms, parece como si fuera una bolsa de palomitas que meten a un horno de microondas. Por eso te digo, que ya dentro de unos meses va a ser imposible ocultarte, no va a haber vendas que aplanen mi vientre. Pero yo digo en veces, que el que tiene la culpa de todo es tu padre. Si lo conocieras, de lejos y al principio parece una buena persona. Siempre trajeadito y tiene un buen puesto en la fbrica; es jefe de personal. Es l, el que decide si te da el trabajo o te lo quita, por eso yo estaba segura que me iba a ir mejor. Y luego vieras lo bonito que habla :Disculpe seorita, sera tan corts de aceptar una invitacin para el cine. Mi princesita, tienes los ojos ms bonitos que haya visto en toda la vida, pues as cmo no va una a enamorarse. Y slo hubiera sido lo labioso que era, vaya y pase, pero no, luego de las 15

16 palabritas vinieron los regalos, que una cadenita de oro para la mujer ms trabajadora, que unos aretitos para que le hagan juego, y no slo se qued ah, despus, que vente te invito al bar, o que vamos a comer mariscos a un restaurante. Si te digo que estaba a un paso de lograrlo. Ya te has de imaginar lo triste y frustrada que me senta cuando regresaba al pueblo y me tocaba dormir en el cuarto donde guardan el maz para que no se agorgoje. Todo iba muy bien, incluso ya habamos platicado, que noms que el hijo ms chico que tiene con su esposa cumpliera los cinco aos, se iba a separar de ella y nosotros nos bamos a casar. Algunas veces despus de hacer el amor, nos quedbamos conversando sobre todos los preparativos de la gran fiesta que tenamos que hacer cuando nos matrimoniramos. Otras, me deca que me iba a construir una casa enorme en el pueblo para que fuera la envidia de todos. Antes de que pasara lo que pas, estaba a punto de convencerlo para que viniera a San Buena a conocer a mis paps (tus abuelos ?), le dije que ac en el pueblo se acostumbra hablarle a los padres de la novia para que estn enterados de las buenas intenciones del pretendiente. Habamos fijado la fecha y todo. Te has de imaginar lo emocionada que estaba, s te digo que casi lo lograba. Pero entonces fue cuando no me baj mi regla. Desde el principio me preocup, porque siempre he sido bien exacta en eso del sangrado. Nunca se me atrasa, ni un slo da. Pero le cont a la Bere y ella me dijo que luego as pasa, que a ella le explic alguna vez una doctora, que cuando una est nerviosa puede ocurrir. As que me esper y me esper, hasta que pasaron dos ciclos y tuve que decirle a l. Nunca lo haba visto tan enojado, lo primero que me dijo es que si no saba cmo cuidarme, qu si no entenda la irresponsabilidad que estaba cometiendo al traer en esa situacin un hijo al mundo, qu cmo quera que se pusiera feliz si ya tena tres hijos que mantener, y qu cmo tena la seguridad que ese nio era de l. Yo quise decirle tantas cosas pero la rabia me enmudeci y slo me quede llorando. Todo esto ocurri afuera de la 16

17 fbrica, la Bere se me acerc para preguntarme qu me pasaba y pues ya, ni modo, tuve que contarle. Ella fue la que me lo propuso, me dijo :Mira manita, en Tepeji hay un doctor que tiene una clinicota y que siempre ayuda a las mujeres en stos casos. Como yo le confi que me daba miedo ir al doctor y que adems, de dnde iba a sacar el dinero para pagarle, ella me contest que no me preocupara que la Carmen guardaba todava el papelito donde el doctor le haba apuntado lo que se tena que hacer en stos casos. As que ah me tienes, yendo a la farmacia a comprar unas pastillas que me salieron bien caras y dos inyecciones que tena que ponerme. Cuando la seorita que atiende me despach, not en su cara una sonrisa burlona que me apen. No creas que me fue sencillo tomar la decisin. Cuando estaba a punto de tomarla se me revelaba el sermn del padrecito del pueblo, ese que siempre dice sobre las pasiones desenfrenadas y sobre el crimen que uno comete al utilizar mtodos anticonceptivos. Te imaginas lo que pensara de m si se enterara de lo que quiero hacer? Te imaginas cmo me miraran en el pueblo si lo supieran? Y mis paps, y mis hermanos? Lo bueno que la Bere (te hubiera gustado para madrina?) nunca me dej sola, y me dijo que no fuera tonta, que para qu quera un hijo que noms iba a venir a sufrir, que con qu pensaba mantenerlo, que si no me acordaba todo lo que me toc padecer de nia. Y que adems ya con un hijo quin me iba a tomar en serio. As que aqu me tienes, slo espero que las inyecciones no me duelan mucho y que las famosas pastillitas no tengan tan mal sabor, como el que ya de por s me va a quedar siempre en la boca.

17

18

MEIC DI LOB ...suelta el listn de tu pelo... Los ngeles Azules.

S le digo que no me quedaba de otra. Luego de lo que me hizo el Too, no me quedaba otra que largarme del pueblo. Figrese noms, qu necesidad tena yo de andar en esas cosas. Pero el amor es el que me ching. Me fue mareando como dicen que marea el toloache, y cuando quise zafarme ya no pude. Y de veras que no tena necesidad. En la fbrica donde trabajaba cosiendo pantaleta tena retehartos pretendientes. Y no se vaya usted a creer que puros macuarros, no, puro seor de billetes. Pues no en balde he sabido aprovechar este estuchito que Dios me regal. S, antes tuve hartos novios, pero nunca, aunque me lo pidieron, les di la prueba de amor. Claro que era aventada, uno o dos entres y nada ms. Nada ms. No como la Olga, que dicen que ya lleva tres abortos, pero no entiende, sigue metindose con hombres casados, la muy puta. Vieja babosa, habiendo tanto chavo, tiernito y carioso. Todava me acuerdo de aquella noche de baile en que me habl el Too. Lo vi dejar a sus amigotes para acercarse a m. Usted sabe cmo habla el Too, no ? As como chicanito, con eso que tiene un buen de tiempo viviendo en Nueva York. Me invit a bailar y pues rale, que acepto. Era una quebradita de Los Tucanes, y cada que me quebraba senta su muslo en mi entrepierna y noms me daban bien hartas cosquillitas. Cuando acab la pieza, que me dice que si no quera una soda. O un chocoleit, as me dijo. Yo que le digo que s acepto. Hubiera usted visto las caras de todas con las que me junto. Ah estaba la Lupe, la Leonor, la Mariana, todas estaban noms babeando con la

18

19 bocota abierta. Y yo, cada que me vean, pues mova ms las nalgas. Por cierto, viera que buena forma hacen esas pantaletas de lob sicret. Como que le levantan a una la figura. Bueno, pues desde esa noche, el Too me llevaba al trabajo y por las tardes iba por m. Cada que lo vea llegar en su combi, ah !, porque trabaja en una camioneta de transporte colectivo del pueblo. Qu mamona me vi, no?, en una combi noms. Cada que lo miraba parquearse, as me deca l que en el otro lado decan al estacionarse, senta como si decenas de tijerillas me caminaran por el ombligo. Qu no conoce usted las tijerillas? Son esos bichitos caf con amarillo que tienen una cola como de tijera, y que invaden mi pueblo en los meses en que se amogota el maz. Cuando me suba a la combi, me pona sus casecs, esos de puritita msica en ingls que yo no entenda ni papa, pero que sonaban bien bonito. A veces me deca: Vamos, te invito un ais crim, y yo me le quedaba noms viendo, hasta que me enseaba todos los dientes con una sonrisa pcara y me explicaba: Pues un helado, pues. Era buena onda el chavo. Una vez que me toc hacer turno de noche, que me habla: Qu te parece si hoy no vas a trabajar y vamos a meic di lob. Yo me le qued viendo noms, pero le dije que s, que pa luego era tarde. Ya cuando me vi en el cuarto del hotel, ese que esta sobre la autopista Mxico-Quertaro a la altura de Tepeji, me dije: ndele cabroncita, ya se la fregaron. Y as fue, noms llegamos al cuarto y quis y quis. Antes, cuando les platicaba a mis amigas les deca que me haba ido muy bien. Que eso del meic di lob era lo mejor que me haba sucedido. Que no haba sentido ningn dolor, y que si por m fuera, me la pasara cogiendo toda la vida. Pero ahora que usted y yo estamos en confianza le voy a platicar la verdad. Ya que estbamos en el cuarto, el muy caliente me avent a la cama, me arranc la blusa y me desgarr los calzones. Esos calzones que tienen broches de plstico en los lados. Acurdese, fueron los que le

estuvimos maquilando a Lovable. Noms sent un dolor bien fuerte entre las piernas, como 19

20 si me estuvieran partiendo en dos, se me figura como cuando le meten el gancho a los puercos para colgarlos y que se desangren. Para explicarme mejor, sent tan feo, como cuando de nia, por andar de traviesa, me ca de sentn en una cauela, y se me clav ah mero, donde usted se imagina. As como si le clavara uno un pual a un puerco. Y luego del dolor, que empiezo a sentirme toda mojada y que me dice el cabrn, Finich, eso fue todo. No digo que luego ya le agarramos sabor, pero la primera vez no sent nada de bonito. Ya luego lleg la fecha en que l tena que regresarse a trabajar para el otro lado. Yo le deca que me llevara, que me iba con l. Pero me explic que noms se iba un ao para juntar monedas para construir la casa. Y se fue solo. Yo anduve bien sacada de onda por un tiempo, porque lo extraaba. Pero luego la Olga, empez a decirme que un primo de ella que tambin trabaja en Nueva York, le dijo que el Too estaba casado y que su morra tena una hija. Yo tambin tengo un to que vive all y le ped que me investigara por favor si era cierto lo que me decan. S le digo que no me quedaba de otra. Lueguito que me enter tuve que pensar en irme del pueblo. Se imagina inge, las burlas que me iban a hacer mis amigas, yo que siempre andaba dicindoles: No sean pendejas, hay que fijarse en lo bueno, no noms por estar de calientes se van a ir con cualquier gey. De verdad, no lo canso en platicarle mis cosas ingeniero, de seguro ya lo aburr. As que mejor, ahora cunteme usted cmo es esa casa que tiene junto al mar. Se puede escuchar desde ella el ruido de las olas? No se dio cuenta de la cara que pusieron mis amigas cuando vieron que me suba con usted a la camioneta? Viejas chismosas, a estas horas han de estar pegando tirantes del brasier colorado y quemndose de la puritita envidia.

20

21

EN LA MERITA LNEA

Nunca haba sentido tanto calor como hoy. No s si sea el calor que hace afuera o el calor que tengo dentro por no saber qu est pasando all afuera. O slo sea que mi cuerpo est caliente como esperando algo. All en mi pueblo dicen, que la mejor manera de saber si la tierra est lista para ser cubierta con la semilla, es caminando descalza por la milpa y si la siente uno caliente, es que ya est buena para sembrar. No s por qu me da ahorita por pensar en eso, a lo mejor ser porque ya de por si tengo muchos nervios y quiero distraerme en algo. Tambin puede ser, porque a mi me da harto miedo la oscuridad y ms me da el sentirme encerrada. Siento como si me faltara la respiracin, o como si las paredes me estuvieran apretujando. Siento exactamente, como cuando en el rancho jugbamos con los nios a amontonarnos y a m me tocaba hasta abajo, me acuerdo que yo lloraba mucho porque se me haca que ya no iba a volver a respirar nunca. Ah!, y ya recuerdo, tambin entonces senta tanto calor como hoy. A m me toc ir en medio de la Mara y la Olga, quesque porque estoy ms delgadita, as que no puedo ni voltearme para un lado ni para el otro. El sudor de la Mara empieza a pegrseme en el cuerpo y la temblorina de la Olga no me deja descansar. En momentos nos detenemos y es cuando ms nos acaloramos, y en momentos caminamos despacito, es entonces cuando se mete el aroma de la gasolina y nos hace sentir mareadas. A medida que pasa el tiempo, todas nos ponemos ms nerviosas, lo s porque aumenta el sudor y la temblorina. Nadie habla, o mejor dicho, nadie platica con la otra, porque por dentro, seguro que traemos una lengua tan floja como la de la mejor vbora. Yo por ejemplo, no he estado en paz conmigo desde que llegamos a Jurez. Por 21

22 cierto, que ciudad tan espantosa, todos tienen caras de violadores, noms la ven pasando a una y hasta los calzones le bajan con la pura mirada. Cuando se lo cont a la Olga me dijo que exageraba, pero luego que ya llevbamos un rato paradas en el aeropuerto esperando que llegaran por nosotras, me dijo que tena razn, que ella ya haba sentido clarito como le zafaban hasta el brasier. Pero de vers que da miedo Jurez, yo pienso que a lo mejor est fea porque es Mxico y en Mxico todo est mal hecho y mal organizado. De este lado todos son flojos y violadores. Ay Diosito!, ahora qu estar pasando all afuera. Ya llevamos mucho tiempo paradas y no avanzamos. A m me toc ver el puente para cruzar al otro lado antes de que lo intentramos. Les dije a las muchachas, que por qu no bamos a echarle un vistazo aunque fuera de lejitos, para ver si es que acaso se miraban los Estados Unidos. Y Fuimos. Chale, yo pensaba que era la gran cosa pero no, es como si fuera la caseta de la autopista Mxico-Quertaro, la misma que lleva a mi pueblo, noms que es como si fuera en vacaciones, cuando hay filas interminables de automviles intentando cruzarla. Y del otro lado, lo nico que vimos de los Estados Unidos, fue una enorme bandera con barras rojas y un chorro de estrellas. Pero aunque la vi desde ac de ste lado, luego, luego, se ve que all hasta las banderas son de mejor calidad y se mueven con el viento ms bonito, como que yo creo que la tela es como la mejor seda que hay. Bueno, aunque ustedes no me lo crean , les juro, que hasta los colores son ms brillantes, o sea que el azul es de verdad azul. Ora qu s trae esta cafetera? Chngalo, parece que ya no quiere arrancar. Noms eso nos faltaba, que se descompusiera el pinche carro. S, yo ya les haba dicho a la Olga y a la Mara, a poco nos vamos a ir en esa carcacha? Ahora pienso que el coche es malo porque es mexicano. Mejor nos hubiramos trepado en una troca americana, me canso que esas no fallan, no que esta porquera. Ay, ay!, parece que ya. No. Ha de ser la marcha. O por lo menos, eso es lo que hubiera dicho el Juan, s es que se hubiera 22

23 animado a venirse con nosotras. Pero bien que me dijo: Te largas y ya estuvo. No voy a andar esperndote toda la vida. Adems, slo quieres irte para el otro lado para hacer lo que te venga en gana. Y no se vino, y mejor, porque eso de que me anduviera considerando como una cualquiera, pues no. Ahora s creo que ya va a arrancar. Puta madre!, como huele a gasolina aqu adentro. Por fin arranc, ya empezaba la tocadera de clxons de toda la lnea que esperaba atrs de nosotros. Yo nunca he cruzado del otro lado, pero dicen que all todo es bonito. Me han contado que hasta mar hay. Claro que yo tambin les digo que de ste lado hay mar tambin, pero todos dicen que el mar del otro lado es hasta como ms azul, pero quin sabe, porque los que me contaron nunca han ido al mar de ste lado, as que quin sabe. Yo tampoco conozco el mar de Mxico, pero a lo mejor s est como menos azul, pero bueno, ya ver el de ac cuando llegue. La Olga se est empezando a marear y como que se le est viniendo la gucara. No seas as manita, aguntate, ya mero llegamos, o qu a poco por tu culpa nos van a encontrar?, le dice la Mara. Pero yo veo a la Olga bien plida y siento que ahora tiembla ms y que est sudando fro. De repente, que se voltea de mi lado y que me suelta un chorro de vmito caliente, noms alcanc a hacerme a un lado, pero de todas maneras me ba. Luego la Mara, empez del otro lado a querer vomitar y yo a decirle : No chingues manita, aguntate o chalo para el otro lado. La Olga est bien apenada, y se la pasa pidindome disculpas, yo no puedo limpiarme muy bien, porque apenas y puedo mover los brazos. Con trabajos pude quitarme un poco de la cara. Lo bueno es que no soy asquerosa, y no como la Mara que sigue arqueando para vomitar. Y hasta dice que ya tuvo que tragarse una bocarada de vmito. Yo antes era bien asquerosa, hasta que se puso mal mi abuelito y me toc cambiarlo cada vez que se bata. Al principio, no lo niego, varias veces estuve a punto de vomitar, pero luego, me fui acostumbrando porque nadie quera atenderlo. El doctor de mi pueblo me deca, que haba 23

24 que cambiarle el paal cada rato para que no se rozara y haba que estarle lavando las llagas que se le formaron en la espalda. Noms que yo solita no me daba abasto, porque luego de llegar de la fbrica donde trabajaba como costurera, tena que ponerme a cambiarlo. Tambin por eso me vine, porque ya no alcanzaba en la casa para todo. Y es que de ste lado se gana muy poquito, no alcanza ni siquiera para comprarle paales a un viejo que ya se caga en la cama. Y dicen que all del otro lado, le alcanza a una hasta para comprarse calzones de seda y encajitos. Y es que antes de venirme, me puse a echarle cuentas y me dije, en la semana ganas 450 pesos en la fbrica, ms o menos como 45 dlares . Y en el otro lado dicen que lo ms barato que pagan es a siete dlares la hora, por ocho horas; 56 dlares casi 560 pesos. O sea que en un da voy a ganar ms de lo que all ganaba en toda la semana. Aunque todos dicen que al principio, ah se la va llevando una poco a poco, porque pues hay que pagar lo del Coyote, que son como 2OOO dlares. Como veinte mil pesos, en mi vida he visto junto tanto dinero, pero dicen que en los Estados Unidos eso se ahorra en quince das. A ver si es cierto. Con el calor el vmito empieza a secarse y a oler ms feo, siento que el estmago se me est haciendo nudo. Ojal y que no salga yo tambin con mi payasada. La Mara ya tiene rato que vomit en una bolsa que encontr y ya est ms calmada. Y la Olga se est quedando dormida. Otra vez se detuvo el pinche carro, ahora a ver si arranca. Estando parados el calor aumenta bastante y le dan a una ganas de quitarse la ropa, yo por lo menos me quitara la blusa para limpiarme el vmito. Total, dicen que all del otro lado puede una andar bien libre y que nadie la mira mal. Voy a pensarlo, a lo mejor y hasta s me la quito. Hoy es sbado y hay mucha gente, por eso nos dijeron que es el mejor da para cruzar el puente, porque como hay tantos carros ni lo revisan a uno bien. Ora s ya me estoy desesperando, me siento otra vez como cuando

jugbamos con los nios de mi pueblo; pero era esto o el ro. Y la verdad que cruzarse por 24

25 el ro si es un arriesgue. Primero, porque como una no sabe nadar, dicen que aunque se ve bajito y silencioso, por debajo lleva muchas corrientes que arrastran a cualquiera. Y despus, porque nos sali el Coyote que tenemos que llevar ropa aparte en una bolsa de nylon. Que luego de pasado el ro, tenemos que encuerarnos del otro lado para ponernos la ropa seca, y ah fue cuando dije ni madres, no voy a andar perdiendo as como as, por ms del otro lado que se trate. Yo creo que ya mero pasamos, porque empiezo a escuchar como que hablan en ingls all afuera. Muevo a la Olga y a la Mara que se quedaron dormidas. Despiertan asustadas: Qu pas manita ya nos agarraron?. Bajen la voz, les digo, creo que ya estamos a punto de cruzar. Omos como se abren las puertas del carro y que alguien baja. Ahora todas somos un slo manojo de nervios, el calor ha subido hasta el tope y el olor es ya insoportable. Escuchamos los pasitos que taconean el asfalto. Todas nos

ponemos rgidas como esperando lo que sea. Luego, escuchamos clarito como meten la llave a la cerradura de la cajuela. Chin, seguro vamos para atrs, nos detuvieron, dice bajito la Olga. Pero yo ya les haba dicho: pinche carcacha mexicana no sirve ni para cruzar el puente; pens. La luz nos encandila a todas. rale cabronas ya psense para adelante, bienvenidas a los Estados Unidos. Puta madre, quin carajos se vomit?, huele a perro muerto. Oye Micke, stas viejas ni cuenta se dieron cuando cruzamos, creo que hasta venan durmiendo. O sea que ni cuenta nos dimos cuando pasamos a ste lado. Bajamos de la cajuela y de veras que todo es ms bonito ac. Los carros, los puentes, la carretera, el aire, el sol... Estamos en Amrica, dicen los Coyotes, la tierra de la libertad. Ciudad Jurez ,Chihuahua, Mxico- El Paso, Texas, Estados Unidos.

25

26

DZZZZZZ, TRIC,TRAC. Para los que se fueron, para los que se quedaron. To the one that leave, to the ones that stay.

Dzzzzzzzzzz, dzzzzzzzz, tric,trac,tric,trac, dzzzzzzzzz,dzzzzzzzz, tric,trac, tric,trac. La mano mueve la manivela para subir la aguja. La mano coloca la tela en el lugar justo para iniciar las puntadas. La mano mueve la manivela para bajar la aguja. Un pie presiona el pedal intermitentemente, dzzzzzz, dzzzzz, tric, trac, tric, trac.

Dicen que ella regres de los Estados Unidos para bautizar a su hijo, para que el agua bendita le arrancara los cuernos de la frente. Pero yo se que volvi porque le haca falta el aire de San Buenaventura. Ese aire seco y pegajoso que empolva la nariz. Porque su vista palideca sin los brillos de las peas, los huizaches y los nopales de su pueblo. Y es que uno no puede distanciarse mucho del lugar donde est sembrado su ombligo. Aunque no sepa el lugar exacto donde lo enterraron, pero tiene uno la seguridad que es aqu en este valle, bajo la mirada del cerro Alcaparrosa, donde se quedaron sus races. A veces me imagino que las races de ella deben ser tan largas como las del Suz; races finas y penetrantes capaces de llegar a todas partes. No estoy segura si esas races tambin perseguirn a sus hijos, y no estoy segura, porque sus ombligos estn enterrados ms all de la lnea, creo que estn en un lugar llamado Santa Barbara, en California. Y eso de que estn enterrados es

26

27 un decir, porque algunos cuentan que por all se queman. As que no lo s, porque si sus races no estn all, pues puede ser que estn ac, pero no lo podra asegurar.

Dzzzzzzzzzz, dzzzzzzzz, tric,trac,tric,trac, dzzzzzzzzz,dzzzzzzzz, tric,trac, tric,trac. The hand moves the crank to get the neddle up. The hand place the cloth in the right site just to start the stitch. The hand move the crank to get the neddle down. A foot press intermittent the pedal, dzzzzzz, dzzzzz, tric, trac, tric, trac.

Ayer la pude ver con sus hijos y su marido, y me pareci que nunca los haba visto. Hablan raro, con acento, con esa manera de pronunciar la ere que tienen los chicanos y una forma de comportarse diferente a los de aqu. Si quisiera poner un ejemplo de cmo han regresado, dira que son como los de la ciudad que han venido a vivir al pueblo. Estn como en otra velocidad, como en un ritmo apresurado. Platiqu con ella y le pregunt cuanto dinero se ganaba en el otro lado, y me respondi que en promedio se ganan 6 dlares la hora. Aunque antes de contestar, me dijo que le daba pena decir cuanto ganaba y luego que hice cuentas supe porque se apenaba. En un da gana lo que yo gano en una semana. Luego me dijo que no saba como le hacamos aqu en Mxico para que nos alcanzara el dinero. Que no entenda, cmo era posible que un cepillo para dientes costara 20 pesos, s un trabajador ganaba al da 60. La noche lleg de repente, como de por s siempre llega en el invierno, y nos despedimos con la seguridad que aqu en San Buenaventura todo sigue exactamente igual que cuando ella se fue.

27

28 Dzzzzzzzzz,dzzzzzzz,tric,trac,tric,trac,dzzzzzzzzz,dzzzzzzzz,tric,trac,tric,trac. La mano

mueve la manivela para subir la aguja. La mano coloca la tela en el lugar justo para iniciar las puntadas. La mano mueve la manivela para bajar la aguja. Un pie presiona el pedal intermitentemente, dzzzzzz, dzzzzz, tric, trac, tric, trac.

Luego me enter que tena ocho aos, que tena dos pasadas de mojada, que tena dos hijos nacidos en otro pas, que tena dos autos y una casa propia, que tena trabajo seguro, que tena otro idioma, que tena asistencia mdica, que no vena a Mxico. Y que no vena, porque estaba arreglando sus papeles de residencia para poder regresar sin ningn tipo de problemas con migracin. Dice que una vez por semana, se presentan casi cinco mil aspirantes a adquirir la ciudadana estadounidense en California.

Dzzzzzzzzzz, dzzzzzzzz, tric,trac,tric,trac, dzzzzzzzzz,dzzzzzzzz, tric,trac, tric,trac. The hand moves the crank to get the neddle up. The hand place the cloth in the right site just to start the stitch. The hand move the crank to get the neddle down. A foot press intermittent the pedal, dzzzzzz, dzzzzz, tric, trac, tric, trac.

Cuando me cuentan la nostalgia con que ella mira cada lugar del pueblo, la que se siente apenada soy yo. A m los lugares de San Buenaventura no me dicen mucho, por ms que los miro y los miro. Quiz es porque yo nunca he salido lejos del pueblo para poder extraarlo, cada que regreso de la fbrica a mi casa no tengo tiempo ni de pensar en lo bonito que se mira el cerro en la temporada de lluvias, o los hermosos que son los girasoles en primavera. Llego tan cansada que slo me dan ganas de dormir y a veces de dormir y no despertar nunca. 28

29 Dzzzzzzzzzzzzz,dzzzzzzz,tric,trac,tric,trac,dzzzzzzzzz,dzzzzzzzz,tric,trac,tric,trac. La

mano mueve la manivela para subir la aguja. La mano coloca la tela en el lugar justo para iniciar las puntadas. La mano mueve la manivela para bajar la aguja. Un pie presiona el pedal intermitentemente, dzzzzzz, dzzzzz, tric, trac, tric, trac.

29

30

NOSTALGIA ...te extrao cada da ms... Los Temerarios.

Te acuerdas del Too? Ese, el que andaba con la Bere. S, el que se crea muy gabachito, hasta hablaba como gato ronroneando. ndale, el que decan que tena otra vieja en los Estados Unidos. El mismo que trabajaba en las combis de chofer. Pues me lo encontr la otra vez en el Tianguis de Tepeji. Yo creo que se dio cuenta que lo miraba, pero no se anim a saludarme. Estaba comprndole un carrito a un nio como de tres aos. Casi los mismos aos que ya no se le ve por el pueblo. Al principio no pude darme bien cuenta con que vieja iba, pero pens, yo no me quedo con las ganas de saber dnde termin. Que lo voy siguiendo, ya ves que siempre hay reteharta gente y tiene una chance de esconderse . Adelantito, en el puesto de los pescados, me di cuenta que sacaba dinero de su cartera para drselo, a quin crees t? Qu cmo era el nio? Hasta eso que no estaba tan peor, me pareci que tena el pelo medio gero. Ya ves que en el pueblo andan diciendo que desde que la Bere lo dej no volvi a su casa, que se fue a Nueva York y que le dijo a todos que no volvera ms a San Buena. Pero estoy segursima que era l, el mismo caminadito, y cmo saba que no me lo ibas a creer, me di cuenta que cuando se acerc al carro de los helados pidi uno de chocoleit, s, as dijo, chocoleit, ves como es el mismo. Slo que no estaba en Nueva York, sino en el Tianguis de Tepeji. De la que no se supo nada desde aquella tarde que subi a la camioneta del supervisor fue de la Bere. Pobre, verdad?, no le quedaba otra que irse del pueblo. Te acuerdas cmo era siempre de hocicona en la fbrica? Que no sean tontas, fjense bien lo que agarran, no vaya siendo que le entreguen el 30

31 equipo a un cachirul. Que psquense puros chavos tiernitos, porque esos si son bien cumplidores. Que no se comporten como comal listo para hacer tortillas. Cmo qu como ? Pues bien caliente. Pero ya ves en lo que acab, todas en la lnea nos dimos cuenta, cuando aquella maana no vino a trabajar y se fue con el Too, y todas vimos en la tarde cmo regresaban recin baaditos. Cul aguacero?, si esa tarde ni haba llovido. A m lo que siempre me pareci raro, era la cara de fastidio que traa la Bere. Pues no dicen que aquellito es pura felicidad. Que es chupar lonjas de miel de colmena recin capada. Yo te aseguro que se vea de malas. A lo mejor era por el cuchicheo que se solt en la combi cuando las de la lnea nos subimos. Noms se escuchaban las risitas. De seguro eso fue lo que le molest, porque como ella iba adelante, le subi todo el volumen al estreo hasta que los vidrios empezaron a vibrar. Por lo mismo, cuando en la fbrica nos enteramos por Olga, que all en el gabacho el Too estaba juntado y con hijos, pues todas nos burlamos de ella. Acurdate, fue cuando alguien se avent la puntada de ponerle Chupirul , quesque porque ya estaba bien chupada. La verdad es que yo prefera el apodo de rbol. Cmo que por qu ? Pues porque en su nido se mete cualquier pjaro. La que no se midi fue la ngela, le puso la panadera, porque todos le agarran el bizcocho. Bien que se mandaron con la Bere. No le quedaba otra, cmo se iba a quedar en el pueblo, y en la fbrica, pues ni hablar, noms era que la supervisora se descuidara y todas empezbamos a tirarle carrilla. Claro que no te niego, que cuando la vimos subirse a la camioneta del jefazo bien que nos dio envidia, hubo algunas que dijeron que ya se haba cansado de jugar en los llanitos y que ahora pura primera divisin. Ese da yo s dije, que a ella le gustaba ser portera; para que le metieran los penales. Pero es lo nico que dije en contra de ella, de eso a pasarme de rosca como hicieron todas ustedes, no. A poco a ti no te dio envidia verla montarse en la camionetota del jefe? S, envidia, aunque todas sabamos cual era el 31

32 precio que tena que pagar por el viajecito. Dicen que hasta se la llev a una casa que tiene junto al mar. Lo cierto es que desde entonces ya nadie supo nada de la Bere. Ni siquiera se present a cobrar lo de su liquidacin. Tambin es cierto que le tocaba bien poquito, porque apenas acabalaba un ao trabajando en la empresa. Ya ves cuanto le dieron a la ngela que casi completaba los ocho aos. Creo que le dieron como cinco mil pesos. Cuando le pregunt, por qu le haban dado tan poquito, me contest: y antes di que me dieron, ya ves que luego noms se escudan con que vaya a la junta de conciliacin en Pachuca y como saben que una tiene que seguir trabajando para comer, pues no vas a estar al pendiente del caso y terminan dndote lo mismo o menos, por revoltosa. As que no creo que le fueran a dar mucho, pero de todas maneras, algo es algo. Pues total, la cosa es que ya nunca la vimos por el pueblo, y qu desconsiderada t, porque su mam est rete bien preocupada, dicen que ya hasta quiere reportarla como perdida. Y del Too?, pues ya sabes, luego que supo que se haba ido con otro agarr el chupe. A poco t nunca lo viste borracho los domingos? Dicen que desde temprano se iba a ver el partido de futbol y se sentaba en esas piedras que estn atrs de una de las porteras, se compraba un cartn de caguamas, y ah se pona el pobrecito a tome y tome. A ese tambin le pusieron su apodo, te acuerdas? S, precisamente : Torito, le decan. Era bien divertido ver a sus cuates como se la pasaban imitando aquella escena de una pelcula de Pedro Infante. Esa, donde tiene un nio que le llaman Torito y que se les quema en un incendio, y el Pedro Infante se suelta gritando: Toritooooo, mi Toritoooo. Los hubieras visto, era para orinarse de risa. Hasta que se fastidi de los chismes de la gente y se volvi a recular pa Nueva York. Por eso ayer que lo top en el Tianguis se me hizo bien raro y lo segu. Con quin crees que iba ? Pues con la Bere, con quin ms. Y ser hijo de l o del jefaz ? Con eso que el chamaco es medio gerito y pues el Too parece tizn. Y se irn a vivir a Nueva York ? 32

33

Cmo le ir a hacer con su otra familia ? Yo pienso, que deberan regresar al pueblo, en serio, se les extraa un chingo.

33

34

CHISMITOS El domingo pasado le cont a la Mariana que el Too se haba accidentado en Nueva York y que estaba bien delicado. S, ese mismo Too, el que quera andar con la Bere pero que no se le hizo. Qu a poco es cierto que anda en el otro lado? No, pues no es verdad, pero ese domingo no tena nada mejor que hacer y dije, vamos a fregar un poquito a la Bere. Y de paso me recuerdo ese juego que hacamos de chiquitas. Ese, ese, el de los chismitos. No te acuerdas qu divertidas nos ponamos dicindole a don Chon, que uno de sus becerros se haba como aventado, porque estaba todo inflado en la loma. Y el viejito sala como alma que lleva el diablo. O cuando le decamos a las seoras que bajaban al molino que ni se molestaran, porque se haba descompuesto y ese da ya no se iba a moler. As que el domingo, le dije a la Mariana lo del Too, y como se lo cont cuando estaba esperando la combi para irse a trabajar a la fbrica, inmediatamente se los cont a todas las del turno. As que luego sali la Carmen, que el Too se haba ido a Nueva York porque la Bere lo haba despreciado, y que lo que le haba pasado no era accidente, sino que como all tambin se dedicaba a la borrachera, se haba agarrado a golpes con un negro y por eso estaba en el hospital medio muerto. Y hubieras odo a la Lupe, quesque el Too haba chocado en la frigey porque andaba manejando una van donde llevaban hartos del pueblo que se haban ido de mojados, y como les cay la border pues que quiso escaprseles, hasta que termin estrellndose con una troca. La ngela contaba, que era mentira que el Too estuviera en Nueva York, que haba jalado para Tenesse. Pero que all, en el departamento que se quedaba, se haban metido unos negros a robar y lo haban herido a tiros y que por eso estaba en el hospital muy delicado. La Olga, a todas las que se dejaban, les deca que el Too se haba ido del pueblo, que no saba si a Nueva York o a 34

35 Tenesee, pero que ella crea que a Santa Brbara. Y que la causa de su alejamiento era porque la Bere se haba hecho un aborto para no tener al chamaco que ya haban encargado. La Teresa aseguraba, que ella haba estado unas horas antes del domingo con el Too y que l, de su misma boca, le haba confiado que se iba a Piedras Negras, pero que no se iba de mojado, sino que unos cuates lo haban contratado para que pasara unos cuantos paquetes de marihuana. Y es por eso que dicen que los policas de la Migra le dispararon. Y la Reyna, se la pasaba llore y llore porque el pobre Too ya era finadito; un coche lo haba atropellado en San Francisco y era cuestin noms de esperar que se siguieran los trmites para que llegara la caja al pueblo, hasta se avent la puntada de darle el psame a la Bere. Y la Mariela, no se diga, sali con que el Too quera andar con ella, pero que ella no quiso, porque antes ya haba andado con la Bere, y como son muy amigas pues se le hizo gacho decirle que s. Que entonces l, la amenaz con irse a Piedras Negras y dejarse ahogar al pasar el Ro Bravo, y pues as fue, ya luego de varios das lo encontraron flotando ro abajo y que ella lo saba, porque le haban hablado a su celular desde los Estados Unidos, porque resulta que ese era el nmero que le haban encontrado al Too, y que en la llamada le informaron que fuera all para identificar el cuerpo. Pero que como le dio miedo y que adems, no les entenda muy bien porque hablaban en ingls, pues mejor les colg y dej apagado su telfono. La Irma noms dijo que todos eran puros chismes, que el Too se haba muerto en el accidente de un autobs, por ah por Quertaro, cuando iba rumbo a la frontera para pasarse de mojado. La Blanca, sa que es amiga de la chamaquita que regalaron con unos seores, sa, la que se anda montando el gordo del Celes nos dijo, que su amiga le platic que all en su pueblo hay un coyote muy bueno, tan bueno que les cobra 1500 dlares la pasada a Tenesee por Piedras Negras, pero que todo es en pagos para que no se les haga pesado, y que oy que andaba contando en la tienda, que haban 35

36 encontrado al Too muerto en el desierto, que supieron que era l porque, porque, porque... traa el nmero de telfono celular de la Mariela. Pero lo mejor fue, que a los dos das me encontr otra vez a la Mariana, y como no se acord de lo que yo le haba dicho, me dijo que s no saba que el Too se haba ido del pueblo, que anduvo por Florida, por Carolina del Norte y por Carolina del Sur, y que ah en Carolina del Norte, lo haba enganchado un gringo que lo tena como esclavo, encerrado en una jaula y que noms le aventaba una hamburguesa diaria para que comiera. Que muy empezando la maana lo soltaba, para que junto con otros que estaban en la misma situacin, se dedicaran al corte y preparacin de la hoja de tabaco. El patrn era un seor, que dijo, que pareca que le decan: Marlboro, y que precisamente era el dueo de la compaa que hace los cigarros. Que como el Too se haba puesto pesado, pues que se lo haban tronado y que ya era slo cuestin de horas para que llegara el cajn con el cadver. Que la pobre Bere andaba noms llore y llore y que ni cmo consolarla. Qu si yo s dnde anda de vers el Too? Pues hasta donde yo s, el Too anda en su casa, noms que como se la pasa todo el da dndole de comer a su vacas y cuidndolas en el cerro, pues no ha podido bajar al centro, pero noms deja que lo vean todas, el sustote que se van a llevar. Ah, y a propsito, sabes lo que le pas al Pedro?, s, ese que dicen que lo apualaron all en...

36

37

********** La desconcentr el fro de la taza. As es que tuvo que armarse de paciencia para esperar a que el chorro de la orina se decidiera a salir. En esos momentos nunca saba que hacer. A veces, sin saber por qu, se pona a repetir la tabla del 2, incluso, no era raro que terminara chiflando. Finalmente el chorro se despe a la taza y una sensacin de alivio recorri todo su cuerpo. Busc en la bolsa del pantaln un poco de papel, fue entonces que sus ojos se encontraron con las letras rojas que pintaban la pared : Ten cuidado con Olga, la buscona. Mientras se limpiaba, pens que la Olga era una de sus mejores amigas, pero a lo mejor era cierto, a esa chava le gustaba meterse con todo lo que llevara pantalones. Antes de jalar la palanca, mir los pantalones que traa puestos y contuvo la risa. Cuando sali del bao, tom el pasillo que la llevaba a la fila de mquinas que trictraqueaban sin cesar. Antes de ocupar su lugar en la fila, mir a la Olga, se le vea tan despreocupada con su pelo largo acaricindole la espalda. Esa maana, se la pas pensando a quin se le ocurrira pintar el letrero en el bao, a lo mejor hasta era la misma Olga la que se andaba promoviendo. El da siguiente fue muy atareado, casi siempre suceda cuando la fecha para la entrega de los pedidos se acercaba, era entonces que la supervisora no dejaba de presionarlas, para que rpido terminaran las prendas. A ella le gustaba ser de las que respondan al trabajo, no soportaba que la estuvieran arriando, as que cuando urga, urga. Ni siquiera quera levantarse para desayunar, en media hora fcilmente adelantaba 10 piezas. As que ah estaba trabajando duro, cuando empez a sentir el molesto piquetito en el bajovientre, se estuvo aguantando unos minutos, pero se dio cuenta que no le quedaba otra ms que detener el trabajo para ir al bao. Casi inconscientemente lo primero que

37

38 busc fue el lugar en donde el da anterior haba visto el letrero, para su sorpresa el anterior estaba borroneado y encima haban pintado otro: la Olga le vajo el marido a su mejor amiga, por eso ten cuidado. Se le hizo raro que todava se acordaran en la fbrica de algo que haba pasado hace ya mucho tiempo, adems, hasta donde saba ella, no era que le hubiera bajado al marido, sino que ms bien, como que se lo haban prestado para ir a un baile. Afortunadamente la taza no estaba tan fra y todo termin rpidamente. Tan rpidamente que, cuando regres a sentarse en la mquina el asiento estaba todava

caliente. Ese da no acabaron el pedido, as que al siguiente continu el maratn para acabar las prendas. Le agradaban esos das, porque era cuando una demostraba su

verdadera capacidad como costurera, se senta halagada cada que alguna de su compaeras le deca: Me cai manita que eres bien fregona, noms agarras carrera y no hay quien te alcance. Mientras haca la doble costura de las mangas de una camisa se acord del Robert, de cmo se la estara pasando en el rastro de Tepeji. Se haban hecho novios apenas una semana atrs y ya era el segundo da que lo dejaba plantado, ni hablar. El trabajo era lo primero, se justificaba. Cuando cavilaba cmo explicarle al Robert la

inasistencia a la cita, le dieron ganas de orinar. Ahora s me espero, pens, no puedo retrasarme ni un momento. Pero un clico la hizo desistir y levantarse al bao. En el lugar donde haba estado el letrero anterior deca: Olga la buscona, trai entre ojos a un que trabaja en Tepeji, dicen que por el rastro. Al leerlo, la sorpresa le interrumpi el chorro de la orina. Pinche Olga, donde se anduviera metiendo con el Robert ahora s que la deschongara. Muy amigas, muy amigas, pero a ella no le iba a bajar el novio. Cuando regres a la mquina sus ojos se encontraron con la Olga, al parecer estaba de muy buen humor, porque hasta le regal una sonrisa a la que ella respondi con una mueca de fastidio. S, mrala tan contentita, pero si cree que a m me va a ver la cara est 38

39 equivocada, se fue mascullando hasta su lugar. Tampoco se complet la produccin ese da, as que como en el futbol, se fueron a tiempos extras. Al da siguiente, el recuerdo de los letreros en el bao no la dejaban trabajar en paz. Hasta cuando se le ocurrira a la orina dar la llamada de alerta? Pero nada, por ms que tomaba agua de la botella que esconda en su bolsa de mano, nada. Casi al terminar la botella llegaron las ganas y rpidamente corri al bao. Antes que otra cosa busc el letrero. as como a la ngela no hay nadie que le gane a coser, a la Olga no hay nadie que le gane de buscona. Dicen que su nueva conquista se llama R.... La ngela se olvid de orinar, cuando dej el bao slo pensaba en ponerle un alto a la Olga. Agarrrsela de una vez a golpes para que aprendiera a no meterse con los hombres ajenos. Tena tanta rabia, que cuando pas enfrente de la supervisora no escuch que le dijo : Ya sabes lo de la Olga, ahora s que ya ni la chinga, dicen que se meti con la Rosa, yo creo que le hartaron los hombres. Cuando ngela lleg a la mquina que siempre ocupaba la Olga no la encontr, estaba vaca. No poda contenerse, as que levant la silla y la estrell varias veces en el suelo hasta que la desarm. Todas las de la lnea interrumpieron el trabajo pero nadie se atrevi a quitarle la silla. Fue hasta que ngela se sent a llorar en el suelo que la supervisora se acerc para decirle: No te encabrones manita, yo s que eres bien amiga de la Olga, pero quin se va a creer que se fue a acostar con la Rosa, a m se me hace que son puros chismes. A ngela la congel lo que le acababan de decir, sac un pauelo de su pantaln, se limpi las lgrimas, camin a su lugar de trabajo, prendi la mquina y se incorpor a la sinfona de agujas, que ya se le haban adelantado para seguir cosiendo.

39

40

EL LUNTICO

Ayer vi a la Cristy, estaba fuera de la fbrica esperndome, traa de la mano a su hijo, s, ese que le nombran el luntico. Qu t no sabes porque le pusieron el apodito? Esprate, que a eso voy, pero aqu todo es por partes, como si estuvieras en la lnea de produccin armando una playera. Me acerqu a ella y que me pregunta que si yo nunca haba visto cmo re la luna. Exacto, te lo imaginas bien, yo que le digo que de cul fum. Y ella que me sale que fum de marihuana, que de cul ms. Dice que ese da que lleg a la textil un trailer cargado de mquinas conoci a uno de los choferes. Michoacn, s, creo que de ah me dijo que era. Como empezaron a descargar el trailer justo a la hora en que sala del turno, y como adems, llevaba puesta la minifalda esa color amarillo limn, pues los macheteros empezaron a chiflarle y a decirle cositas. Ella dice que primero los mir con ganas de mentarles la madre, pero que luego que descubri a un chofer con ojos de ngel. Cmo sern los ojos de ngel t? Qu si a poco los ngeles tienen ojos? Qu a cul ngel me refiero?, porque si es al hijo de ta Esther, los tiene ms jalados que la licra de una media chafa. En vez de insultarlo le sonri y ah estuvo el problema. Ya que antes de que saliera del patio de la fbrica el chofer ese la alcanz a corre y corre y le dijo, que por qu no le aceptaba una invitacin a comer a un restaurant. Que el traa harta hambre y que pues, como no conoca Tepeji, la invitaba a ella para que le hiciera compaa. Uy s, donde que la Cristy conoce tan bien todos los restaurantes de Tepeji. Pues claro que ella no haba 40

41 ido a ninguno, pero s haba visto un local donde venden mariscos, el que est rumbo a la salida a Tula. As es que acept y se qued sentada esperando en la puerta principal de la fbrica a que el famoso chofer acabara de descargar. Grande fue su sorpresa, cuando lo vio salir caminando para preguntarle que cul camin tomaban, y es que ella ya se haba volado, pensando que iban a llegar al restaurante en el lujoso trailer que manejaba el chofer. Me cont la Cristy, que no sabe mucho de trailers, pero que este era uno bien grande, blanco, con franjas negras, y que la defensa delantera pareca como si fueran alas de aeroplano, s, ya se que ella nunca ha visto unas alas de aeroplano, pero dijo que se le figuraba que as deban de ser. Pintado en medio de la defensa, con letras de colores, tena un letrero : TRTAME BIEN, SOY PEQUEO. Eso empez a darle mala espina, pero que ni modos de decirle que siempre ya no lo acompaaba. Ah es cuando ella supo como son los ojos de los ngeles. Verdes me dijo, como el agua de mar. S, s, pero ya clmale a tus comentarios, es cierto que ella nunca ha visto el mar, y que a lo mucho conoce el agua de la presa de San Luis Taxhimay, y eso porque cada ao, el primer viernes de abril, se hace una peregrinacin para all. Pues dice que tena los ojos verdes como el mar, y que eso era lo de monos. Lo de monos o lo de menos, entendiste no ? ya te dije que te calmaras, o mejor de plano si quieres, ya le paramos al chisme. Bueno, est bien, pero djame terminar sin interrupciones. Que eso era lo de menos, lo de ms, era que esos ojos la miraban de una manera tan extraa. S, tan extraa, dijo. Y para no hacerte el chisme largo, se subieron a una de las combis que vienen de la Cantera pero que a veces hacen parada en el Parque Industrial. Durante el camino, ojos de ngel, le platic que la vida de chofer era muy dura, que casi nunca vea a su familia y que muy seguido tena que trabajar de noche, sobre todo cuando le urga el trabajo al patrn. Que eso y el tener que tomar de vez en cuando unos chochos para aguantar las largas jornadas y no dormirse, era 41

42 seguramente lo que lo haba distanciado de su mujer. Ah, porque le dijo que era casado y que tena dos hijas. La Cristy me cuenta que eso s, que el chofer era muy sincero y que eso fue lo que le dio buena espina. As que result que andaba en pleitos con su vieja , y que el chofer le explic, que la culpable de los pleitos siempre era ella, por sus celos. Para cuando bajaron en Tepeji, tambin le haba dicho que su pueblo se llamaba Lagunillas y que estaba en Michoacn, y ya para entonces la Cristy, le haba permitido que la tomara de la mano. Dice que afortunadamente el restaurante de mariscos segua ah mismo, y que a l le pareci una muy buena idea que lo hubiera llevado precisamente a un lugar para comer mariscos, dice que dijo, que eran muy revitalizantes, s, re-vi-ta-li-zan-tes. Adems le asegur que el acierto era doble, porque ese da que fueron era viernes de Cuaresma, as que hasta respetaban la vigilia. Durante la comida, l le dijo, que nunca haba visto una mujer tan bonita como ella, pero que era una lstima que l tuviera un trabajo tan inestable y que adems, pues no poda dejar desamparadas a sus dos criaturitas. Luego, dice la Cristy, que le ofreci una cerveza Negra Modelo. Que se acuerda del nombre porque le gust la forma de la botella, y que a pesar que ella nunca haba tomado cerveza se le hizo feo desprecirsela, as que se tom la primera de tres. Cuando salieron del restaurante ya estaba un poco oscuro, pero a ella ya no le preocupaba nada, lo nico que le interesaba era que los ojos de ngel la siguieran mirando. Decidieron irse caminado a Tepeji, y por ah, por el camino de regreso se encontraron con un hotel. El chofer le dijo, que no fuera a pensar mal, pero que le agradecera mucho que lo acompaara a alquilar un cuarto, que ya era muy tarde y que no tena ganas de regresarse y manejar de noche. As que la Cristy lo acompa. Que luego que pagaron la habitacin, le dijo que si suban a dejar una parte del dinero que traa, pues como le haban pagado, no quera arriesgarse a que alguien se lo robara. A Cristy se le hizo lgico, porque l se haba ofrecido a llevarla hasta San Jos, y 42

43 que luego, no fuera la de malas, alguno le hiciera la maldad y le bajaran el dinero. Ya en la habitacin, el chofer sac de su cartera un cigarro y lo prendi. Mientras fumaba, la Cristy pudo mirar una enorme cama con una colcha de colores y como estaba muy cansada no aguant las ganas de acostarse en ella. Dice, que el de los ojos de ngel, le ofreci el cigarro y que a pesar de que ella no haba fumado nunca, se le hizo feo despreciarlo, as que le dio unas cuantas fumadas. Que la primera vez el humo le pic la garganta, pero que luego ya le agarr la onda y aprendi a no desperdiciar nada. Ese da, de lo ltimo que se acuerda, fue que el chofer le dijo : Ahorita, hasta vas a ver cmo se re la luna.

As es que por eso al hijo que tiene la Cristy, todas en la fbrica le decimos el luntico.

43

44

ALAS DE MARIPOSA ...y me enamor como nunca pens y te so amndome... LOS YAIRAS. El tric-trac, tric-trac, rebotaba en el techo de lminas de asbesto. A esas horas, el vaporoso medio da se disipaba en los charcos formados despus del aguacero. Carmen presionaba automticamente el pedal de la mquina de coser elctrica. Saba de memoria los movimientos precisos para unir las dos partes de las pantaletas albas, de encajes. Apenas y poda parpadear, cuando pasaba la suave tela de algodn entre el ojillo metlico, por donde trictraqueaba la aguja que iba dibujando una costura recta y de puntadas finsimas. Esa tarde, tena certeza de dos cosas ; que nunca le alcanzara el sueldo para comprarse unos calzones como esos y que el pleito con el Jaime, sta vez pareca definitivo. Lo de los calzones le daba melancola. Estaba convencida, que si pudiera poseer una prenda como esas, el Jaime jams hubiera andado de coscolino con la vieja bizca de la Chabela. Los celos la impacientaban y la rabia le impeda coser con la misma celeridad de siempre. Mir su reloj haciendo un clculo de las piezas que llevaba terminadas. A ese paso no completara los movimientos del da. El taller de costura, formaba parte del complejo textil de Tepeji del Ro en Hidalgo, y era una amplia nave con paredes de tabique refractario y piso de cemento, en la que se distribuan diez filas, con veinte mquinas de coser que no dejaban de repiquetear. Cada fila, constitua una lnea de ensamble. Las costureras, en su mayora jvenes que apenas rasguaban los diecisis aos; pegaban etiquetas, pespunteaban dobladillos, remataban encajes, o juntaban las partes de las pantaletas. Dos mquinas adelante, Carmen poda 44

45 mirar a la Chabela. Escurra su mirada, en los muslos flacos de nia apenas cubiertos por la minifalda negra. Descargaba su odio en unos retoitos de senos que prometan. Cmo fue a fijarse el Jaime en esa escuincla que todava apestaba a orina?, mascullaba Carmen, depositando el peso de sus treinta cinco aos, entrados en treinta y seis, sobre el pedal de la mquina. Quera estrenar apretadito, se dijo, cuando miraba el enorme montn de prendas terminadas que llevaba la Chabela. Entonces s, que se enfureci, y pedale violentamente la mquina intentando superarla. Tena que demostrarle que hasta en eso era mejor hembra que ella. Por ms que se concentraba, no poda alejar los recuerdos de la noche anterior, en que decidi reclamarle el adulterio al Jaime. A grito abierto, le dijo que bastante hacia, sobndose el lomo diez horas diarias para mantenerlo. La ira se le desparram en una retahla de insultos que no se detuvieron, hasta que un golpe seco la hizo escupir sangre. Fue entonces, cuando decidi que era suficiente, despert a los hijos y se fue de la casa. En un descuido la aguja estuvo a punto de pespuntearle el dedo. Slo eso le faltaba, accidentarse en el trabajo para que le dieran un par de incapacidades y luego la liquidaran al iniciar la siguiente quincena. Cuantas veces se lo hicieron. Desgraciadamente ahora, no tena la juventud para andar recorriendo tanto taller textil en busca de empleo. Y vaya que tena el orgullo, de ser de las pocas costureras que se ufanaba en decir, que conoca todos. Pero los aos no pasan en balde y las cosas ya no son como antes. Eso le dijo a su madre, cuando le fue a tocar la puerta para pedirle albergue por unos das. Luego, entre sorbo y sorbo de un atole de maz desabrido, Carmen continu dicindole: antes no nos quedaba otra que aguantar los fregadazos del marido. Las viejas noms servamos de criadas y para escupir hijos al mundo. Pero a todo se le llega su "temporalito". Desde que desapareci el ejido y abrieron el parque industrial de Tepeji del Ro, ah estaban los

45

46 machitos aconsejndonos: "ndele mujercita vaya a ver si le dan el trabajo, no ve que andan solicitando hartas viejas para la costura. Al principio, en la formacin para checar la tarjeta, todas nos mirbamos bien entusiasmadas, pues claro, todo lo nuevo amensa. Volte a mirar a la Chabela, que jugueteaba con unas pantaletas pequesimas en forma de alas de mariposa. Carmen pedale ms rpido aprovechando la distraccin de su contrincante. Entonces se puso a recordar la primera vez que trabaj; el taller textil pareca la escuela primaria de tanta escuincla que haba. Luego el primer sueldo, despus los primeros lujos; una minifalda, unas medias caladas, unos tenis Nike. Bueno, esos eran privilegios de las solteras. Porque las casadas como ella... Nunca pudo ni siquiera comprarse, el delineador de labios color carmn que tanto le gustaba. Ellas se reservaban otros privilegios; Vieja, noms que cobres la quincena completamos para echar la loza, noms que cobres para que me convides unas cervezas el domingo, que noms que te den el aguinaldo ahora si le damos una lana a tu suegra, ya ves cuanto se desvive por cuidarnos a los hijos. Todo poda soportar, todo, menos que el imbcil de Jaime, le anduviera poniendo los cuernos con la Chabela. Volvi a mirar el reloj para comprobar que slo faltaban cinco minutos, para que la chicharra timbrara anunciando el fin del turno. Respir aliviada. En sus manos, quedaban las ltimas mitades de unos calzones blancos con un corazn rojo bordado al frente. Acarici suavemente la tela, luego mir como la Chabela contoneaba

sus caderas rumbo a los sanitarios. Hbilmente pas las mitades por la mquina, en un instante la prenda qued terminada. Luego, abri su bolsa y la escondi en el tupperware de la comida. Antes de encaminarse a la puerta de salida, busc el peine para alisarse el cabello. En la caseta de vigilancia esperaba Rutilo; un polica moreno y bigotn que maloreaba a una muchacha flaca con gorra de beisbolista. Al verla llegar le dijo : " Doa 46

47 Carmen mustreme su bolsa". Carmen le dedic una mirada de fastidio, el polica complet : "Ya ve que no son cosas mas, es poltica de la empresa". El corazn de Carmen empez a galopar como caballo desbocado. Trat de serenarse. Era poco probable que descubrieran la prenda en el molde de comida. Una vez que pareca haber terminado la revisin, el polica volvi a abrir la bolsa mientras deca :"A ver Carmencita qu comimos hoy?". Fue entonces cuando encontr las pantaletas hechas nudo. Carmen se quedo quieta como si estuviera jugando a los encantados. Rutilo resbal una mirada tctil por las nalgas de Carmen : "Ay Carmencita, ojal y sean talla grande para que le queden". Luego cerr la bolsa y le seal la salida. Cuando viajaba en el colectivo de regreso a su pueblo, no dejaba de recriminarse . De vers que haba sido estpida para robarse las pantaletas. Ahora tena que modelrselas al viejo gordo de la caseta de vigilancia. Todas lo saban: ese tipo de paga o la denuncia con el gerente. Abri el tupperware y apret delicadamente los calzones, como cuando atrapaba mariposas blancas entre las milpas. Luego suspir profundo, en fin, ni modos, le quedaba la ilusin, que esa noche, cuando el Jaime se acostara con la Chabela, Carmen y las mariposas albas estaran revolotendole en la cabeza.

47

48

HASTA PARECEMOS GEMELITAS

Cuando me toca mirarte me imagino tantas cosas, hago fantasas contigo en mi mente cochambrosa. LOS TUCANES DE TIJUANA. Te lo dije manita. A poco no est bien buenote? Lstima de la mujer que tiene. Vieja fodonga. A anda con el fondo todo de fuera. Y esas mndigas calcetas de colores que no se las ha de quitar ni para hacer el amor. En cambio l, no te dir que usa ropa de marca, pero siempre anda bien planchadito, con los zapatos todos brillantes. No te has fijado en su nuevo luk? Se compr unos lentes Raiban, que vieras de ver. Hasta se parece al actor ese que sale siempre de judicial en las pelculas de los Almada. Y mira la Carmen que no entiende, cada vez est ms jodida. Hoy, cuando estbamos formadas en la fila del checador, lleg tarde como siempre. Tena unas ojerotas que le tiznaban toda la cara. Daba lstima de veras. En cambio yo, no es por presumirte, ya ves que t y yo a nos vamos. Hasta parecemos gemelitas, no? Mrame. Esta blusita ombliguera, qu le pide a las de la Fey? Ve stos pantalones de mezclilla Libais, ya ves que no se me quita la costumbre de traer bueno. Y checa los tenis que estoy estrenando. Ribuk claro, pues de qu otros? Y

ya que estamos aqu de presumidas. Ni te imaginas el coordinado que me compr, cuesta un dineral, pero le dije a la encargada de la fbrica que si no haba modo y sale, que me hace un descuentito. Siquiera que algo saque una de tantas matadas que se mete en la mquina de coser. Me cost una semana de sueldo, pero vale la pena. Es de color violeta, como el de las maripositas que llegan al pueblo en primavera. El brasier tiene hartos encajes que forman una como flor en cada chichi. Pero lo que si no tiene nombre es la pantaleta. Es de

48

49 esas chiquitas que se unen con un tirantito, transparentes, transparentes. Noms me imagino al Jaime cuando me las vea puestas, a ver si no se infarta t. El pobre siempre acostumbrado a ver puros pellejos. Que te cuento. Yo creo que la Carmen ya se huele algo. Ayer que estbamos bien apuradas juntando las partes de las pantaletas blancas, las del corazoncito, acurdate. Bueno, pues no me quitaba la vista de encima, hasta picazn senta de lo pesado de su mirada. Pero como te digo no es mi culpa, o a poco tengo la culpa de estar bonita? Porque eso s que soy bonita. El Jaime no me lo deja de decir cada que me encuentra. Nombre!, si te contara que la otra vez a punto estuvimos de hacerlo. Que me lo encuentro en la noche, camino del baile en el auditorio. Yo iba con la Bere y la Adriana. Que me habla t. "Pos qu onde vas tan solita?, Que por qu no me dejas acompaarte?" Y yo que s y pus que no. Es que no me animo t. Pero que me pasa los dedos por detrs de la oreja. Ay!, hasta chinita se me pone la carne. Y sale. Vmonos, le digo, y me le cuelgo del brazo. La Bere y la Adriana se fueron bien enojadas, pero que se frieguen. Yo tampoco digo nada cuando me dan el cortn por andar de coscolinas. "Que mejor vmonos por las besanas de las milpas para que no nos vean y le vayan con el chisme a mi vieja". Y yo, que no me animo. Que me roza con los labios el cuello. Ay jijo!, hasta como que me dio fiebre. A m me daba susto que nos fuera a salir un alicante , porque bamos muy pegados al canal. Entonces que me dice: "Ven tantito ac dentro de la milpa". Y yo, pos que no me animo t y que me besa. Vieras cmo besa el desgraciado? Dan ganas de comrselo de un slo bocado. Cuando me di cuenta ya estbamos a media milpa. Claro que me dio cosa, pues si nunca lo he hecho. Qu crees que soy puta? Luego que me mete la mano y me aprieta una nalga. Y yo que no me animo t. Y que no me animo y le saco la mano de donde la tena

49

50 metida. Que le digo que primero deje a la Carmen y luego hablamos. Te digo que est bien buenote, y yo no s si pueda aguantar tanta comezn que tengo.

50

51

UN MAL PASO ...veo en tus ojos que me amas y en tus labios que reclamas lo que no pediste ayer... Lmite. No era tan fcil como decirle: Tu marido te est poniendo el cuerno conmigo. Aunque ella fue la que tuvo la culpa. Para que anda de ofrecida : Que ndale manita, vete con l al baile. Y luego le sigui con la explicacin : Que a mi me toca trabajar doble turno, pero a l le gustan reteharto Los ngeles Azules y quiero cumplirle su caprichito. Es buen marido y vieras lo pagador que es el ingrato. La otra vez que le regal una locin de esas corrientitas de Fuller, vino por m a la fbrica, !ah, pues acurdate, aquella vez que no quisiste ir con nosotros a los tacos, y no te ofendas manita, pero que bueno que no fuiste. De la fbrica a Tepeji, taqueamos, y luego como ya no haba combis nos regresamos en taxi al pueblo. Y en la noche, ay manita!, que te puedo platicar, por eso se merece que te lo lleves al baile. Pobrecito, ya ves que se pasa todo el da encerrado en la casa. Si hasta sus amigos le andan diciendo que es bien mandiln, pero a m me gusta cuando les contesta que por eso tiene una viejota para que lo mantenga, vieras que orgullosa me siento. Y adems, pienso luego que es cierto, a poco hay alguien ms fregona que yo en la fbrica para revisar medias? A ver, pinsale manita, verdad que no. Tengo un ojo para detectar medias jaladas o costuras mal hechas, que hasta yo misma me sorprendo. Te acuerdas de Doa Carmen? S, de la ruquita esa que era bien enojona. S, esa la que me ense a trabajar. S, esa mera, la que despidieron. Fjate que al final ya se le iban bien hartas medias con imperfecciones. Primero empez por no distinguir las fallas ms insignificantes, como esos pequeos nuditos a lo largo de la media, bueno, pero eso no era tan grave, porque ya ves

51

52 que luego ni quien las compra se da cuenta. Cuantas trabajadoras se llevan de esas medias para revender y hasta puede que se haga buen negocio. Pero luego le dio por no distinguir errores de costura en el remate de la punta de la media, pero no creas que errores chiquitos, no, de esos grandes, que se ven a simple vista, y ah fue cuando la supervisora la llam un da y le dijo que eso era todo, que la empresa le agradeca los aos de dedicacin al producto pero que ya era tiempo de descansar, as es que pues ni modos. La corrieron. Lo peor es que parece que slo le entregaron una cantidad por el despido, pero no la

pensionaron. As que creo que anda ahora peleando en la junta de conciliacin o algo as, pero bueno, ese es su problema. Vieras que ya al final hasta a m me fastidiaba, porque toda la media que ella revisaba la tena que volver a checar yo para que luego no tuviramos problemas y no, pues eso de trabajar doble por el mismo sueldo no me parece. Y an as, ya ves como anda de atrasada la produccin que hasta tenemos que dobletear. Pero como te deca llvatelo, a ti que te cuesta, si ni novio tienes. Total , noms unas cuantas bailaditas y luego ya cada quien para su casa. Conste que te digo que lo invites porque te tengo toda la confianza del mundo, ya s que t no me vas a salir conque la carne es dbil. Ya sabes manita que entre amigas nada de chingaderas. Yo le dije a l, cmo ves si le digo a la Bere que te acompae? Y primero que hasta se enoja y me dice :<<Cmo crees que voy a ir con ella al baile, qu va a pensar la gente?, ya ves que noms estn esperando ver la luna para decir que es eclipse>>. Pero yo que lo convenzo, le dije que t estabas bien buenota, que hasta envidia le iba a dar a sus cuates. Vers, le dije, si hasta le voy a decir a la Bere que se ponga su falda amarillo limn y yo le voy a conseguir unas medias negras que ahora estamos trabajando, que estn de puritita envidia. Que le explico, son de esas medias caladas que tienen uno como dibujito chino que parece que se estampa en la piel. Apenas y le van a quedar a la Bere, ya ves que tiene las piernas bien blancas. Y pues l que no quera, 52

53 que mejor en otra ocasin, que al fin de seguro iban a volver a venir Los ngeles. Y yo, que ndale, divirtete, ya luego te va a llegar marzo y te vas a tener que ir pa los Estados Unidos, as que mejor aprovchate ahora que se puede. Y l, qu con quin voy a dejar a los nios?, y yo, que le voy a decir a mi mam, ya ves que siempre acepta cuidarlos. Y de tanta y tanto que me dice que s va al baile. As que ahora no me vayas a decir t que no te animas. Y todo el turno me estuvo ruegue y ruegue la Mariana, hasta me prometi que si me lo llevaba al baile me cubra el da que quisiera faltar. As que te digo, no est fcil llegar y decirle: fjate manita que ya no me debes nada, tu marido me pag al contado. O a lo mejor estara bien decirle, a qu ni sabes Mar?, que la otra noche que me fui al baile con tu esposo di un mal paso. No, no me romp el tobillo, pero sal embarazada. Estoy consciente que yo no tuve toda la culpa, ella me estuvo insiste, insiste, insiste, hasta que tuve que aceptar. Y eso que de plano yo no quera, porque las pocas veces que vi bailar al Hctor, supe que s le aceptaba una pieza, la que iba salir bailando era yo. As que como dice la Mariana, ni modos, ya ni llorar es bueno, lo bailado nadie nos lo quita.

53

54

A POCO T NO?

Quin te ha dicho que me quieras siendo nia todava... SAYA

Entonces qu hubieras hecho t?, si lo tena encima de m bufando como toro, mojndome la blusa con el sudor de su pecho. S, ya lo s que la culpa no es ma. Que nada tuvieron que ver las minifaldas que me compr en la plaza. Ni tampoco los calzones de encaje rojo, por los que se le fueron los ojos al Celes cuando los vio secndose en el tendedero. S, comprendo que la culpa la tuvo mi madre por regalarme desde los once aos con stos viejos. Claro que lo hizo. O cmo llamaras t al trato que mi vieja hizo con Don Celes? Noms cmprele ropita y dele de tragar, que por el dinero no se preocupe. Sabes que lo que ms me doli no fue que me abandonara en sta casa, sino que me sacara de la escuela. S, ya se que era bien burra. Pero no era por los libros que extraaba la escuela sino por los ojos azul-grises del Hctor. Ahora me sales conque no te acuerdas de l. A ti tambin se te escurra la baba cada que lo veas en la formacin. Ni modo, adems era bien menso t. Un da no me aguant las ganas y que le planto un beso. Te juro que hasta la saliva se me tir de lo caliente que andaba. Bueno fuera que hubiera reaccionado, que le hubiera circulado la sangre como manguera de nivel. Pero que va , se qued quietecito, como si estuviera jugando a los encantados. All l, pero por m no qued. Imagnate como llor cuando me botaron en sta casa. Quizs tengas razn cuando dices que aqu nunca me falt nada. Ropa, comida y diversiones siempre tuve, pero bueno fuera que eso hubiera compensado las chingas que me pona todo el da; arreglando la casa, haciendo las

54

55 compras, puliendo los pisos, planchando las camisas del Celes. Cuando cumpl los doce empec a maliciar que las cosas no andaban nada bien. El viejo no me quitaba la vista de encima, me miraba de una manera que daba miedo. Ah estaba siempre que me tocaba lavar las ventanas, quesque para acompaarme t, de cundo ac . Pues claro que la seora Concha nunca dijo nada, qu queras que dijera, si nunca se dio cuenta. No te acuerdas que fue por esa fecha en que corrieron al Celes del trabajo y ella tuvo que agarrar doble turno para mantener la casa. Qu por qu no me escap? Ni loca, para qu, para irme a trabajar en las textileras del Parque, o como criada en Tepeji. Por eso te digo, qu hubieras hecho? A poco no hubieras hecho lo mismo que yo? Cmo que ni qu estuvieras mensa? Es ms, como eres mi mejor amiga te voy a confesar un secreto. Lo que ms me gusta del Celes es como se le mueven las lonjas de la panza cuando se me est montando.

55

56

SE LLAMEN COMO SE LLAMEN ...les puedo cambiar el nombre, pero no cambio la historia, se llamen como se llamen... Joan Sebastian.

Alguien me cont que cierta vez se encontraron en una Combi, -como se les llama a las camionetas que se utilizan en el transporte colectivo de los pueblos del sur de Hidalgo, sin importar la marca a la que pertenezcan - dos mujeres que trabajaban en las fbricas textiles ubicadas en el parque industrial de Tepeji. Que una de ellas poda ser costurera y la otra, cortadora, o deshenebradora y supervisora. En realidad, no importaba mucho el oficio que desempeaban en la empresa, lo que s importaba, es que ambas no ganaban ms de quinientos pesos a las semana. Que al principio cuando se acomodaron en los asientos, una frente a la otra, se miraron con una mezcla de resentimiento y solidaridad. Resentimiento, porque era inevitable compararse, comparando las marcas de la ropa que traan. A quin les ajustaban mejor los pantalones de mezclilla?, cul de las dos tena la piel un poco ms requemada por el sol?, a quin se le notaban ms maltratadas las manos?, quin de ellas tena las uas ms largas?, o el pelo ms sedoso? Y solidaridad, porque las dos saban que acababan de salir de una fatigante jornada de ms de ocho horas y las dos adivinaban que el trabajo de la otra era agotador; desgastante. Pero luego que el chofer coloc un cassette, de uno de esos cantantes de msica popular que llaman gruperos, el hielo empez a romperse y entre lnea y lnea de una cancin, intercambiaron tmidas sonrisas que anunciaban la llegada de algo. Tambin el que me cont, y que en honor a la verdad debo decir que a l tambin le contaron y no sera raro, que al que le contaron tambin le hayan contado y as hasta el infinito, me dijo-dijeron, que las muchachas eran de pueblos 56

57 diferentes pero vecinos, y que ambas trabajaban en la misma fbrica pero en distintos departamentos. Ellas se haban visto o recordaban haberse visto en la puerta de entrada, o en el checador. Eso de que fueran de pueblos diferentes interpona una barrera ms a la posible comunicacin que an estaba por venir. Digamos, que una era de San Jos Piedra Gorda y la otra de San Ignacio Nopala, o una de Cantera de Villagrn y la otra de San Buenaventura, o una de San Mateo Buenavista y la otra de Santiago, total, daba lo mismo, lo que realmente importaba es que siempre exista el celo en pensar o decir : pobrecita, de que pueblo tan mugriento viene, esa se cree mucho porque en su pueblo se construy el auditorio ms grande de por estos lugares , esa se siente ya de colonia urbana , los paisajes de mi pueblo son ms bonitos que los del tuyo , pues sern, pero en el mo siempre estn verdes porque nunca falta el agua , en mi pueblo si hay presa y en el tuyo no , mi pueblo est ms adelantado que el tuyo. Sin embargo a pesar de tantas diferencias, todava los que me contaron no se ponen de acuerdo cual fue el, el, el, digamos, detonante, que hizo que explotara una conversacin que luego se supo sac chispas. Total que pudo ser una estrofa de la cancin, una mirada cmplice, una

coincidencia de esas que ocurren muy poco pero que se dan, en la que dos pensamientos se sincronizan sobre el mismo tema, y as como si se conocieran de toda la vida una le pregunt a la otra. Oyes, t trabajas en Textiles Electrnicas? . Y la otra le contest: S, a poco t tambin ? . Y luego de ese titubeante primer acercamiento, siguieron cada vez un poco con ms confianza. Ya te enteraste de lo que andan diciendo?. De qu? . Pues sobre los chismes que andan corriendo por todos lados sobre las mujeres trabajadoras de un pueblo. Ah, sobre las de San Ignacio?. No, cmo crees, dicen que son sobre las de San Jos Piedra Gorda. Pues yo me enter que eran sobre las de Cantera. Tampoco el que me cont, y al que a su vez alguien le cont que le contaron, se 57

58 pudieron poner de acuerdo de que pueblo eran las mujeres sobre las que se venan hablando tantos chismes. Pero una vez superados estos pequeos desacuerdos, entraron al tema. Te enteraste siempre bien a bien quin era la Bere ?. La que decan que haba

traicionado a una que se llamaba Olga ?. S, esa misma, a mi se me hace que esa era la Juana de San Mateo. No, yo ms bien creo que era la Yolanda de Cantera. Pues quin sabe, pero la que s estoy segura que s quin era, fue aquella del chisme ese. Cul?. La de aquella que le encandil a la amiga al marido para que se la llevara a un baile . T crees, a ver quin dices que era? Pues la Lul de San Buenaventura. Fjate que ests equivocada, yo estoy segura, porque me dijeron, que esa era la Tere de San Jos. Y qu me dices de la que qued embarazada por un jefe de la fbrica ?. O qu me dices t, de la que se enter que su esposo tena otra esposa y otros hijos en el Norte ? . O de la qu corrieron porque estaba embarazada?, o de la que no quisieron pagarle la liquidacin?, o a la que no ayud el sindicato?, o las que se agarraron a golpes para ver cual era la que ms produccin sacaba en un turno?. Pronto, los nombres de las mujeres que decan que eran y de los lugares donde decan que venan, se perdieron. Pronto, las dos mujeres se dieron cuenta, que ellas mismas podan ser todas las mujeres, y que todas las mujeres podan ser ellas mismas. Que los chismes podan ser de ellas mismas, que las historias eran comunes, cuntas veces las haban odo o vivido. Los que me contaron dicen que luego de un rato, se volvieron a quedar calladas y slo hasta que la Combi se detuvo en la primera parada, donde se bajaba una de ellas, sus miradas se encontraron a travs del espejo lateral. Eran de esas miradas que desvelan complicidad. Y los que me platicaron aseguran que incluso, alguien alcanz a ver como una sonrisa se pintaba en los dos rostros morenos.

58

59

BUENO,BUENO... ...Sern muy buenas... ...para el chisme y lo dems... Los Bukis. Bueno?, Oyes, ests viendo la televisin? Bueno?, quin habla? Cmo que quin?, pues soy yo, Olga. Ay cabrona !, me espantaste, Pens que era el Ramiro. Uy, a poco de veras ests muy enamorada? Lo dices por envidia, porque yo s tengo quien me tire un lazo y a ti pues ni en rifa. Bjale, bjale, que luego ah andas de llorona. Bueno, qu quieres?, si apenas nos acabamos de ver hace un ratito. S, pero ya sabes que en la fbrica ni podemos platicar a gusto y menos enfrente del Remigio, ya ves que noms anda viendo que chisme pesca, Lo bueno fuera que noms anduviera escuchando, pero no te has dado cuenta como anda espejeando a ver que te puede ver. Uh, pues contigo se ha de dar gusto, con eso de que ya no largas ni a sol ni a sombra tus minifalditas. S, babosa, pero abajo traigo chor. Pues si no es por abajo es por arriba, con eso de que te das lujo comprando tus gonder bra. Te digo que noms puro ardor, Oyes, de una vez te digo que me queda poco saldo en la tarjeta. Si quieres yo te pago la llamada. No , no es por eso, sino porque ya no me va a entrar la de Ramiro. Qu a poco no ya te entr ? La llamada, no seas bruta. Ah!, es que yo dije a poco si es cierto eso que andan diciendo en los pasillos, que desde que andas con el Ramiro hasta echaste ms cadera, ya ves que dicen que noms es que una lo pruebe para que hasta se te haga bonito el cuerpo. Ya en serio, dime pronto para que me llamaste, porque ya ves que con los celulares no se sabe ni cuanto te cuesta una llamada. T no te apures, ya ves que ahora est de moda eso del que llama paga, y pues yo te llame, no ? ------------------. Es que estaba yo viendo en la televisin el programa donde salen los cantantes famosos y... Gey, noms para eso me hablaste. No, esprate, aguanta, 59

60 Es que ah sali una seccin en donde estaban cocinando unas ratas, Vieras las caras de asco que tenan todos los que ah estaban. Qu a ti no te dan ganas de vomitar?, mira que porquera, comerse una rata. Pues por eso te habl, a poco a ti te da cosa comerte un animal de esos. Pues s, a quin no? Ya ves como s me haca falta hablar con alguien. rale, que seriedad, pues quin te regao? No, si nadie me ha regaado, lo que pasa es que a m no me da asco eso de que las personas coman ratas, Te acuerdas cuando ramos nias y te invitaba a comer conejo? Ay no chingues manita ! , a poco, no, ni me digas porqu noms de acordarme. Ay t, qu tiene de malo? En mayo, cuando mi p sacaba el miz de la cocina para que se oreara haba un chorro de nidos de ratas, De chiquitas estn bien bonitas, rosaditas, rosaditas, y hasta parecen bombones, Entonces, l se pona a matar ratas, mi m y yo, a pele y destripe, Ya luego nos gustaba que las hiciera en mole verde, o en chile guajillo, Pues creo que t comiste de los dos guisados o no ? ----------------.Al principio, a nosotros tambin nos daba cosa comrnoslas pero p nos explic, que esos animalitos estaban bien limpios porque solo tragaban miz, y que adems eran pura protena. Creo que eran los das que ms carne comamos, por no decirte que los nicos. Carne ?, dirs rata. Pues sera rata pero de carne, yo digo que cuando hay necesidad pues uno echa mano de lo que encuentra, antes no era como a hoy, que todos se van pal Norte, antes tenamos que atenernos a lo que haba, ahora que ya mandan dinero por giro pues es diferente, pero antes no, Yo pienso que esos de la televisin nada saben de necesidad .

Oyes manita, creo que ya se va a acabar la pila, mejor maana le seguimos. Pero en serio, dime, verdad que no tiene nada de malo comer rata? --------------.

60

61

****************** No me molesta que hablen de nosotras, lo que me molesta en todo caso es que no se cuente la verdad sobre las trabajadoras de las fbricas textiles. Hay cosas que puede que sean ciertas, pero hay cosas que de plano no me las puedo creer. Ah tienen por ejemplo la historia de las muy amigas, en la que una le presta a la otra el marido para llevrselo al baile, a ver quin se cree esa. Claro que alguna vez s pas eso pero ms bien, no le prest el marido a la amiga, sino el novio , y eso s que es muy diferente. Y luego aqul chisme, donde el supervisor molesta a la trabajadora hasta que consigue acostarse con ella, ese s es cierto. Aqu el problema para nosotras es que nunca supimos el verdadero nombre sobre la que se inspir esa historia. Lo del acoso sexual, as le dicen ahora no?, eso ni quin lo reclame, es algo que a diario tenemos que vivir las trabajadoras y no slo con los supervisores, tambin con los choferes, con los cargadores, para acabar pronto, con

cualquiera que sea hombre, o mujer; en estos tiempos uno ya no sabe ni qu. Aunque yo s quiero decirles que a veces una se lo saca por andar de coqueta, o dgame? Usted cree que es de mujer decente andarse poniendo para el trabajo una minifalda que apenas y le cubre a una los calzones?, o vestirse para arreglar una mquina con un escote en el que a una se le ve el ombligo? Por eso yo digo que a veces, nosotras tenemos la culpa. Claro que cada quin tiene la libertad de vestirse como quiera, pero a m nadie me saca la idea que a veces, s anda una de buscona. Y eso de que competimos en la empresa por ver quin es la mejor pues claro que s, pero eso se llama productividad y ganas de trabajar, o a poco cree usted qu una noms viene a la fbrica a conocer nuevas amigas, no, venimos a trabajar, si no pues nos quedbamos de flojas en la casa. Aqu se viene a rajar las manos de tanto trabajo, qu no ha escuchado usted en la televisin que el Fox dice que hay que echarle 61

62 ganas?, pues por eso nosotras dejamos el alma en cada prenda, para que en el mundo se destaque la mano de obra mexicana. No s por qu siguen creyendo que nosotras las mujeres campesinas no entendemos esas cosas de la poltica, claro que las entendemos. Precisamente entendemos que ahora que todo cambi, todas debemos participar para que mejoren las cosas en nuestro pas. Antes de que se me olvide hay otra cosa a la que me quiero referir de los famosos chismes. Eso de que las mujeres seamos enemigas de nosotras mismas es cierto, por lo menos aqu en la fbrica s, las envidias y los chismes entre nosotras son muy duros de sobrellevar, tan difcil de hacerlo que muchas que tienen ste tipo de problemas mejor se salen de la fbrica y buscan trabajo en otro lado. Bueno, hay casos que yo conozco que de tanto que las han difamado con un chisme hasta se han tenido que arriesgar para irse a los Estados Unidos, an sabiendo todos los peligros que especialmente tienen las mujeres al pasar de mojadas. Qu si yo creo que eso es bueno ? Le contestara que no s si sea bueno o malo, slo les podra asegurar que as es y que para nosotras esa situacin es tan clara como que la vivimos todos los das. Otro tema que han dicho en esos como chismes, por qu son chismes?, o de qu otra manera se les pueden llamar ? Es al abuso de los familiares con las hijas pequeas y eso tambin es cierto, hay un montn de abusos, sexuales claro, a poco hay otro tipo de abusos?, que suceden a diario en nuestros pueblos, pero no slo entre familiares lejanos, tambin entre hermanos, primos, sobrinos. Yo s que cuando sepan que yo dije esto me lo van a tomar a mal, pero usted me est pidiendo sinceridad y yo pues soy sincera, de que pasan stas cosas pasan. En fin ya estuvo bueno de tanto chisme, se acab la hora del almuerzo y la mquina me espera para seguir cosiendo. Slo le pido por ltimo, que no cambie nada de lo que le platiqu, que lo escriba as, tal cual.

62

63

******************* El silbato interrumpi el sonido de las mquinas. Tres chiflidos; dos cortos y el ltimo tan largo que Mara se esper a que el eco regresara despus de rebotar en las ltimas lminas del techo de la fbrica. Luego, busc en su pequea bolsa de plstico imitacin piel el recipiente donde haba guardado su frugal desayuno. Unas galletas de chocolate y un jugo embotellado. Quiso esperar a Lupe, pero el viborero de trabajadoras la oblig a incorporarse a las filas que se dirigan al comedor. Bueno, as le llamaban a un espacio amplio ; --a ella siempre le haba parecido una ala de la fbrica a la que le haban quitado las mquinas- en el que haba mesas y sillas de plstico, como las que alquilaba en su pueblo una compaa cervecera cuando haba fiestas. Se sent en la mesa en la que siempre se encontraba con la Lupe, la Bere y la Olga. Abri las galletas y esper a que las otras se incorporaran al grupo. La que lleg primero fue la Bere, el cabello suelto le caa en la frente y apenas le cubra los enormes ojos negros que le brillaban inquietos. Qu pas, todava no traen la carta? , pregunt risuea. Sin esperar respuesta la Bere abri su molde de comida y empez a tomar unas cucharadas del huevo con chorizo que traa preparado. La Lupe lleg poco tiempo despus, se vea que acababa de estrenar corte de pelo, era ese en forma de hongo que le quedaba perfecto a la cada de su cabello, su piel era tan blanca como su enorme sonrisa. Si algn publicista la hubiera conocido, inmediatamente la escogera para la imagen de la sonrisa ms fresca. Todas eran muy jvenes y en cuanto se juntaba el grupo, empezaban a escucharse las carcajadas en todo el comedor. La que lleg al ltimo fue la ngela, que por cierto ya no estaba tan joven; el pelo cano y unas prematuras arrugas en los ojos evidenciaban que por lo menos tena ms de treinta. A lo 63

64 mejor le parecer al lector que estoy exagerando; que treinta aos no es nada, que son apenas la flor de la vida, puede ser, pero quiero aclararle que por ac por estos pueblos, las mujeres que trabajan como obreras en las fbricas textiles envejecen ms rpido, o por lo menos se desgastan ms pronto. As que una joven mujer de treinta aos aparenta tener ms y de hecho los tiene, por lo menos para los dueos que ya empiezan a pensar en reemplazarla. Se preguntar el lector qu cmo es que puedo asegurar lo de la edad, pues le debo decir que estoy sentada justo en la mesa contigua. Gracias a una amiga que trabaja en las oficinas de sta enorme fbrica textil que se dedica a teir telas, es que me permitieron estar aqu durante la hora del almuerzo. As, que sigo atenta a todo lo que dicen y hacen stas cuatro trabajadoras que ya conozco de antes, o por lo menos, conozco los chismes en los que las han involucrado. Las risas son interrumpidas cuando llega la ngela, parece que todas siguen respetando la fortaleza de sta mujer que tuvo que identificar en el forense a su marido, tambin obrero de una fbrica, luego de que lo asesinaron un diciembre para robarle el aguinaldo. Y es que a los que lo mataron, se les ocurri aventarlo en la Autopista Mxico-Quertaro para que nadie lo reconociera. Pero la suerte quiso que lo nico que le quedara ms o menos completo, luego de que un trailer pasara encima de l, fuera el brazo izquierdo en el que tena grabado un corazn, una flecha y las palabras : ngela te amo. Fue por eso que la ngela lo haba identificado con seguridad y cuando un despistado agente del Ministerio Pblico le pregunt que cmo poda asegurar que se era su marido, la ngela, con una tranquilidad que asustaba, le respondi: Pues a menos, que mi marido se hubiera cortado el brazo y se lo hubiera regalado a otro, no sera l. Desde entonces todas la respetaban. La platica que acababan

de interrumpir las comensales cuando ngela lleg, trataba de lo que para cada una de ellas significaba dios. Y todo haba salido porque segn la Lupe, al padrecito de su pueblo 64

65 ya no haba ni quien lo aguantara con el discursito ese de las pasiones desenfrenadas y con las crticas a los novios, que nada ms se besuqueaban en el atrio de la iglesia. La Lupe haba dicho que ella estaba segura que si dios existiera, no vera nada de malo en que un hombre y una mujer se demostraran su amor. La Bere haba intervenido diciendo, que eso por supuesto que no era pecado (todas se le quedaron mirando con una risa traviesa en los labios, como si pensaran que claro, que siendo como era la Bere pues que otra cosa poda opinar), ella las mir y continu: De vers, en serio. Yo creo que es ms pecado, lo que hace uno de mi pueblo que es coyote y que se dedica a pasar gente a Tenesee, se los lleva a Piedras Negras y los atraviesa por el desierto. A cada uno le cobra mil quinientos dlares y ha de ser buen negocio, porque as como te lo platico ya hasta hizo una casa de tres pisos, construy un billar en el centro del pueblo y se compr una camioneta de tres toneladas. Es el mismo coyote que abandon a la Ambrosia en el desierto para que se muriera de sed, el mismo al que el Ro Bravo ya le ha quitado algunos indocumentados. Pues como les digo, deberan de verlo al pobrecito, se cuelga una cadena de plata de eslabones gruesos con un crucifijo como del tamao de una mano. Ah !, y para pagar sus culpas y quedar bien con la iglesia, ahora sali con la puntada de que va a construir una capilla cerca del terreno en donde vive, que va a ser una rplica de la Baslica de Guadalupe. Pues como no, si les digo que eso de comerciar con la miseria de la gente deja dinero, y harto. Yo digo que si dios que conoce de desiertos viera eso, seguro que descargaba toda su ira contra l. La Mara haba comentado que ella no era catlica, que era evanglica y que sus familias se haban cambiado de religin, precisamente porque en la iglesia catlica noms se les iba en pedir y pedir dinero; que ahora para la restauracin de la capilla, que ahora para el santo tal y que ahora para la virgen cual, y que ahora para los cuetes de la fiesta. Que adems, por lo menos en su pueblo, la iglesia catlica se dedicaba a sacarle a la gente el poco dinero que 65

66 tena. No importaba que estuvieran bien fregados, ellos tenan que apoquinar a la causa es ms, asegur que uno de los padres que haba llegado por su pueblo haba tenido la ocurrencia de escribirles cartas a los que estaban en Estados Unidos para que le enviaran una buena cooperacin en dlares, a cambio de que la bendicin del Seor los alcanzara, estuvieran donde estuvieran. Todo eso sucedi antes de que la ngela llegara, pero como si ella supiera de qu estaban hablando, lo primero que dijo cuando se sent a la mesa fue : Ya no creo en dios. Todas le preguntaron que por qu deca tamaa blasfemia. Y ella les inform que no haba llegado a tiempo para el desayuno porque el supervisor le haba mandado hablar para decirle que al terminar el turno pasara por su liquidacin, que quedaba despedida. Cuando ella le pregunt el motivo, l slo le dijo que era poltica de la empresa. La ngela, con esa tranquilidad que daba miedo, dijo que cuando mataron a su marido pens que dios saba lo que haca, que cuando le empez a faltar dinero para mantener a sus dos hijos pens que la estaba poniendo a prueba, que cuando llegaba a su casa con la espalda destrozada de tanto coser pensaba que estaba pagando alguna culpa. Pero que ahora le salan con esto y que ya no se le ocurra decir otra cosa ms, que para ella dios no exista, o s exista, con ella ya se haba pasado de la raya. Ya no pudo seguir hablando porque el silbato volvi a sonar. Un ro de mujeres se despe desde el comedor y hasta las reas donde aguardaban las mquinas que inmediatamente empezaron otra vez con su incansable sonadera. El lector podr dudar acerca de la veracidad de ste encuentro, o podr despreciar el tema de referencia por parecerle lacrimgeno y sin relevancia. Eso podr opinar, yo lo nico que puedo decirles con certeza es que de que sucedi la pltica que les acabo de contar, ocurri. Y que de que existen esas cuatro mujeres, existen.

66

67

QUIN QUITA Y PEGUE Y a ti cunto te dieron de liquidacin ? Qu no sabes que tenan que pagarte? Qu te corrieron as noms? Qu la supervisora te dijo que era poltica de la empresa no aceptar mujeres embarazadas? Qu es lgico que no acepten mujeres embarazadas? Ah!, qu lo lgico es que las nicas que pueden embarazarse son las mujeres. Lo bueno que me encontraste, ya ves que ahora desde que andas de novia con el Rubio no hay manera de que pueda una verte aunque sea un ratito. Qu te tiene a prueba?, yo que t lo mandaba a la fregada. Ya ves lo que dicen que le hizo a la Olga. Qu no sabes lo que dicen que le hizo a la Olga? Ah, pues, este... Cunto llevabas trabajando en la empresa? A ver, si entraste desde enero y ahora estamos en noviembre, llevas como diez meses. Y ya sabe el Rubio que ests embarazada? Qu no se lo has dicho? Qu tienes miedo que te deje?, ay manita, pues ora s la tienes difcil. Fjate que es bien frecuente que despidan al personal llegando diciembre y as se ahorran el gasto de dar aguinaldos. Luego, con toda la calma del mundo vuelven a solicitar empleadas iniciando enero. Pero t ya te habas salvado un ao, a lo mejor es cierto lo que cuentan en los pasillos que le gustas al supervisor de turno, porque es bien raro que dejen quedarse a una nueva. Pero ahora con esto seguro el supervisor ya perdi el entusiasmo, se enter que ests embarazada y as ya no eres de su inters. Pero igual, a m me parece que deberan haberte entregado cierta cantidad por el despido. Por qu a poco ser legal que corran a alguien por estar embarazada?, ya me imagino el memorndum, causa del despido : Embarazo. Qu lstima que nosotras seamos bien ignorantes en cuanto a nuestros derechos como trabajadoras. Qu vas a ir al sindicato? S,

67

68 ndale, quin quita y pegue. Pero de antemano te aviso que todos los sindicatos de Tepeji estn con la empresa. Yo creo que hasta los mismos patrones disean las mantas de protesta con las que desfilamos los primeros de mayo. Qu quieres decirme algo a propsito del primero de mayo? Qu el Rubio se enoj porque te hicieron desfilar con minifalda? Qu se enoj de todas maneras aunque t le dijiste que te ibas a poner short? Yo ya lo hubiera mandado a la fregada desde hace mucho. Que lo quieres?, ay manita yo no s que le ves al desgraciado dientn ese. Me ca que parece monstruo el pobrecito, y peor que se ve con sus pelos engomados pintados de rubio. Qu a m no me andas criticando mis gustos?, tienes razn, nunca falta un roto para un descosido, pero lo que s no entiendo es qu persigues estando con el Rubio. Si lo haces porque deje a su vieja no creo que lo logres, hasta donde s la ha engaado un montn de veces y la Carmen siempre lo perdona. Qu contigo va a ser diferente?, bueno, ndale, quin quita y pegue. Seguro te sali con el cuentecito de que ya vers en cuanto deje a mi vieja vamos a ser de veras muy felices. S parece que lo estoy oyendo: mirra amorrcito, a poco no habla as el fachoso, como si fuera gringo?, mirra amorrcito te jurro que noms es que te juntes conmigo parra que te saque de trabajarr de esa pinche emprresa donde noms vas a que te exploten, y mientras te lo deca ya casi te bajaba los calzones. Qu cmo creo?, pues no es que crea sino que lo estoy viendo, o no me digas que el hijo no es de l, porque si ya le entraste tambin con el supervisor... Qu t no le entraste con nadie?, ah, pues no s si le entraste o te entraron pero si as fue, pues dile que el hijo es de l quin quita y pegue, y hasta sales emparentando con los meros mandones de la empresa. Qu cules mandones si el supervisor es un gato muerto de hambre igual que nosotras?, pues igual y s, pero es un gato que malla en tejados ms altos. Qu si tanto me gusta que le llegue yo? Ay babosa yo no soy la que est a punto de explotar, yo s se cuidarme. Ayer por ejemplo, y no es por 68

69 presumirte, me fui al Quandon con el Too. Que qu es el Quandon? T si te haces de la boca chiquita y ya ni eso tienes chiquito. Pues el hotel que est rumbo a Tlaxi. Qu si no saba que el Too andaba con la Bere? Claro que lo saba, pero si no pienso casarme con l. Que la Bere lo siga disfrutando pero que comparta con las amigas. Pero eso no es lo que te quera decir, sino que siempre traigo guardado un condn aqu, mira, djame buscarlo, ves?, siempre me lo guardo en la copa del brasier, una nunca sabe cuando lo puede necesitar. Qu si no s que es pecado utilizar esas cochinadas?, pues para m es ms pecado traer hijos no deseados. Ya ves a la Tirsa, creo que ya va por el sexto y quin sabe si ya vaya a cerrar la costura o le sigan haciendo el dobladillo, porque como dice que le han salido puras viejas pues ah est de terca esperando al hombrecito. Y sabes cuando le va a salir? As que no seas bruta. S lo malo no es divertirse sino que no ests aprevenida. Porque nada ganamos con cerrar los ojos ante lo que sucede todos los das, o a poco no es cierto lo que te digo? Qu quin me meti esas ideas en la cabeza? Qu aqu en San Jos estamos muy atrasaditas?, pues yo no creo que noms en San Jos, a m se me hace que en todos lados es lo mismo, o por lo menos eso dijo un doctorcito de San Buena que dio una platica en una escuela primaria de Tepeji. Qu en cul escuela?, pues en esa que est en el barrio de San Juan. Qu si es el doctorcito ese que trae el pelo largo agarrado en una cola? ndale, el mismo. Como que cuando se le ve as da harta desconfianza, verdad? As que pinsale manita qu es lo que quieres hacer, porque de que es seguro que no te van a dar trabajo hasta que tengas al nio, es seguro. Y de que si no peleas la liquidacin ni las gracias te van a dar no slo es seguro, sino segursimo. Con que le dices al Rubio que ests esperando un Rubiecito, o le dices al supervisor que ya pronto tendrn un supervisorcito o de plano, vas al sindicato a ver que hacen. Qu t crees que los del sindicato s te van a ayudar?, pues ndale manita, quin quita si es chicle, pegue. 69

70

MUJER Y ESPEJO Para el que sabe que debi escribir esta carta pero nunca se anim, y para la que aunque no sepa, siempre debi recibirla.

Cierto da una mujer obrera, costurera para mejor decir, rob de la bolsa de una compaera de trabajo una extraa carta. El documento en cuestin estaba escrito en singular cdigo. La que lo hurt, no con poco tiempo y con mucho esfuerzo, logr descifrar la manera de cmo leerlo. As que coloc la hoja justo enfrente de un espejo y las letras empezaron a tener sentido, luego empez a leer. Antes de continuar es importante advertirle al lector, que la mujer a la que le sustrajeron la carta era tambin obrera, sta cortadora, y de un pueblo ms cerca que lejos de Tepeji del Ro. La vctima del robo era mujer comprometida, pero su compaero se encontraba ms all de la frontera de California, por esos lares del sur de los Estados Unidos en los que dicen que el hombre conquist el desierto. (Para atenernos a los atributos del buen chisme obviaremos el nombre real, as que srvase usted colocar aqu ________el que ms le plazca): No s como empezar a decir lo que tengo que decirte, no s siquiera si t quieras or lo que yo quiero que t oigas. Estara bien si te dijera que anoche so contigo, aunque la frase me suena a ttulo de cancin o de pelcula del canal 9. Pero sin embargo es verdad, no slo anoche so contigo, sino que he venido soando con tus ojos hace ya ms de una semana. Primero apareciste tmida entre el, el, el, digamos, intermedio, de un sueo clsico. Para m un sueo clsico es aqul donde de tanto y tanto escarbar en el cerro en busca de fortuna, finalmente te hayas la olla repleta de monedas de oro, en fin, si todo resulta como yo quiero, (t querrs?) te lo terminar de contar con ms calma. As llegaste a mis sueos, pero luego fuiste ocupando toda la pantalla hasta que cada historia, cada recuerdo, cada 70

71 minuto de sueo, tena tus ojos y tu particular forma de mirar sin mirarme (de vers ser qu me miras as o slo me lo imagino?). Siempre se da uno sus maas para darle vueltas a un asunto que lo atemoriza. Fjate yo, que apenas y he escrito un par de cartas en mi vida estoy aqu sorprendido de la cantidad de tinta y papel que he usado sin poder todava, decir lo que quiero decirte. En fin, ya es un adelanto lo de los sueos, pero ah no acaba todo. Resulta que despus, tu olor me persegua por todos lados, y no es que tu aroma sea uno de esos de los perfumes de catlogo que a veces venden las seoras del pueblo, no. Era tu olor, o sea el tuyo, ese que no te aplicas sino que siempre traes encima. Si cortaba una flor pensando en ti slo aspiraba tu aroma, creo que hasta logr aprender a olfatear como los perros, porque luego de que me saludabas poda encontrar en la palma de m mano tu dulce perfume. Parece que ah va caminando la cartita, no? Antes de continuar quiero aclararte, que como ya estaba decidido a decir de una vez lo que tengo que decirte pues no me interes dictarla en un escritorio pblico. Ya s que hubiera sido mejor que yo la hubiera escrito con mi propia letra, pero no quera que te arrepintieras de leerla al ver mis patas de araa bailando en la hoja. Tus ojos y tu aroma, ya casi, slo me falta decirte que tu risa era francamente escurridiza. Se meta en mi trabajo entre minuto y minuto del turno y es que, cmo impedirle el paso a tu risa?, a esa manera tan angelical que tienes de carcajearte, porque a veces, cuando te decides a rer todas las lneas de tu cara se rompen en una sonrisa grande, tan grande, que no te cabe en la boca (cabr en la ma?). Como s que no eres tonta, estoy seguro que ya te estars imaginando que clase de cosa tengo que decirte. Te aseguro que soy consciente que eres una mujer comprometida, pero ya ves, en el corazn no manda ni dios padre. Te estars preguntando, por qu escribo lo que escribo?, si yo tambin estoy comprometido. Pero ahora en mi corazn, tambin hay lugar para ti. Que bruto te lo dije as noms, de repentito. Yo que haba pensado en transcribirte algunas 71

72 poesas de un libro que me prestaron. Te volvers a preguntar quin diablos me lo prest?, y debo volverte a decir que uno se da sus maas. Te acuerdas del Robert?, ese supervisor que andaba lee y lee un libro, pues un da lo dej en su casillero y pues lo tom prestado, aunque ahora ya ni s para que lo tom s soy bien bruto, solt lo que tena que decirte as noms. No s que vaya a pasar despus de que leas la carta, no s si volvers siquiera a mirarme con esos ojos tuyos, no s si volvers a permitir que te salude pero no me importa, de todos modos para m ya es muy difcil seguirte viendo sin que sepas que... Ah!, no est por dems que te diga que luego de que acabes de leer sta carta, la quemes o la eches al ro, o mejor que la cortes en pedacitos y la sueltes para que el aire se la lleve. Es suficiente, porque si sigo extendindome me van a cobrar ms de una cuartilla. No es bueno que te lo diga, pero ltimamente ando apenas al da. As que la economa me ha obligado a terminar de una vez con esto: te quiero, te quiero bien mucho, y si ver en cada reflejo tus ojos, oler tu perfume y descubrir tu sonrisa cada minuto no es estar enamorado, entonces, no s que me est pasando?

Luego que la mujer termin de leer la carta se mir en el espejo, y en ese instante se dio cuenta que all atrs del reflejo otra mujer la miraba a ella: Eran dos mujeres mirndose a travs de un espejo.

72

73

PREGUNTAS

Siempre me he preguntado cmo es que a alguien se le ocurri fundarme en un lugar tan rido como ste? Aqu me abrazan unos cuantos cerros pelones que forman un valle en forma casi de herradura, justo ah, es donde se localizan la mayora de mis terrenos. O bueno, es en ese valle donde se encontraban las milpas que me pertenecan originalmente. Como si dijera que esas cuarenta hectreas de tierra seca eran lo que meda cuando era nio. Ya luego de la Revolucin y el reparto agrario me fui desarrollando y por supuesto mi territorio creci, aunque luego, hace poco, qu me amputaron digamos un brazo de 94 hectreas. Mi gente dice que el ejrcito federal me quit ese pedazo as noms, porque s. Pero yo les digo que ya para qu quera ese brazo, si estaba completamente gangrenado por las granadas que los guachos sembraban quesque para entrenarse. Yo nunca he entendido eso de los ejrcitos. Antes la tropa vena a caballo, me hacan sacudir con su tropel, luego inspeccionaban todas mis veredas y robaban lo que podan. Noms era que sintiera el ruidazo de cascos que se acercaban para que luego, luego, los pies ligeros de mis mujeres caminaran sigilosamente para que no me diera cuenta que se movan, como si no quisieran cargarme todo su peso buscaban sobre todo las acinas de rastrojo y ah se ocultaban. A las que no les daba tiempo de esconderse ya luego noms les vea el voladero de faldas cuando los jinetes las cargaban en el caballo a toda carrera. Me gusta ms que las mujeres preparen mi tierra para la siembra, es muy agradable sentir sus pies pequeos y descalzos masajear lo largo de mi cuerpo, para luego con suavidad ir depositando una a una la semilla. Las mujeres no son tan quejumbrosas como los hombres, noms trabajan y ya. Tampoco son tan 73

74 enojonas, a pocas he visto salir de malas por las maana para ararme. Aunque ya no s si vuelva a sentir otra vez unos pies de mujer que me acaricien. Cada vez son menos mujeres las que se dedican al trabajo del campo por irse a trabajar al mentado parque industrial de Tepeji. Es un lugar en el que dicen que levantaron muchas fbricas y desde entonces cada vez es ms raro sentir los suaves pies descalzos de una mujer sobre m. Ni duda cabe, las mujeres saben trabajar mejor que los hombres, a lo mejor es por eso que los patrones de las fbricas textileras las prefieren a ellas y es que as es, ellas son mansitas, suavecitas, nada de jaloneo de riendas, nada de andarse poniendo al t por t, noms haciendo y ya. Creo que estoy empezando a ponerme viejo y eso que apenas el 23 de octubre del 2000 cumpl trescientos aos de refundado, como quien dice de rebautizado, porque antes ya de por s exista, noms que con otro nombre. Y digo que estoy envejeciendo porque a veces me agrada sentir el correteo de los pies entaconados de las mujeres que se apresuran para alcanzar el camin rumbo a las fbricas. Se les siente diferentes que con los pies descalzos, llenos de lodo, o puede que se les sienta igual pero con ms vitalidad, con ms entusiasmo. Es como si se deslizaran por mis lomos como lo hacen los nios en las resbaladillas. Cuando estn paradas esperando el autobs puedo sentirlas como tiemblan de nervios, bailotean de un lado a otro esperando que llegue la hora para irse. Pero a veces he sentido cmo arrastran los pies sobre mi espalda, como negndose a abandonarme. As que por eso afirmo que estoy viejo, porque ya no s si sentirme contento porque se vayan o porque se queden. Las que casi saltan para alcanzar el camin se sienten como ms ligeras, como ms jvenes. No es que sean flaquitas, sino que su existencia tiene menos peso. A lo mejor esto es difcil de entender para alguien que no est acostumbrado a calcular el peso de las almas que los pisan. Y es que un nio pequeo no pesa menos porque est chiquito, sino porque su existencia es mnima. As que las que arrastran sus pies estn muy pesadas, como 74

75 dicen ac : tienen una carga muy pesada. Bueno, lo cierto es que cada vez hay menos mujeres en mi pueblo, los hombres ya de por s se iban desde hace por lo menos cincuenta aos, pero ahora tambin se van las mujeres. O sea que como quien dice, sabe cunto ms tiempo me quede a m, porque tambin a nosotros los pueblos se nos acaba la vida y precisamente nos abandona, cuando la gente nos empieza a dejar. A lo mejor se estn yendo porque, a quin se le ocurri fundarme en un lugar tan rido y pedregoso como ste?

75

76

CANCIN DE CUNA PARA ARRULLAR A UNA NIA DE SAN BUENAVENTURA Qutame esta pena, qutame este olvido... Guadalupe Esparza. Cuando yo era nia no haba carretera en el pueblo, ni luz, ni agua entubada. En las noches nos alumbrbamos con aparatos de petrleo. Eran botellas de refresco llenas de petrleo a las que les ponamos una mecha de tela. El agua la acarrebamos del pozo de Don Jos Calzadilla, un seor de los de antes que lleg a ser presidente municipal de Tepeji del Ro. Mucha gente dice que era malo y que mandaba matar a las personas que se le oponan, pero yo a veces pienso que no era tan malo, porque s lo hubiera sido, pues no nos hubiera dejado agarrar agua de su pozo. Casi nadie sala del pueblo, o por lo menos los de la parte de arriba le tiraban ms pal cerro que para el camino real. El camino real es donde ahora est la que llaman Pista, dicen que por ah pas Don Benito Jurez cuando los franchutes lo expulsaron del Palacio Presidencial. Tambin por ah se escondan los bandidos de San Buenaventura, que asaltaban la diligencia que vena de Mxico. Luego de quitarles a los pasajeros todas sus pertenencias los mataban y los echaban al pozo de una hacienda cercana, llamada la hacienda de Trojes. Pero a nosotros los de arriba nos gustaba ms ir al cerro, all por el rumbo de San Jos Piedra Gorda, por la Mesa de Buenavista, o por las faldas del Alcaparrosa, por all bamos a cuidar nuestros animales. Construamos ranchitos de ramas y nailons y nos quedbamos a dormir en la loma. Pocos eran los que contrataban pastores para cuidar sus bueyes pero eso s, nadie los dejaba solos, porque en esa poca, haba muchos abigeos que se llevaban el ganado para malbaratarlo en las carniceras de Coyotepec o Cuatitln. Dicen que ms de uno se hizo rico por el robo del ganado. All en el 76

77 cerro nos juntbamos bien hartos chiquillos, casi nadie iba a la escuela, decan nuestros paps que eso de aprender a leer y a escribir no serva para nada y que al contrario perjudicaba, porque luego no haba quien cuidara a los animales. ramos muy felices entonces, jugbamos a corretearnos por toda la loma, o montados en costales de yute nos aventbamos por las bajaditas del cerro, o arbamos la tierra con una yunta de borregos. Los nios se ponan a jugar a la pelota y a nosotras nos gustaba hacer ramos con todos los tipos de flores cimarronas. Nadie me cree cuando les digo que haba unos como girasoles tan grandes como una cazuela de mole. Muchos de nosotros esperbamos que llegara la primavera porque la loma se llenaba de toda clase de flores y de insectos. A veces agarrbamos unos que les dicen Jicotes, y les amarrbamos una pata con un hilo y los traamos jalando como si fueran avioncitos. Era muy divertido ver como el pobre animalito agitaba las alas para alejarse, pero no poda porque estaba amarrado. En ese entonces tambin haba mariposas de todos colores, anaranjadas, violetas, blancas, verdes, ahora es muy difcil encontrar una sola. Cuando algn adulto estaba en el cerro le pedamos que nos acompaara a capar un panal de abejas, haba uno muy grande y muy famoso all por la poza del Ahuizote. De tanto rogarle deca que s y luego de unos cuantos piquetes, disfrutbamos una miel tan dulce como el azcar que Doa Abrahana venda en la nica tienda que haba en el pueblo. Como en todo, tambin entonces haba cosas malas, los de arriba se tiroteaban con los de abajo, noms era que amaneciera para escuchar los disparos de las carabinas por una y otra loma. Deca mi madre que esos peleaban por tierras, pero otras seoras decan que se queran matar por cuestiones de poltica, la verdad es que yo no entenda nada, noms saba que de que empezaba el tronadero, tenamos que acostarnos debajo de los catres de madera para que no nos fuera alcanzar un disparo. Todos nos conocamos, el pueblo era slo un puadito de casas. No como ahora que yo misma ni 77

78 conozco a todos los que viven aqu. Todava cuando naci tu mam no haba carretera ni agua. Naci justo cuando lleg la luz, en 1973, me acuerdo bien del ao porque se arm una escandalera con eso de que iban a venir a poner postes y a electrificar el pueblo. Muchos decan que no los dejramos entrar, que lo nico que quera el gobierno era sacarnos el dinero con el cobro de la luz, otros decan que si siempre habamos vivido en tinieblas, para qu nos iba a servir la fregada electricidad y as noms, era discutir y discutir. Finalmente el gobierno, como siempre, no pregunt s queramos, sino que la puso y ya, aunque en ese caso creo que nos fue mejor. Era bien raro poder vernos en la oscuridad sin la apestadera a petrleo. Aunque ya que haba luz muchos no se decidieron a hacer el contrato y siguieron todava unos meses de tercos con sus famosos aparatos. Antes de que tu mam naciera toda la gente se dedicaba al campo. Las tierras eran de temporal, pero an as se levantaban buenas cosechas. Cuando digo toda la gente, es toda, familias completas iban a arar, a sembrar, a escardar y a cosechar, era la nica manera de

sostenerse. Algunos fabricaban carbn de encino en el cerro y lo vendan por cargas en Cuautitln. Y muy pocos se iban a trabajar como albailes a la ciudad. Bueno, con decirte que no haba ni coches por ac. Pero ya que naci tu mam no slo lleg la luz, sino la construccin de la presa y la del parque industrial de Tepeji. Cuando se empezaron a construir las fbricas ya el campo no dejaba lo suficiente para vivir, el maz se abarat mucho y las cosechas empezaron a ser cada vez menos abundantes, nadie se explicaba por qu, s ya hasta presa tenamos. Con la obra del parque y de la presa mucha gente hizo dinero, algunos vendiendo mercancas y otros comprndose camiones y maquinaria para rentarla en los trabajos de la construccin. Cuando se acabaron de construir las fbricas, vinieron los empleados de los dueos para ofrecer trabajo. Daban ms trabajo a las mujeres, lo malo es que nadie las dejaba ir a trabajar. Cmo iba a ser posible que las 78

79 mujeres de San Buenaventura salieran del pueblo? Para empezar eso no era de mujeres decentes, decan los hombres. Cmo iba a ser posible que descuidaran el trabajo del campo y a los hijos?, y cmo iba a ser posible que ellas fueran las que llevaran el dinero a las casas? As que primero nadie quera, o a nadie dejaban ir al trabajo, pero con los aos y con la escasez de recursos por las malas cosechas, los hombres tuvieron que ceder y as es como ahora casi todas las nias, saliendo de la secundaria se van a emplear a las fbricas. Con los aos no slo se fueron las mujeres, sino que los hombres aprendieron el caminito de la frontera y se dieron cuenta que all se ganaba cien veces ms que aqu. Que si se iban unos aos al Norte podan construir su casa o comprarse un coche, as que ahora, casi todos los hombres se van del pueblo. Por eso es que me tienes que aguantar la misma cantaleta todas las tardes, por eso es que tus paps te tienen que dejar aqu solita conmigo, porque con el tiempo todo cambia y ya nadie volveremos a ser los mismos.

79

80

80