Gardini, Carlos - Mi Cerebro Animal

Mi cerebro animal
Carlos Gardini
Minotauro
Escalada
Cuando estall el conflicto, la prensa internacional le dedic el efmero inters que despiertan las guerras marginales y lo releg gradualmente a las pginas internas y las columnas menos legibles. La opinin pblica an no sospechaba que una de las tantas guerras por la posesin de una tajada de territorio, poco menos que tribales a menos que intervenga una gran potencia, pasara nuevamente a primera plana para ocupar la dudosa categora de gran acontecimiento. Las generaciones venideras, declar un general de una de las fuerzas beligerantes, recordarn nuestra decisin con una mezcla de admiracin y espanto. La declaracin se tom como una mera repeticin de lugares comunes en el repertorio sudamericano, pero inmediatamente despus, cuando se habl de bombardeo psi y se supo que la guerra haba subido un nuevo peldao, adquiri matices universalmente siniestros. El conflicto tribal haba entrado en la Historia. Espanto, dijo el general, ante la imperdonable alevosa del enemigo, que sin parar mientes en viejos lazos de hermandad establecidos por la sangre, el idioma, la religin, en viejos lazos de hermandad forjados por los prceres que prohijaron nuestra libre ciudadana como ejemplo para todos los hombres de buena voluntad, ha osado transgredir todos los lmites atentando ya no contra nuestra sagrada soberana sino contra nuestros ideales comunes y el anhelo de libertad que nos ha legado una historia comn. Admiracin, dijo el general, por nuestra desinteresada e indomeable resolucin de responder con toda energa, ya no impulsados por el despreciable anhelo de destruir, sino mancomunados en la frrea voluntad de proteger nuestros derechos inalienables. En verdad no se saba quin haba sido el primero. Hubo manifestaciones en Londres, cuchicheos en el Vaticano, papeleo en Washington, cejas enarcadas en Mosc, sonrisas ambiguas en Pekn, manifiestos en Pars, psames en Espaa, manos restregadas en Medio Oriente. Muy pocos, cuando abran los diarios de todo el mundo, conocan siquiera la ubicacin geogrfica de la zona de guerra, o slo vagamente, pero esas dos palabras, bombardeo psi, bastaban para inquietar aun a los ms inconscientes con la certeza de que la humanidad haba descubierto y estaba explorando una nueva zona del horror sin lmites geogrficos. Al principio las imgenes de fotos, grabaciones y pelculas haban sido normales: grupos de soldados sonrientes, heridos, humo, tanques, y da a da, menos sonrisas, ms heridos, ms muertos, poses impdicas. Despus que se habl de bombardeo psi aparecieron esas imgenes raras, imperfectas, inconclusas: patrullas tiroteando y acuchillando el aire, ataques contra la niebla, cuerpos que volaban como arrojados por una explosin, pero sin explosin. La ltima palabra en poder de aniquilacin, declar con orgullo un experto. Hemos logrado el control de la hipnosfera para fines blicos. Y mientras eluda desdeosamente la mirada inquisitiva de un periodista, aadi: Genocidio y ecocidio han sido el resultado del perfeccionamiento de las armas modernas, a menudo para provocar catstrofes cuya incidencia en los resultados militares era irrelevante. Podemos asegurar que la movilizacin psi crear una guerra ms humana y eficaz. Hemos inaugurado una nueva era. La guerra de la nueva era pronto empez a resultar exasperante para la opinin pblica. En cierto modo escapaba a una de las caractersticas fundamentales de las guerras del siglo veinte: su condicin de espectculos reproducibles. Cines, diarios y televisores podan comunicar al pblico nuevos estmulos sensoriales y suscitar nuevas curiosidades
Carlos Gardini Mi cerebro animal 3
intelectuales: tiroteos, mutilados, la comprobacin de que hoy da todos los uniformes se parecen, las caractersticas tnicas de la tropa, el origen de las armas; adems, aun en los confines del mundo, garantizaban el sello de la historia universal en la perduracin de las presuntas peculiaridades de ejrcitos clebres: arrogancia britnica, marcialidad prusiana, sutileza china, desenfado americano, temeridad japonesa, eficacia israel. Pero estos combates no eran combates. Soldados dispersos de pronto caan como acribillados o apualados, pero no haba disparos ni armas blancas. Era como un trucaje barato, y pronto fue perturbador. Amplificadores de sueos, declararon expertos de ambos bandos, que ahora no competan en ocultar informacin sino en ganar notoriedad. se es el secreto, insistan, los sueos pueden ser armas. Desde luego, se requieren medios muy sofisticados para fabricar estos artefactos. An no contamos con dichos medios, pero podemos asegurar con orgullo que hemos perfeccionado ciertas caractersticas y en pocos aos podremos hacerlos por nuestra cuenta. Ojos atentos, en otras latitudes, en laboratorios, ministerios y think tanks, escrutaban el teatro de operaciones y calibraban los resultados con mesurada satisfaccin. Otros ojos, ms prosaicos, escrutaban con entusiasmo los grficos de venta. El funcionamiento es sencillo, declar un oficial de Comunicaciones, ingeniero electrnico, por televisin. Tal vez no era tan sencillo como crea, porque tartamude y call unos segundos. Esperamos sus palabras con ansiedad, dijo el animador, anunciando piadosamente una tanda de avisos publicitarios. En centros de investigacin de varias partes del mundo, explicaron las revistas semanales y algunas publicaciones cientficas, especialistas de toda clase haban estudiado, computado y catalogado sueos de combatientes. Los haban clasificado, con arbitrariedad desde el punto de vista del desarrollo y la investigacin, pero con eficacia desde el punto de vista de la aplicacin, en dos grandes tipos: el A (activo), o sea sueos de agresin fsica y sexual (degollinas, violaciones, actos de herosmo, cuerpos despedazados o forzados de mltiples formas); el P (pasivo), sueos de nostalgia (hogar, madre, hijos, mujer, trabajo) y huida (fetos flotando en un ocano amnitico cada vez ms aislado por sucesivas capas de placenta); tambin haba sueos I (inclasificables o indefinidos) que no eran necesariamente minora, pero para los especialistas slo representaban una masa amorfa entre las dos polaridades extremas, el equivalente onrico de los desertores o los pacifistas. El choque de las dos polaridades, escribi inexacta pero dramticamente un divulgador, surte un efecto similar al del bombardeo con neutrones en las bombas de fisin. El resultado es un hongo psquico. Para simplificar comparmoslo con una transmisin televisiva, dijo el oficial de Comunicaciones, tal vez repentinamente inspirado por la cmara que tena delante. Hay una cmara, dijo en efecto el oficial, que capta una imagen. La imagen sale al aire en forma de ondas electromagnticas. Las ondas son captadas por la antena y reaparecen en la pantalla como imgenes. La imagen del oficial, obedeciendo a esta explicacin precaria, sali al aire, baj por miles de antenas, reapareci sonriente en miles de televisores para pasar de la primera simplificacin a la segunda. Nuestro amplificador de sueos equivale a la cmara, dijo sin conviccin el oficial. Se instala en las lneas, capta ondas emitidas por los soldados dormidos. Las enva al aire. El equivalente de las antenas son los sentidos de otros seres humanos. Ven, sienten las imgenes creadas por esos sueos. El oficial abri los ojos. No son alucinaciones, pero no tienen existencia "real", aclar. No pueden fotografiarse, filmarse ni grabarse, aadi con voz nerviosa. No las registra el radar ni el sonar. Pero pueden causar un efecto material en las vctimas. Muy interesante su exposicin, dijo el animador. Las vctimas que imaginan llamas se queman, gimi el oficial. Fascinante, dijo el animador. Estamos trabajando en sueos inducidos de napalm, balbuce el oficial. Las llamas se pegan a la piel, aclar antes de ser interrumpido por una propaganda de Lux. Pero las llamas no se vean en las fotos, y el pblico las buscaba en vano. Un joven soldado que es un joven poeta, anunci un locutor de radio, nos ha hecho llegar su ejemplar de Mi vida en el frente, un libro conmovedor, autntico y profundo. Nubes orgisticas, brumas deletreas, franjas policromas, dijo el locutor leyendo el libro del soldado poeta. Y de pronto dragones viscosos surgidos del confn del tiempo avanzan, hacia las lneas vomitando estras iridiscentes, concluy el locutor. E insisti: soldado y
4 Carlos Gardini Mi cerebro animal
poeta. Mejor soldado que poeta, ironiz un crtico ms tarde, pero aun l debi reconocer que ese testimonio era mejor que nada. El pblico, que ya no poda gozar con la truculencia de las imgenes, tuvo que conformarse con la truculencia de las declaraciones. Las palabras eran lo nico que poda representar el nuevo horror. Curiosamente fue un soldado analfabeto quien dio con la palabra exacta para definir lo que vea. La palabra exacta era tal vez la ms inexacta de cualquier idioma, inflada a fuerza de ser comodn y designar, segn el contexto, desde la vulva hasta una lapicera. De pronto vi esas cosas, dijo ante una cmara de T.V., mirando con aprensin los cables que serpeaban por los pasillos del hospital de campaa hasta el mvil de exteriores del canal. Las cosas, explic un oficial mdico, eran la conjuncin de A y P ms una pizca indeterminada de I, los sueos colectivos corporizados. Ves esas cosas, insisti el soldado, flotan, golpean, acuchillan, estrangulan. Los sueos colectivos corporizados, declar un psiclogo profesional, conjugan una masa turbulenta de imgenes que hasta cierto punto carecen de definicin propia, o mejor dicho, slo contienen una parte de la definicin. Cuando son captadas por otra psique, cobran relieve y personalidad. Dicho de otro modo, las "cosas" son imgenes potenciales. Nacen de la subjetividad de los durmientes y se definen en base a la subjetividad de los sujetos percipientes; de esa unin nace el grado de objetividad que les es propio. Los durmientes son inmunes a sus propios sueos, aclararon a la prensa varios mdicos de campaa. Cuando las imgenes vuelven a ellos, se disgregan nuevamente en vibraciones individuales, cada cual recibe slo lo que aport, tal vez un poco alterado, pero esencialmente enfrenta el cuadro bsico de sus propios traumas, con los cuales ya est familiarizado. Un dato curioso es que los durmientes son hasta cierto punto inmunes a las imgenes del enemigo: las perciben como pesadillas, pero no sufren efectos fsicos. El conocimiento y perfeccionamiento del bombardeo psi llev al empantanamiento de las operaciones en el frente. Los soldados combatan dormidos detrs de las lneas, la tierra de nadie se poblaba de ejrcitos fantasmales. En las barracas y trincheras, los combatientes se agitaban en medio de pesadillas ajenas, esforzndose por resistir. Pero las lneas no avanzaban ni retrocedan. Haba que subir otro peldao. INFORMES EXPERTOS DETERMINAN QUE NO REPITO NO HABR COMILLAS EFECTOS RESIDUALES EN POBLACIN COMILLAS, tablete un cable enviado de una oficina gubernamental a otra oficina gubernamental. Las ansias de expansin imperialista a costa de un pas hermano equivalen a ambicin fratricida, declar un vocero de uno de los gobiernos beligerantes. El fratricidio es un pecado imperdonable, y debe pagarse. La Biblia misma nos ensea que el fratricidio es viejo como el mundo, aadi ir relevantemente. Y que debe pagarse setenta veces siete, aadi errneamente. Sus confusos recuerdos de catecismo fueron aplaudidos como ejemplo de elocuencia. El primer operativo contra un centro poblado se denomin "Operacin Setenta por Siete". Bombardear con sueos era ms delicado que bombardear con bombas. Haba que infiltrar un buen nmero de agentes, encontrar un sitio clandestino donde dormirlos e instalar el equipo para proyectar las imgenes. Los mtodos de infiltracin se perfeccionaron. Los de represin tambin, pero no pudieron evitar que las cosas invadieran las ciudades. La inundacin de horrores electriz el aire, barri las calles. Los civiles indefensos tragaban pldoras o infusiones para poder dormirse y escapar. Las ciudades dormidas las veinticuatro horas se transformaron en el equivalente del oscurecimiento y las sirenas en los bombardeos clsicos. Algunos no aguantaban las pesadillas, despertaban y eran despedazados por las pesadillas vivientes. Ojos atentos, en otras latitudes, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaban el teatro de operaciones y calibraban el desarrollo de las hostilidades con cautelosa alarma. Otros ojos, ms prosaicos, prevean con angustia la declinacin de los grficos de venta. No hay efectos laterales, clamaron en la U.N. delegados de los pases beligerantes. A menos que se incluyan las bajas en personal y material, la paralizacin de la productividad, la secuela en general traumatizante de todo operativo blico. Pero qu ocurre despus con las imgenes, con las "cosas"?, pregunt por escrito un inquieto editorialista. Se propagan, viajan, o simplemente se diluyen? Francamente lo ignoro, respondi en una mesa redonda un tcnico en amplificacin y
proyeccin de sueos. S manejar el aparato, pero ignoro los principios cientficos que rigen el bombardeo con las imgenes que el lenguaje vulgar denomina cosas. En el fondo, todos lo ignoran, asegur un Premio Nobel ante una junta de Estocolmo. Se puede corporizar los sueos en situaciones inducidas de tensin extrema, pero nadie sabe exactamente cmo. Cmo es posible?, le pregunt con desconfianza un reportero famoso por desenmascarar a quienes se obstinaban en ocultar la verdad a la opinin pblica. Hace medio milln de aos la humanidad sufri un desarrollo pasmoso del cerebro y desde entonces lo ha utilizado alternativamente para crear y destruir: as estamos donde estamos, replic con pedantera el Premio Nobel. Nadie sabe exactamente cmo, pero lo usa. Usted no necesita saber en qu lbulo est localizada la funcin del lenguaje para preguntar impertinencias. Ni siquiera saber qu es un lbulo. Pero adonde van las imgenes?, insistieron manifestantes de todo el mundo, muchos sin saber exactamente de qu imgenes se trataba. Quiero recordar a nuestros hermanos, sermone un sacerdote en uno de los pases beligerantes, que Dios es un Dios de paz. Esas actitudes soberbias, declar poco despus el obispo que haba destituido al sacerdote de su cargo, no son precisamente saludables para la grey en momentos de prueba como ste, cuando se necesitan guas y consejeros para afrontar los sacrificios con autntico espritu cristiano. Las imgenes liberadas tal vez son comparables a las emisiones de radio y televisin, declar un especialista en comunicacin masiva, en el sentido de que contaminan la psicosfera. Las guerras modernas han contaminado el mundo civilizado con la representacin visual de la violencia, aadi un ambientalista con aire de boddhisattva. En alguna parte del mundo civilizado alguien encendi un televisor y vio, en medio de un corto publicitario de Kodak, pantallazos de criaturas acechantes con las que haba soado la noche anterior. Las criaturas flotaban insidiosamente entre las muestras de fotos instantneas en color. En otra parte, una nia apareci muerta frente al televisor, con marcas profundas en la garganta. No me explico, asegur la madre sollozando, slo miraba Disneylandia. Muri gente electrocutada frente a radios, grabadores, tocadiscos. Hubo estampidas en cines del mundo entero. Las "cosas" proliferaban obscenamente. Ojos atentos, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaron el teatro de operaciones y descubrieron que haba adquirido dimensiones planetarias. Hay redundancia, concluy un asesor. Las consecuencias podan ser imprevisibles. Para adelantarse a consecuencias imprevisibles, se despacharon rdenes a bases misilsticas, submarinos y bombarderos. Hubo telefotos, telegramas y telefonemas. Los pases beligerantes recibieron amables solicitudes oficiales y ultimtums bajo cuerda. Las generaciones venideras -declararon generales de los pases beligerantes -recordarn este da como un da de renunciamiento y herosmo. Renunciamiento porque hemos resuelto, en pro del inters de la humanidad toda, con autntica caridad cristiana y manifestando la vocacin de servicio de los cuadros castrenses, limitar nuestros procedimientos blicos, sin por ello arrepentimos de cuanto hicimos en el pasado con plena conciencia de que los sacrificios exigidos estaban a la altura de las aspiraciones territoriales de nuestro pueblo. Herosmo, porque como todo renunciamiento autntico exigir herosmo para el pago de nuevas cuotas de grandeza. No hay efectos laterales, repitieron los expertos pblicamente. Nuestras ltimas investigaciones arrojan una probabilidad del 96,7 % contra efectos prolongados o dramticos en las poblaciones de los pases beligerantes, del 95,6 % en las poblaciones de los pases neutrales. La decisin de interrumpir el bombardeo psi es producto de deliberaciones de orden poltico, una demostracin de voluntad negociadora antes que de temor a las consecuencias del uso indebido de un arma. Ojos atentos, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaron el teatro de operaciones con una mirada de alivio. Manos laboriosas firmaron rdenes de cancelacin dirigidas a una fbrica de armamentos. Al terminar la tregua, las reuniones de gala, las visitas protocolares donde agresor y agredido (ambos se consideraban agredidos y acusaban al otro de agresor, pero concordaban en la existencia de ambos trminos) pactaron la finalizacin de los
bombardeos psi y la destruccin de los amplificadores, la guerra se reanud tal como haba empezado. Escaramuzas, combates, batallas, herosmo, cobarda y muerte. Pero las cmaras de los corresponsales esta vez lo detectaban todo y enviaban las escenas a los diarios y pantallas del mundo. Para los combatientes, se deca, era mejor sufrir heridas, mutilaciones y muertes provocadas por cosas reales. Al menos las balas eran balas, y la plvora plvora. En un acto que ennoblece al pueblo y las fuerzas armadas, aull un coronel ante la tropa formada en un destacamento gris y ventoso, hemos renunciado a esa lucha sin honor con la que tcnicos aptridas pretendieron alejarnos del destino de gloria que nos forjaron nuestros padres, los prohombres que prodigaron su coraje para legarnos dignidad y grandeza. El da en que se firm el armisticio, los diarios de todo el mundo publicaron extensos editoriales para rememorar los horrores de la guerra psi y celebrar las virtudes del derramamiento de sangre. En el pas vencedor, hubo festejos con banderas, actos escolares, flores en las estatuas. En el pas vencido, discursos sobre las sendas equvocas que pueden inducir a error a los pueblos, alocuciones sobre la barbarie de la guerra que haba librado el gobierno que acababa de caer. Los vencidos tuvieron que aceptar una paz humillante. Fueron obligados a anexar incondicionalmente el territorio que haba provocado el conflicto, y a desfilar con sus tropas en la zona incorporada. Avergonzados, debieron tomar posesin oficial del territorio, arriar la bandera extranjera, devolverla solemnemente e izar la propia, y luego despedir en puertos y aeropuertos a las tropas vencedoras. Mientras estas ceremonias se transmitan por radio y televisin, la gente del pas vencedor se alegr de librarse para siempre de la causa de tantos litigios, y en todo el mundo se dinamitaron cementerios y hospitales para festejar el ansiado retorno a la normalidad.
Carlos Gardini Mi cerebro animal
Fiat mundus
Crear un mundo es una tarea enojosa y agotadora que exige la paciencia de un relojero y la perseverancia de un elefante (no s por qu un elefante, quiz porque la palabra se me ha pegado, con esa "ele" inicial que si se deja caer coincide exactamente con la trompa de ese animal imposible, por cierto una de las obras maestras de mi padre), pero no hay nada tan satisfactorio, ni siquiera un buen jardn, como ver el conjunto casi terminado, cuando slo necesita un par de golpes de cincel para despertar de una somnolencia precaria a la perfeccin de una vida ficticia. Ahora bastar ese detalle, ese ltimo retoque, para infundir un movimiento propio al mundo populoso y fantstico del que tras tantos esfuerzos me distanciar con desdn y soberbia. Pero es injusto que yo, slo por tener esa ocurrencia -magistral, por cierto, e imprescindible, quin podra negarlo- que dar impulso definitivo a una idea vastsima que hasta ahora slo goz de una vida potencial, encerrada dentro de s misma como un feto en la membrana (pero la analoga es ms que imperfecta; aunque mi abuelo aadira, citando a uno de sus propios personajes, que toda analoga es imperfecta), sera injusto, digo, que por contar con ese involuntario privilegio yo negara u olvidara a quienes realizaron el trabajo ms arduo y meticuloso. Es verdad que sin mi ocurrencia tantas invenciones seran casi cuerpos sin vida, pero tal vez yo la tuve precisamente porque carezco de imaginacin o porque mi imaginacin es limitada. Mi mente no est poblada por retablos multitudinarios a los que hay que pintar con diez, cien, mil colores y matices con la exquisitez de un artesano, pero el ojo de mi mente descubre en el acto, en ese mundo que yo sera incapaz de concebir por mi cuenta, el color desledo, el matiz que inevitablemente echa a perder el resto, y da con el tono preciso para volver armnico el conjunto. Qu sera de esos geniales chispazos aislados sin una vocacin de sntesis? Todo habra terminado como empez, en un mero pasatiempo familiar. La palabra inicial, la que sin duda desencaden esta mana hogarea y dio el sello distintivo a esta pasin inaudita, fue indudablemente "estepa". Y fue mi abuelo, caminando frente a la nieve arenosa al caer la tarde (cuando cada ventanal de la casa, reflejando el poniente, arrojaba sobre la estepa destellos rosados) quien concibi estepas enormes y desoladas, apropindose a tal punto de la palabra con ese sentido desfigurado que en nuestra familia pronto dej de significar un humilde jardn nevado para identificarse, como quera mi abuelo, con la extensin, la soledad y la aridez. Pronto la sola mencin de una "estepa" en las cenas familiares termin evocando un pas desmesurado donde campesinos ebrios se revolcaban con princesas lujuriosas, donde seres apasionados por interrogar el universo con preguntas inconcebibles moran congelados en el pescante de un trineo o mataban usureras a hachazos, ms un alud de revoluciones y batallas, trenes solitarios humeando en la planicie blanca y campos de confinamiento donde gentes demasiado valerosas o estpidas purgaban sus disensiones con regmenes polticos sanguinarios. Estepa, como digo, fue la palabra inicial, segn las notas de mi abuelo, la palabra clave que por puro magnetismo fue congregando otras alrededor -reales, inventadas o transfiguradas, yo ya no s distinguirlas porque ese lxico fantstico ha pasado a formar parte de mi lenguaje y mi pensamiento-, que a su vez fueron aglutinando nuevos racimos de palabras y modelando formas inexploradas. As, un sonido tan simple como "lobo", dos globos de aire separados por una brisa entre los labios, adquiri por asociacin con "estepa" los rasgos de un animal cruento que encarnaba todos los horrores de la noche del caos y a la vez se recortaba con un perfil melanclico contra la "luna" que plasm a fuerza de aullidos y que luego transformamos en un astro tambin melanclico y estepario.
Mi abuelo empez sus largas anotaciones una primavera de hace cuarenta aos (esta palabra breve y obscena la invent l, con el descabellado propsito de encapsular el tiempo de ese mundo), juntando en una voluminosa carpeta datos, dibujos, bocetos y reflexiones, uniendo y desmembrando palabras para crear nuevos idiomas o la ilusin de nuevos idiomas. Nuestra casa, Los Jardines (la llambamos as porque cada parcela en que estaba dividido el terreno era un jardn de una especie completamente distinta del contiguo: los haba exuberantes, populosos, despojados, lgubres, coloridos; de arena, de flores, de rocas, de arbustos, de nieve, de animales pequeos; un sntoma, tal vez, de la predileccin de mi familia por los mundos contrastantes y paralelos), estaba en medio de una llanura floreciente que en verano se cubra de hermosa nieve amarilla. En los senderos que separaban un jardn de otro, mi abuelo, caminando de sol a sol, fue perfeccionando la idea de ese mundo seductor y delirante, y tambin la de consagrarle toda la vida. Mientras l haca crujir la grava, la estepa inicial se multiplic en cosmogonas, religiones, imperios, batallas, poemas, eras geolgicas, estrellas y cataclismos. Esa pasin demirgica literalmente lo consumi, y s que mi abuela no Le perdon jams haber descuidado jardines concretos para crear jardines imaginarios, y mucho menos que inculcara en el hijo esas ideas extravagantes. El dao sin embargo estaba hecho, pero mi padre, hombre de ms temperamento, resistira mucho mejor esta tarea agobiante, y nunca descuid los jardines. En el atardecer, sentado frente al ventanal, tomaba del escritorio las notas de mi abuelo y las iba uniendo y ordenando, tramando una novela gigantesca, un mundo con leyes que despus, por caprichos de su fantasa, borraba o alteraba de un plumazo. Una maana de invierno, por ejemplo, observando la hoja verde y curva del cuna-de-roco que haba plantado en el centro del mayor jardn de la casa, se le ocurri acabar con los mundos humanos de mi abuelo y crear otro poblado exclusivamente por dragones gigantescos y estpidos. Luego se arrepinti y decidi extinguirlos, pero se empe en que alguien, muchos captulos despus, encontrara los restos de los dragones y hablara deslumbrado de los lagartos de trueno. En noches de embriaguez cre Marco Polos, Napoleones, Quijotes y Cenicientas, y en sobrios crepsculos concibi Budas, Scrates y Graham Bells. A menudo comentaba conmigo cambios, alteraciones y extrapolaciones, y discutamos los detalles de cada tomo de cada molcula de cada cuerpo de ese mundo antojadizo y ridculo que tambin a m termin por cautivarme, tanto que a menudo nos sorprendamos hablando sin quererlo en alguno de los idiomas que habamos inventado y que tal vez terminaran por aduearse definitivamente de nosotros. Pasbamos noches enteras hablando y escribiendo, y mi padre dio a sus criaturas una consistencia y una solidez que mi abuelo no hubiera logrado jams con su mana por las fichas y las notas arrevesadas. Pero la gran idea de mi padre, la que volvi ms atractivas a nuestras criaturas y les empez a dar un primer grado de independencia, fue que sus vidas estuvieran escindidas entre la vida tal como la concebamos y un segundo estado parecido a la muerte, una especie de sopor como el que precede a la agona. "Vigilia" y "sueo" -como convinimos en llamar a esa esplndida pareja- se oponan y complementaban. As volvamos ms complejos y extraos a nuestros homnculos, capacitndolos para segregar en secreto lo que nosotros producamos abiertamente: un mundo plagado de admoniciones y seales, en el que quiz -y ste fue uno de mis aciertos- perciban oscuramente nuestra presencia y se esforzaban en vano por comprender nuestros propsitos. Por lo tanto, dedicaban largas "horas" de la "vigilia" a interpretar los "sueos". Era como si llevaran adentro un animal extrao. Ese detalle enriqueca notablemente la trama y le daba un matiz exquisitamente irnico. Cuando mi padre muri, prcticamente habamos concluido con nuestro mundo de seres irrisorios, desvalidos, soberbios, poticos y payasescos, de modo que l agoniz enteramente feliz, seguro de que yo sabra terminar dignamente esa obra vastsima y de que apenas faltaban unas pinceladas para completar lo que habamos fraguado entre ansiedades y sonrisas cmplices. Despus viv aos dedicado exclusivamente a los jardines, con la certeza de que esas pinceladas finales eran mnimas. No haba nada ms que inventar, bastaran unas pocas palabras para estampar ese trazo definitivo. Por ltimo, en efecto, lo conceb, y lo increble es que un solo retoque superficial alcance para poner en movimiento una
maquinaria tan inverosmil e intrincada, pero hasta ahora inerte. Complicados mecanismos empezarn a chirriar con el impulso de la vida en cuanto yo haya completado esta criatura annima y necesaria, la que dar a esta ficcin el vuelo inspirado, el Adn que despertar con los ojos legaosos a un mundo de solidez slo aparente. Sin duda ya has sospechado de quin se trata, aunque por cierto lo vers con toda claridad al iniciarse el prrafo siguiente, cuando el ltimo golpe de cincel despierte tus facultades entumecidas, hasta ahora torpes y balbuciantes. Y ahora, Lector, ahora que ya ests creado, recin nacido a un mundo catico donde todo est dispuesto para que crezcas y te multipliques, puedo alejarme con infinito alivio. Ahora ser yo quien se transforme en la ficcin agazapada detrs de estas palabras que acaban de despertarte a la vida, llenndote de recuerdos, sensaciones y percepciones ficticias de cosas ficticias. Y si alguna vez ests desesperado no pierdas el tiempo rezndome porque no me encontrars, no te oir siquiera. No tengo nada que ver con ese odioso monoslabo que tanto te entusiasma y es slo la ms torpe, la menos acabada de mis invenciones.
Travesa
En medio de un sueo profundo entrev una luz amarilla que creca despedazando la oscuridad. Despert. La luz amarilla era un chirrido que me taladraba la cabeza, como si el barco estuviera por partirse. Las planchas de metal geman y los objetos volaban por el aire. La puerta del camarote se abra y cerraba con golpes rtmicos. El calor era agobiante entre esas cuatro paredes. Me levant como pude y sal al pasillo. En la negrura se oa un fragor espantoso. De golpe el barco debi brincar en el aire porque me di la cabeza contra el techo y tras un segundo de oscuridad aparec en un charco de agua salada a tres metros del camarote y al pie de la escalera que daba a cubierta. En medio del ruido ensordecedor alcanc a or rdenes frenticas. Sub la escalera y al asomarme vi una pared de trescientos metros que avanzaba hacia nosotros con una calma desconcertante, coronada por una cresta increblemente blanca. Trastabill y ca de espaldas en el pasillo, y quiz ese accidente me salvo la vida. Despus el cielo se desplom sobre el barco como un manotazo y por la escotilla vi un remolino de agua barriendo la cubierta. Me dola la cabeza y me faltaba el aire. Boqueando como un pez, sub de nuevo la escalera y ahora tuve una visin simtricamente opuesta a la anterior: habamos montado la ola gigante y desde la cresta de espuma el barco se lanzaba cuesta abajo en una carrera vertiginosa. Delante de m la cubierta del carguero henda como una flecha el tobogn de agua negra. Se me vaciaron los pulmones y de nuevo rod sobre los peldaos. Lo primero que o, horas o segundos ms tarde, fue el crujido de los remaches y el silbido del viento. Por tercera vez trep hasta la escotilla. Arriba se revolcaban los nubarrones, y aunque el barco se hamacaba con violencia el horizonte no se vea nunca porque el mar y el cielo estaban fundidos como metal. Un torrente de agua azot la cubierta. Una cascada cay sobre m y por un segundo chapale en el aire pensando que el mar me haba tragado. Despus sent otra vez el golpeteo de mis huesos contra los peldaos y ca nuevamente en el charco. En mi aturdimiento advert que no haba visto a nadie en el pasillo ni en los camarotes contiguos. Yo era el nico que permaneca abajo mientras la gente de a bordo luchaba contra el mar embravecido. Siendo el nico pasajero, ni siquiera me haban despertado al desencadenarse la tormenta. Sent una mezcla de vergenza y alivio. Trep una vez ms y me aferr a la escotilla como un condenado asomndose para ver la horca donde lo colgarn al amanecer: tres hombres asidos de un mstil sealaban el mar, y cre distinguir la palabra "serpiente" entre sus gritos y balbuceos. Mir hacia donde sealaban y tal vez vi un lomo fosforescente en la oscuridad, y unas fauces gigantescas zambullndose en el infierno lquido. Cuando recobr el conocimiento el barco ya no chirriaba. Tampoco haba viento ni olas gigantes escalando el cielo. Slo un crujido tibio que me invitaba a seguir durmiendo. Mir estlidamente el charco de agua salada, ahora sembrado de espumarajos de sangre. Sonre y me dorm hasta que el sol me lami la cara. Al despertar me dola todo el cuerpo. Tena las manos despellejadas, un tajo en la mejilla y otro en el muslo. Me levant sacudiendo la cabeza, rindome involuntariamente de mis torpes tentativas de la noche anterior para salir a cubierta. Esta vez s logr subir. El barco flotaba plcidamente en un mar amarillo. El sol era una roca ardiente en el cielo turbio. Nubes rojas cubran el horizonte. De los tres hombres que haba visto asidos del mstil antes de desmayarme slo quedaba uno, con la garganta abierta en una herida que pareca un bostezo. A su lado un balde rodaba indolentemente, el borde manchado de sangre. Recorr la cubierta con pesadez, como si despertara de una borrachera. Slo encontr cadveres, algunos brutalmente desfigurados. Faltaban algunos cuerpos, que sin duda haban sido arrastrados al ocano hirviente. Sentado en la cubierta, observ la estela mansa que el
barco dejaba en el agua. El oleaje me acun y volv a dormirme. Al da siguiente junt todos los cadveres en un lugar de la cubierta. Me asegur de que realmente nadie quedaba con vida, les dediqu unas oraciones y los sepult en el mar. Una bandada de gaviotas grazn en lo alto, observando cmo ese precioso alimento se hunda en las aguas y quiz mirndome con rencor. Exhausto, baj a mi camarote y com algo. Ms tarde recorr el barco sistemticamente en busca de provisiones. Haba vveres para cuatro semanas. En el camarote del capitn encontr una pistola automtica, y sal a cubierta para cazar un par de gaviotas. Asegurara la duracin de los comestibles y ahuyentara esos pjaros odiosos. Las gaviotas! De pronto comprend que tal vez no estaba lejos de tierra. Mis esperanzas renacieron, y casi sent alegra. Ese da una especie de temor religioso me impidi atacar a los pjaros, que luego me rondaran escoltndome en silencio. El carguero sigui viaje lentamente, impulsado por una corriente que lo arrastraba, segn deduje por la posicin del sol, hacia el nordeste. De todos modos ignoraba dnde estaba y de nada me hubiera valido saberlo. Iba a la deriva en una regin perpetuamente crepuscular. Por suerte el carguero no haca agua y dos bombas funcionaban. Poco a poco vaci la bodega y puse orden a bordo. Si el barco iba a ser mi atad, por lo menos que luciera pulcro. El quinto da avist una vela en el horizonte. Cre que era un efecto del sol, pero pronto apareci otra vela. Not con cierta alarma que la corriente que impulsaba el carguero era ahora ms fuerte. El color turquesa del mar palideca visiblemente, transformndose en una sombra plomiza. Cuando alc de nuevo los ojos, tres, cuatro, diez velas asomaban a lo lejos, toda una flota. Creo que me pas la tarde bailando en cubierta. Las gaviotas sobrevolaban el barco en silencio. Al caer la tarde, sin embargo, ya no estaba tan animado. El barco segua avanzando, pero con una lentitud decepcionante despus de la velocidad que haba alcanzado ese medioda. El sol arrojaba un reflejo triste en las aguas amodorradas y las gaviotas chillaban lgubremente en la penumbra. Tom la pistola y dispar contra el grueso de la bandada. Hubo un estallido de plumas, y un graznido ronco me confirm que haba dado en el blanco. El pjaro cay en el puente con un golpe blando y seco. Aleteaba furiosamente, tratando en vano de remontarse. El resto de la bandada vol en crculos alrededor de la nave. Baj y asegur la escotilla. Toda la noche, antes de dormirme, o el tamborileo feroz de las alas de la gaviota herida. Al otro da la encontr junto al mstil, frente a la escotilla, en el mismo lugar donde haba encontrado el cadver del marinero degollado por el balde. Era prcticamente un esqueleto. Los otros pjaros la haban despanzurrado a picotazos. Alc los ojos y no vi gaviotas en el cielo. Entonces, aturdido, atin a mirar alrededor. Las velas! En un rapto de entusiasmo, corr al puente, me quit la camisa y empec a agitarla, olvidndome de los pjaros. Barcos, estaba rodeado de barcos de toda clase y procedencia. Goletas, galeones, una nave-dragn con los remos hundidos, una galera de tres pisos grotescamente escorada, con el espoln a flor de agua y una mscara de proa que pareca un gallo de ria. Di media vuelta y baj al camarote en busca de una botella de licor para celebrar. Mientras la empinaba, el alcohol pareci devolverme la lucidez. De qu me alegraba? Esas naves tenan uno, dos, diez o veinte siglos. Claro que haba barcos de toda clase y procedencia, pero eso era un cementerio. Estrell la botella contra el suelo y mi alegra inicial me pareci una burla del destino. Un olor rancio ensuciaba el aire. El sol era una lgrima. Las aguas biliosas titilaban sin brillo. Mientras miraba los ojos vacos de la gaviota muerta, la palabra "sargazos" entr con sigilo por un resquicio de mi mente. Ms tarde, casi reconciliado con mi suerte, ced entre mis emociones encontradas un lugar para la satisfaccin del descubrimiento. En efecto, estaba en un cementerio de naves de toda poca y lugar, sin duda arrastradas hasta aqu como la ma, por las mismas corrientes que haban formado un apretado banco de algas en la superficie. El carguero ya se haba detenido, varndose entre una fragata de vapor y una birreme descascarada. A mi alrededor haba un bosque de mstiles de toda especie, como si un ocioso dios marino se hubiera dedicado a coleccionar embarcaciones. Quiz la ma era una de las ms destartaladas, aunque por cierto era la ms reciente. El vapor que
exhalaban las algas, que formaban una trama vidriosa y nauseabunda sobre la superficie lquida, pareca preservarlas de algn modo. Las gaviotas se mantenan en los lmites del cementerio, y aunque a lo lejos an oa sus graznidos, apenas alcanzaba a verlas. Parecan sombras en un espejo empaado. El aire dulzn al poco tiempo me reanim. Comprend, quiz por primera vez desde la tormenta, que estaba condenado. Revis nuevamente mis provisiones y calcul que alcanzaran para dos semanas. Mi estimacin inicial no haba sido muy precisa. Tal vez poda saltar de barco en barco y llegar al linde del cementerio para cazar una gaviota, siempre que ellas no me despedazaran primero. Quiz las algas tuvieran algn valor alimenticio. Por supuesto, el agua dulce igual se acabara y no haba modo de reponerla. De todos modos, en el mejor de los casos tendra que quedarme aqu para siempre, pues no haba la menor posibilidad de un rescate. Si llegaba otra nave, aun con la tripulacin completa y en ptimas condiciones, no podra salir del cementerio. Buques que se haban mantenido en buen estado al cabo de mil o dos mil aos, y cuyos tripulantes haban tenido la audacia y la pericia suficientes para internarse en esta zona del Atlntico en esas pocas y con medios precarios, an estaban all. Mi suerte estaba echada y prefer no disfrazarla. No quera alentar esperanzas falsas. Lament que un sueo pesado me hubiera privado de la oportunidad de morir junto a los marinos del barco, pero tampoco servan de nada los arrepentimientos tardos. Decid encerrarme en el camarote del capitn y, en compaa de otra botella, empec a escribir este improvisado diario de bitcora. Las fechas no las recuerdo, y si las recordara no tendran ninguna importancia. A veces creo que todo esto ocurre fuera del tiempo, en la imaginacin delirante de un cerebro enfermo. De noche el cementerio se transfigura. Las jarcias y las velas brillan con un resplandor plido y preciso, como hilos de una telaraa csmica. La luna, un pedazo de hielo en la oscuridad, irradia una luz lquida que destaca cada contorno. Esta acumulacin de naves estancadas se transforma en una flota espectral que atraviesa el firmamento, una nueva constelacin. Los perfiles de las naves son cada vez ms tenues. Los chillidos de las gaviotas suenan cada vez ms lejos, como si esos pjaros aberrantes fueran indignos de esta serena apoteosis. Mis provisiones se acabarn en dos das. No las racion ni intent probar las algas. Me resisto a buscar una nueva fuente de alimentos. Una luz. Ayer al caer la tarde trep al mstil para colgar el cadver deshecho de la gaviota. Pero de golpe, cuando terminaba de atarla, una luz amarilla brill en el cementerio a cierta distancia. Sin embargo, yo haba observado da tras da, y no haba visto llegar ninguna embarcacin. Me qued mirando toda la noche. Entre los fulgores blancos del cementerio, la luz amarilla se distingua con toda claridad. La languidez que me haba vencido en los ltimos das se disip por completo. En un momento de euforia dispar cinco veces al aire. Los estampidos sonaron como carraspeos hmedos en la niebla. La luz se apag de pronto. Cen ceremoniosamente mis ltimos vveres bajo el mstil presidido por el cadver de la gaviota. La luz amarilla se haba multiplicado: haba por lo menos un centenar de luces parpadeando en el cementerio, ahuyentando la oscuridad y saludando este banquete de honor. Har un par de semanas que termin las provisiones. Las luces se multiplican cada vez ms. Es como una sola luz que se extiende, y aun de da es claramente visible. (En realidad, cada vez hay menos diferencias entre el da y la noche.) Interrumpir para siempre este diario, que me liga a un pasado mezquino. Esperar en el puente, observando la expansin de la luz amarilla. La luna crece en un cielo infinitamente cncavo. No hay brisa. Ni un eco de los chillidos de las gaviotas corrompe el silencio. En el viejo carguero tiembla algo parecido a la vida.
13
Perros en la noche
Escucha el aullido del perro solitario. Escucha el aullido del perro solitario en la noche. El aullido del perro solitario que te acompaa en la noche. Desde esa vez el Turco nunca fue el mismo. Algo se afloj en l. Viva obsesionado por el presentimiento de que todo acabara pronto. Insista en que habamos cometido un error imperdonable. Habamos cometido, deca el Turco. No me echaba la culpa a m solo. Siempre supo aguantarse. Eso es lo que ms me duele, porque los hechos en definitiva le han dado la razn, y ahora slo nos quedan los perros. No me acuerdo dnde fue exactamente. Era uno de esos tantos boliches donde parbamos antes de empezar la faena. Dejbamos el camin por ah cerca, entrbamos en un bar, tombamos una copa para entonarnos, y despus nos metamos en la Zona de Descontaminacin que nos haban asignado esa noche para limpiarla de perros y jodidos. Esa noche me acuerdo que dejamos el camin junto a unas motos flamantes, de sas que costaban casi tanto como el camin. Estaban pintadas como tigres, fondo amarillo y rayas negras. No s por qu, pero esas motos me dieron mala espina, porque siempre desconfi de los gatos y los bichos parecidos a los gatos. Pero no le dije nada al Turco. Nunca me dejo llevar por los plpitos, y por esa mala costumbre ya van por lo menos dos amigos que pagan las consecuencias. Como siempre, revisamos las automticas, nos cerramos el chaleco para tapar bien las sobaqueras, entramos en el boliche y nos sentamos al mostrador. Yo lo vi primero. Iba por la segunda copa cuando sorprend esa mirada huidiza en el espejo. Code al Turco con disimulo y me di vuelta despacio, buscando al jodido en medio del humo y la gente. Distinguir a un jodido no es fcil, pero con la prctica se adquiere olfato profesional, como en todo. ste, si no era jodido, le andaba raspando. El jodido estaba a tres mesas de distancia. En la mesa de adelante haba una patota, esos pendejos que se creen de la pesada pero cuando los apuras un poco te venden a la madre y encima te cantan una serenata. Tenan medallones con caras de tigres, y la cara pintada con maquillaje amarillo y negro. Los dueos de las motos, claro. Llevaban el pecho descubierto, para mostrar que tenan pelo, y usaban esas camperas de aspecto atorrante que se venden en butiques y te salen un ojo de la cara. Me dan bronca esos pendejos. Siempre haciendo payasadas con sus motos y sus disfraces, y estorbando a los que tienen que sudar para ganarse un mango. No son muy peligrosos, porque cada grupo tiene su territorio y en general se respetan y la sangre no llega al ro. Con la gente normal no pasa nada porque casi siempre se aguanta las provocaciones, pero por ah esos tipos se falopean y despus se la agarran con cualquier muchacha decente. El ms grandote tena una cicatriz en el vientre, y llevaba la campera bien abierta para mostrarla. Yo tena bien fichadas esas cicatrices, y no me dejaba engaar. Me faltan tres dedos del pie y tengo un par de agujeros de bala en el cuerpo, y no son cosas de andar mostrando. Pero estos nenes bien van a un cirujano caro, se hacen anestesiar para que les abran un tajo, y despus se mandan la parte en los boliches hacindose los veteranos. La guada los respeta, pero yo hice lo mo en la guerra y s distinguir una cicatriz de lujo de un costurn de hospital de campaa. Las de lujo son ms desprolijas. La cosa es que cuando empec a fichar al jodido los Tigres empezaron a ficharme a m. Trat de mirar a otro lado y seguir con el procedimiento normal, aunque esto de normal no tena nada. En general los jodidos no se metan en ciertos lugares, no se mezclaban as con la gente decente. Es como todo. Hay perros con collar y perros sin collar, y un
perro sin collar no se pasea lo ms campante por un barrio bien. El procedimiento normal, de todos modos, era acercarse, confirmar, llevrselo callado a la Zona y despus limpiarlo. Le hice una sea al Turco, me levant del taburete y camin entre las mesas con mi mejor cara de opa. No hubo caso. Los Tigres queran guerra y se pusieron a buscar roa. -Qu miras, macho? -me dijo el de la cicatriz, levantndose. Se abri ms la campera para mostrar bien la cicatriz, y se desprendi la cadena que le colgaba del cinto. En ese momento me dolieron los tres dedos que me faltaban, y me acord del pobre Vargas, reventado a tiros en la trinchera. Hice un esfuerzo de voluntad para aguantarme. -Qudate tranquilo, pibe -le dije-. Con vos no pasa nada. En ese momento not que el jodido me miraba con ms atencin desde su mesa, y se me vino el alma a los pies. Sent lo que siente el cazador que se le escapa la liebre, pero decid esperar. -A m llmame seor, macho -dijo el Tigre-. Para vos soy seor. -Est bien, seor. Ahora djame pasar que quiero saludar a un amigo. El Tigre se volvi hacia la mesa del jodido, que ya empezaba a sudar fro, y la termin de arruinar. -As que vos tens amigos, con esa cara? -dijo. Se seal la cicatriz-. Qu me decs de esto, macho? -Se ve que tenas el apndice grande -le dije. Al Tigre no le gust nada. Hizo tintinear la cadena, y borr de una mirada las sonrisas furtivas del resto de la patota, que se quedaba piola en la mesa. -Cuando a m me hicieron esto, vos estabas llenando papeles en un escritorio, o juntando bosta en un potrero. -S, seor. -Dec que sos un cagn. -Soy un cagn. -Arrodllate y pedime perdn. Me arrodill, sin dejar de fichar al jodido. El Turco, sin perder la compostura, observaba todo por el espejo del mostrador. Entonces vi que el jodido amagaba levantarse. Lo mejor hubiera sido aguantarse, dejarlo ir y darse por vencido. Pero no me gusta que me saquen las cosas de las manos, y esos pendejos me dan bronca. En cuanto le di el golpe en las costillas, el Tigre se olvid de la cadena. Yo no me olvid. Mientras l caa de rodillas tratando de soltar un grito que no le sala nunca de la boca, se la saqu de un manotazo y le revent la nariz de un golpe. El jodido aprovech para escabullirse entre las mesas, pero ya no me importaba. Ese imbcil no me haba insultado a m solo, haba ensuciado las cosas que ms respeto. Los otros Tigres se haban echado atrs, mansos como gatitos. Yo pel la navaja, me tir sobre el grandote, y se la apoy en el vientre, cerca de la cicatriz. -Yo te voy a explicar cmo se trabajaba en el frente -le dije, sacndole un poco de sangre para asustarlo. Ni se le vea la expresin. Tena la cara medio deshecha por el cadenazo. Yo no quera lastimarlo mucho, pero tena que dejarle un recuerdo a ese marica maquillado, al menos como homenaje al pobre Vargas, algo que me calmara el dolor de los tres dedos que me faltaban. En ese momento el Turco me agarr el hombro, me oblig a levantarme y me arrastr hacia la puerta. Recin entonces me acord del jodido. Normalmente el Turco lo habra esperado en la calle para cerrarle el paso, pero el dueo del boliche ya haba llamado a la cana. No queramos problemas con la cana. -Para dnde fue? -le dije al Turco. -Tom por esa calle. Ven al camin. -Se la vio venir -dije, sacando la automtica. -Para -dijo el Turco-. Lo alcanzamos y lo cargamos. Ac no me gusta. -Si se mete en uno de esos callejones lo perdemos. Y la cana cae en cualquier momento. -Entonces djalo -dijo el Turco-. Es mucho riesgo, y todava no estamos en horario. -Ests loco que lo voy a dejar escapar as? -Clmate -dijo el Turco-. Ni siquiera es una mujer.
Pero no le hice caso y me largu a correr como desesperado. El Turco se subi al camin para seguirme. Estos jodidos no saben correr. Lo alcanc a las dos cuadras en una calle angosta. El Turco haba parado en la esquina. Se oy la sirena de un patrullero. Pero lo tena all, la sangre me palpitaba en las sienes, en las venas de la garganta. La culata y el gatillo estaban calientes con el calor de mis manos. Apunt y tir. El jodido qued como clavado en la pared. Tir de nuevo, por el gusto de hacerle otro agujero. El jodido cay lentamente. Corr hacia el camin. El Turco dobl en redondo y apret el acelerador dirigindose a la Zona de Descontaminacin. -Estuviste mal -dijo-. A lo mejor no era un jodido. -Crtala, Turco. Qu te agarr ahora? -Estuviste mal... Tenamos que revisarlo. -Se le vea que era jodido a una cuadra. -Y por qu le diste tanta bola a ese patotero? No sabes cmo son? -A sos tambin habra que limpiarlos. Se respirara mejor. -Yo no vi bien. No s si era un jodido. Al jefe no le va a gustar este trabajo. El Turco tena razn, pero ya estaba hecho. Para no aguantarlo ms, puse la radio a todo lo que daba. En FM. En la noche de FM. Los aullidos del perro solitario. Escucha los aullidos, el canto del perro solitario. El perro solitario canta en la noche para vos, y te trae la mejor onda musical en FM. Esas noches. Esas largas noches. Desde atrs, desde la jaula del camin, los perros respondan. Desde las calles sucias, desde las manzanas de casas de chapa, desde las vas abandonadas, desde los basurales con olor a goma quemada, desde los terraplenes llenos de ratas muertas, podredumbre y preservativos secos, respondan otros perros. El Turco aceleraba y aullaba como el perro solitario. Yo tambin aullaba. Y era un solo aullido en los barrios mugrientos y ruinosos. El canto del perro solitario en tu noche. La msica, la informacin y el comentario. Las mejores ondas. Ladra conmigo en tu noche para acompaar al perro solitario. Cuando levantbamos perros, esos ladridos te ponan la carne de gallina. La parte trasera del camin era una jaula abierta, protegida slo por barrotes, para que cuando llegbamos de madrugada al Centro de Rehabilitacin Animal la guada viera a todos los bichos y se pusiera contenta, pensando qu buen servicio ofrecamos a la comunidad y qu buena gente ramos. Ya se sabe cmo es, todos quieren limpieza y decencia, pero nadie quiere ensuciarse las manos. Con los jodidos pasaba lo mismo. La cana saba bajo cuerda y no se meta en las Zonas de Descontaminacin. El jefe nunca nos dijo nada, por algo era el jefe y tena que aguantarse ms que nadie, pero estoy seguro que a la cana le cantaban las Zonas para que no se metiera. Entonces s, jodido que veamos, jodido que limpibamos. Casi nunca haba testigos, y si los haba nosotros estbamos all para limpiar perros. Lo hacamos con paciencia y serenidad, y todos nos respetaban, y no haba sospechas. Slo los jodidos sospechaban, por ese instinto que tienen los jodidos para sospechar. La cana, si apareca, siempre llegaba tarde, y todo iba sobre ruedas. Claro que a veces haba malentendidos, y entonces venan los encontronazos. No se metan con la cana, nos deca el jefe, pero si se meten tienen que dar con todo. Ellos deban tener una orden parecida, porque lo importante era que no quedara ninguno para cantar. Si nadie cantaba, las formas legales quedaban cubiertas, y los periodistas no sembraban cizaa. As que cuando nos enfrentbamos era a muerte. Daba bronca, porque al fin y al cabo todos andbamos en la misma. Cuidbamos la ciudad, la mantenamos limpia, y no haba competencia desleal. Cada cual atenda su juego, pero todo juego tiene sus reglas, y las aguantbamos sin rencor. Era trabajo de hombres, y aguantar era lo ms importante. Tenes que aguantar, me aconsejaba el Turco. En este laburo, el que no aguanta no sirve. Yo soy medio lerdo, y al principio no me haba avivado cmo era la cosa con los perros. Salamos de noche, los cazbamos, los metamos en la jaula y los entregbamos al Centro de Rehabilitacin Animal. Me pareca natural, recorrer esos barrios sucios escuchando al perro solitario y juntando perros solitarios. La guita era buena, y nunca me pregunt por qu pagaban tanto, ni qu hacan con los perros.
Sabes cuntos perros solitarios hay en la noche? Sabes por qu le ladran a la luna? Si quers averiguarlo, acompame en la onda de sonido que te propongo esta noche, la noche del perro solitario. Un da el Turco me llev a los corrales. -No te creas que todos quedan en el Centro de Rehabilitacin -me dijo-. La mayora vienen a parar aqu, en camiones cerrados. Varias noches por semana cargbamos perros en todos los barrios, pero vindolos juntos no poda creerse que fueran tantos. Perros de todas las calles de suburbios inmundos, con toda la tristeza de los basurales, la tristeza de los fierros oxidados, la tristeza de los escombros de las obras abandonadas, la tristeza de los desocupados y las fbricas cerradas, de los vagos y linyeras que les haban tirado algn pedazo de carne, de la gente respetable que les tiraba carne envenenada, la tristeza de las pateaduras y los cascotazos. Ocupaban grandes corrales de tierra con cercas de madera. Pasaban casi todo el tiempo corriendo, dando vueltas y vueltas. Casi no se peleaban, de puro flacos. -Vos tens buenos antecedentes como tirador -me dijo ese da el Turco. S tena buenos antecedentes, pero una vez haba vacilado y eso le haba costado el pellejo al pobre Vargas. De esa hecha decid que nunca ms vacilara. -Aqu los perros se usan para practicar -dijo el Turco. Me llev a uno de los corrales y me dio un fusil automtico. -Estos no se usan para cazar perdices -le dije, un poco sorprendido, acariciando el arma. -Vos tir -me dijo l, sealndose el reloj pulsera-. A ver qu promedio haces. A mi juego me llamaron, pens yo. Y tambin pens que era natural. Qu iban a hacer con tantos perros? As al menos servan para algo. Y si uno tiraba sin vacilar los pobres bichos no sufran, y era difcil que yo vacilara. Pero como soy lerdo no se me ocurri preguntar para qu servan, para qu estbamos practicando. Me gustaba la noche, el canto de los perros en la noche. El canto del perro solitario en tu noche de FM, el canto de los perros en las calles de tu noche. Otro da pasamos con el camin por el Hospital de Afectados. El Turco par frente a la puerta lateral. -Alguna vez viste un afectado de cerca? -me dijo, como quien pregunta por la familia. Yo no me haba fijado dnde estbamos, y no supe asociar. -Un afectado de qu? -Cmo de qu? Un afectado. Un jodido. -Ah, s. Jodidos s. Pero no los s distinguir. -Ya vas a aprender. Me hizo visitar el hospital. Los pasillos estaban llenos de jodidos haciendo cola, y de letreros que empezaban "Seor Afectado" y hablaban de beneficios a la comunidad y otras macanas. Me daba asco el hospital, pero tuve que visitarlo varias veces. Con cada visita yo los distingua cada vez ms de la gente. Tenan esa mirada perdida, esos brazos flojos, esa piel plida, pero haba otra cosa, ese aire traicionero de los jodidos. -No saba que haba tantos -le dije al Turco. -Eso no es nada -me dijo-. El Hospital no da abasto. Los rechazados son muchos ms. La mayora andan sueltos. -Y aqu no hay peligro de contagio? -Te contagias si quers. Si tens voluntad no te contagias. -Pero si te contagias? Qu te pasa si te contagias? El Turco me mir casi con bronca. -Termins siendo como ellos. Una basura, un inservible. No me anim a hablar ms del tema. Una noche estbamos en una Zona de Descontaminacin. El perro solitario tarareaba, y los perros de la jaula le hacan eco. El Turco par el camin de golpe, iluminando con los faros a un peatn. -Lo ves? -me dijo. -Es un jodido -contest. -As me gusta -dijo el Turco, sacando una automtica de la guantera-. Ahora limpialo. Yo haba aprendido a no vacilar, y ahora entend para qu practicbamos con los perros. El jodido se haba quedado quieto como una liebre. Apunt y tir. Me palpitaban las sienes.
Me pareci natural. Qu iban a hacer con tantos jodidos sueltos? El perro el perro el perro que jadea en la noche. En tu noche. El perro solitario junto a vos en la noche. Jadeando para vos en FM, con tu msica preferida. El da en que empezamos a vivir juntos en la barraca, el Turco me dijo: -Te gusta mi nariz? -No es nariz de turco -le dije. -Me la abollaron de un golpe. Tena un amigo que cualquier nariz rara la llamaba nariz de turco. Y me qued el Turco. -Menos mal que no te dijo nariz de jodido. No le gust nada. Siempre fue frgil, el Turco. Se le notaba algo oscuro en el alma, algo que lo coma por dentro, como a m. Era algo que morda y morda, hacindote sangrar, y no sabas qu era. A lo mejor por eso siempre nos entendimos tan bien. Yo quera alguien a quien proteger, y el trabajo no dejaba mucho tiempo para mujeres. El Turco me trataba bien. Saba aconsejarme, me recomendaba al jefe. Se rea de su nariz abollada, y yo le mostraba mis cicatrices de la guerra. Ahora calzas ms chico, me deca, sealando el pie con tres dedos menos. El jefe estaba contento con nosotros. Zona que nos asignaban, no quedaban perros ni jodidos. Hacamos bien la pantalla, y hacamos bien el verdadero trabajo. En lo posible elegamos mujeres, como me haba enseado el Turco. Si no les volbamos la cabeza, las deformbamos. -Nadie quiere una mujer con la cara agujereada -me haba explicado el Turco-. Si hay menos mujeres, se reproducen menos. A m al principio me daba no s qu atacar mujeres. -Vos penss demasiado -me deca el Turco-. Aqu hay que aguantarse los pensamientos. Y as haca l. Se aguantaba los pensamientos, y no le daba ms vueltas al asunto. Pero desde esa vez de la patota nunca fue el mismo. Tena ese mal presentimiento, y eso le daba miedo a cometer ms errores, y por ese mismo miedo cometamos ms errores. Pensbamos demasiado, y hasta pareca contagioso, pareca que le pasbamos el miedo a los otros y ellos tambin cometan errores. -A veces no es tan fcil distinguirlos -deca el Turco-. Corri sabes que se era un jodido? -Parala -deca yo-. Qu tenes con ese jodido? Era uno ms. -Pero cmo sabes que era un jodido? -Lo mir bien, lo mir como vos me enseaste. -No es tan fcil. No es tan fcil distinguirlos, a veces. Tens que acercarte ms. Y si empezamos a equivocarnos nos quedamos en la va. Si la cana se cansa, si tiene que darnos otro prate, esto va a los diarios. Sabes lo que puede pasar si esto va a los diarios? -Fue ese payaso. Esos maquillados con la cicatriz de moda me sacan de las casillas. -Tens que dejarlos en paz. No sabes cmo son? Si no cuidas el laburo el da de maana le vas a tener que decir "seor" en serio. Esos nenes de mam te pueden limpiar a vos. Y sin ensuciarse las manos. Un buen apellido puede pesar ms que nosotros para la cana. -Por eso me da bronca. A vos te parece? A vos te parece que siempre haya que aguantarse? -Yo te comprendo, pero tens que aprender a aguantarte. Y vos sabes aguantarte. Yo cabeceaba dndole la razn. Me daba no s qu embromarlo as al Turco. -Igual te digo una cosa -me deca l cuando me vea cara larga-. Estuviste bien con el cadenazo. -Y nos reamos. Pero eran idas y vueltas sobre lo mismo. A veces era por el Tigre de la cicatriz, a veces porque lo habamos limpiado fuera de la Zona, a veces porque quin sabe el tipo no era un jodido y la cana haba tenido que tapar el asunto y tenamos que deberle un favor. Para el Turco esa noche era toda una acumulacin de errores. Qu noche jodida, deca, y estaba seguro que esa noche jodida nos iba a arruinar la vida. A m no me molestaba lo del Tigre, ni lo de la Zona, ni la cana, pero pensar que el tipo no era un jodido me haca remorder la conciencia. -Pero por qu penss que no era? -le preguntaba al Turco. -No s. No muri como un jodido.
-Y cmo muere un jodido? -Sin dignidad. Ni siquiera pegan un grito. Escucha el grito en la noche. En tu noche. El grito es un ladrido, el ladrido del perro solitario. Que est solo, para que vos no ests solo. En tu sintona preferida, y a tu hora preferida. Con toda la msica, con todos los comentarios, con todo lo que vos quers. Pero yo nunca le cre al Turco cuando deca que las cosas no pintaban bien. Vea esas motos, vea a esos maricas pintados de Tigres, de Leones, de Panteras, y cada vez me arrepenta menos del cadenazo y de haber dejado escapar al jodido y de haber tenido que limpiarlo fuera de la Zona. Le deba ese cadenazo al pobre Vargas. Nunca le cre al Turco hasta que el perro solitario avis en la radio que el gobierno haba aprobado un presupuesto para construir ms Hospitales de Afectados. Al Turco le agarr un mareo. Par el camin y apoy la cabeza en el volante. -Clmate, Turco -le dije-. A lo mejor es un camelo, un camelo para tapar la limpieza. -Qu camelo -dijo-. Si gastan plata en hospitales, para qu van a gastar plata en nosotros. Ahora en vez de limpiarlos los curan. Te das cuenta que en este pas no hay justicia? Apag la radio, se baj del camin, solt los perros que habamos cazado y se puso a orinar tristemente bajo un farol. Tena que estar mal el Turco para que le fallara el aguante. Me dio pena y me sent culpable. Los tres dedos que me faltaban me dolieron ms que nunca. Vargas. Esta cancin va dedicada a Vargas, a pedido de uno de los tantos perros que jadean en la noche. Un aullido por Vargas en la noche del perro solitario. El jefe nos confirm la noticia al da siguiente. -Se acab -dijo-. De arriba nos lleg la orden de dejar a los jodidos en paz. El Turco casi se pone a llorar. -La mano viene pesada -dijo el jefe-. Ahora quieren curarlos. -A sos no los cura nadie -dijo el Turco. -A lo mejor es una pantalla ms grande -dije-. Para hacer la limpieza ms ordenadamente. A lo mejor despus los llevan a lugares como los corrales y all los limpiamos. -No te hagas ilusiones -dijo el jefe-. Por lo que me han dicho, son hospitales en serio. El Turco y yo cabeceamos resignadamente. -Quedan los perros -dijo el jefe para consolarnos-. Todava quedan los perros. -Por ahora -dijo el Turco-. Un da de estos ponen ms Centros de Rehabilitacin y se acab todo. Esa noche no prendimos la radio. Nos toc una Zona en un barrio fabril, con lagos industriales donde chapoteaban cosas que no se saba si eran troncos o animales. Una luz sucia flotaba sobre los caseros de chapa, sobre los monoblocks de cemento. Unas pocas luces brillaban en las fbricas con horario nocturno. Las columnas de humo negro que salan de las chimeneas ponan una nota de alegra en el paisaje. Pero nosotros no estbamos alegres. El Turco hablaba y hablaba, pobre Turco. -En cualquier momento nos patean -deca-. Nos dan las gracias por los servicios prestados y nos arreglan con una jubilacin de mierda. Y eso no es lo peor. Puso esa cara de animal dolido. La fragilidad que tena adentro le llenaba los ojos. -Y eso no es lo peor -deca-. Vos en cualquier momento vas a tener que ir a ver a ese marica, o al viejo de ese marica, y llamarlo seor para que te d un puesto de sereno. Y eso no es lo peor. -Por lo menos me di el gusto del cadenazo -le dije para hacerlo rer. Pero el Turco no me escuchaba. -Y eso no es lo peor -deca-. Van a poner esos hospitales y esos inservibles se van a reproducir como moscas. Tantos aos de trabajo para nada. A vos te parece que hay decencia? Tena razn el Turco. Qu va a haber decencia. Aos y aos de "trabajo tirados a la basura. Eso no es lo peor, eso no es lo peor, eso no es lo peor, deca el Turco, y tena razn. Nunca me olvido del Turco diciendo eso no es lo peor, porque nada es lo peor. Siempre hay algo peor, esa cosa oscura en el fondo del alma, esa cosa oscura que nos
come y nos come. No me importa que un da me pateen sin reconocer mritos. No me importa llamar seor a uno de esos maricas para ganarme el pan. No me importa que cada vez haya ms jodidos porque a un par de reblandecidos se les ocurri curarlos. Si quieren suciedad, que la tengan. Yo hice mi parte. Ya aguant bastante, y pienso seguir aguantando. Pero a veces pienso cmo vamos a hacer el Turco y yo para mirarnos a la cara cuando ya no nos queden ni los perros para descargar la bronca, y de slo pensarlo los tres dedos que me faltan me duelen como un tajo en el alma.
Fases
A Mirta, mundos que ella so Hoy, al despertar, me qued unos instantes desnuda ante el espejo. Senta el cuerpo rebosante, tenso. Me solt el pelo y lament no tenerlo ms largo. Antes de ponerme el traje me acarici lentamente los pezones duros como gemas. Despus de vestirme, sal y mir el bosque desmelenado que me rodea dibujando una medialuna irregular, la sabana moteada de plantas sensuales. La luna roja despuntaba apenas en el horizonte, borrosa en la luz del da, y mi traje blanco adquira, como todo el paisaje, una extraa tonalidad coral. Ha sido mi primer da en este mundo opresivo. El sol cuelga en el cielo prpura como una gota de sangre. El bosque, con esas formas pulstiles, parece un museo de imgenes anatmicas extravagantes. Pero de noche el rojo adquiere un relieve an ms enftico, ms determinante. La luna roja trepa noche a noche en el cielo y la siguen la verde y la azul. La luna roja est llegando al cenit de su rbita y a su fase ms plena y ella predomina. La vegetacin nudosa tiene todos los matices del rojo, y cuando recorro el bosque es como si caminara entre los despojos de una batalla, o en medio de una orga violenta. Los efectos del paisaje sobre m en cierto modo me exasperan porque son incontrolables. Estos das he soado con ros de sangre, con lentas y apasionadas copulaciones. Despierto hmeda, con ansias de matar. Examino las grabaciones de los mensajes enviados por las Viajeras que vinieron antes de m. En este momento, mi mensaje tambin va camino a otras Viajeras, acompaado por la descripcin ritual de mis propias caractersticas. Desperdigadas, solas, viajamos y viajamos con la obsesin de encontrar el mundo originario, aunque hay quien asegura que no existe. Estudio las caractersticas personales despachadas con cada mensaje: esas breves descripciones tienden a favorecer los encuentros, a impedir los roces que inevitablemente se producen entre dos personas habituadas a la soledad cuando se conocen en un lugar igualmente desconocido para ambas. Generalmente no ayudan en nada, pues son perfiles concisos, simplistas, ms un saludo tradicional que una informacin eficaz. "Apasionada, sensual, agresiva"; "bondadosa, maternal, apacible"; "inasible, esquiva, acariciante", dicen los perfiles. Tres palabras para describir un carcter, un universo. Las tres lunas de este mundo se desplazan en rbitas lentas que son un prodigio de regularidad. Casi se arrastran por el cielo, y tardan casi un mes local en completar la vuelta alrededor del planeta. Si se observara un dibujo plano de este mundo, trazado con la perspectiva adecuada para ver la semicircunferencia de cada rbita como un segmento que oculta la otra semicircunferencia, se veran tres lneas: una paralela al segmento que unira ambos polos, y las otras dos, oblicuas, cortndose justo en la mitad del segmento y formando dos diagonales simtricas. La primera diagonal a la izquierda de quien mirara el dibujo sera la rbita de la luna roja, la lnea vertical sera la rbita de la luna verde, la segunda diagonal la rbita de la luna azul. La roja precede a las otras dos en el ascenso al cenit; cuando empieza a descender sigue la verde, luego la azul. El ascenso al cenit coincide con el progreso hacia la fase de plenitud. Luego sobreviene el perodo en que las tres lunas quedan temporariamente ocultas para un hemisferio. Imagino esas noches como negrura y muerte. El Mundo Originario (he resuelto llamarlo as, pues de algn modo lo siento como mi
propio origen) est entrando en una fase crepuscular. La luna roja desciende, y la verde sube al cenit seguida por la azul. El cielo es una mezcla de colores que parecen vibraciones elctricas congeladas. Fuerzas contrarias parecen chocar en mi cuerpo, en mis sueos. El paisaje es amnitico, indeciso, deforme y promisorio como un feto. No he encontrado rastros ni recibido seales de las Viajeras anteriores. De algn modo es un alivio, porque me alegra esta soledad profunda, palpitante. Hasta ahora yo era un saludo de tres palabras, en el mejor de los casos un perfil mensurable en cifras y porcentajes: eficacia, reflejos, cociente intelectual. Por momentos he credo que eso bastaba para definirme. Ahora no siento necesidad de medirme ni vigilarme para responder a esa imagen preconcebida. Dicen que en el mundo originario nadie se meda ni se vigilaba. Yo simplemente me siento ligada a este lugar, tan parte de l como las piedras o las plantas. Es como si fluyera, como si hubiera dejado de existir y sin embargo existiera ms intensamente. La luna verde en el cenit. El aire es ms limpio, ms puro: el verdor se refleja en mi traje blanco, dibujndole alvolos en las arrugas. La vegetacin del bosque parece haber entrado en una fase ms serena, aunque no menos intensa. La sabana casi ha desaparecido, cubierta por plantas que se multiplican despacio, con parsimonia reptlica. Durante el da me echo lnguidamente al sol en la sabana. A veces recojo puados de arena fina entre los dedos y me adormezco. Sueo con playas antiguas, barridas por vientos tibios, lejanos. Nuevo crepsculo, un crepsculo de plomo que es como un declive suave. La mente se me desliza en el cuerpo como en un tobogn. Bajo la luna azul las rocas descansan en el suelo como peces, ondulando en la atmsfera lquida. El follaje azulado del bosque se mece en el viento. Siento una vibracin acuosa en el cuerpo, como si tuviera la consistencia de una medusa. En mi vida ste ha sido el estado ms cercano a la beatitud, pero tambin al sopor. Las tres lunas se han puesto. Negrura y muerte. Ha sido mi primer da en este mundo helado. El sol cuelga en el cielo blanco como una lgrima. El bosque, con esas formas escarchadas, parece un museo de imgenes mentales extravagantes. Pero de noche la blancura adquiere un relieve an ms abstracto, ms lgico. La luna blanca trepa noche a noche, mientras se ponen la roja, la verde y la azul. En este momento, la blanca est llegando al cenit de su rbita y a su fase ms plena, y ella predomina. La vegetacin raqutica es blanca aun durante el da.
El discpulo
Al atardecer Robles se sentaba en la orilla del ro a mirar el sol rojo, hinchado por la humedad. A esa hora el idiota y el chico salan de la arboleda de enfrente. Lo miraban con recelo, sin saludarlo, y se sentaban en un claro de la orilla barrosa. El idiota era un hombre corpulento, andrajoso, de ojos bizcos, que caminaba como un perro herido y se rascaba constantemente la barba ensortijada. Ejerca una curiosa fascinacin sobre el chico -sin duda el hijo de alguna familia pobre de la zona-, que lo segua dcilmente a todas partes. El idiota se descalzaba, se arremangaba los pantalones, tomaba una caa de tacuara en cuya punta haba atado un cuchillo, se internaba en el ro y trataba de pescar con ese arma rudimentaria. El chico se haba fabricado una similar, ms pequea, y lo segua hasta el agua. Jugaban a quin pescaba primero, y cuando ensartaban un pez los dos rean y se abrazaban mientras el pez boqueaba manando sangre. Despus prendan una fogata y lo asaban despacio. El idiota miraba el fuego saboreando la cena de antemano, y las brasas le arrojaban en la cara un resplandor rojizo que haca centellear las babas que se le pegaban en la barba como hilos de la Virgen. Despus de la partida de Irene, Robles se haba propuesto eludir todo contacto con los dems. Ahora dedicaba el da entero a pintar. El paisaje enmaraado del Delta, con sus riachos labernticos y su indolencia febril, le pareca casi un reflejo de sus propios mundos imaginarios, y esa calma aparente era el marco ideal para explorar sus fantasas ms compulsivas. Separarse de su mujer haba sido un paso tal vez doloroso pero necesario. Sospechaba que ese lugar quieto, con su hostilidad contenida, encerraba las claves de su identidad, y toda presencia ajena le pareca una invasin, una fisura en la pureza de ese espacio ideal. Pero el idiota y el chico eran una excepcin. Desde la primera vez que los vio caminando en la orilla opuesta, riendo contagiosamente cuando cantaba un pjaro o pasaba una lancha, Robles tuvo la sensacin de que eran un espejismo creado por su memoria: esas dos criaturas marginales sintetizaban tal vez la suma de sus recuerdos, o al menos encarnaban los nicos recuerdos que le interesaban. El hecho de que los dos se empearan en ignorarlo pareca una confirmacin de que en cierto modo eran irreales. Por otra parte, estudiar los movimientos, los gruidos, las risas, la elaborada sintaxis de los gestos toscos y enfticos que usaban para comunicarse, adems de fascinarlo lo distraa del murmullo agobiante de las voces. Eran las voces de la casa, donde siempre crea or con fatigosa precisin sus discusiones con Irene. Su mujer se haba resignado a pasar unos das en el Delta, en un ltimo intento de arrancarlo de s mismo, de obligarlo a vender la isla y salvar el matrimonio, pero Robles se haba encerrado en una indiferencia perversa. Irene, en un esfuerzo desesperado por recuperarlo, lo haba acusado de fracasado y estril. La pintura de Robles, deca, era inerte, un fiel reflejo de su ensimismamiento y su narcisismo. Al recordar esas palabras deliberadamente hirientes, Robles tambin evocaba los jadeos de Irene mientras hacan el amor, las uas que le araaban la espalda para despertarlo de la abulia que paulatinamente lo dominaba con la voracidad de un cncer. Arbitrariamente, Robles haba decidido que ese esclerosamiento de las emociones era necesario para internarse en una zona de s mismo que quiz deseaba extirpar pero que se haba transformado en una grata compaa. Su memoria haba estilizado astutamente la despedida de Irene. Slo recordaba una silueta de pie en la popa de la lancha colectiva que se bamboleaba pesadamente ro abajo, sin lgrimas ni sollozos histricos, sin splicas ni recriminaciones. Una imagen callada y perfecta, un cuadro de tonos esfumados y melanclicos. Al principio pint races nudosas que se repetan obsesivamente en orillas color carne.
Despus, insatisfecho, rompi las telas y las arroj al ro. En ese momento, el idiota y el chico lo observaban desde la otra orilla, como si por primera vez admitieran su presencia. Robles pensaba que esos frustrados intentos iniciales le haban dado una clave, tal vez obvia, pero que l nunca haba advertido: sus cuadros evocaban un mundo arcaico, pero l lo atenuaba con refinamientos tcnicos y hasta ahora slo haba rescatado fsiles o simulacros. Mientras haca estas reflexiones, haba vuelto al muelle para mirar las telas arrastradas por la corriente. El agua disolva los colores y la superficie se poblaba de manchas aceitosas. Entonces vio al idiota y al chico encaramados en un rbol, ro abajo, a unos treinta metros: rean, empuaban ramas para pescar las telas que se alejaban hundindose en la corriente mansa. Al otro da, mientras abra una de las latas de alimentos envasados que haba acumulado en la alacena, Robles volvi a or esas carcajadas bestiales entre los rboles. Irritado, sali de la casa y camin hacia el muelle. Vencido por la curiosidad, observ cmo el chico volva a tirar al agua las telas desteidas; desde el mismo rbol del da anterior, el idiota las recoga con una rama. A partir de entonces el estilo de Robles empez a cambiar radicalmente. Aunque l no comprenda del todo la relacin, presenta que ese episodio era la clave del cambio. Trabajaba todo el da, hasta la hora en que iba a sentarse en la orilla para observar al chico y al idiota. Instalaba el caballete entre las malezas del jardn y poco a poco se concentraba en las imgenes. Ahora sus cuadros eran estallidos de color donde las formas vagaban a la deriva como huyendo de una catstrofe. Robles decidi prolongar todo lo posible su provisin de alimentos enlatados. Lo fastidiaba la idea de esperar la lancha-almacn y tener que hablar con el lanchero. Tal vez tema emitir sonidos inarticulados, tanto se haba acostumbrado a los gruidos y gestos del idiota y el chico. Revisando el galpn encontr un par de caas de pescar que sin duda haban pertenecido a su padre. Obstinado en purificar su memoria, en despersonalizarla, no quiso evocar ninguno de los recuerdos asociados con las caas. Se limit a elegir la que estaba en mejores condiciones y a reunir los implementos necesarios. Al atardecer fue al lugar de siempre, frente a la orilla donde solan acampar el idiota y el chico. Tambin l se acostumbr a asar el pescado en ese lugar, y al anochecer las dos fogatas arrojaban sobre el ro un reflejo simtrico. Aunque no se miraban ni se saludaban, Robles presenta que las llamas, el resplandor rojizo entre las sombras, ya constituan un cdigo rudimentario, que de algn modo el idiota y el chico aceptaban sus seales. Pocos das despus, los dos dejaron de usar las tacuaras como arpones: les ataron un cordel con un anzuelo precario y se sentaron a pescar en la orilla. Aunque nunca miraban a Robles directamente, parecan exhibir con orgullo esas nuevas herramientas de supervivencia. Robles se sinti complacido. Sin embargo, luego pens que el idiota y el chico ms de una vez tenan que haber visto gente pescando en el ro. El hecho de que slo ahora se decidieran a usar lnea y anzuelo lo llen de inquietud. Lleg a sospechar que esas dos criaturas eran un reflejo deforme de sus actos pasados. De maana, antes de levantarse, observaba desde la cama los objetos del dormitorio: las fotos de sus padres, el retrato de Irene, una lmpara oxidada, una reproduccin polvorienta, una vasija descascarada, libros deteriorados por la humedad. Despus, cuando pintaba en el jardn, descompona esos objetos en fragmentos que articulaba en anatomas caprichosas, como empendose en afirmar que el orden de lo real era equvoco y arbitrario, una apariencia que velaba otras apariencias. Una tarde, gritos de dolor lo arrancaron de su concentracin. Dej los pinceles y camin a lo largo del ro. Los gritos venan de la orilla opuesta, y gradualmente se transformaron en jadeos y lamentos. Enfrente vio las caas del idiota y el chico apoyadas contra un arbusto. A pocos metros del ro, al pie de un rbol, estaban los dos, abrazados, desnudos de la cintura para abajo. El chico, de rodillas, hunda la cara en el tronco. El idiota, a horcajadas sobre l, se contoneaba frenticamente, apretndolo y masturbndolo. Robles, entre asqueado y desconcertado, arrancado por un instante de su abulia, pens en cruzar el ro para interrumpir ese acto bestial. Pero un instinto que venca toda repulsin lo oblig a observar la escena hasta el momento culminante. Para justificarse, argument que desde
esa distancia era ms lo que deduca que lo que vea y corra el riesgo de equivocarse. Los gritos se agudizaron. El idiota, en medio de sus jadeos, repeta una palabra, Irene. El chico, con una expresin exttica y dolorida, repeta el nombre de Robles. Era la primera vez que les oa pronunciar sonidos articulados. Horrorizado, record las tardes en que Irene y l haban hecho el amor entre los lamos que bordeaban la casa, en la quietud de la siesta. Esa parodia de sus actos sexuales le produjo una sensacin extraa que combinaba la nostalgia con la repugnancia y la piedad por esos dos seres desamparados. Se encerr en la casa y esa tarde no sali a pescar, acuciado por remordimientos ambiguos. Comprender que exista una ntima vinculacin entre l y esas dos criaturas obscenas e imbciles lo alarmaba ms de lo que hubiera imaginado. Decidi tratar de eludirlos, olvidar que lo espiaban. Tena un refugio, sus cuadros. Perdi toda nocin del tiempo. Como un cirujano, desmembraba las realidades visibles, las combinaba arbitrariamente. Con incisiones e injertos, creaba un mundo de monstruos. Se tom la costumbre de trasladar al jardn los ltimos cuadros que haba pintado. Los pona a su alrededor apoyndolos en la maleza, y as pintaba como encerrado en el museo de su propia imaginacin. Pero no consegua calmar la inquietud. Lamentaba haber renunciado a la compaa del idiota y el chico, le pareca una debilidad. Si le complaca crear monstruos, por qu le costaba tanto enfrentarse a lo monstruoso? A fin de cuentas, l saba ms que nadie que lo monstruoso era un preconcepto. Presenta que ellos lo observaban. A veces los vea en el caaveral, oa sus pasos cerca de la casa. Ahora solan cruzar a este lado del ro, como si hubieran entrado en confianza. Una tarde, aturdido por el sol, interrumpi el trabajo y entr en la casa para prepararse un caf. Cuando sali, un cuarto de hora despus, encontr al idiota y el chico en el jardn. El idiota sonrea y gesticulaba como un oso en medio de los ocho cuadros terminados. Esa serie de cataclismos en trazos vibrantes y colores vividos pareca deslumbrarlo; quiz los vea como un reflejo del derrumbe de su propia lucidez. El chico se mantena a cierta distancia y miraba los cuadros sin curiosidad, las manos en los bolsillos del pantaln rotoso. Robles se sorprendi de tenerlos tan cerca: eran como la corporizacin de una pesadilla. Aprovech esos segundos de sorpresa para estudiarlos un poco, pero no poda vencer la repulsin que le despertaban. Baj de la casa y les grit que se fueran. El idiota se qued mirndolo un instante. Despus cabece, se acerc al chico, lo tom del hombro y los dos se alejaron pacficamente. El idiota volva la cabeza y no dejaba de sonrer. Pocas maanas despus, Robles caminaba por la orilla y lleg al recodo del ro donde los dos acampaban al atardecer. En la orilla d enfrente vio los restos de la fogata de la noche anterior, y alrededor las telas cortajeadas que das antes haba tirado al ro, clavadas en los rboles o apoyadas contra los arbustos. Los colores originales se haban diluido en manchas borrosas, pero encima, por lo que poda ver desde esa distancia, las haban pintarrajeado con sangre o excrementos. Por momentos la brisa traa un olor nauseabundo. De lejos parecan sin duda una versin tosca de sus propios cuadros. Volvi a la casa, harto de esa constante imitacin de sus actos. Sin embargo, cuando sac los cuadros y los orden en el jardn, disponindose a pintar, le asombr el rechazo que de pronto le provocaban. Sospech que Irene no se haba equivocado al insistir en su fracaso. Esos trabajos ahora le parecan artificiosos, con una perfeccin mezquinamente acadmica. No eran un acto de lucidez, sino el refugio onanista de un artesano habilidoso. Tena las claves, s, pero no le serviran de nada mientras no rompiera consigo mismo. Despus de lo ocurrido con los otros cuadros, no se anim a tirarlos al ro, pero los pate a un costado, enfurecido con esas geometras sin alma. Oy gruidos y carcajadas, y al volverse vio que el idiota y el chico lo observaban desde la orilla de enfrente. Pas un par de das sin trabajar. Caminaba de un lado a otro, mirando de reojo los cuadros desparramados en el jardn. Eran un camino, apuntaban a algo, pero no poda descubrir cul era el elemento mgico que faltaba, la combinacin qumica que transforma lo inerte en materia orgnica. Camin hasta el recodo del ro y descubri que las telas cortajeadas, en la orilla de enfrente, estaban desparramadas entre las malezas y
los juncos. Sacudi la cabeza con resignacin. Al medioda del da siguiente, el idiota se present en el jardn de Robles. Sonrea como de costumbre, se babeaba ms que nunca y se rascaba la barba con timidez. Medio levant la mano y medio se inclin, como si no supiera cmo saludarlo. Evidentemente tema que lo echara de nuevo. Cuando vio que Robles no reaccionaba, seal la arboleda con un gruido. Ech a andar en esa direccin, volviendo la cabeza para cerciorarse de que Robles lo segua. Robles, aceptando que una lgica secreta lo ligaba al idiota contra su voluntad, decidi acompaarlo. El idiota camin hasta el recodo, y cuando llegaron a la orilla lo invit a cruzar el ro. Le explic con gestos y ronquidos cmo arremangarse el pantaln, cmo mantener las manos en alto, y luego se meti en el agua. Aunque arremangarse el pantaln era intil, porque en medio del ro el agua le llegaba a la cintura, Robles opt por no contrariar al idiota e imitarlo escrupulosamente para demostrarle respeto. Cruz el ro y se sinti vagamente orgulloso cuando pis el campamento donde tantas veces haba visto al idiota y al chico. El idiota se intern en la arboleda. Llegaron a un claro y el idiota seal unos objetos que haba en el suelo. Miraba a Robles con ansiedad, como esperando una opinin. Igual que en la tarde que los haba sorprendido al pie del rbol, la reaccin inicial de Robles fue de asco e indignacin. Cuando logr comprender, qued mudo de admiracin y de horror. En el claro, distribuidas en crculo, haba ocho esculturas pequeas, rojizas, viscosas y brillantes, alrededor de un cuchillo manchado de sangre. Slo gradualmente Robles logr razonar, ms que ver, que era el chico, minuciosamente descuartizado. Cada fragmento de su anatoma haba sido seccionado y combinado con otros, produciendo figuras exticas que evocaban dibujos infantiles o ejemplares de un bestiario surrealista. Aturdido, Robles se volvi hacia el idiota y solt un gruido de asentimiento. Se apoy en un rbol y se desliz de espaldas hasta sentarse en el suelo. El idiota aplaudi con satisfaccin y fue a sentarse a su lado, ponindole la mano en el hombro. Robles respir profundamente, estudiando el tufo que despedan las ropas del idiota, el olor de la sangre fresca. Observ detenidamente los despojos y admir esa perfecta consumacin de su arte lamentando su condicin efmera. El sol del medioda ya resecaba las vsceras y opacaba el brillo de los colores. Esas ocho esculturas palpitantes pronto seran tan inexpresivas e inertes como sus propios cuadros.
Teatro de operaciones
Serpiente Una zona era la franja desrtica, un arenal salitroso alrededor de una laguna que cambiaba de tamao segn la poca del ao y las lluvias. Otra eran las tierras de labranza, en general maizales que a veces eran campos de rastrojos y a veces terrenos yermos, segn la propiedad donde estaban, segn las oscilaciones de la guerra. Despus venan los morros, cubiertos por una selva tupida y hmeda y proliferante, estriada de manchas grises: las cicatrices del napalm, las escoriaciones de los explosivos. La selva tena un gusto violento, invitante, como un sexo abierto. En sus entraas acechaba el cncer, Gregorio. En ese paisaje cambiante, incoherente, haba aldeas. Las aldeas eran chozas de barro apiadas junto a un arroyo o un montn de ruinas, y all vivan gentes aindiadas, las vctimas de la guerra, hijos de las vctimas de muchas guerras anteriores, guerras entre militares y colonos, entre colonos e indios, entre piratas y colonos, entre militares y militares. Las ruinas eran estatuas de piedra, parapetos, dioses enjoyados, dioses entronados y cados, dioses que copulaban o defecaban, con una o varias caras grises o pardas. Y una diosa panzona, con pechos que le colgaban hasta el ombligo. Las caras de la gente eran grises o pardas, como las de los dioses, y estaban manchadas de cicatrices violentas, como el paisaje. En medio de todo corra una carretera de polvo, una lnea sinuosa y blanca a veces moteada de verde -vehculos militares- que caracoleaba internndose en los morros, donde se perda en una contorsin agnica. Los aldeanos emigraban, se refugiaban, saqueaban o se unan al enemigo. A veces se vean hileras que arrastraban los pies por la carretera blanca, el nico vnculo, el nico contacto en esa mancha arenosa y verde y amarilla de kilmetros cuadrados de extensin. Llevaban chicos, mujeres, pollos, bueyes, mulas y carretas. Vestan ponchos, overoles, bombachas y sombreros de ala ancha. Moran quemados, hambreados, violados y mutilados, pero nunca abandonaban el paisaje, el teatro de operaciones. Se aferraban a sus enfermedades, sus antepasados, sus abuelos, los abuelos de sus abuelos, sus dioses, los vientres de sus mujeres hinchadas de trabajo y de opio. Desde el aire, la carretera impona un orden. Era un enlace, y sus contorsiones parecan premonitorias. Fsiles A veces las lluvias barran las pistas de asfalto cuarteado. Despus las calcinaba el sol. Vahos de calor formaban una cortina humosa. En tierra los helicpteros eran siluetas imperturbables, apacibles, recortadas con arrogancia contra el paisaje reptlico. Esperaban, encapsulados en su propio tiempo como insectos cristalizados: una tecnologa muda, inerte, verde oliva, contra el escenario convulso y exuberante que acechaba las alambradas, las barracas y las bolsas de arena. Cuando llegaba una orden de ataque, el tiempo encapsulado se derreta. Las mquinas despertaban ronroneando y se remontaban como una plaga devastadora. El viento soplaba siempre, un remolino de polvo. Sobre gustos Los ataques ms bellos eran en el crepsculo, cuando amaneca o atardeca y los aparatos se perfilaban como langostas contra el sol aguachento y las nubes rosadas. El Gato prefera los ataques nocturnos, que eran raros, aunque todo el mundo los maldeca porque eran los ms peligrosos y en la oscuridad Gregorio se ensaaba y mataba con ms brutalidad. Pero las luces intermitentes se destacaban ms ntidamente en la noche. El
pestaeo de las luces en la selva era como un cdigo, una seal invitante, y algn da esperaba descifrarla. Cifras La escuadrilla era una docena de helicpteros, con seis a ocho hombres por aparato entre personal de combate y pilotos. Pero las cifras eran fluctuantes. El promedio de bajas eran dos aparatos por quincena que tardaban de siete a treinta das en reponerse. El promedio de bajas en el personal eran diez a quince hombres por quincena, entre heridos, desaparecidos y muertos. Los heridos no se reponan si no eran graves, y determinar la gravedad dependa ms de criterios burocrticos que clnicos o militares; los desaparecidos se reemplazaban slo a los dos meses, por si reaparecan antes. Los muertos agilizaban los trmites y reforzaban la eficacia de los operativos. Ejercicios A veces tenan apoyo areo, y esos das eran una fiesta. Los bimotores panzones cruzaban el cielo trepidando, y los cohetes trazaban estelas rojas y naranjas. La selva arda, los morros estallaban como volcanes y el napalm se derramaba por las laderas asolando aldeas y rboles. A veces los pilotos hacan acrobacia area para divertir a la tropa durante los bombardeos. Los camargrafos filmaban, y las piruetas salan en televisin y daban la impresin de una guerra alegre. Los comunicados afirmaban que todo estaba en paz y exista slo ese foco de violencia, prcticamente una zona de desastre. El teatro de operaciones estaba estrictamente limitado y el gobierno desaconsejaba el uso de medios destructivos demasiado espectaculares. No era una guerra, era un enfrentamiento policial, un ejercicio para mantener en forma a los muchachos, haba dicho un general por televisin. "Los muchachos" de la base ya no eran conscriptos. Lo haban sido y se haban enganchado. Ahora eran expertos en la guerra, en esa guerra. Casi todos tenan por lo menos tres o cuatro aos de experiencia y muy pocos escrpulos, casi todos le conocan las maas a Gregorio. Algunos estaban en la guerra desde haca diez aos, los menos, los que haban logrado sobrevivir. Venan de todas partes, fbricas, oficinas, universidades. Los que cuestionaban la violencia moran pronto, o cambiaban de parecer. Madre hay una sola Una fotografa: de izquierda a derecha, el Baqueano, el Sordo, el Ingls, el Gato, Ojos Brujos, el Pelado y el Sumbo. Fusiles automticos, ametralladoras, lanzallamas, lanzagranadas. Detrs, Mam, Un cielo violento, como retocado, amarillo hiriente en medio de los grises turbios. Todos de pie, sonriendo, esquivando la cmara, o mirndola de frente y con seriedad, una composicin perfecta en su apresuramiento, en su falta de deliberacin. La clave de un futuro que en el mejor de los casos no entienden ni les importa. Vidas efmeras Haba unas mariposas en la selva. Eran rojas, color sangre. No les conocan el nombre, si tenan nombre, slo saban que eran muy rojas y siempre volaban hacia la luz y el calor intensos. "Cogulos", las llam una vez Ojos Brujos. "Miren una bandada de cogulos." Y les qued cogulos. Cada vez que vean llamas volaban hacia ellas y moran abrasadas, confundindose con las chispas. Y en la selva casi siempre haba llamas. -Hay cosas que te ponen triste -deca el Sordo cuando las vea quemarse en medio del fuego graneado. Una vez un guerrillero en llamas sali corriendo de una choza, se revolc por el suelo, y las mariposas lo perseguan. No se saba si hua de las llamas o de las mariposas. El Baqueano corri bajo las balas, se arroj al suelo frente al moribundo rodeado de mariposas calcinadas y le sac una foto. "Parece un santo", deca despus, sealando la cara crispada y la aureola de cogulos. A veces, en los momentos de descanso, alguno incendiaba un matorral en las afueras de la base para que el fuego las atrajera y pudieran ver cmo se quemaban. Curiosamente, ese truco nunca daba resultado.
-Nadie quiere morir estpidamente -comentaba Ojos Brujos. Ideologas extraas Mam ronroneaba en el aire. Atrs venan los bebs, borrosos en el cielo brillante. Abajo los maizales se quemaban al sol. El Nuevo -por ahora lo llamaban el Nuevo- miraba el paisaje, absorto, fascinado. No hablaba con nadie. -Descenso en diez minutos -grazn el parlante. Todos se ajustaron las correas, revisaron las armas mecnicamente. Adelante, en los morros, bocanadas de humo negro suban al cielo. -Tu primera misin? -le pregunt el Ingls, tratando de ser simptico. -Y la ltima -dijo el Nuevo, desprendindose una granada del correaje. El Ingls hizo una mueca, sin entender. -La ltima para todos -dijo el Nuevo. Todos lo miraron. Cada cual tena sus bromas, y con los nuevos no se saba nunca. A lo mejor terminaban llamndolo el Pibe Granada-. Esta guerra es absurda. -Como todas -dijo el Sumbo-. Tmalo como un baile. -Soy un abanderado de la paz -dijo ampulosamente el Nuevo-. Todos vamos a morir, pero en nombre de la paz. -Sac la espoleta de la granada y la sostuvo pensativamente. Todo pas en segundos. El Sordo lo atac por detrs, le sac la granada de un manotazo y la arroj por la escotilla. Explot en el aire y Mam cimbr. Todos se haban lanzado sobre el Nuevo, amontonndose sobre l, sofocndolo. Cuando se levantaron, estaba muerto de asfixia. Despus todos callaron, apresurndose a revisar el equipo, a prepararse para el ataque. El Baqueano fotografi el cadver. -Si tuvieran ms prctica -deca ms tarde, mostrando la foto-, quin te dice, la paz reinara en el mundo. Causas y efectos Mam haba durado toda la guerra. La dotacin haba ido cambiando, pero Mam haba durado. Haba aparatos ms nuevos, ms giles, mejor artillados, ms maniobrables, pero pertenecer a Mam era un orgullo. Haba sido el lder desde el principio, el lder de la nica escuadrilla que permaneca relativamente intacta desde el principio. Algunos pensaban que duraba por eso, pero a nadie le importaba demasiado. Vapuleada, pintarrajeada con un enorme sol amarillo en el vientre y franjas blancas y azules a lo largo del casco, Mam siempre encabezaba los ataques. El Baqueano, cuando estudiaba sus propias fotos de Mam, opinaba que no la derribaban porque Gregorio la hubiera extraado, y todos admitan que el argumento tena su lgica. Amistades viriles Algunos hacan mejores migas que otros, otros no se juntaban con nadie. No haba reglas, y las decisiones personales en ese sentido se respetaban escrupulosamente. Ojos Brujos jugaba solo con los dardos y nadie se entrometa. El Sordo se pasaba la vida enfrascado en sus historietas; tena el armario lleno de revistas y siempre le llegaban ms y ms. El Baqueano tomaba fotos y ms fotos, y la oficialidad no lo molestaba. El Gato no tena preferencias especiales por nadie, le gustaba ms bien andar solo. Andar solo y pensar en la guerra, en las seales que crea ver pero no entenda. Pero haba simpatizado con el Ingls. Le haban dado pena esa piel tan blanca, esas pecas, esos ojos acuosos y azules. En cualquier otra circunstancia habra preferido una mujer, pero aqu era un alivio poder aflojar tensiones y tener alguien a quien proteger, a quien cuidar, a quien mimar antes de caer dormido y soar invariablemente con langostas. Correccin de curso Ojos Brujos tena en el dormitorio un juego de tiro al blanco. Era un pster de una mujer desnuda, pechos morenos, pezones morados, caderas grandes, vello pbico abundante y negro, melena hasta la cintura. Estaba de frente, y el centro del blanco era el ombligo. Alrededor se extendan crculos sucesivos con la consabida disminucin de puntaje. Ojos Brujos jugaba solo, nunca invitaba a nadie. Tena la misma mirada obsesiva que cuando ametrallaba la tierra desde Mam: atento a cada detalle, mataba todo lo que se mova,
enemigos, palmeras, chicos, pollos, alimaas. Odiaba esa tierra calurosa, y su guerra era una batalla personal con algo que no entenda y quera destruir, tal vez una fiera escondida en su propio cerebro. Los dardos siempre daban en la periferia del blanco. El ombligo estaba intacto. Nadie se animaba a hacerle comentarios. -Pero nunca acertaste? -le pregunt una vez el Gato, picado por la curiosidad. -Siempre acierto -respondi Ojos Brujos, sin mirarlo-. O casi siempre. Lo que pasa es que ese blanco est mal impreso. Tens que darle a las tetas, siempre a las tetas. Nomenclaturas Garra, Gorrin, Gregorio, Golondrina: nombres, modos de calificar lo incalificable, de definirlo. Subversin comunista, decan los comunicados. Pero nunca haban visto volantes ni odo mensajes polticos por radios clandestinas. No los acosaban con propaganda persuasiva ni arengaban a los aldeanos. Los aldeanos a veces se unan al enemigo, pero en general por desesperacin o aburrimiento u otras causas incomprensibles, nunca por buscar reivindicaciones, porque nadie se las ofreca. Guerra de guerrillas, decan los analistas extranjeros, pero ms bien parecan ataques de bandoleros, sin ton ni son, destruccin y saqueo y violaciones como una patota en noche de sbado. Ningn movimiento sistemtico, ningn frente. Tomaban aldeas y las abandonaban. No avanzaban, pero tampoco retrocedan. Decirles soldados era inconveniente, guerrilleros inexacto, insurgentes demasiado confuso, enemigo demasiado vago. De los nombres en clave el preferido era Gregorio, y para la tropa el enemigo era Gregorio. Le daba cierta familiaridad, y era bueno odiar a Gregorio y no una forma sin forma, algo que ya era alguien y con quien se poda soar por las noches. Causas y efectos A veces se internaban en la selva protegidos por viseras de plstico, empuando las automticas y quemando la maleza con los lanzallamas. Las llamas se extendan y los cogulos se lanzaban sobre ellas como una explosin solar. Los helicpteros los seguan desde el aire, cubrindolos con artillera liviana y proyectiles. Buscaban a Gregorio, buscaban prisioneros, pero nunca los capturaban vivos. Parecan imgenes tomadas de las historietas que lea el Sordo: viajeros del tiempo explorando una geografa maldita protegidos por una tecnologa asptica. En cualquier momento poda atacarlos un lagarto gigante. Esa misma confusin, ese trastorno de pocas y lugares, contribua a aislarlos an ms, a dar a la guerra una pulsacin temporal propia. Era una representacin cruenta, y en alguna parte alguien observaba framente la masacre. No haba mviles econmicos, polticos, histricos, nada de esa perorata que les haban endilgado durante la instruccin. Slo mviles estticos, incorruptos, y los cuerpos mutilados y la tierra sangrante eran en verdad el paraso. Subdesarrollo La guerra a veces era brutal, a veces apacible, a veces montona, pero sobre todo era pobre. Los campesinos eran pobres, la tierra era pobre, la escuadrilla era pobre. Cuando llegaban los aparatos de reemplazo en aviones de transporte, los oficiales se reunan en crculo y elogiaban tal o cual accesorio nuevo que les indicaba el asesor -sutiles alteraciones en el diseo, lanzamisiles perfeccionados, tablero de mandos ms sofisticado- pero eso mismo no haca ms que destacar la pobreza de todo. Cuando los visitaban los generales con galones y uniformes impecables y saludaban a la tropa como generales de otras guerras, guerras repetidas por documentales y series y pelculas, todo recordaba ms que nunca a un circo, un circo de provincias con sus payasos tristes y mal maquillados. Tambin el enemigo era pobre y eso a veces era humillante, como zapatos rotos en una escuela de clase media. Era eso, una guerra de zapatos rotos que se libraba contra nadie y tal vez para nada. Y slo cuando se comprenda eso, cuando se comprenda a fondo, uno poda enamorarse de la pobreza y sentir orgullo, nunca antes. La otra mejilla La noche se ilumin de golpe. Mam tembl y se lade y se elev bruscamente, huyendo
del huracn ardiente que haba estallado en un costado del cielo. El Ingls vomit, el Sordo sigui leyendo su revista, alguien tropez y pute. Mirando por la escotilla vieron a Beb Uno temblando en el aire, un flanco partido por una lengua de fuego. Alguien caa envuelto en llamas. Mientras se elevaban alejndose de la cortina antiarea, entre gritos y estallidos y el chasquido de la cmara del Baqueano, Beb Uno gir mansamente sobre s mismo y recibi un impacto en el otro flanco. Desde arriba, lo vieron estallar. Los pedazos de hombres y las planchas de metal al rojo vivo bajaron al suelo grcilmente en una profusin de blancos, naranjas, rojos, amarillos y azules. -Una leccin de humildad -dijo Ojos Brujos. Un canto a la vida Las sombras se movan, los rboles avanzaban, la oscuridad los envolva como tinta. Los chorros del lanzallamas laman ramas, barro, cuerpos inmviles mientras retrocedan hacia el claro donde los otros helicpteros esperaban paleteando furiosamente. El polvo empaaba las estrellas. No vean a Gregorio, slo fogonazos y estelas rojas, y en el suelo bultos que eran cadveres, y all atrs las hlices vibrantes, y a pocos metros un fulgor plateado que era la cmara del Baqueano, y a la luz del lanzallamas el brazo del Baqueano aferrando la cmara, y el brazo terminaba en un mun sin cuerpo. Retrocedan, alejndose de Mam derribada, pero los otros helicpteros no aguantaran mucho ms y pronto los abandonaran a su suerte. El Sumbo pidi la radio, pero la radio estaba fundida con el cuerpo del radiotelegrafista. Retrocedan, disparaban, miraban arriba y abajo y a los costados, y de pronto el Ingls se puso histrico y ech a correr hacia Mam. Una rfaga lo alcanz de lleno, y al mismo tiempo el zumbido de los helicpteros se fue alejando y de pronto se hizo un silencio y tuvieron que tragar salivar para acostumbrarse. El Gato se apart del grupo y corri hacia el Ingls. Cuando lleg, el cuerpo era una pulpa del diafragma a las ingles. Asombrosamente, viva. El Gato se le agach al lado. -Cundo cuando cundo va a terminar? -dijo el Ingls, y era increble que hubiera articulado tantas palabras seguidas. Deba de ser la voz del alma. -Pronto -dijo el Gato, y piadosamente le puso el can del rifle en la boca. Despus cerr los ojos con fuerza. Lamento Despert apoyado contra un rbol. Al lado estaba el cadver del Ingls, y ms all estaban los cadveres de los otros. Mam an humeaba, colgada entre los rboles de donde haban saltado desesperadamente la noche anterior. Alrededor estaban ellos. En el suelo haba morteros, lanzamisiles, bazukas. Dos o tres hombres le apuntaban con metralletas, pero con displicencia, como cumpliendo con una obligacin penosa, y la mirada no trasuntaba odio sino respeto. Casi todos eran morenos, corpulentos. Algunos estaban pintarrajeados como pieles rojas, otros se cean el pelo negro con tiaras de color. Algunos eran rubios, de tez clara y pecosa como el Ingls. Uno de los que estaban cerca de Mam derribada, un viejo, se levant y camin hacia l. Llevaba un sombrero panam, vesta de blanco, un blanco sucio, con bandoleras cruzadas sobre el torso. Le record viejas pelculas sobre Zapata o Pancho Villa. El hombre se agach junto a l y lo abraz lagrimeando. Despus se levant, camin hacia Mam y acarici casi con ternura el metal caliente, la pintura descascarada. Solt unos sollozos histricos, rabiosos. Como un coro demente, los otros respondieron, y los llantos recorrieron la selva como graznidos de pjaros. A lo lejos revolote una bandada de mariposas rojas, cogulos. Sin saber por qu, l tambin se sorprendi llorando. Causas y efectos Por qu peleaban? Qu buscaban? Cules eran sus objetivos? -Y cules son los tuyos? Los de tu gente? -dijo el viejo. -Los mos? Los de mi gente? -La pregunta era absurda. Tena que ser absurda. Y sin embargo buscaba una respuesta y no la encontraba.- Defendemos la libertad... dijo con timidez. -Eso no lo decs vos -dijo el viejo, sonriendo. Pero por qu, por qu peleaban ellos?
-La gran madre nos llam. -La gran madre? El viejo seal a Mam. -La gran madre ha vuelto, y nos llam. El Gato mir a Mam, desconcertado. -Y piensan que van a ganar? -pregunt, sin entender por qu lo preguntaba. El viejo sacudi la cabeza. No importaba ganar, pelear era lo importante. -Por qu? -pregunt, pero comprendi que l nunca haba pensado otra cosa. La gran madre haba vuelto, y pelear contra ella era un modo de adorarla. El mundo era guerra, destruccin. Cuando se consumiera en sus propias llamas, nacera uno nuevo. -Un mundo de paz? -Eso solamente ella lo sabe. A vos te enviaron, pero vos no lo sabes. Te enviaron de all. -Seal el cielo.- As son las cosas. Un mundo nuevo, nada ms. Este est viejo y consumido. La gran madre? Record a Mam flotando sobre el humo de las aldeas devastadas, escupiendo cohetes y balas de ametralladora. Mensajes del cielo. Seales de un mundo nuevo. Lapsus Claro que haba un salto lgico, un hiato, una fisura en alguna parte.. Era imposible que pelearan slo por complacer a Mam, o la gran madre, como decan ellos, porque eran ellos quienes haban empezado la guerra, y entonces por qu haban empezado? Pero era intil, no poda exigir a las cosas una lgica lineal, ideas que se portaran bien y se pusieran en fila y tomaran distancia. Haba otra lgica. La guerra no slo haba quemado la selva, arrasado aldeas, destruido rboles y perros y hombres y mquinas y gallinas, no slo haba envenenado el aire y los ros y las palabras, sino que el tiempo mismo haba sufrido los impactos y no quedaba antes ni despus ni ahora. Y entonces s era posible. Era posible que la gran madre. Mesas Ahora la rutina era diferente. Antes era esperar rdenes, remolonear tardes o das enteros en la base, y de pronto despegar y atacar, misiones cortas, contundentes, puetazos al enemigo. Ahora haba un ritmo desigual, agotador. Haba que avanzar, retroceder, vadear ros, trepar montes, un movimiento culebreante, imprevisible. A veces vean patrullas prcticamente indefensas y no las atacaban. Luego atacaban una aldea inocente donde ni siquiera haba soldados regulares: rodeaban y tiraban y degollaban y la matanza era espantosa y no se entenda por qu. Casi inmediatamente se alejaban, pero a veces esperaban a los helicpteros. No haba ninguna lgica, por lo menos no la lgica de ganar los mayores objetivos al menor costo. A l no lo maltrataban, al contrario. Le ofrecan las mejores raciones, charlaban con l, le explicaban. Explicar era un modo de decir, porque no eran muy amigos de explicaciones. Lo haban invitado a unirse a ellos, pero l no haba aceptado. No soy traidor, dijo. Pero ellos se encogan de hombros, como si esa palabra no tuviera sentido. El era un mensajero, decan sealando el cielo. Observndolos, no se saba si eran valientes, temerarios o simples chiflados. No tomaban la muerte como un hecho glorioso, no la buscaban, pero tampoco la rehuan. No odiaban a sus enemigos, pero los atacaban con saa y ferocidad. Adoraban las mquinas, pero no terminaban de entenderlas. Se pasaban horas mirando las armas automticas que les haban vendido, o los helicpteros que patrullaban la selva. A veces l deca que no entenda, pero en el fondo sabia que s, que poda entenderlo. Se acordaba de las historietas del Sordo, de los dardos de Ojos Brujos, de la cmara del Baqueano, y saba que poda entenderlo, y esa capacidad para entender era lo peor de todo, lo ms vergonzoso. Hubiera preferido no entender nada, porque lo contrario significaba que no haba lmite, que no estaba tan lejos de ellos, que no eran unos simples salvajes, y eso le causaba remordimiento. Ellos no peleaban por la victoria, sino por pelear. Eso los volva extraos, pero a su vez daba sentido a lo que hasta ahora haba parecido inexplicable, los movimientos errticos, la falta de frentes. Peleaban para prolongar la guerra, y lo haban conseguido. A veces hubiera podido huir, porque apenas lo vigilaban. Arriesgarse a nadar ro arriba, o
internarse en la selva, cualquier cosa con tal de volver a una zona amiga. Pero no quera irse. Prefera quedarse all, observarlos. El Ingls haba muerto, haban derribado a Mam. Para qu volver? Impacto El ro arrastraba cadveres que cabeceaban mansamente corriente abajo. En la orilla de enfrente el helicptero derribado yaca incrustado en el fango, los rotores torcidos abrazados con el ramaje de la selva como en un camuflaje pstumo. En la playa barrosa que bajaba al ro, los hombres dorman o remataban heridos. El cielo era brumoso, incandescente, una cpula de aluminio. Era la primera vez que participaba en un combate. Haba pedido una bazuka, y con el segundo disparo haba derribado el helicptero. No se senta un traidor. Senta orgullo, y tambin exaltacin y cansancio. A lo lejos revoloteaban las mariposas rojas, precipitndose sobre el aparato en llamas. Cogulo, pens, sera un buen nombre para adoptar ahora. Eran como un presagio, la certeza de que la guerra se extendera. Un viento tibio, acariciante, traa el rumor de explosiones lejanas.
33
Continuado
Me gusta ir al cine los sbados a la tarde, especialmente ahora que he aprendido a evitar que la gente me moleste. En general llego alrededor de las tres, con la primera pelcula empezada, y me voy antes que termine la ltima pelcula de la ltima seccin. Voy siempre a la sala del barrio. Los cines del Centro no me gustan. Algunos son demasiado perfectos, y esa perfeccin me irrita, es como una imposicin. Me molestan el aire acondicionado, las seis bandas de sonido, los baos perfumados e impecables. Otros estn descuidados, y ese descuido huele a falta de respeto al pblico, es la carencia de una perfeccin que debera estar y en su ausencia es an ms irritante. Vi una pelcula donde haba una casa abandonada. La cmara se acercaba a la casa por el parque. Haba viento, un susurro de hojas, pasos con ruido a humedad. A lo lejos haba un cielo puro y estrellado. De pronto unos reflectores de color iluminaban la casa, y todas las luces interiores se encendan. Lo que antes pareca un insecto gigantesco, borroso contra una arboleda siniestra, se transformaba en una mesa bien servida, rodeada por gente vestida de soire que alzaba, copas de champagne contra un fondo de rboles iluminados. La gente vestida de soire gritaba "Sorpresa!". La casa abandonada era en realidad una mansin lujosa y muy limpia. El misterio era una fiesta de gente rica. Las luces impedan ver el cielo estrellado. Me sent estafado. Los cines del Centro me producen la misma impresin. Digo que me sent estafado, pero en el fondo me gustan todas las pelculas, buenas o malas. Las buenas porque me ensean a mirar, pero las malas porque son aleccionadoras, ensean cmo no se debe mirar, y por lo tanto forman parte de la gimnasia. En realidad son lo ms cansador de la gimnasia. Si slo viera pelculas buenas, no hara suficiente ejercicio. No es que tenga la ms remota aspiracin de dedicarme al cine. Ya tengo mi oficio, y con eso me sobra para vivir y para ver pelculas los sbados a la tarde. Apenas s manejar la Kodak Fiesta, y me aterra pensar en todas las precisiones de laboratorio que hacen falta para transformar tantos rollos de celuloide en esa perfeccin que inunda la pantalla. Los rollos no me interesan, me interesa la pantalla, la hermandad de la cmara y la pantalla. En el cine, durante la proyeccin, la pantalla y la cmara son la misma cosa. Poco a poco, con mi gimnasia, yo transformo mis ojos en la cmara, el mundo en la pantalla. Mis ojos son el mundo. Vi pelculas con personajes que se sometan a operaciones extraas para ver el mundo de una manera diferente. Por alguna razn el experimento siempre terminaba en un fracaso. Yo no pienso fracasar. Empiezo la gimnasia desde que entro en el hall del cine. Miro atentamente los afiches de los estrenos simultneos que anuncian para la semana que viene, las fotos viejas y brillosas que tienen pegadas en el vidrio de la boletera, la cara del vendedor, que me sonre mientras atiende el telfono y me da el vuelto. El acomodador me saluda muy amablemente. Siempre le doy una buena propina, pero no es un soborno, sino un homenaje. Me gusta entrar con la pelcula empezada. En el pasillo, mis pasos imitan los pasos del acomodador, el haz de la linterna imita el haz que proyecta imgenes en la pantalla, el ruido de mi mente imita el ronroneo del proyector. Los programas los guardo y despus los acomodo en una carpeta que es como un diario ntimo, junto con recortes de las pginas de espectculos de las revistas. Veo las dos pelculas varias veces en la misma tarde, y por ltimo las dos pelculas son una sola, todo es una pelcula proyectada en mi retina. En los intervalos cierro los ojos, y sueo con las imgenes que acabo de ver. De ese modo, el mundo se perfecciona. El mundo es demasiado disperso. Se extiende hacia tantos lados que es imposible captar
todo. La pantalla del cine, en cambio, tiene slo dos dimensiones, ms una tercera dimensin ilusoria. Pero ninguna de esas tres dimensiones importa, porque la verdadera es la otra: el tiempo que fluye y refluye, enroscndose sobre s mismo. En la pantalla, los esplendores y las miserias son ms compactos y mundo tiene defectos esenciales de montaje e iluminacin. En la pantalla, esos defectos nunca son esenciales. Son torpezas o errores, la excepcin que confirma la regla. Por eso me molestan tanto las intromisiones, las grietas en la superficie de ese espacio limitado pero infinito. En la oscuridad de la sala, frente a la pureza de la imagen en movimiento -la pureza de la quietud en movimiento-, los susurros de una reproduccin sonora deficiente no me impiden gozar de la fusin de voces, caras, msicas y paisajes en un tiempo perfecto. Tampoco me molesta la lluvia de las copias malas, ni la distorsin de los colores. Aun la ameba que invade la pantalla cuando se quema la pelcula tiene un aire de cataclismo necesario que no atenta contra la realidad de esa ilusin, sino que la confirma con sus contracciones espasmdicas. Ni siquiera me distrae el ruido de los ventiladores en verano. Casi forma parte de la pelcula, tanto como la presentacin de la distribuidora, los crditos y la palabra fin (o la omisin de la palabra fin). Pero el ruido crepitante de los envoltorios de caramelos, los comentarios exclamativos que identifican a los galanes, me ponen fuera de m. Lo digo literalmente. No es un mero fastidio, sino una profanacin que interrumpe el fluir de la memoria. La pantalla es mi memoria estilizada. Vi una pelcula donde un marinero chistaba a un soldado en el cine. El soldado replicaba con otro chistido, y el marinero con un insulto, y los compaeros de ambos tambin se insultaban. Todo terminaba en una escena de puetazos y butacas volando por el aire. Intervenan los acomodadores, y la polica militar, pero la proyeccin no se interrumpa. El pblico se diverta con esa escena, pero a m no me causaba gracia. El hecho de que la imagen en blanco y negro siguiera fluctuando en una pantalla mientras los marineros peleaban con los soldados me llenaba de tristeza. Era un acto de abandono, una desercin. En un tiempo yo tambin recurra a los chistidos y las protestas. Por ejemplo, cuando en la pantalla apareca la Plaza San Marcos o la Acrpolis de Atenas y una seora le comentaba al marido, en voz bien alta para que oyeran los dems: "Te acords cuando estuvimos all?". O cuando alguien discuta de qu raza era ese perro, o de qu marca era ese coche, o en qu ciudad se desarrollaba la accin. O cuando alguien le adelantaba la trama al amigo que no haba visto la pelcula. Los chistidos casi nunca daban resultado, y las protestas slo conducan a discusiones intiles. Yo no quera recurrir al acomodador. Me resista a interrumpir el flujo envolvente de la imagen. Casi siempre terminaba por mudarme de butaca, cambiando un vecino molesto por otro vecino molesto. Vi una pelcula donde un manitico asesinaba a la gente en el tranva o en el mnibus. Suba a los vehculos llenos, en las horas pico, siempre vestido con un impermeable. Toleraba los empujones con una sonrisa, esperaba el momento oportuno. Usaba una tcnica especial para que la vctima no gritara en el momento del tajo, o para que el grito se confundiera con el rezongo de quien recibe un pisotn (creo que les apualaba los pulmones). Despus dejaba el cadver de pie entre la gente apretujada. Observaba, desde el estribo del vehculo, las reacciones de los pasajeros cuando descubran el charco de sangre, la mirada vidriosa, el cuerpo flojo, y sa era para l la mejor parte, su propia gimnasia. Yo no soy violento, pero siempre llevo conmigo una navaja. Es una buena navaja, una herencia de familia. Ms de una vez fantase con acercarme a la butaca de algn molesto y apualarlo en silencio para dejarlo as, un cadver mirando en paz su ltima pelcula. Pero nunca pas de ser una fantasa, porque yo no tengo tcnicas especiales. Tambin pens en amenazar a los molestos con la navaja. Pero nunca llegu a hacerlo, porque adems de que no soy violento me asusta la posibilidad del grito, del desafo, la amenaza del escndalo que llamara la atencin sobre m interrumpindome la pelcula. No s cmo descubr la idea. Despus que la descubr fue sencilla, como todas las buenas ideas. Vi una pelcula donde todos trataban de resolver un enigma del que dependa el destino de la humanidad. Los sabios no encontraban la solucin, pero el hroe, un simple
aviador, la encontraba sin esfuerzo porque encaraba el problema como un desperfecto mecnico y no como "un misterio insondable". Creo que conmigo ocurri algo parecido. De lo contrario no habra tenido la audacia de empezar con chicos, que por lo general son ms avispados que los grandes y tienen reacciones ms ingeniosas e imprevisibles. Supongo que me inspir la rabia. Haba unos mocosos tirndose papeles de caramelos. Saqu la navaja y me acerqu despacio. Me sent al lado de uno, me pinch el brazo con la punta de la navaja y sin decirles nada dej caer una gota de sangre al suelo. Primero se quedaron mirando el brazo que goteaba, la gota que se extenda en el parquet, cambiando de color con los reflejos de la pelcula. No tiraron ms papeles. Se levantaron y se fueron del cine. Otra vez fue una mujer que le contaba a una amiga que no aguantaba ms al marido. Estaba harta de ser su sirvienta. l llegaba del trabajo y no serva para nada. Vi una pelcula donde una mujer quera separarse del marido y se lo contaba a una amiga, pero no en el cine, sino en una confitera muy elegante, y en voz baja para que no escucharan los mozos. Estas dos mujeres estaban a mis espaldas, en la fila de atrs. Me arremangu la campera, me hice un corte profundo, y me di vuelta para mostrarles la herida. El efecto fue instantneo. Se callaron de golpe, abrieron los ojos para mirar la sangre marrn que flua del tajo, y sin decir nada se levantaron y se fueron del cine. Al principio yo tema que la gente le avisara al acomodador. Aunque l me hubiera entendido, yo no quera interrupciones. Pero se ve que nadie dice nada por temor a quedar en ridculo. Las mujeres son las ms fciles. Apenas les mancho de sangre la pollera se levantan y se van discretamente, como avergonzadas. El efecto adems es contagioso. En cuanto he creado esa isla de silencio, por alguna razn todo el cine se calla. Con el tiempo he perfeccionado el sistema. Vi pelculas donde desangraban a la gente con jeringas y toda clase de instrumentos cortantes, pero esas sofisticaciones crueles me parecen innecesarias. Adems, la navaja tiene la calidez de los recuerdos familiares. Pero s he perfeccionado los tajos, y el modo de manchar a los molestos, y he desarrollado varias tcnicas acordes con las caractersticas de cada molesto. Una vieja que habla sola no es igual que una parejita de adolescentes, un matrimonio joven acompaado por la pareja amiga no es igual que una barra de estudiantes. Tambin, desde luego, he perfeccionado el modo de hacerme el torniquete, y de evitar que me queden manchas llamativas en la ropa. Ahora es tan rutinario que casi es inseparable de la pelcula. Para ahuyentar a un molesto ni siquiera necesito apartar los ojos de la pantalla, de modo que este ejercicio tambin es parte de la gimnasia. A veces, sin embargo, temo desangrarme demasiado. No quisiera que la anemia me desgaste antes que clausuren la sala del barrio, antes de haber llegado al lmite de la mirada, donde el mundo es una visin pura sin grietas ni imperfecciones. Por otra parte, es cierto que la falta de sangre contribuye a la purificacin de la mirada. En la ltima pelcula que vi, haba una calle de un pueblo del Oeste. No haba nadie, ni siquiera cadveres. En los techos y los palenques haba buitres, tan gordos que no podan levantar vuelo. La luz del sol era aplastante. Llegaba un jinete y desmontaba del caballo. Vesta de negro, y tena la cara tan blanca que pareca una mscara. Llevaba dos Colt con las culatas nacaradas. La cmara (mis ojos) segua los pasos de las botas en el polvo, y despus en los tablones de madera. Las botas giraban y entraban en un lugar penumbroso. En el suelo se vea un parpadeo, la sombra de la oscilacin de las puertas de vaivn. Adentro tampoco haba nadie, pero se oa msica de pianola. La cmara (mis ojos) se alzaba lentamente. Enfocaba una sala muy grande, llena de butacas vacas. Una imagen polvorienta fluctuaba en una pantalla sucia, en el frente de la sala. La cmara avanzaba despacio. La pantalla sucia se funda gradualmente con la pantalla del cine, y la pantalla del cine se funda gradualmente con mis ojos, y mis ojos eran los ojos del jinete.

Gardini, Carlos - Mi Cerebro Animal

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gardini, Carlos - Mi Cerebro Animal

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Mi cerebro animal

Carlos Gardini Mi cerebro animal

10 Carlos Gardini Mi cerebro animal

Carlos Gardini Mi cerebro animal

20 Carlos Gardini Mi cerebro animal

22 Carlos Gardini Mi cerebro animal

26 Carlos Gardini Mi cerebro animal

Carlos Gardini Mi cerebro animal

36 Carlos Gardini Mi cerebro animal

Vous aimerez peut-être aussi