Vous êtes sur la page 1sur 71

Promenades autour d'un village

George Sand

Promenades autour d'un village

Table of Contents
Promenades autour d'un village........................................................................................................................1 George Sand.............................................................................................................................................1 I................................................................................................................................................................2 II...............................................................................................................................................................6 III.............................................................................................................................................................8 . IV...........................................................................................................................................................11 V .............................................................................................................................................................14 VI...........................................................................................................................................................17 VII..........................................................................................................................................................19 VIII .........................................................................................................................................................23 IX...........................................................................................................................................................32 X .............................................................................................................................................................32 XI...........................................................................................................................................................33 XII..........................................................................................................................................................37 XIII .........................................................................................................................................................39 LE BERRY............................................................................................................................................41 I..............................................................................................................................................................41 II.............................................................................................................................................................49 III...........................................................................................................................................................62 . V .............................................................................................................................................................65 GARGILESSE.......................................................................................................................................66 TABLE ...................................................................................................................................................69

Promenades autour d'un village


George Sand
This page formatted 2004 Blackmask Online. http://www.blackmask.com I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII LE BERRY I II III V GARGILESSE TABLE
Produced by Wilelmina Mallire and the Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr

PROMENADES AUTOUR D'UN VILLAGE PAR GEORGE SAND OUVRAGES DE GEORGE SAND PROMENADES

Promenades autour d'un village

Promenades autour d'un village AUTOUR D'UN VILLAGE PAR GEORGE SAND PARIS MICHEL LVY FRRES, LIBRAIRES DITEURS RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 45 LA LIBRAIRIE NOUVELLE 1866 PROMENADES AUTOUR D'UN VILLAGE

I
Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux compagnons qui ne demandaient qu' courir: un naturaliste et un artiste, qui est, en mme temps, naturaliste amateur. Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la faune entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes qui habitent notre dpartement. N'tant qu'un parfait ignorant pour mon compte, je leur avais seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays parcourir. Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilit de mon rcit, je baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur laisserai les noms dont ils s'taient gratins l'un l'autre dans leurs promenades entomologiques. L'artiste est, ses moments perdus, grand collectionneur et prparateur de premier ordre. Un charmant petit papillon bleu fort commun tait tomb en poussire la collection, et notre ami est si difficile dans le choix des individus qu'il juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie lycaenide amyntas. De l le nom bucolique d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et dont je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se fcher. Le naturaliste, un savant modeste, bien que trsconnu Paris de tous les amateurs d'entomologie, tait absorb, depuis quelques jours, dans la recherche des coques de certaines chrysalides sur les branches mortes de certains arbres. De l le nom pompeux de Chrysalidor, gracieusement accept par notre compagnon. On partit par une matine trsfrache, muni de provisions de bouche, seules fins de gagner du temps en route, car on trouve partout manger maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y est pas encore trsvif. Le Berrichon des plaines n'est jamais press, et avec lui il faut savoir attendre. Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour voir tourner les broches, lesquelles I 2

Promenades autour d'un village tournent aussi gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y tournent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si dsesprante, que les plus fervents adeptes s'endormiraient au lieu de penser les interroger. Nous djeunmes donc sur l'herbe, dans les ruines d'une vieille forteresse, et, deux heures aprs, nous quittions la route pour un chemin vicinal non achev, et plus gracieux la vue que facile aux voitures. Nous avions travers un pays agrable, des ondulations de terrain fertile, de jolis bois penchs sur de belles prairies, et partout de larges horizons bleus qui rendent l'aspect de la contre assez mlancolique. Mais je me rappelais avoir vu par l un site bien autrement digne de remarque, et, quand le chemin se prcipita de manire nous forcer de descendre pied, j'invitai mes naturalistes, fureteurs de buissons, jeter les yeux sur le cadre qui les environnait. Au milieu des vastes plateaux mouvements qui se donnent rendezvous comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers une sinuosit cache aux regards, le sol se dchire tout coup, et dans une brisure d'environ deux cents mtres de profondeur, revtue de roches sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayes de rochers blancs et de remous cumeux. C'est cette grande brisure qui se dcouvrait tout coup au dtour du chemin et qui ravissait nos regards par un spectacle aussi charmant qu'inattendu. En cet endroit, le torrent forme un fer cheval autour d'un mamelon fertile couvert de blondes moissons. Ce mamelon, inclin jusqu'au lit de la Creuse, ressemble un boulement qui aurait coul paisiblement entre les deux remparts de rochers, lesquels se relvent de chaque ct et enferment, perte de vue, le cours de la rivire dans les sinuosits de leurs murailles denteles. Le contraste de ces pres dchirements et de cette eau agite, avec la placidit des formes environnantes, est d'un russi extraordinaire. C'est une petite Suisse qui se rvle au sein d'une contre o rien n'annonce les beauts de la montagne. Elles y sont pourtant discrtement caches et petites de proportions, il est vrai, mais vastes de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et fuyants. Le torrent et ses prcipices n'ont pas de terreurs pour l'imagination. On sent une nature abordable, et comme qui dirait des abmes hospitaliers. Ce n'est pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimit, et rien n'est doux l'oeil et la pense comme cette terre gnreuse soumise l'homme, et qui semble ne s'tre permis de montrer ses dents de pierre que l o elles servent soutenir les cultures penches au bord du ravin. Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revt la nature chaque pas du voyageur, ne vous vientil pas toujours l'ide de la personnifier dans l'image d'une desse aux traits humains? La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mre. C'est donc une dit aux traits changeants, et elle se symbolise par une beaut de femme tour tour souriante et dsespre, austre et pompeuse, voluptueuse et chaste. Le travail de l'homme, jusqu' ce jour ennemi de sa beaut, russit lui ter toute physionomie, et cela, sur de grandes tendues de pays. Livre ellemme, elle trouve toujours moyen d'tre belle ou frappante d'une manire quelconque. Voil pourquoi, ds qu'on aborde une rgion o les conqutes de la culture n'ont pu effacer la trace des grands bouleversements ou des grands nivellements primitifs, on est saisi d'motion et de respect.

Promenades autour d'un village Cette motion tient du vertige devant les scnes grandioses des hautes montagnes et les dbris formidables des grands cataclysmes. Rien de semblable ici. C'est un mouvement gracieux de la bonne desse; mais, dans ce mouvement, dans ce pli facile de son vtement frais, on sent la force et l'ampleur de ses allures. Elle est l comme couche de son long sur les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la puissance en repos; c'est la bont calme des dieux amis. Mais il n'y rien de mou dans ses formes, rien d'nerv dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillit des immortels, et, toute mignonne et dlicate qu'elle se montre, on sent que c'est d'une main formidablement aise qu'elle a creus ce vaste et dlicieux jardin dans cet horizon de son choix. Ce jardin naturel qui s'tend sur les deux rives de la Creuse, c'est l'oasis du Berry. Chre petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonnelenous! tu es notre compagne lgitime; mais nous tous qui habitons tes rives troites et ombrages, nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous avons trois jours de libert, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts dans les petits flots mutins de la naade de Chteaubrun et de Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes potes de nos petites villes vont voir ces rochers, aprs lesquels ils croient navement que les Alpes et les Pyrnes n'ont plus rien leur apprendre. Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi. Oublions mme Mayorque et l'Auvergne, et le Soracte, plus facile oublier. Qu'importe la dimension des choses! C'est l'harmonie de la couleur et la proportion des formes qui constituent la beaut. Le sentiment de la grandeur se rvle parfois aussi bien dans la pierre antique grave d'un chaton de bague que dans un colosse d'architecture. La journe tait devenue brlante; nos chevaux avaient faim et soif: nous descendmes au village du Pin, o le chemin finissait. Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette belle profondeur; les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus aride qui l'enferme. Malgr cette absence de got, on peut dire, comme dans les relations des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres types, d'autres manires, d'autres costumes que ceux des bords de l'Indre. L'air avenant, l'obligeance hospitalire, la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarit sympathique, voil d'emble, et de la part de toutes gens, un bon accueil assur. En un instant, tables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux notre vhicule et recevoir nos chevaux. Ah! vous voil enfin revenu chez nous? dit, derrire moi, une voix d'homme en m'appelant par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas ceuxci. Et votre fils, o estil donc? Je ne le vois pas. O voulezvous aller, cette fois? la RocheMartin ou la PreugneauPot? Nous aurons, j'espre, meilleur temps que la dernire fois, et nous passerons la rivire sans danger dans le bateau. Cet homme, qui me parlait de nos dernires courses avec lui en 1844, comme s'il se ft agi d'hier, et dont je reconnaissais la figure de contrebandier espagnol, c'tait Moreau, le pcheur de truites, le loueur d'nes et de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et intelligent des voyageurs en Creuse. Conduiseznous l'autre village, lui disje; vos chemins sont tout changs; je ne me reconnais plus.

Promenades autour d'un village Ah! dame, nos chemins sont mieux dessins qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures, et vous irez plus vite pied. C'est notre intention, d'aller pied. Alors, marchons. J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant. Voulezvous du lait de ma chvre? lui cria une pauvre femme devant la porte de laquelle nous passions. Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir donner cette aimable villageoise une pice de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle la reut avec tonnement. Comment! ditelle, vous voulez payer une cuelle de lait? a n'en valait pas la peine, et j'tais bien aise de vous l'offrir. Vous ne me connaissez pourtant pas? Non; mais on aime faire plaisir aux passants. Oh! oh! me dit Amyntas, sommesnous donc dj si loin de la valle Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prvenir les dsirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est mfiance ou timidit. Le soleil baissait; nous ne savions pas o nous trouverions dner et coucher, et, une fois engags dans le ravin, o la nuit se fait de bonne heure et o les sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n'y a rien de mieux faire que de s'en remettre la Providence. Amyntas doubla le pas en chantant. Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait mme plus rcolter des insectes. Tandis que son compagnon s'enivrait de bientre et de mouvement, il tait tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux qu'il est, il connat les jouissances de l'artiste, il n'a pas l'intelligence atrophie par l'amour du dtail. Il comprend et il aime l'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout. Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour le grand aspect du temple de la nature, et l'autre pour les pierres prcieuses qui en revtent le sol et les parois. Je vois ici, nous ditil, une flore tout coup diffrente de celle que nous traversions il y a un quart d'heure. Voici des plantes de montagne qui ont le facies mridional: o donc sommesnous? Je n'y comprends plus rien. Et cette chaleur crasante l'heure o l'air devrait frachir, la sentezvous? Il n'y a pourtant pas un nuage au ciel. Si je la sens? rpondit Amyntas. Je le crois bien! Nous sommes pour le moins en Afrique. Il serait fort possible, reprit le savant d'un air absorb, que nous fissions ici quelque rencontre tonnante! Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'cria Moreau, qui crut que notre savant s'attendait rencontrer tout au moins quelque lion de l'Atlas. Il n'y a point ici de mchantes btes. Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village cherch, se prsenta magnifiquement clair, sous nos pieds. Il faut arriver l au soleil couchant: chaque chose a son heure pour tre belle. I 5

Promenades autour d'un village C'est un nid bti au fond d'un entonnoir de collines rocheuses o se sont glisses des zones de terre vgtale. Audessus de ces collines s'tend un second amphithtre plus lev. Ainsi de toutes parts le vent se brise audessus de la valle, et de faibles souffles ne pntrent au fond de la gorge que pour lui donner la fracheur ncessaire la vie. Vingt sources courant dans les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la beaut de la vgtation environnante. La population est de six sept cents mes. Les maisons se groupent autour de l'glise, plante sur le rocher central, et s'en vont en pente, par des ruelles troites, jusque vers la lit d'un dlicieux petit torrent dont, peu de distance, les eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse. C'est un petit chefd'oeuvre que l'glise romanobyzantine. La commission des monuments historiques l'a fait rparer avec soin. Elle est parfaitement homogne de style au dehors et charmante de proportions. l'intrieur, le plein cintre et l'ogive molle se marient agrablement. Les dtails sont d'un grand got et d'une riche simplicit. On descend par un bel escalier une crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent. Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette crypte, il ne reste que des fragments pars, quelques personnages vtus la mode de Charles VII et de Louis XI, des scnes religieuses d'une laideur nave et d'un sens nigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes effiles, d'un dessin assez lgant et portant sur la poitrine des cussons effacs. Malgr la scheresse de la roche, l'humidit dvore ces prcieux vestiges. Quelque source voisine a trouv assez rcemment le moyen de suinter dans le mur o j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes d'une danse macabre extrmement curieuse. Les personnages glauques semblaient se mouvoir dans la mousse verdtre qui envahissait le mur: c'tait d'un ton inou en peinture et d'un effet saisissant. Le Christ assis, nimb entirement, qui surmonte le matreautel de la nef suprieure, est d'une poque plus primitive, contemporaine, je crois, de la construction de l'glise. Je l'ai toujours vu aussi frais qu'il l'est maintenant, et je suppose qu'il avait t, ds lors, restaur par quelque artiste de village, qui lui a conserv, par instinct, conscience ou tradition, sa navet barbare. Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque excute d'hier par un de ces peintres grcobyzantins qui, en l'an 1000, parcouraient nos campagnes et dcoraient nos glises rustiques.

II
Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XIIIe sicle, reprsente un personnage couch, vtu d'une longue robe, l'aumnire au flanc, la tte appuye sur un coussin que soutiennent deux angelots. Sa colossale pe repose prs de lui; ses pieds est le lopard passant de son blason. Il y a trente ans, ce svre personnage tait encore en grande vnration, sous le nom grotesque et la renomme cynique d'un certain saint que l'on ne doit pas nommer en bonne compagnie. Je ne sais quel honnte cur a trouv moyen de dtruire cette superstition et de conserver le sire de Naillac en bonne odeur auprs des dvots de sa paroisse, en faisant de lui ( tort, il est vrai) le fondateur de l'glise; si bien qu'aujourd'hui on vous montre l'ancien saint sous ce titre prosaque: l'entrepreneur de btiment. Son nez et sa bouche sont entaills de coupures qui l'ont un peu dfigur. L'usage tait encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au couteau certaines statues, et mme certaines pierres. La poudre qu'on en retirait tait mle un verre d'eau que s'administraient les femmes striles. Cette prcieuse glise tait btie au centre de l'antique forteresse dont les tours et la muraille ruines jalonnent II 6

Promenades autour d'un village l'ancien dveloppement sur le roc escarp. Le chteau moderne, bti au sicle dernier dans un style quasi monastique, soutient le chevet de l'glise. L'ancienne porte, flanque de deux tours, espace d'une ogive audessus de laquelle se dessinent les coulisses destines la herse, sert encore d'entre au manoir. Le pied des fortifications plonge pic dans le torrent. Nul chteau n'a une situation plus trangement mystrieuse et romantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui, d'un ct, domine le prcipice, et, de l'autre, se pare naturellement d'un norme bloc isol, d'une forme et d'une couleur excellentes. Arbre, place, ravin, herse, glise, chteau et rocher, tout cela se tient et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et singulier qui ne ressemble qu' luimme. Le chtelain actuel est un solide vieillard de quatrevingts ans, qui s'en va encore tout seul, pied, par une chaleur torride, travers les sentiers escarps de ses vastes domaines. Riche de cinquante mille livres de rente, diton, il n'a jamais rien restaur que je sache; mais il n'a jamais rien dtruit; sachonsluien gr. Les pans crouls de ses vieilles murailles sombres dentellent son rocher dans un dsordre pittoresque, et les longs pis historis de ses girouettes tordues et penches sur ses tours d'entre ne peuvent tre taxs d'imitation et de charlatanisme. Un autre monument du village, c'est une maison renaissance, fort lgante d'aspect, habite par des paysans. Elle tombe en ruine. quelque distance, on la croirait btie en beau moellon de granit; mais, comme toutes les autres, elle n'est qu'en pierre feuillete et schisteuse de la localit. On l'a seulement revtue de filets de mastic blanchtre en relief, qui font un trompel'oeil trsharmonieux. Son pignon aigu est perc d'une petite fentre soutenue par un meneau djet, en vrai granit taill en prisme. La porte cintre est enfonce sous le balcon de bois du premier tage et sous l'avancement de l'escalier, lequel est form de gros blocs irrguliers peine dgrossis. Une vigne folle court sur le tout et complte la physionomie pittoresque de cette lgante et misrable demeure, dont un appendice croul gt son flanc depuis des sicles, sans qu'il soit question d'ter les dcombres. Au reste, cette maison, dans ses dispositions gnrales, parat avoir servi de modle toutes celles du village. Sauf les grands pignons, qui ont t remplacs par des toits tombants, communs plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le mme plan. Le rezdechausse, avec une porte cintre surbaiss, ou linteau droit, forme d'une seule pierre grave en arc contrecourbe, n'est qu'un cellier dont l'entre s'enfonce sous le balcon du premier tage, quelquefois entre deux escaliers de sept huit marches assez larges, descendant de face. Au premier, une ou deux chambres; audessus, un grenier dont la mansarde en bois ne manque pas de caractre. Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe sicle. Elles ont des murs pais de trois ou quatre pieds et d'troites fentres embrasures profondes, avec un banc de pierre pos en biais. On a presque partout remplac le manteau des antiques chemines par des cadres de bois; mais les traces de leurs grandes ouvertures se voient encore dans la muraille.

II

Promenades autour d'un village Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal claires, d'autant plus qu'elles sont trs spacieuses. Le plafond, solives nues, est parfois spar en deux par une poutre transversale et s'inclinant en forme de toit, des deux cts. Le pav est en dalles brutes, ingales et raboteuses. L'ameublement se compose toujours de grands lits dossier lev, couverture d'indienne pique, et rideaux de serge verte ou jaune sortant d'un lambrequin dcoup, de hautes armoires trsbelles, de tables massives et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre son bruit monotone, et les accessoires encombrent les solives: partout le filet de pche et le fusil de chasse. Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des maisonnettes neuves et blanches, crpies l'extrieur, et dont les entourages, comme ceux du chteau, sont en brique rouge. Grce leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y enlacent, elles ne sont pas trop disparates ct des constructions primitives qui montrent leurs flancs de pierres sches d'un brun roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de forme cette pierre plate du pays, et leurs antiques encadrements de granit pans coups. La couleur gnrale est sombre mais harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent encore leur ombre ct de celle des ruines de la forteresse. Les maisons sont chres ici, nous dit notre guide. Vous voyez, il n'y a pas de place pour btir: le rocher ne veut pas. Qu'estce que vous appelez chres, dans ce paysci? De cinq cents mille francs, suivant la bont de la carcasse. Croyezvous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour passer la nuit? Tenez! ditil en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui n'avait pas de gche la serrure, regardez si a vous convient. Nous montmes l'invitable perron, dont les rampes sont toujours revtues de grands carrs de micaschiste jaune brun ou de galets granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les constructions pyrnennes en dalles de basalte et en cailloux des gaves. Nous trouvmes l deux petites chambres blanchies la chaux, plafonnes en bois brut, meubles de lits de merisier et de grosses chaises tresses de paille. C'est trspropre. Nous voil logs.

III
Il s'agissait de dner. Dner? s'cria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village est rempli de poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On en aura vite attrap deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent du pr! Chacun a la sienne, tout au moins. Croyezvous qu'on manque ici de lait et de beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu' se baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y en vas donner un coup d'pervier, et, si je ne vous rapporte pas une belle truite, tout le moins je trouverai bien une belle friture de tacons. Or, le tacon est le saumon en bas ge; les saumons de mer, remontant la Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la Creuse, et ce n'est point l un mets ddaigner. On n'a pas encore se tourmenter ici de pisciculture, moins que ce ne soit pour tudier les procds de l'ingnieuse et bonne nature, afin de les appliquer en d'autres pays. III 8

Promenades autour d'un village Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela tait fort allchant pour des gens affams, mme ces pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une femme; car aucun de nous ne possdait les utiles talents de l'auteur des Impressions de voyage. De quoi diable vous inquitezvous? dit le guide. Il y a ici une auberge dont la matresse cuisinerait pour un archevque. C'est elle qui vous prtera les chambres o vous voil, condition que vous irez dner chez elle, en haut du village. Estce convenu? restezvous ici? Je vas commander la soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous vous trouverez la rencontre de la petite rivire et de la grande. Restezy une heure et revenez: tout sera prt, mme le caf, car je me souviens que vous n'aimez point vous passer de a. Mais je me reconnais trsbien, lui disje; il n'y a point de pont en bas du village. Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous. Nous trouvmes le chemin rapide, mais commode, le pont trsjoli et le confluent des deux torrents admirable de fracheur et de mystre. Le soleil tait dj couch pour nous, il tait descendu derrire les rochers qui nous faisaient face; mais, au loin, il envoyait, travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur les fonds d'meraude de la gorge. Quand on est tout au fond de cette brche qui sert de lit la Creuse, l'aspect devient quelquefois rellement sauvage. Sauf les pointes effiles de quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme des paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins charmants chelonns le long de l'eau, avec leurs longues cluses en biais ou en peron, qui rayent la rivire d'une douce et frache cascatelle, c'est un dsert. Pour peu que l'on se trouve engag dans un de ses coudes rocailleux, assez escarps pour ne pas livrer passage aux troupeaux, on se croirait au sein d'une nature pre et dsole. Mais, un peu plus loin, la rivire tourne, et la scne change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones d'herbe frache et de beaux arbres, jusqu' de dlicieuses pelouses, o les pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de longues flaques de sable fin et humide o croissent des plantes exquises, diverses espces de sauges et de baumes, et ces grandes menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons et les coloptres semblent se disputer le nectar avec une sorte de rage. Tout ce mondel tait endormi pendant que le soleil s'en allait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la France, hardi et pullulant comme le moineau, dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se couche tard, aprs avoir fait beaucoup de faons et essay beaucoup de gtes. La Creuse occupe dj un lit assez large dans ces parages; elle est presque partout seme de longues roches aigus, qu'un lger sdiment blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des crtes quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif: on croirait pouvoir la franchir partout aisment en sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu, elle a presque toujours un canal rapide assez profond. Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques individus d'une rive l'autre; mais rarement les propritaires occupent les deux rives, et le besoin de communiquer entre eux se fait peu sentir aux habitants des deux plateaux, si bien que, d'un ct l'autre du prcipice, on passe trsbien plusieurs annes sans se connatre et sans nouer de relations, du moins dans la partie qui s'tend de la grande ruine de Chteaubrun au point o nous tions. Nous rvions fort tranquillement sur les lots de roches du rivage, quand nous fmes assaillis par les naturels du pays sous la forme de quatre gamins occups, ou plutt nullement occups garder quatre cochons. III 9

Promenades autour d'un village Chacun avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait la gouverne du cochon de lait. Les cochons taient bien sages, les enfants l'taient moins; ils accoururent autour de nous, criant, hurlant, gambadant et nous montrant quatre effroyables petits museaux qui semblaient corchs vif et baigns d'un sang noirtre, le tout dans l'vidente intention de nous effrayer. C'est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage avec le jus des guignes noires qui pendent audessus des buissons et jonchent la terre leur maturit. Amyntas rpondit ce dfi par un prodige non moins terrible. Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent se rappeler quand on est trop parpill la promenade, et dont nous sommes toujours munis. Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages s'enfuirent toutes jambes, en proie une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se laissa choir en criant merci. Il fallut aller le relever et le consoler. Le dner fut excellent, le caf fort passable, l'htesse trsobligeante et trsempresse. La promenade du lendemain fut rgle, des mesures prises pour le rveil et le dpart. Puis nous descendmes le village, chacun une lumire la main, prcaution indispensable pour la premire fois dans ces rues difficiles; et notez que nous avions trouv de la bougie, sybarites que nous tions! Notre rue est la plus encaisse et la plus enfouie du bourg, dans une coulisse de rochers; d'un ct les ruines de la forteresse, de l'autre une srie de petites cours ouvertes, que l'on pourrait appeler des squares, ferms au fond par le roc qui se relve brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, peu prs muet en cette saison, mais grouillant et joyeux la moindre pluie. Les maisonnettes sont gnralement disposes par trois, soudes ensemble, faisant face deux ou trois autres toutes pareilles. Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres toutes les heures du jour, levant ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela s'chelonnant sur les perrons ou se groupant dans la cour commune de la faon la plus pittoresque. Voil donc un vrai village, non pas un village d'opracomique d'autrefois, lorsque les bergres avaient des robes de satin et les moutons des rubans roses, mais un village d'opracomique moderne, c'estdire un dcor la fois charmant et vrai, un dcor de Rub et consorts, permettant une mise en scne heureuse et nave, des dtails emprunts avec amour la nature; du ralisme comme il faut en faire, en choisissant dans le rel ce qui vaut la peine d'tre peint: une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparat sous les fleurs sauvages, un buisson heureusement jet sur les dcombres, que saisje? L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naf, mme la brouette casse qui, avec une urne renverse, compose un tableau sur le fumier blond o le coq se promne d'un air aussi vaniteux que s'il foulait un tapis de pourpre, et o la poule gratteuse et affaire semble toujours absorbe dans la recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire. Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voil, quant moi, tout ce que je peux entendre au mot de ralisme, arbor comme une nouveaut par les uns, et repouss comme une hrsie par les autres.

III

10

Promenades autour d'un village Mais laissons les discussions littraires. J'y reviendrai certainement, car il y a beaucoup dire en faveur d'un certain sentiment de la ralit qui peut tre trop ddaign, et contre ce mme sentiment pouss trop loin. Continuons notre exploration. Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas regarder beaucoup par la fentre. Tout tait sombre. La porte ne fermant pas, il tait bien vident que le vol tait chose inconnue en ce pays. Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent amrement ceux qui croient encore la vie rustique; voici, me disaisje, une porte sans loquet qui rpond victorieusement. Cette maison appartient quelqu'un qui ne l'habite pas, qui demeure l'autre bout du village et qui y laisse un petit mobilier sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espce de clture: s'il n'y a pas un seul larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque chose, il faut en convenir. Le silence de la nuit fut inou. Pas un souffle dans l'air et pas un souffle humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je croyais avoir trouv chez nous l'idal du silence nocturne. Mais notre silence est un vacarme ct de celuici. Je ne m'en suis pas encore rendu compte. Dans un si petit espace rempli de gens et de btes, vivant, pour ainsi dire, en un tas, d'o vient que rien ne bouge et ne transpire? Avec cette nuit sombre, c'tait presque solennel. Mais peine fitil jour, que les coqs vinrent chanter notre porte. Si nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous prserver du frais de la nuit, toutes les volailles du pays seraient entres chez nous pour nous annoncer l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espigles et rieuses chantrent avec les oiseaux, ds que les rayons du matin dpassrent le haut du rocher. Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est l'cole communale. Fillettes et garons arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur, bossu comme sope, assis, je ne sais comment, sur son escalier en plein air, les attendait d'un air doux et mlancolique. Nous partmes pied pour Chteaubrun, escorts d'un ne qui portait notre djeuner. Avant d'tudier plus fond le village, je voulais montrer mes compagnons une des ruines les plus pittoresques du pays et refaire connaissance avec tous les remarquables environs du village.

IV
Nous prmes le plus court, par gard pour l'ne, que madame Rosalie, notre aubergiste, avait charg comme un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin charg de le ramener, et l'pervier de pche de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans ce compagnon fidle. Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en va tout droit sur un plateau tout nu. Les six kilomtres en plaine nous parurent plus longs que douze en montagne. Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de temps autre le grand Mars, qu'ils avaient signal ds la veille comme un hte logique de ces rgions, mais se plaignant beaucoup de l'absence de papillons et de l'aridit du sol. Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un sceptique et un railleur; mais c'est un grand philosophe. IV 11

Promenades autour d'un village J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me ditil. Je ne sais pas, si vous vous souvenez que j'tais mari. J'ai perdu ma femme. J'tais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village o vous avez laiss hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde est propritaire, et il n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un roc.... propos, le voulezvous, mon roc? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse que de la fougre, et je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye cinq sous d'imposition pour ce rocher, et voil tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y btir une belle maison, en dpensant d'abord une dizaine de mille francs pour tailler la roche et faire l'emplacement. Allons, vous n'en voulez pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste l bien tranquille. Y va qui veut ... c'estdire qui peut! Comment avezvous pu lever votre famille? Car vous avez des enfants! Ils se sont levs comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu chez les autres. Ma fille est une belle fille, vous l'avez vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler espagnol. Espagnol? Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, marie avec un monsieur de ce paysl. Mon garon est au service. C'est un bon enfant, bien doux, fait tout, comme moi. Vous me demanderez ce que je fais, prsent; je n'en sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal tourn mon fusil; j'ai eu la main traverse, et l'autre moiti de la charge m'a caress la tte. On dit dans le pays qu'il ne m'y est pas rest assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le mdecin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les matins, je l'entendais dire en sortant: C'est un homme mort! Et moi, je me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je pouvais: Vous dites des btises, je n'en veux pas mourir, et je n'en mourrai pas. Aprs que j'en ai t revenu, j'ai recommenc pcher et chasser. J'ai voulu encore un peu travailler; mais le travail m'a port malheur. Un maladroit m'a dmis l'paule en me jetant faux un sac de bl du haut d'une voiture. a ne fait rien, je marche, je chasse et je pche toujours. Je conduis les artistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je vous dirais comment sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du chteau et de l'auberge, j'approvisionne l'un et l'autre avec mon poisson. Je me passe de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze. Je passe mes nuits dans l'eau guetter les truites. Dans le jour, si je suis las, je fais un somme o je me trouve. Si c'est sur une pierre ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie point de la toilette. Ftes et dimanches, j'ai les mmes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que ceux que mon corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on me donne cinq francs ou cinquante centimes pour mes peines. Le voyageur est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je suis content de m'instruire. Voil! Quand je ne serai plus bon rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au dernier jugement. Des anciens chemins prilleux par o l'on arrivait Chteaubrun, nous ne retrouvmes plus que l'emplacement. On y descend doucement par le plateau, et la nouvelle route qui ctoie tranquillement le prcipice a t beaucoup de caractre cette scne autrefois si sauvage. La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village l'a achete, avec son vaste enclos, pour deux mille cinq cents francs. Il la tient ferme, et il avait bien voulu nous en confier les clefs. Nous vmes que ce noble lieu tait moins frquent qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du prau tait vierge de pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement dans le mme tat qu'il y a douze ans: la grande vote d'entre avec sa double herse, la vaste salle des gardes avec sa monumentale chemine, le donjon formidable de cent vingt pieds de haut d'o l'on domine un des plus beaux sites de France, les geles obscures, et cet trange dbris de la portion la plus belle et la plus moderne du manoir, le logis renaissance que, dans ma IV 12

Promenades autour d'un village jeunesse, j'ai vu intact et merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui trou, informe, dmantel et dressant encore dans les airs des tres encadrements fleuronns d'un beau travail. Le marquis a achet, ditil, cette ruine pour la prserver du vandalisme des bandes noires. Il s'y est pris un peu tard. Telle qu'elle est, c'est un romantique dbris o, au clair de la lune, on voudrait entendre l'admirable symphonie de la Nonne sanglante de Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de Weber. En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de solennel. Une multitude de tiercelets et de chevches effarouchs se croisaient dans les airs, sur nos ttes, avec des milliers de martinets glapissants. C'taient des cris aigus, des rles tranges, une agitation sauvage et des querelles inoues. Nous fmes tonns de voir des moineaux nichs effrontment au beau milieu de cette socit d'oiseaux de proie, toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du temps pass virant dans la caverne des seigneurs fodaux et abritant ses petites rapines sous les grandes. Nous fmes tmoins d'un drame entre tous ces pillards. Un pauvre scarabe, chapp, demimort, au large bec d'un martinet, fut happ au passage, sur le haut d'une tour, par une femelle de moineau. Survint l'poux l'air mutin, la moustache noire, hrissant ses plumes, faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie, quand survint son tour le troisime larron, la crcerelle, attire par la voix imprudente de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si sre, que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas vue guetter, ils l'avaient sentie. Ils disparurent tout coup. Le brigand tourna d'une manire sinistre autour de la crevasse o ils taient rfugis dans leur nid, mais l'entre tait trop petite pour qu'il y pt pntrer. Il retourna son guettoir. Les moineaux ressortirent aussitt, et, plants sur leur petit seuil, l'accablrent d'injures et de railleries. Il revint plusieurs fois la charge. Toujours aprs avoir lestement battu en retraite, ces audacieux oisillons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le maudire. Que lui futil reproch? De quelles reprsailles le menacrentils? Il faut bien croire que quelques chose de sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et, quelques moments aprs, nous vmes les moineaux, pleins de gaiet, sautiller sur la muraille et picorer dans les plantes paritaires, sans aucun souci de l'ennemi terrible, et ne manquant jamais d'adresser quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient de leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir qu'une guerre de gros mots. Les vritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux griffes acres, sont probablement les lzards, dont les squelettes digrs tout entiers jonchaient les ruines du donjon. Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de dfense seraient nuls contre tant et de si redoutables ennemis, viennent bout d'lever leur famille au milieu d'eux et de lui enseigner encore le caquet et le sarcasme de la dispute au sein de l'ternel danger. D'o vient cela? De la supriorit d'intelligence apparemment. Michelet nous l'et expliqu, lui qui a daign tudier la vie des oiseaux avec presque autant d'amour et d'motion que celle des hommes. Nous renvoymes le gamin et son ne, et, aprs un djeuner copieux dans les ruines, nous emes descendre au fond du ravin pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse.

IV

13

Promenades autour d'un village Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de quatre heures au moins, la plupart du temps sans chemin fray sur le roc tranchant ou sur les pierres aigus. Mais, malgr l'effroyable chaleur engouffre dans les mandres de la gorge, nous ne songemes point regretter d'avoir entrepris cette dure promenade. C'est le paradis et le chaos que l'on trouve tour tour; c'est une suite ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses, changeant d'aspect chaque pas, car la rivire est fort sinueuse, et, comme en bien des endroits elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par consquent voir de diffrents plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composs et enchans les uns aux autres comme une suite de rives potiques. La verdure tait dans toute sa puissance, et, cette anneci, elle est remarquablement vigoureuse. C'tait l'heure de l'effet, le baisser lent et toujours splendide du soleil. Ah! monsieur, je ne souhaite au plus mchant homme de la terre que la fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle nature ne le dispose pas une religieuse bienveillance pour le monde o Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bientre moral et de la tendre admiration que ce pays inspire qui ne s'en dfend point. C'est une douceur pntrante, je dirais presque attendrissante, tant la physionomie de cette rgion est nave et comme pare des grces de l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant de naades tranquilles, une glogue frache et parfume, une mlodie de Mozart, un idal de sant morale et physique qui semble planer dans l'air, chanter dans l'eau et respirer dans les branches. Nous traversions parfois d'troites prairies, ombrages d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes et satines, et dans les foins touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur. Sur une nappe de plantes fourragres d'un beau ton violet, nous marchmes un quart d'heure dans un flot de pierreries. C'tait un semis de ces insectes d'azur reflets d'amthyste et glacs d'argent qui pullulent chez nous sur les saules et qui, de l, se laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en taient si charges en cet endroit et elles s'harmonisaient si bien avec les tons changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait une fantaisie de fe ou une illusion d'irisation dans les reflets rampants du soleil son dclin. Notre naturaliste n'avait que faire d'une denre si connue en France; mais il ne pouvait se dfendre d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc. propos de ces petites btes, il me dit tenir d'un naturaliste de ses amis que, dans un moment o ce fut la mode d'en faire des parures, on les achetait un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne l'ont pas su! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a exist, de soixante quatrevingts francs le cent, la prairie o nous tions en contenait bien pour plusieurs millions.

V
Mais notre mail de hannetons bleus fut tout coup travers et boulevers par la course effrne d'Amyntas. Il poursuivait quelque chose avec une sorte de rage dsespre. Il disparut dans les rochers, dans les prcipices; il reparut dans les buissons, dans les halliers. Il volait avec son papillon sur les fougres. Il avait les yeux hors de la tte. Moreau, effray, crut un accs de fivre chaude, et se mit le poursuivre comme un chien de TerreNeuve pour sauver son matre.

14

Promenades autour d'un village Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne songeant pas notre ami qui risquait ses os dans les abmes, ou tout au moins sa peau dans les trous pineux, et ne s'occupant que du papillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait reconnatre l'allure et le ton. Deux fois il plit en le voyant chapper au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus haut! Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et revint, d'un trait, vers nous avec sa capture. Je crois que c'est elle! s'criatil tout essouffl. Oui, ce doit tre elle! Voyez! Le naturaliste et l'amateur, aussi passionns l'un que l'autre, se regardrent, l'un tremblant, l'autre stupfait, et cette exclamation sortit simultanment de leurs lvres: Algira! Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies de la science. Je rptai avec l'intonation d'un profond respect: Algira! mais sans savoir le moins du monde en quoi consistait l'importance de la dcouverte, et sans voir autre chose qu'un joli lpidoptre la robe noire et raye de gris blanchtre, de mdiocre dimension, et trsfrais pour une capture au filet. Il me fut expliqu alors qu'algira tait originaire d'Alger, o elle est fort commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans certaines rgions abrites de la France mridionale, o sa chenille pullule sur le grenadier; mais que la rencontre sur les buis, au centre de la France, tait un fait inou, renversant toutes les notions acquises jusqu' ce jour et donnant un dmenti formel aux meilleurs catalogues. Nous tions peine revenus de cette surprise, qu'une nouvelle capture poussa jusqu' l'enthousiasme l'motion de nos lpidoptristes. Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractre, et ses lvres frmissantes invoqurent le nom de l'ternel sous la forme d'un jurement nergique demi articul; mais il s'interrompit en souriant, demanda pardon de sa vivacit, et, reprenant son air doux et modeste: J'en tais bien sr, ditil, que nous trouverions ici des choses tonnantes! C'est gordius, mes amis, c'est gordius! le polyommate des rgions mridionales! Faites donc des catalogues aprs cela, et comprenez donc quelque chose aux arcanes de la nature! Au fait, il y a l un mystre. Les papillons ne sont pas voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres et les mers comme les oiseaux de passage. Ils s'accouplent, pondent et meurent l o ils sont levs, une premire fois l'tat de chenille, une seconde fois l'tat d'insecte parfait. Ceuxci n'avaient donc pas travers la France; ils taient originaires de ce coin de rochers, o un accident fortuit de configuration et d'insolation leur procure, dans un trspetit espace, le climat ncessaire leur existence. Je dis dans un trspetit espace et crois pouvoir le dire, parce que, dans une promenade ultrieure, en suivant, pendant cinq lieues environ, cette mme dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent voler ces lpidoptres mridionaux qu'en un certain coude, remarquablement abrit, o la chaleur tait vritablement accablante. Mais que le rayon habit par ces htes trangers ait un ou plusieurs kilomtres d'tendue, le fait de leur existence au centre de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme si on rencontrait des gazelles ou des antilopes dans la fort des Ardennes, par la seule raison, je suppose, qu'une des valles de cette fort serait assez expose au soleil pour leur avoir permis d'y rester depuis les ges primitifs, o l'on sait qu'ils y vivaient dans d'autres conditions atmosphriques que celles d'aujourd'hui.

15

Promenades autour d'un village Donc, gordius, algira et plusieurs coloptres non moins tranges, qui furent trouvs ensuite au mme lieu, sont bien originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent depuis que le monde a produit leur race, avant l'homme, aux jours d'enfantement de la cration. Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitt que les conditions d'existence des diffrents tres ont t tablies sur le globe, les tres capables de peupler ce milieu s'y sont dvelopps et fixs, quelle que ft la latitude. Mais le problme, c'est de dcouvrir en quoi consistent toutes ces conditions d'existence, et principalement les conditions d'alimentation de ces bestioles, si obstinment attaches, pour la plupart, se nourrir chacune d'une certaine plante, qu'il est souvent impossible d'lever des chenilles transportes d'un lieu un autre. C'est toute une science pratique que l'levage des chenilles, et certaines ducations font le dsespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche de celui de l'Afrique et de la Provence, la flore en diffre beaucoup d'gards. Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces rgions, et je cherche en vain dans la Flore centrale de Boireau (l'ouvrage le plus complet et le plus consciencieux possible) le moindre analogue avec le grenadier. Ces tres non domesticables, que l'on croit invariablement soumis aux lois gnrales et inflexibles de l'instinct, sont donc susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui de l'alimentation, en raison des ressources que leur offre le milieu o ils se trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyres, et pourtant il n'y a pas de bruyres dans la rgion o nous l'avons rencontr. Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius? Grande question de nos entomologistes; question qui fait rire au premier abord, mais qui se rattache une question fondamentale en histoire naturelle et mme en philosophie: savoir si certains animaux obissent aveuglment des ncessits fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le discernement raisonn qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la dernire hypothse. Et, puisque nous sommes en Creuse, demandonsnous pourquoi le saumon quitte les eaux sales pour venir dposer sa progniture dans les eaux douces. Lui qui est un grand voyageur, faitil deux ou trois cents lieues contre le courant, dans les mandres et dans les obstacles des fleuves et des rivires torrentueuses, sans savoir o il va, sans avoir un projet, un but, une volont, par consquent une ide? Allons donc! Racontenous, algira! l'histoire de la petite tribu oublie dans les grandes crises de l'atmosphre terrestre, sur le petit rocher o te voici. Disnous quelle myrtace a fleuri autour du berceau de tes anctres; si l, dans quelque roche inaccessible, vgte encore la plante nourricire, aussi peu souponne des statisticiens de la flore centrale, que tu l'tais toimme de ceux de la faune entomologique il n'y a qu'un instant! Je crains de trop m'loigner de mon village. Mais il s'agit de description, et je ne peux pas tout fait isoler le tableau de son cadre. Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situ dans une rgion aussi chaude que les rives de la Mditerrane, et qu'il pourrait devenir, si quelqu'un daignait dcouvrir son existence et faire l'tude attentive et scientifique de sa temprature, aussi achaland de malades que Nice, Pise, Hyres ou la Spezzia. Cela arrivera, je le parie, car tout se dcouvre et s'exploite au temps o nous vivons; on fera des routes dans les escaliers de rochers; deux lieues de chemin de fer pour embrancher mon village Argenton: ce n'est qu'une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus conomique de temps et d'argent que celui d'Italie. On btira des villas la place des chaumires. Quelque ingnieux docteur, frapp de la beaut des dents indignes, et inform des cas frquents de longvit, dcouvrira, dans la qualit de ces eaux courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans la puret de cette atmosphre qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux rochers, des conditions essentielles de gurison pour les victimes des brouillards de Paris; et voil un pays V 16

Promenades autour d'un village transform en un clin d'oeil! En attendant que la mode tende son sceptre sur ces agrestes solitudes, je me garde bien de nommer le village en question: je l'appelle sans faon mon village, comme on dit ma trouvaille ou mon rve. Il me semble qu'il ne sera plus mien ds que j'aurai trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais la fin de mon rcit, et quand je l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens bout. Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, travers des blouissements de paysages dlicieux embrass de soleil rouge et coups de verdures splendides, je songeais en goste cette dcouverte d'algira et de gordius. La prsence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or chaud teint de bronze florentin) me faisait faire ce raisonnement bien simple: la vigne gle en Toscane au 1er mai. En avril, des humains glent, faute de feu, de bois et de chemines, Frascati et Tivoli. La moindre chaumire de *** (mon village) est mieux chauffe que la plupart des palais d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est l'endroit de la terre, moi connu, o j'ai eu le plus froid et o j'ai vu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, l, beaucoup moins de chemines qu'en Italie! Les vitres aux fentres sont objets de luxe. Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beaucoup de chemin, de s'embarquer et de perdre quinze jours en dplacements et en dceptions, surtout quand on a sous la main des oasis o, avec trspeu de temps, de dpense et d'industrie, on pourrait, tout instant, trouver un nid propre et tranquille, des promenades charmantes, se rchauffer et se refaire, se forcer soimme prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses habitudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de vivre un certain point de vue prohib en Italie et en Espagne; et notez bien qu'il n'est gure de localits civilises en France qui n'aient leur petit den sauvage, leur Suisse en miniature, voire leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau et mieux expos que ne le sont les trois quarts de ces pninsules fameuses. Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent dserts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les dcouvrent. J'y songeais aussi prcisment, me dit Amyntas, qui je communiquais ces rflexions en rentrant au village, et je me suis rappel notre conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette promenade autour de Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes, plus bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les avoir vues, mais je n'prouve pas le besoin de les revoir; tandis que la facilit de venir ici me donne le plus grand dsir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la jouissance des voyages par d'invitables fatigues et de nombreuses contrarits. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi gnrale d'acheter cher le plaisir de l'admiration, ce paysci est vraiment trop beau pour tre si prs, si facile aborder, si hospitalier et si rempli de bientre. C'tait aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'tre forc de partir le lendemain. Il n'avait jamais rencontr un pays si suave et si sympathique. Il rvait d'y revenir avec nous l'anne prochaine. Nous rvions, nous autres qui ne sommes pas forcs de vivre Paris, de nous arranger un piedterre au village. La maisonnette o nous avions dormi tait vendre pour ce prix modeste de cinq cents mille francs dont on nous avait parl. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de la maisonnette renaissance. Tout se passa en projets ce jourl.

VI
Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener notre naturaliste chez nous afin de l'embarquer pour Paris, o ses affaires le rappelaient imprieusement. On s'arrachait au village grand regret. VI 17

Promenades autour d'un village Nous fmes encore deux lieues dans l'eau et les rochers, pour explorer le cours du torrent qui descend au bas du village et qui lui donne son nom. C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute hrisse de rochers superbes. La marche est dure dans cette dchirure tourmente en zigzags; mais, chaque pas, il y a un tableau dlicieux de fracheur et de sauvagerie. Nous fmes halte dans un joli moulin, o la meunire, aimable et avenante, avec un air de candeur qui ne gtait rien, nous servit du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions son nouveaun dans le plus joli berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite crche en bois, suspendue par deux anneaux un double pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais protg par des lanires de laine bleue artistement agences pour le retenir sans le gner pendant qu'on le balance grande vole. Les berceaux, les armoires et les crdences sont encore, dans la demeure de beaucoup de ces paysans, des meubles trsanciens et trsremarquables. Avant de quitter l'oasis que notre minent historien M. Raynal appelle avec raison le Highland du Berry, nous donnmes grande attention aux figures, soit dans le village, soit sur les chemins et dans les hameaux environnants. La physionomie humaine est l aussi explicite que le climat et la vgtation; elle respire une amnit particulire, avec une dignit tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines autres localits du Berry. Mais, ds qu'il est prvenu, il rpond avec une dignit douce. Il doit tre fin, puisqu'il est paysan, mais il n'est pas sournois. Son temprament est sec et sain, sa dmarche plus d'aplomb et moins lourde que celle des gens de nos plaines. Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi ces dernires, deux types trsdistincts nous frapprent: la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus d'une limpidit et d'une mlancolie particulires; la brune, plus forte, trsaccentue, d'un ton ple et uni vraiment magnifique, avec des yeux espagnols bistrs en dessous et ombrags de longs cils, l'air srieux, mme en riant. Toutes, quand elles rient, brunes et blondes, montrent des dents extraordinairement jolies et finement plantes dans des gencives roses. Les laides ont encore la bouche belle et l'oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme dans d'autres portions du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partag. Du reste, l comme ailleurs, la beaut des paysannes passe vite dans les fatigues de la maternit jointes celles du mnage. Dans nos plaines, elles devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas de travail en dehors de la maison, si ce n'est de garder au soleil quelques chvres et moutons en pays plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives et plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes montes, ramenant hardiment leurs troupeaux cheval dans les sentiers des plateaux, ou gravissant, pied, comme des chvres, les talus escarps de la Creuse. Le gros btail nous a paru trsbeau et abondant. Chez nous, le mnageot ne se permet que la chvre et l'ouaille; au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs vaches, plusieurs nes et un ou deux chevaux ou mulets. Le pays le veut, disentils; on ne peut faire la rcolte qu' dos de bte sommire. Cela prouve qu'ils ont tous des rcoltes faire. Les vaches sont remarquablement jolies, petites, mais propres et luisantes comme des vaches suisses. On n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse culotte de crote de fumier que, chez nous, on croit ncessaire leur sant. On achevait alors la rcolte des foins, peine commence chez nous. Les bls taient jaunes et dors quand les ntres ne faisaient que blondir.

VI

18

Promenades autour d'un village La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au lieu de ces normes boeufs magnifiquement attels de monumentales charrettes, et tranant avec une lenteur imposante de vritables montagnes de fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges trsartistement serres en bottes tordues, et descendant avec une adresse incroyable des sentiers rapides. La moindre petite nesse porte ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais. Le conducteur a fort faire. Au lieu de trner nonchalamment sur le haut de son char, il faut qu'il accompagne et soutienne chaque bte dans les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins affairs. Il faut plus de science pour tablir solidement une charge si fuyante sur des cacolets qui garnissent toute la largeur des troits passages, que pour l'taler en larges couches sur une large voiture qui la plaine fait large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en raisonnements perte de vue, le bras pass dans sa fourche, un sabot plant sur l'autre, pendant que les nuages montent et que la pluie se hte. On a moins d'loquence et de majest; on a plus de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme. On est aussi plus industrieux et plus artiste. Toutes les btisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les intrieurs annoncent du got. Enfin, un dtail nous prouva que cette petite population tait riche et indpendante. Madame Rosalie, notre minente cuisinire, nous avait prpar, pour le second jour, un dner d'une abondance insense: nous tions las d'tre table. Nous demandions qu'on ft nos lits; nous tions fatigus. Il fut impossible de trouver une femme de peine pour les faire. Except au chteau, il n'y a pas de servantes dans le village; et, comme nous admirions le fait, notre htesse nous dit sur un ton de dsespoir fort plaisant: Hlas! que voulezvous, ils sont tous heureux ici! Ils n'ont pas besoin de gagner! Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientt, j'espre. ***** Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre journal; car, ds notre fconde excursion G..., nous tnmes note de chaque chose.

VII
Nohant, 7 juillet. Maurice, arriv d'avanthier, a la tte monte par les rcits d'Amyntas. Je dcouvre qu'il se rappelle fort peu notre village. Il n'y a pass qu'une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au dos. Il a vu Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a parl avec enthousiasme de notre promenade et des captures entomologiques d'Amyntas. Voici donc la passion du lpidoptre qui se rallume chez lui. Il ne croira, je pense, ces captures merveilleuses que quand il les aura faites luimme. Il parat, au reste, que le clbre M. Boisduval, lequel en a t inform tout de suite, n'en est pas moins surpris que nous. Rapport en sera fait la Socit entomologique de France, dont ces messieurs ont l'honneur d'tre membres.

VII

19

Promenades autour d'un village Ainsi nos jeunes savants ont fait leur dcouverte. Aije fait la mienne? Aije rellement rencontr un village typique, un petit champ d'observations particulires, se rattachant assez la vie gnrale? Il faut le revoir. Nous y retournerons demain. On a beaucoup discut une question fort simple que j'appellerai, si l'on veut, le secret de la chaumire. Tout artiste aimant la campagne a rv de finir ses jours dans les conditions d'une vie simplifie jusqu' l'existence pastorale, et tout homme du monde se piquant d'esprit pratique a raill le rve du pote et mpris l'idal champtre. Pourtant il y a une mystrieuse attraction dans cet idal, et l'on pourrait classer le genre humain en deux types: celui qui, dans ses aspirations favorites, se btit des palais, et celui qui se btit des chaumires. Quand je dis chaumire, c'est pour me conformer la langue classique. Le chaume est un mythe prsent, mme dans notre bas Berry. On ne s'en sert plus que pour les petits hangars et appentis provisoires: la tuile ne cote gure plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins expose l'incendie, et n'engendre pas des populations d'insectes nuisibles. La police rurale a donc trsbien fait d'interdire l'usage du chaume pour la couverture des nouvelles constructions. Les peintres seuls s'en plaindront et les littrateurs aussi; car une chaumire, cela se voit d'un mot; cela exprime et rsume toute la vie rustique, toute la posie du hameau. Le cottage n'est pas la chaumire, c'est un faux bonhomme, un fastueux mal dguis. La maison et la maisonnette sont des dsignations trop gnrales qui s'appliquent des chalets aussi bien qu' des villas. On aura beau se moquer de la vieille chaumire des ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan, tant que l'on n'aura pas trouv un nouveau nom pour la chaumire sans chaume. Va pour chaumire! Trouveraije mon idal dans ce village? Non, un idal, cela ne se trouve nulle part. Combien j'ai salu, en passant, de ces chaumires dcevantes dans des sites sduisants! combien j'en ai dessin dans ma tte, enfouies dans des solitudes ma fantaisie! Je n'avais jamais song les placer dans un village. Aussi, je ne les plaais nulle part; car, pour vivre au sein d'un dsert, il faut la force d'un anachorte ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en tenir quelques observations sur la vie de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et de terribles inconvnients! Connaissons les inconvnients et sachons s'ils sont compenss par les charmes. S'il n'en est rien, nous rverons encore la chaumire, car nous ne pouvons pas venir bout de vieillir nos fantaisies, mais nous les rverons dans d'autres conditions. Nous aurons gagn cette tude de connatre fond un petit coin de ce monde rel que quelques amis nous ont reproch de voir en beau. Comme si c'tait notre faute! Nous serons plus raliste, puisqu'il parat que nous ne l'avons pas toujours t assez. Pourquoi non? On comprend tous les jours, je ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de choses. Le fait est que, dans notre situation prsente, nous pouvons trsbien connatre la couleur et le dessin de la vie rustique, sans pouvoir peuttre pntrer assez avant dans la vie morale du paysan. Il se farde peuttre un peu devant nous, le rus qu'il est! Nous ne dormons pas sous son toit, nous ne vivons pas avec lui cte cte toutes les heures du jour. Il a son travail, nous avons le ntre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent des habits et sa belle humeur du dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche la main, il prend ce grand air srieux et rveur qui lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en famille, il est peuttre l'horrible sclrat qui, en d'autres contres, a frapp les yeux de notre grand VII 20

Promenades autour d'un village Balzac et de plusieurs autres romanciers nergiques. J'ai cependant bien de la peine croire qu'il en soit ainsi partout et mme qu'il y ait une campagne o l'homme de campagne soit si pervers et si malin. J'ai vu, partout o j'ai pass, l'ingnuit de l'enfant chez ces hommes qui ne sont jamais que des enfants barbe noire ou blanche. L'enfant aussi est un grand diplomate quand il s'agit de se faire gter; mais ses finesses sont cousues de fil blanc, on y cde sans en tre dupe. Enfin, j'ai toujours vcu optimiste en principe et pas plus abus qu'un autre en pratique; je crois savoir, peuttre plus que bien d'autres, que la misre est marie avec la paresse, c'estdire avec l'ennui et le dcouragement; que l'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est fiance avec l'astuce et l'gosme; mais, si je regarde la classe industrielle riche ou pauvre, la caste nobiliaire progressive ou retardataire, la classe artiste aspirante ou parvenue; si j'examine enfin toutes les classes de la socit, j'y vois les mmes qualits et les mmes vices que chez le paysan. Seulement, chez les gens duqus, les qualits sont plus habiles se faire valoir et les vices plus habiles se cacher. C'est donc parce que ce sournois de paysan est maladroit dans ses ruses et trsfacile pntrer, qu'il serait considr comme le type de la fausset? J'aurais cru justement tout le contraire. Je lisais dernirement dans une critique, trsjuste beaucoup d'gards, mais trop ardente pour l'tre toujours, que la Muse tait en gnral trop aristocratique, et que, pour tre un vrai peintre, il fallait consentir, comme le paysan, mettre ses mains dans le fumier. Je relus trois fois la phrase; ce n'tait pas une mtaphore, mais c'tait une erreur. Le paysan ne met pas ses mains dans le fumier. Il n'y touche qu'avec des outils long manche. Il est quatre fois plus dgot qu'il n'est utile de l'tre. Il fait beaucoup plus de bruit sa mnagre pour une chenille dans sa salade que nous nos domestiques. Il ne boit pas comme nous la premire source venue. Il ne touche pas une bte malade sans de grandes craintes et de grandes prcautions. Les insectes des champs lui font souvent peur ou lui rpugnent. Il a une foule de prjugs qui font qu'il s'abstient de tout contact avec une foule de choses que nous bravons, parce que nous les savons inoffensives. Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les gots, mme les gots immondes, sont dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais compter ces exceptions. La villageoise se fait gloire de sa propret scrupuleuse. Entrez dans quelque chaumire que ce soit, elle ne vous prsentera rien sans l'avoir, avec ostentation, rinc, essuy, pousset devant vous. de meilleures tables, vous n'tes pas toujours certain de pouvoir vous fier tant de conscience. Cette conscience est une loi de savoirvivre chez le paysan. Le grand essuyage de la table, et le grand lavage des vaisseaux en prsence de l'hte, est une indispensable politesse. Si cet hte est un paysan, il se trouvera choqu et boira avec mfiance pour peu qu'on y manque. Si les ralistes voient parfois le paysan plus grossier qu'il ne l'est rellement, il est certain que les idalistes l'ont parfois quintessenci. Mais quelle est cette prtention de le voir sous un jour exclusif et de le dfinir comme un chantillon d'histoire naturelle, comme une pierre, comme un insecte? Le paysan offre autant de caractres varis et d'esprits divers que tout autre genre ou tribu de la race humaine. Ce n'est pas un troupeau de moutons, et se vanter de connatre fond le paysan, c'est se vanter de connatre fond le coeur humain; ce qui n'est pas une modeste affirmation. Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de l'uniformit d'ducation et d'occupations. L'air simple et malin en mme temps, la prudence et la lenteur des ides et des rsolutions, voil le cachet gnral.

VII

21

Promenades autour d'un village Ces hommes des champs sontils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je n'ai jamais prtendu qu'ils fussent des bergers de Thocrite, des continuateurs de l'ge d'or; mais je vois et crois savoir que, dans la vraie campagne, au del des banlieues et dans la vritable vie des champs, il y a moins de causes de corruption qu'ailleurs. Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands enfants qui veulent faire les malins et qui sont plus candides que moi, puisque je les vois venir, et mme avec leurs gros sabots, comme dit le proverbe. Le Berry estil une oasis o les grands vices n'ont pas encore pntr? Peuttre. Mon amourpropre de localit veut bien se le persuader. Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nousil y en a partoutse plaignent du paysan avec amertume, et je vois que les esprits ralistesil y en a aussi chez noussont frapps du ct rude et chagrinant de la vie paysanne. Je veux bien m'en plaindre aussi pour mon compte. Je sens toute heure, entre ces natures mfiantes et mes besoins d'initiative, une barrire que je dois souvent renoncer franchir, dans leur propre intrt, vu qu'ils feraient fort mal ce qu'ils ne comprennent pas bien. Mais, de ce que ces hommes sont autres que moi, aije sujet de les har et de les mpriser? J'entendais l'un d'eux dire un monsieur qui le traitait de bte parce qu'il s'obstinait dans son ide: On a le droit d'tre bte, si on veut. Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute me humaine sent qu'elle ne doit pas aller en avant sans avoir acquis sa pleine conviction, et il me semble qu'il y a un fonds de grande sagesse tre ainsi. On pourra compter beaucoup sur l'homme qui aura franchi avec rflexion ses propres doutes. Voici ce que dit sur le paysan berruyer le trsgrave et trsexcellent historien M. Louis Raynal, premier avocat gnral la cour royale de Bourges en 1845; notez ce titre, qui exclut l'ide d'une candeur trop enfantine et d'une inexprience trop romanesque: Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir, un certain clat et une certaine vivacit d'intelligence, sont gnralement, sous le rapport moral, dignes d'une haute estime. Sans doute, les progrs du temps, qui n'amne pas toujours des perfectionnements sans mlange, n'ont pas assez compltement respect leur moralit et leurs croyances. Mais il reste encore, surtout dans nos campagnes, un fonds remarquable de probit et de loyaut. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le pass au prjudice du prsent, soit parce que les intrts tablissent trop souvent, entre la classe qui possde le sol et celle qui l'exploite, une sorte de rivalit malveillante. Mais ne calomnions pas notre temps et notre pays. Combien n'existetil pas encore dans les domaines du Berry de familles vraiment patriarcales? Ne confieton pas tous les jours nos paysans de riches troupeaux vendre au loin, des marchs importants conclure, sans que le matre puisse exercer de surveillance? Et citeraiton beaucoup d'exemples que cette confiance ait t trompe? Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous n'criviez pas ceci pour les besoins de la cause, car votre grand ouvrage est l'oeuvre d'une haute impartialit. Je me rassure en vous lisant, car j'ai t tax souvent de bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque. Je ne tiens pas m'en disculper, ne prenant pas le reproche pour une injure, tant s'en faut. Mais, si le doute ft entr dans mon coeur, j'en eusse t bien attrist. Je ne sais rien de plus amer que de mpriser mon semblable. Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village. Tranquille valle, je te remercie d'avoir rsum pour moi l'antique inscription qu'on lisait encore, en 1815, sur un pilier de la porte d'Auron, Bourges: VII 22

Promenades autour d'un village INGREDERE. QUISQUIS MORUM. CANDOREM AFFABILITATEM ET. SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS REGREDI. NESCIES. Entrez, vous qui aimez la candeur, l'affabilit dans les moeurs et la pit sincre. Vous ne saurez plus vous loigner. Et nous, ne nous inquitons plus de ceux qui nous crient: Vous vous trompez, tout est mal! Cela ne prouve qu'une chose, c'est que, des choses humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allonsnousen par les prs et par les sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le coeur aussi ouvert que les yeux. Nous ne sommes pas fch de pouvoir, une fois de plus, surprendre l'homme des champs dans sa tche et le tableau dans son cadre, les grands boeufs dans les herbes et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans tre forc de nous dire que cet homme est un sclrat, ce tableau une vision, ces boeufs des alambics fumier, ces fleurettes des poisons et ce ruisselet une sentine d'immondices. D'autres peuvent prendre le rel par ce ct pre et triste, et avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me plat et me charme dans la ralit est tout aussi rel que ce qui pourrait m'y choquer. On voit souvent sur les fentres, dans les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets fleurir dans des vases tranges. Le vase fait rire, l'oeillet n'en est pas moins beau et parfum. Ils sont aussi rels l'un que l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun son got.

VIII
8 juillet. Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombe. Il fait mme trsfroid en voiture dcouverte, cinq heures. L'orage d'avanthier nous fait esprer de ne pas trouver notre Afrique trop relle, cette fois. Nous sommes quatre, car nous avons entran notre promenade notre jeune et chre ***, une artiste adorable qui est aussi de la famille prsent, et qui veut avoir son nom entomologique comme les autres. Blanche et blonde, elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus que cette belle notodontide, s'tant pose sur sa robe, a t, par sa fracheur, juge digne de servir d'individu dans la collection. Il fallait bien que Maurice et aussi son surnom, emprunt ses plus rcentes proccupations. Il s'appellera Parthnias jusqu' nouvel ordre; car ces noms recherchs ont la facilit de changer tous les ans, selon la recherche dominante de la saison des courses. J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais cueilli sur une fleur, la dernire excursion, la varit de la zygne du trfle aux taches runies, et j'avais eu une mention honorable. Mais je pensai que la modestie me faisait un devoir de ne pas exploiter une capture toute fortuite, et dont je n'avais pas assez senti l'importance. Nous avions cinq heures de route. Nous voici, direzvous, bien loin de notre village. Mais non; nous y arrivons. Parthnias se reconnat, Herminea se rcrie, Amyntas trouve le site encore plus joli que la premire fois. Mais la jeune voyageuse a la migraine; elle s'endort. Les deux naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m'en vas flnant ou plutt flairant par le village. Je cherche la ralit triste et chagrine de trsbonne foi: estce ma faute? je ne puis la trouver l. VIII 23

Promenades autour d'un village Sur tous les escaliers sont groupes les jolies filles ou les bonnes femmes, qui me regardent avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient, attendant que je les prvienne. J'aime cette discrtion ou cette fiert. Je fais les avances: tranger, c'est mon devoir. La rponse est prompte, trsfamilire, mais vraiment bienveillante. On parle trsbien ici, encore mieux que dans la valle Noire, ce qui n'est pas peu dire. Plus nous touchons la limite de notre langue d'oil, plus le langage s'pure, plus l'accent s'efface. J'aurais cru le contraire, mais c'est ainsi. Ici, point de j'avons, j'allons, etc., la premire personne. Pas plus que chez nous on ne fait cette faute grossire. On se sert mme ici de mots qui sentent la civilisation et qui dpassent le vocabulaire moi connu du bas Berry. On dit norme, immense, ce qui parat singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain, notre cocher berrichon, croit qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le seul mot patois qui se glisse dans la conversation quelquefois, c'est ie pour elle. Les femmes d'ici sont trssuprieures en caquet facile ou sens celles de chez nous, mais elles ont moins de retenue. Tout en causant, j'apprends une particularit. Elles travaillent beaucoup plus que les hommes, et se piquent d'tre plus actives, plus courageuses et plus avises. Elles se plaignent de la fatigue, mais elles s'en prennent au rocher, et non au pre ou au mari, qui me parat tre l'enfant gt de chaque maison. Comme chez nous, la maternit est trstendre; de plus, les femmes sont orgueilleuses de la beaut de leurs enfants, et chacune va chercher le sien pour vous le montrer. J'en regarde un tout seul de l'autre ct de la rue. Il est fort barbouill, ce qui ne l'empche pas d'avoir une tte d'ange. C'est un ange qui a mang des guignes, voil tout; et pourquoi pas? Je m'approche pour l'admirer. Une belle femme s'avance sur le perron et me crie d'un air brusque et charmant: Il est moi, celuil. Il n'est pas plus mal bti qu'un autre, hein? Bti n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien, mais d'une voix douce et avec l'aisance triomphante d'une reine qui tout est permis. Ralit, tu ne me gnes pas! Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut, rejoindre la grande route, on embrasse tout le village. De quelque ct qu'on le regarde, il est charmant, ce village privilgie. Les collines qui l'enserrent ont des formes suaves; ses masses de verdure sont bien disposes, ses rochers ont, de loin, ce beau ton lilas qui est particulier aux micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui se forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres. Mystres de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et vous constatent, mais ils ne vous expliquent pas. Quel artiste a jamais connu le secret de son art? C'est par le sentiment que la rvlation lui arrive, mais le sentiment ne s'explique pas par des raisonnements. Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la maison renaissance, j'en suis pris; deux vieilles soeurs l'habitent, deux paysannes trs pauvres. Elles ne sont nullement tonnes de mon attention; elles m'invitent entrer, elles savent que leur maison est intressante; elles ne sourient pas ddaigneusement, comme on fait chez nous, quand l'artiste s'arrte pour regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des peintres, elles savent que ce qui est ancien est VIII 24

Promenades autour d'un village beau. C'est ainsi qu'elles s'expriment. Elles savent aussi que nous sommes tents de l'acquisition d'une chaumire; mais elles ne se soucient pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas assez capitaliste pour faire rparer cette ruine. Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le monde est enchant de mon ide. On m'accueille comme si j'avais dj droit de bourgeoisie; on m'invite rester, on m'offre bonne amiti et on me promet bon voisinage; mais, quand il s'agit de quitter son toit pour me le cder, on secoue la tte: Vendre sa maison! estce qu'on vend sa maison! Je ne peux me dfendre d'tre touch de ce sentiment qui se manifeste avec une austrit antique. J'offrirais en vain de quoi faire btir une belle et bonne maison la place de la masure qui s'croule; ce ne serait pas celle o l'on a vcu et o l'on veut mourir. Fussje assez riche pour m'obstiner dans ma fantaisie, car je sais bien qu' prix d'argent on arrive triompher de tout, je ne me sentirais pas le courage d'insister pour vaincre cette sainte rpugnance. Je constate encore une particularit. Tout le monde, ici, est monsieur ou madame. Chez nous, ces dnominations aristocratiques sont tout fait inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il croit qu'on le raille et il vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout court; et, quand je demande Moreau par le village, on me rpond: Quel Moreau? M. Moreau du Pin? J'entre dans un bouge misrable, et je demande qui demeure l. Monsieur ***. Quel est l'tat de ce M. ***? Il cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien. Un ancien bourgeois? Mon Dieu, non; un homme comme nous. Me voil bien averti. Je donne du monsieur mme aux mendiants, et ils m'y paraissent fort habitus. Au reste, ces mendiants sont rares: on en compte deux ou trois dans la commune. Les gallinacs sont magnifiques. Aujourd'hui que la mode y est, on peut constater, dans le fond des campagnes, des localits qui ont su profiter de l'amlioration des races. Le petit poulet noir, tique et maraudeur, impossible engraisser, parce qu'il dprit dans les bassescours, tend disparatre. Le coq de Cochinchine pur sang ne le remplace pas d'emble avec avantage. Il demande trop de soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux de bonne heure. Ses filles, nes de la poule normande ou de la poule du Mans, sont riches pondeuses, couveuses assez fidles, mres sans souci et sans constance pour leurs poussins, qu'elles abandonnent trop vite. Voil les rsultats obtenus chez nous. Ici, les croisements ont produit une superbe espce, trsrobuste. On n'a pu me dire le nom du type qui l'a amen.

VIII

25

Promenades autour d'un village Ce sont de gros oeufs qu'on a donns madame une telle du village; et qu'elle a fait couver. Il lui est venu un beau coq qui a caus avec nos poules, et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos volailles sont venues belles. Il faut dire aussi que les conditions d'levage sont excellentes dans ce bourg. La communaut de passages et l'absence de cltures aux habitations en font une vaste bassecour o la volaille trotte, gratte, mange et grimpe partout en libert. Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glac de jaune citron, large crte d'un rouge de corail. Il est escort de deux poules: l'une pareille lui, l'autre plus blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croisement ils rsultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un amateur. Ce n'est pas le lourd coq cochinchinois sans queue, ridiculement jamb, l'air stupide et froce. Celuici a une robe charmante et des formes parfaites, des pattes dlicatement dcoupes, la dmarche aise et la physionomie fire mais fort affable. Je suis trsreconnaissant envers l'minent peintre Jacque de m'avoir inspir, par ses tudes ingnieuses et savantes sur la matire, et surtout par ses adorables tableaux et dessins (ceuxci publis dans le Magasin pittoresque et dans le Journal d'Agriculture pratique), un redoublement d'amiti pour le coq et la poule. Au point de vue de l'alimentation, il y a le ct de haute utilit que tout le monde apprcie; mais, au point de vue de cette amiti de bonhomme dont on s'prend dans la vie domestique pour les animaux apprivoiss, le coq et la poule mritaient mieux de nous que le supplice de l'engraissage forc et les tristes honneurs de la broche. Ils sont des types d'affection conjugale et de touchante maternit, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux dont nous nous entourons, que nous pouvons les rendre parfaitement heureux. Il y a de petites espces ravissantes qui ne grattent pas, et que l'on pourrait laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux ont le naturel si raisonnable, qu'ils ne s'cartent presque pas de la petite cabane qu'on leur btit sous un arbre, et ne franchissent jamais une troite limite qu'ils s'imposent euxmmes. Ils connaissent, sans banalit de confiance, les gens qui les aiment; ils les suivent, mangent dans leur main, perchent ct d'eux sur les branches, dnent leurs cts, si l'on dne en plein air par le beau temps, et se rendent en grande hte, toute heure, au moindre appel d'une voix amie. ce caractre sociable et cette domesticit fidle, ils joignent la beaut merveilleuse dans certaines espces mme trsrustiques et trscommunes, et l'infinie varit dans l'imprvu des reproductions et dans le caprice des croisements. chaque closion, on voit arriver des surprises, des petits qui diffrent essentiellement du pre et de la mre, et qui aussitt forment des genres et des sousgenres intressants. Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village intr muros: nos compagnons veulent voir le pays; c'est le village qui se promnera avec nous. Tandis qu'Herminea quite vaillamment un ne modle, un ne qui passe partout comme un bipde, Moreau nous suit avec sa bellesoeur, madame Anne, son filet de pcheur, son cheval charg de provisions, et son neveu, M. Fred (diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous accompagner que celui de porter une pole. Une pole? Oui, une pole frire. Moreau a son ide, il faut le laisser faire. D'ailleurs, ce dtail fait bien, en queue de la caravane. Nous avons l'air d'une tribu qui se dplace, d'autant plus que nous partons au milieu de la pluie et du tonnerre, comme des gens forcs de partir. O djeuneraton? O l'on voudra, et quand tout le monde aura faim. Nous sommes srs de trouver partout du gazon pour sige, des rochers pour table et des arbres pour tente.

VIII

26

Promenades autour d'un village On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de cette oasis? Et puis l sont les insectes l'existence fantastique et l'espoir de nouvelles dcouvertes. Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde avec amour le cheval porteur du djeuner. On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand rocher noirtre dit le roc Guyot. Pendant que les uns dballent des provisions, les autres se mettent en qute du dessert. Les cerneaux ne sont pas forms, mais M. Fred grimpe sur les cerisiers, et apporte sans faon des rameaux chargs de fruits. Je m'inquite de ce mode de contributions trop directes. a ne fait rien, rpond Moreau; les gens seraient l, qu'ils vous offriraient ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui est plant sur les sentiers est au passant, et ce qui est loin des habitations est aux oiseaux. Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des siges et des tables; il lve des dolmens sans les avoir. C'est le moment d'examiner ces galets. Ce sont des blocs de granit magnifiques, rouls et amens l par la Creuse, et qui n'appartiennent nullement au terrain primitif o nous nous trouvons. Ils sont en si grand nombre dans certains coudes de la rivire, qu'on pourrait les utiliser. On l'a essay pour le pavage et les ponts d'Argenton; mais les transports taient trop coteux et trop difficiles; on y a renonc. Hlas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera de tous les sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive charmante o aujourd'hui le sentier existe peine, et tous ces sauvages accidents o l'on se sent mille lieues de la civilisation disparatront pour faire place au grand droit de tous: au progrs! Nous retrouvons les galets briss; leurs flancs sont d'un grain micac compacte et des plus beaux tons, depuis le gris de fer jusqu'au rose vif, en passant par le gris de perle ros et le lilas bleutre. La Creuse a apport l les plus beaux chantillons des divers bancs granitiques qu'elle parcourt depuis sa source. Elle vous prsente un muse complet de sa minralogie; des gneiss brillants et varis, des micaschistes qui ont l'apparence et l'clat de l'or et de l'argent disposs en veines sinueuses, des quartz d'une beaut qui rivalise pour l'oeil avec les marbres les plus prcieux, et des sables de mica pulvris qui font briller les sentiers comme des ruisseaux au soleil. Pendant cet examen, madame Anne cherche une chemine. Elle trouve un bloc bien expos pour que la fume ne nous incommode pas. Elle ramasse du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses manches. Sylvain veut laver la pole. Ah! malheureux! que faitesvous l? s'crietelle. Laver la pole d'avance! vous voulez donc faire manquer la pche? a porte malheur au pcheur; ne le savezvous point! En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habill dans les rochers submergs et dans les courants, lanant son filet avec maestria, avec rage, avec majest, avec douleur: rien n'y fait, pas de truites, pas de saumons! Mais nous n'tions pas si ambitieux. Une friture de barbillons sortant de l'eau, rissols dans l'huile et servis brlants, c'est un excellent mets. Les poulets froids, les oeufs mollets, les artichauts crus, la galette, les guignes et le caf, voil, j'espre, un festin royal! La salle manger est si belle et l'apptit si ouvert! VIII 27

Promenades autour d'un village Moreau, reint, tremp comme un canard, rit quand on s'tonne de son rgime. Il boit et mange sobrement, fait un somme sur l'herbe, et s'veille gai comme un pinson, prt recommencer. Madame Anne a djeun de bon coeur avec nous; mais son fils, M. Fred, s'est exalt. Il devient d'une loquacit dsesprante. Heureusement, il s'en retourne au village avec sa mre et le cheval portant les dbris du festin. Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du Cerisier, le plus beau de toute cette rgion. Il surplombe la rivire qui bat sa base, et Moreau, qui nous a fait grimper pardessus la dernire fois, veut nous faire recommencer l'ascension cause de l'ne. Mais nous nous obstinons passer sur les roches fleur d'eau, et l'ne y passe sans brancher. De mmoire d'ne, on n'avait vu pareille chose; mais aussi quel ne! Derrire le grand rocher, sur un espace d'une centaine de pas, s'tend le site ardu et svre que nous avons baptis le Sahara. Pas un souffle d'air, pas un arbre pour s'abriter, pas une place herbue pour sparer les pieds du roc brlant. En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira et gordius apparaissent instantanment, comme s'ils attendaient nos naturalistes. Alors, tout est oubli: le soleil ne darde pas de feux dont on se soucie. Voil nos enrags tout en haut du prcipice, oubliant de songer aux vipres qui abondent et au moyen de redescendre tout ce qu'ils ont gravi. N'importe, les captures sont effectues, et on descend comme on peut. Cette roche feuillete se divise en escaliers friables et perfides, et les herbes brles qui s'y attachent sont glissantes comme de la glace. L'motion fait oublier ceux qui regardent la chasse les souffrances de la fournaise. Outre les papillons dsirs (ce que les entomologistes appellent leur desideratum), on rapporte des merveilles inattendues, des coloptres avec lesquels on avait fait connaissance la Spezzia, dont le climat est aussi un peu celui de l'Afrique. On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle silhouette du rocher, qui parat grandiose par sa proportion avec le site environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain de sable; l o il est, c'est un pic alpestre. Mais on avance, et les talus s'abaissent, la rivire n'a plus de rochers, et, pendant un certain temps, ombrage de beaux arbres, elle semble noire et morte. Les gazons refleurissent, l'air circule et les insectes mridionaux disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraches, et, aprs une nouvelle halte, on reprend travers champs, par le plateau, la direction du village. En gnral, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont courts et s'abaissent brusquement vers de jolis bouquets de bois de htres et de chnes enfouis dans des dchirures de terrains trsamusantes. On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons audessus desquelles la chaleur danse et miroite. Enfin on redescend rapidement au village par une fente profonde, chemin en t, torrent en hiver. On ne saurait dfinir la production gnrale du pays, tant elle est ingale et varie sur ces terrains tourments de mouvements capricieux! Dans des veines ombrages et humides, les fourrages sont magnifiques la vue, bien que grossiers de qualit; le brin est trop gros, et nos chevaux le refusent absolument; ceux du pays, moins dlicats, en font leurs dlices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres froments, gravement malades cette anne, et dont le grain clate en poudre noire. Mais, deux pas plus bas ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du bl, de l'orge ou de l'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui souffre ou prospre. La culture se fait industrieuse, essayeuse, observatrice, comme dans tous les pays accidents. On finit par utiliser les recoins les VIII 28

Promenades autour d'un village plus rebelles et par ne rien abandonner au dsert de ce qui est praticable, c'estdire de ce que le pied et la main peuvent atteindre. Somme toute, la contre est riche, le vin trspotable, le pain excellent, les lgumes aussi. La grande varit des produits est toujours une source d'aisance pour le paysan, parce que bien rarement tout manque la fois. C'est ce qui leur fait dire avec raison que les chtifs pays sont les meilleurs. En effet, dans les terres lgres et ingales des varennes, on trouve parfois plus de ressource que dans l'uniforme et opulent fromental. On possde dix fois plus d'espace, et bien qu'une boissele de chez nous paraisse en valoir dix des autres, le rsultat gnral prouve que ces terres mdiocres rapportent, en proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles de premire qualit. Cela provient surtout de ce que l'on s'ingnie davantage. Nous nous artificions toute chose, me disait un paysan de par l. Nous savons faire pousser le noyer et le chtaignier cte cte, chose rpute impossible dans vos endroits. Nous greffons toute sorte d'arbres fruitiers les uns sur les autres: tant pis pour ceux qui manquent. Nous ne craignons pas de recommencer, pas plus que d'apporter de la terre dos de mulet, dos d'ne et mme notre dos de chrtien, dans des hottes, pour nous faire un petit jardin dans un trou de rocher. On s'invente tout ce qu'on peut, et, si les courants d'eau emportent l'ouvrage la mauvaise anne, on recommence un peu plus haut, on endigue, on s'arrange et on se sauve. Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le rpte, moins solennel et moins potique que le ntre: il ressemble plus un Auvergnat moderne qu' un vieux Gaulois. Il manque de cette majest qu'on peut appeler bovine chez l'homme de la valle Noire; mais il est plus intressant dans son combat avec la terre, et, s'il rve moins, il comprend davantage. Encore un trait caractristique: le paysan de chez nous a peur de l'eau. Il croit que le bain de rivire est malsain, le dimanche, pour qui a su la semaine. Il croit que la natation est un plaisir d'oisif. Il se noie dans un pied d'eau. Ici, tout le monde va l'eau comme des canards. Le dimanche soir, toute la population nage, plonge, dresse des bambins se jeter dans les bassins profonds du haut des rochers et pcher la main sous les blocs de la rivire. Quelques femmes nagent aussi. On se partage gament la pche et on rentre pour la manger toute frache en famille, sauf les belles pices, qui sont vendues Argenton quand il n'y a pas d'trangers au village. Ce poisson est exquis, mme le fretin. Il a la chair ferme et savoureuse. La bonne et vraie pche se fait avant le jour; aussi vous pourriez marcher la nuit tout le long de ce dsert, avec la certitude de rencontrer, chaque pas, des figures affaires mais bienveillantes. Les meuniers et les pcheurs vivent en bonne intelligence: filets et bateaux sont prts toute heure, et ce continuel change constitue une sorte de communaut. On ne se gne gure pour lever la verge qu'on rencontre sur les lots dans le courant. Mais c'est charge de revanche, et la grande prudence du Berrichon vite les reproches et les querelles. Les pcheurs ont un soin de prvoyance qui ne viendrait jamais ceux de l'Indre. Quand on pche les tangs, ils achtent le fretin et rempoissonnent leur rivire pour l'avenir. En traversant une ravissante prairie, nous emes saluer une trsvieille dame du hameau des Cerisiers, qui gardait ses vaches en cornette et jupon court. Elle tait seule dans cet den champtre, droite, rose, enjoue.

VIII

29

Promenades autour d'un village Moreau m'apprit que c'tait une personne riche, la mre d'un de nos amis, avou trsconsidr dans notre ville. Comprenezvous, nous ditil quand nous fmes quelques pas de cette vnrable pastoure, qu'une dame comme elle, qui a le moyen d'avoir trois vachres pour une, prenne son plaisir tre l toute seule son ge, par chaud ou froid, vent ou pluie? Ma foi, oui, pensaije; je le comprends trsbien. Je sais que son fils, qui la respecte et la chrit, a fait son possible pour la fixer la ville auprs de lui. Mais elle s'y mourait d'ennui; le bientre et le repos lui retiraient l'me du corps. Il y a dans ces natures agrestes une posie qui ne sait pas rendre compte de ses jouissances, mais que l'esprit savoure dans une quitude mystrieuse. Oui, oui, encore une fois, l'aspiration la vie pastorale, le besoin d'identifier notre tre avec la nature et d'oublier tous les faux besoins et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est pas l un vain rve; c'est un got inn et positif chez la grande majorit de la race humaine, c'est une passion muette et obstine qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui ont men, ds l'enfance, la vie libre et rveuse au grand air. Et, quand cette passion s'est dveloppe dans une contre adorable, estil un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne la voie pas flotter dans ses penses comme le songe d'une vie meilleure? Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature tait belle partout. Elle le serait, si l'homme voulait et savait. Il ne s'agirait pas de la laisser ellemme, l o elle se refuse nourrir l'homme. Il s'agirait de lui conserver son type et de lui restituer, avec les qualits de la fcondit, le caractre de grce ou de solennit qui lui est propre. Cela viendra, ne nous dsolons pas pour notre descendance. Nous traversons les jours d'enfantement de l'agriculture. La terre n'est ingrate que parce que le gnie de l'homme a t paresseux. Nous sortons des tnbres de la routine. La science et la pratique prennent un magnifique essor au point de vue de l'utilit sociale. La vie matrielle absorbe tout, la question du pain enfante des prodiges. Les artistes et les rveurs ont tort pour le moment. Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les besoins de l'me reviendront quand la production aura pay l'homme de ses dpenses et de ses peines. La question des arbres viendra le proccuper quand il aura trouv le chauffage sans bois. La question des fleurs descendra des rgions du luxe aux besoins intellectuels de tous les hommes. La question des eaux et des abris de rochers fera des prodiges quand il y aura communaut, je ne dis pas de proprit (je ne soulve pas cette question), mais de culture en grand avec une direction savante et intelligente. Dj les efforts particuliers de quelques riches amis du beau font pressentir ce que sera la campagne en France dans une centaine d'annes peuttre. On comprend dj trsbien qu'un parc de quelques lieues carres soit une fantaisie ralisable, et que, au milieu de ses grandes claircies et de ses immenses pelouses, les moissons et les fauchailles s'effectuent facilement travers des alles ombrages et doucement sinueuses. Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intrt social aura prononc qu'il est indispensable de runir tous les efforts vers le mme but, des dpartements entiers, des provinces entires, ne deviennent pas d'admirables jardins agrestes, conservant tous leurs accidents de terrains primitifs devenus favorables la nature de la vgtation qu'on aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des veines artificielles fcondantes et gracieuses, et se couvrant d'arbres magnifiques l o ne poussent aujourd'hui que de striles broussailles. mesure qu'on obtiendra ce rsultat, en vue du beau en mme temps qu'en vue de l'utile, les ides s'lveront. Le got ira toujours s'purant, le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une ivresse VIII 30

Promenades autour d'un village pour le laboureur, aussi bien que pour le pote. Ce sera un crime que d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossiret que de ngliger les fleurs et d'aplanir sans ncessit les asprits heureuses du sol; un crtinisme que de dtruire l'harmonie des formes et des couleurs sur un point donn, par des btisses disproportionnes ou criardes. L'artiste ne souffrira plus de rien, l'idalisme et le ralisme ne se battront plus. Toute rverie sera douce, toute promenade charmante; et vous croyez que, vivant dans le beau et le respirant comme un air vital dans la nature reddie Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents en devenant plus riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables en devenant plus satisfaits? Amyntas s'est dcidment pris de la maisonnette o nous sommes loges. Il y rve une installation possible, un piedterre tolrable au milieu du monde enchant des fleurs, des ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas? Il a bien raison. J'avais grande envie aussi de cette chaumire, bien qu'elle ne ralise pas mon ambition pittoresque. Vingt autres sont plus jolies; mais c'est la seule en vente, et j'allais m'en emparer.... Mais notre ami rclame la priorit de l'ide. Il nous demande de lui laisser arranger cette chaumire son gr et de devenir ses htes dans nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos prtentions. Il change quelques paroles avec madame Rosalie. Le voil propritaire d'une maison btie pierres sches, couverte en tuiles, et orne d'un perron sept marches brutes; d'une cour de quatre mtres carrs; d'un bout de ruisseau avec droit d'y btir sur une arche, plus, d'un talus de rocher ayant pour limite un buis et un cerisier sauvage. partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas n'est plus le mme. Aprs le souper, car nous n'avons dn qu' neuf heures, le voil qui lve des plans, qui mesure ses deux petites chambres, plante en imagination des portemanteaux, creuse des armoires dans l'paisseur de son mur, et dit chaque instant: Ma maison, ma cour, mon rocher, mon buis, mon cours d'eau, mes voisins, mes impts,il en aura pour deux francs vingtcinq centimes!mes droits, mes servitudes, mon acte, ma proprit, enfin! C'est tout dire! N'en riez pas, ditil; qui sait si ce n'est pas l que, par got ou par raison, je viendrai terminer mes jours? Ah! qui sait, en effet? La mme ide m'tait venue pour mon compte, quand je lorgnais cette splendide acquisition laquelle il me faut renoncer. Mais l'aimable acqureur s'en fait un si grand amusement, que je suis ddommag de mon sacrifice. Et puis il n'est pas dit absolument que la voisine, l'affable et obligeante madame Anne, ne se laissera pas sduire par mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de chagrin! J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un chagrin dans ce village. Un chagrin surmont par des considrations d'intrt, c'est presque une corruption exerce et subie. Certes, l'Eldorado champtre o nous voici recle ses plaies secrtes comme les autres; mais je voudrais bien que ma main n'y apportt pas une gratignure. Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre nouveau propritaire. L'aubergiste qui lui cde la maisonnette est enchant de pouvoir faire agrandir et arranger dsormais son auberge. Il paye quelques dettes avec le surplus, et se loue beaucoup de l'aventure.

VIII

31

Promenades autour d'un village

IX
10 juillet. Une voix creuse et spulcrale me rveille, et une pense triste me traverse l'esprit. Le pauvre petit matre d'cole qui demeure en face, dans notre square, s'est laiss choir hier de son ne. On le disait bris. Il est peuttre mourant. Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prtre qui vient prier pour son me. J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a l qu'un vieux mendiant aveugle, rcitant un long oremus en l'honneur du gnreux Amyntas, qui vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le propritaire s'enfuit modestement dans les ruines de la forteresse, pour chapper la litanie du remercment, le vieux fait les choses en conscience et rcite jusqu'au bout son antienne difiante. Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'cole, apporte au pauvre un gros morceau de pain blanc, le lui met dans sa besace et lui demande o il veut aller. Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au chteau. Elle lui prend la main et l'emmne, en cartant devant lui, avec son petit sabot, les pierres qui pourraient le faire trbucher. On djeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part pour le Pin par le chemin d'en haut. On redescend avec Moreau la Creuse, et on fait encore une lieue dans les rochers pour aller au TrouMartin, un bel endroit, le plus hriss de la contre: rochers en aiguilles sur les deux rives de la Creuse, aridit complte, dcoupure romantique autour du courant devenu plus rapide; l'un fait un croquis; l'autre, un somme. Au retour, un mandre o le torrent est calme et profond, une barque glisse lentement d'une rive l'autre. Le batelier conduit trois femmes charges de paniers de fruits; tous quatre sont superbes de pose et de costume, leur insu; l'eau est un miroir; les rivages herbus, les arbres, les terrains sont tincelants au soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose, chaud et d'un calme sublime. Ce n'est pas le lac Nmi; ce ne sont pas les femmes d'Albano, c'est autre chose: c'est moins beau et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, le moindre brin d'herbe fait ses embarras et attend le peintre. Belle et bonne France, on ne te connat pas! On part cinq heures, on flne un peu en route, on boit de l'eau frache Cluis. On peut y manger des goires, gteau au fromage de la localit. C'est touffant; mais quand on a faim!... On arrive la maison onze heures du soir. On soupe, on range les papillons, on se couche deux heures.

X
14 juillet. Notre ami l'avou, le fils de la vnrable pastoure, est venu nous voir ce matin. Amyntas lui confie le soin de rgulariser son acquisition et le traite de mon avou avec une aisance importante. On dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que d'tre propritaire. Il ne dit plus ma chaumire, il IX 32

Promenades autour d'un village ne dit mme plus ma maison, il dit ma villa. L'avou nous donne des renseignements sur le pays, dont il est n natif, comme on dit chez nous. Il a t lev pieds nus, sur les roches du Cerisier. Il soupire au souvenir du temps o, lui aussi, gardait ses vaches dans les grandes herbes. Il a l'excellent esprit de comprendre que sa mre n'ait pu s'habituer l'air mou d'une ville et au parfum de renferm d'une tude. Puis il nous dit, lui qui connat la ralit des choses humaines et qui est rompu au contact des intrts et des passions des gens de campagne: Vous avez eu une bien bonne ide de vouloir planter l une tente. Je ne crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves gens. En vrit? Il nous semblait, mais nous ne savions pas! Nous cherchions des fleurs et des papillons. Aurionsnous trouv des hommes? Des hommes trsbons et trssincrement religieux, des moeurs trsdouces, vous verrez! Et puis une grande fiert, l'orgueil d'un certain bientre, joint au plaisir de l'hospitalit. Nous avons peu faire par l, nous autres gens de procdure. J'en suis fier pour mon endroit. Pas de procs comme dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens ne sont jamais sortis de leur manire d'tre depuis des sicles. Faute de chemins, ils ne se sont jamais carts du beau jardin que leur a creus la nature. Ils ont su garder leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet d'association et d'homognit. Ne vous dfendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu'ils vous paraissent. Esprons que ce raliste de profession n'est pas trop romanesque d'instinct, et retournons au village le plus vite qu'il nous sera possible.

XI
26 juillet. Parthnias est dans le Midi, Amyntas est parti avanthier pour son village, afin de mettre les ouvriers en besogne sa villa. Il nous permet cependant d'y passer encore une bonne journe avant de leur cder la place. Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous voyons la fte de notre hameau d'ici; c'est sainte Anne qui en est la patronne et que l'on fte le dimanche; car la moisson est commence, et on ne pourrait se dranger dans la semaine. Toutes les rjouissances de chez nous se bornent danser, du matin au soir, la bourre. La bourre du Berry va se perdant sans qu'on y songe; elle ne se danse plus que dans un assez petit rayon. J'ai bien peur qu'on ne se soit laiss entraner la contredanse dans notre village de lbas. Je n'ai pas encore os le demander. La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est, comme rhythme et comme allure, quelque chose de disloqu et d'incomprhensible. La bourre est monotone, mais d'un vrai caractre. Pourtant il ne faut pas la voir folichonner par les artisans de petite ville; ils y sont aussi absurdes que le paysan la contredanse. Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle cole, qui y introduisent des contorsions prtentieuses et des airs impertinents tout fait contraires l'esprit de cette antique danse. La bourre n'est ellemme que dans les jambes molles et les allures tranantes de ce qui nous reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos plaines. Ces nafs personnages s'y amusent tranquillement en apparence; mais l'acharnement qu'ils y portent prouve XI 33

Promenades autour d'un village qu'ils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien rhythme et trsgracieuse dans sa simplicit. Les filles sont droites, srieuses, avec les yeux invariablement fixs terre. J'ai toujours vu les trangers, qui venaient notre fte, trsfrapps de leur air modeste. Notre assemble est une des moins brillantes du pays. Il en a toujours t ainsi: c'est parce qu'elle tombe en moisson et que la jeunesse est parpille au loin en ce moment. Je doute que le cabaretier qui nous dresse une rame y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre aux consommateurs liqueurs, bire et caf, nos paysans, qui ne sont gure friands de ces nouveauts, n'en usent que par genre, et prfrent le vin du cru, qui se dbite au pichet dans les cabarets de la localit. Les mntriers semblent fort occups; mais deux sonneurs de musette, c'est trop pour si peu de monde, et leur journe a t mauvaise. Le vieux Dor se targue pourtant d'avoir des droits la prfrence des gens d'ici. Il a t assez habile dans son temps, et il a beaucoup gagn. Il tait seul alors pour cinq ou six paroisses et faisait souvent des journes de dix cus. Mais il s'est nglig dans son art, et, quelquefois distrait ds le matin, il coupait tout le jour les jambes son monde, en sortant plus que de raison du ton et de la mesure. Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succs ne le trahiront jamais, tandis que l'un est aussi fugitif que l'autre. Il n'amasse gure; et, aux champs comme ailleurs, tout artiste veut mener la vie d'artiste. Bien qu'il travaille de ses bras dans la semaine, il n'est pas rput bon ouvrier et ne trouve pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme ailleurs, rgne le prjug du positiviste contre l'idaliste. Bref, Dor est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la folie de se marier en secondes noces avec une jeune femme qui lui a donn beaucoup d'enfants. L'an, g de dix ans, est l debout sur le banc, son ct, l'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse. Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un lve qui lui fait honneur et qui le ramne la mesure, avec laquelle il s'tait trop longtemps brouill. L'enfant est intressant, et, en outre, Dor a fait la dpense d'une vaste tente sous laquelle on peut danser seize, l'abri du soleil et de la pluie. Hlas! c'est peine perdue! Les dlicats sont en petit nombre, et, malgr trentedeux degrs de chaleur, on danse en plein soleil la musette du concurrent qui est venu firement planter son trteau dos dos avec lui. Les deux musettes braillent chacune un air diffrent. distance, c'est un charivari effroyable. Mais telle est la puissance de l'instrument, que, de prs, l'un ne peut touffer l'autre et que le cri strident de la vielle du petit se perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet. Et puis Blanchet, de Cond, est dans la force de l'ge et du talent. C'est un vritable matre sonneur, plus instruit et mieux dou que le vieux Dor. Il n'a pas ddaign les traditions et sait de fort belles choses, aussi bien pour la messe que pour le bal. Il sait accompagner le plainchant et s'accorder avec trois autres cornemuses l'offertoire. Je l'ai entendu une fois consacrer la crmonie du chou, un lendemain de noce, par un chant grave d'une originalit extrme et d'une facture magnifique. Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua des bourres de sa composition, trsbien faites et nullement pilles dans les airs de vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, sur les routes et dans les cabarets. Aussi, quand le pauvre Dor vint me porter sa plainte, la fin de l'assemble, me remontrant que Blanchet, de Cond, avait mal agi en faisant danser sur une paroisse de son ressort; quand il me montra en pleurant son gentil vielleux et les vingtsix sous de sa journe, tous frais faits, je fus attendri sans doute, et lui donnai le XI 34

Promenades autour d'un village ddommagement qu'il pouvait rclamer d'une vieille amiti; mais je ne pus prendre parti contre le matre sonneur de Cond, qui tait dans son droit et qui, avec trois pintes de vin dans le ventre, n'a jamais failli aux lois de la mesure. La scne fut assez pathtique. Dor gmissait et me reprochait doucement, mais tristement, d'tre de ceux qui lui avaient fait du tort. J'avais prn d'autres matres sonneurs autrefois: Marcillat, du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la Chtre, et maintenant ce maudit Blanchet, de Cond, dont pourtant il parlait avec un certain respect. Mais pourquoi ne m'taisje pas content de lui, le vieux sonneur de SaintChartier, l'unique, l'invitable des anciens jours? Il fut un temps, disaitil, o, quand vous vouliez entendre la cornemuse ou faire danser la jeunesse, c'tait toujours moi que vous appeliez. Et puis, tout d'un coup, vous avez eu une dame de Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui voulait crire nos airs, et vous avez demand Marcillat, qui tait plus de douze lieues d'ici, pendant que j'tais sous votre main. 'a t un crvecoeur pour moi; je me suis questionn l'esprit pour savoir en quoi j'avais manqu, et, de chagrin, j'ai quitt l'endroit pour aller vivre la ville, o je vis encore plus mal. Que pouvaisje rpondre ce pauvre homme? Il est malheureux et pas assez artiste pour comprendre que l'art et l'amiti obissent des lois diffrentes. Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que j'avais dout de son talent. J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant pardonner au grand Marcillat, mort il y a longtemps, la suite d'une querelle suscite par d'autres sonneurs, pour des causes analogues celle dont il tait l question. Quant Moreau, de la Chtre, ce n'est pas moi qui ai fait sa rputation. Elle s'est tablie et soutenue sans moi. Dor m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet artiste redoutable, sur son terrain, les bals de la ville, et qu'il cherchait modestement sa vie aux alentours. Je lui rendis un peu de contentement en louant son petit et en lui disant qu' eux deux ils jouaient trsbien, ce qui est la vrit. Un autre idaliste des environs, que l'on rencontre dans toutes les foires et assembles, voire sur tous les chemins, comme un bohme dont il mne la vie, c'est CaillaudlaChibe (c'estdire la Chvre), ainsi surnomm parce que, durant quelques mois, il promena et montra pour de l'argent le phnomne ainsi dcrit sur l'criteau (avec portrait) de sa pancarte: Ici l'on voit la chibe Caillaud qu' trois pattes de naissance. La chvre trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud est plein d'ides et d'activit, mais il se blouse dans toutes ses spculations. Il appartient la grande race des Barnum et compagnie, mais il a plus d'ambition que de prvoyance. peine la chvre phnomnale futelle sevre, qu'il recommena, pour la centime fois de sa vie, l'histoire du pot au lait. Il lui fit construire une petite voiture, acheta un ne, et, aprs avoir promen son monstre dans le dpartement, il partit pour Paris dans l'espoir de revenir millionnaire. Le Jardin des Plantes acheta vingtcinq francs, je crois, la chvre trois pattes; c'tait bien tout ce qu'elle valait, mais non tout ce qu'en frais de voyage et d'exhibition elle avait cot son naf propritaire. Il revint au pays, GrosJean comme devant, vendit du ruban, des allumettes, des tortues d'eau douce, des poissons, des boutons, des crevisses, des cochons d'Inde, que saisje? Toujours par monts et par vaux, brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de l'ingrate fortune, et toujours recommenant, avec accompagnement d'illusions et de dbourss pralables, l'difice de sa prosprit. Excellent garon d'ailleurs, XI 35

Promenades autour d'un village doux, sobre, point vicieux et trsserviable avec ou sans profit. Il s'est jet dans la bohme par imagination et non par paresse, car il se donne du mal comme dix pour gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore par excs d'imagination, car il ne sait pas soutenir ses hbleries, et ses finesses sont cousues d'un cble. La moralit que l'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est qu'il y a des gens si habiles, qu'ils sont fatalement dupes de tout, et d'euxmmes pardessus le march. Ils cherchent la renomme de profonds diplomates, et, une fois poss ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun qui ne mette en mfiance. On se fait un droit, un plaisir, presque un honneur et un devoir de les attraper, si bien qu'en somme ils succombent dans une lutte o ils se trouvent seuls contre tous. N'en estil pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers plans du monde financier et industriel, ne trouveton pas, sous des dehors moins nafs, mais avec des effets et des rsultats aussi vains, plus d'un Caillaud trois pattes? Ledit Caillaud a invent, depuis trois ans, de tenir un jeu de bonbons pour les enfants, dans les assembles. Il a une table sur laquelle sont colles des cartes; sur chacune de ces cartes est un lot plus ou moins friand, soit trois drages au pltre, soit une tour en sucre, soit un demibton de sucre d'orge, soit un cheval en candi couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un sac des cartes roules, crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot plac sur la carte correspondante du tableau. La ruse du marchand consiste placer des pices d'une certaine apparence sur les intervalles, de manire que presque tous les lots soient couverts d'objets qui ne reprsentent pas la valeur d'un centime. cet honnte trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes journes. L'an pass, il rcolta trentehuit francs. Mais il ne faut pas longtemps pour que les plus niais y voient clair. Sans nous, cette anne, sa boutique eut t dserte. Heureusement pour lui, tous les gamins vinrent nous demander de tenir la banque, et nous la fmes sauter son profit avec des joueurs qui ne payaient pas. Mais quoi! aussi bien que le vieux Dor, Caillaud a dj un concurrent. Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre tre disloqu, horrible, qu'agite en outre une sorte de danse de SaintGui des plus bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet macarons, dont les mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n'ayant pas, comme le magnifique Caillaud, le moyen d'abriter sa marchandise sous un parasol; et voil Caillaud qui pourrait bien gmir et murmurer, parce que j'ai t aussi donner un encouragement au petit commerce de l'estropi. Pour le coup, je perdrais patience et j'enverrais promener mon ami trois pattes, s'il rclamait, en vain, le monopole de la misre et de la commisration. Les bohmiens sont fort gentils: c'est une race aimable et vivace, qui se trouve la mme, relativement, tous les chelons de la socit. La profession est relativement la mme aussi: elle consiste s'isoler des conditions rgulires de l'existence gnrale et se frayer une route de fantaisie travers le troupeau du vulgaire. Ce serait tout fait lgitime pour quiconque a le got des aventures, le courage des privations et l'heureuse philosophie de l'esprance, si, mme en s'abstenant du vice qui avilit et de l'intemprance qui hbte, on n'tait pas fatalement entran, un jour ou l'autre, oublier toute notion de dignit, et, partant, de charit humaine. L'homme qui s'endurcit trop visvis de luimme s'endurcit peu peu l'gard de ses semblables. Il trouve naturel d'exploiter leur travail au profit de son industrie, qui consiste se faire plaindre jusqu'au jour o il n'y russit plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigu de l'ingratitude de sa fonction d'ingrat.

XI

36

Promenades autour d'un village ct de la figure la fois souriante et larmoyante du bohme rustique, mlange de timidit et d'audace, de douleur et d'ironie, passe la face srieuse et un peu hautaine du paysan ais, bien tabli dans la famille et la proprit. Dans nos pays, celuici est honnte homme en gnral, et trscharitable envers les individus. Il a mme un sourire de protection pour celui qui a trois pattes de naissance et qui va clopinclopant dans la vie. Lui, firement tabli dans la socit sur ses quatre pieds de banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu'il n'a pas pris la rge (le sillon) du bon ct, et que, pourtant, il n'est pas mauvais homme pour a. Il ne le pousse pas terre, car il met tout son tort sur le compte du progrs, le grand ennemi, le chemin de perdition de la jeunesse. l'gard des masses souffrantes, le paysan ais est trsdur en thorie. Il se rvolte l'ide du mieux gnral; cependant il plaint et assiste les maux particuliers; mais il a horreur des conclusions, de quelque ct qu'elles lui soient prsentes, et ce sera sagesse que de chercher le moyen de l'y amener sans qu'il s'en aperoive.

XII
Au village de ***, 27 et 28 juillet. Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est venu audevant de nous pied avec Moreau, jusqu'au joli bois entre le chatelier et la croix. Ils rendent l'me, notre cheval aussi. On fait halte. La chaleur devient torride ds qu'on s'engage dans les vallons qui conduisent la Creuse. Cette fois, nous avons quelque peine remiser la voiture. Les rcoltes sont presque finies, les granges sont pleines. Nous descendons la Creuse et nous la remontons jusqu' l'embouchure du torrent de notre village. Il n'y a pas pour une heure de marche, et c'est en somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y est resserre et traverse deux ou trois petits chaos trsromantiques. J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu de grands chnes qui le compltaient. On a fait un nouveau pont, qui sera encore emport comme celui que nous passions autrefois pour aller la PruneauPot, un vieux manoir qui a eu l'honneur d'hberger Henri IV, et qui est trsbien conserv. La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai vue bien mchante. En ce moment, elle est si basse et si tranquille, que l'on a besoin de regarder la position de ses normes blocs de granit pour se persuader que c'est elle qui les a apports l. Le village se prsente encore mieux en montant qu'en descendant. On y arrive par des prairies dlicieuses. Nous y voil. Dcidment, on est ici plus dmonstratif que chez nous. Nous sommes dj reus comme de vieux amis, et nous trouvons Amyntas li avec tout le monde. Un artiste minent, qui a dcouvert aussi le village, et dont le nom se recommande de luimme, est invit par nous djeuner le lendemain sur le rocher, et nous recommenons la partie de pche et de friture au bord de la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grce de cette nature. Il fait rapidement des croquis adorables. Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux potes. Ils saisissent tout la fois, ensemble et dtails, et rsument en cinq minutes ce que l'crivain dit en beaucoup de pages, ce que le naturaliste ne pntre qu'en beaucoup de jours d'observation et de fatigue. Ils s'emparent du caractre des choses, et, sans savoir le nom des arbres et la nature des pierres, ils font le portrait des aspects sentis, portrait pntrant et intelligent, XII 37

Promenades autour d'un village saisissant et fidle, sans l'effort des pnibles investigations. Ils crivent la vie et traduisent le champ de la nature dans une langue dont les difficults mystrieuses nous chappent, tant elle parat claire et facile quand ils la possdent bien. En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions toutes les douces motions de nos rveries travers ces promenades enchantes, et, quant moi, il m'et t bien impossible de dire comment ce petit bout de papier crayonn si promptement contenait tant de choses auxquelles j'avais song, et qui m'apparaissaient de nouveau avec la traduction des objets dont j'avais savour la couleur et la forme. Nous avons pouss, encore une fois, jusqu' l'anse du grand rocher noir. Amyntas s'est donn la satisfaction de l'escalader tout entier, pour se rchauffer d'un bain pris rsolument avec ses habits dans la Creuse la manire de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni l'eau ni le soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme un simple petit mortel. Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer sur notre beau pays n'ont fait que dilater la verdure; les arbres sont aussi fastueux de feuillage qu'en juin, et, sous leur ombrage pais, les petites sources murmurent encore et les mousses veloutent le rocher. Les buis sauvages qui tapissent les talus ont toujours leur air de fte des Rameaux. Mais les fleurs ont fait leur temps, les prs sont fauchs, les vaches et les chvres broutent partout, et les moissons achvent de tomber sous la faucille. Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de fte dans les endroits incultes. Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le froce mois d'aot, si triste et si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces bosquets d'Arcadie. Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa d'Amyntas aux rparations urgentes. Nous ne reviendrons qu' l'automne, et c'est alors seulement que nous deviendrons assez citoyens de ce village pour en pntrer les moeurs et les coutumes. En attendant, voici les nouvelles du jour: Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un cimetire pour la paroisse, qui entasse ses dfunts dans l'troite cour de l'glise, comme en plein moyen ge. Le matre d'cole va mieux. Il prend l'air sur son escalier et nous fait bon accueil. Nous caressons un enfant rose et blond, beau comme l'Amour, et nous dcouvrons qu'il est le fils du pauvre difforme. Nous en flicitons celuici. Sa figure anguleuse et ple rayonne de plaisir. Il sent vivre son me dans la beaut de cet enfant. Les mes sont toutes belles en sortant des mains de Dieu, et ce n'est pas le corps apparemment qui a l'initiative dans la gnration. Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et robustes. Je demande o est une charmante enfant de dixsept ans qui m'avait frapp par son air de douceur; elle est partie en moisson dans le haut du pays. C'est bien dur pour une jeune fille, et elle n'tait pas oblige cela. Mais, que voulezvous! elle avait envie d'un capot, et, pour possder ce morceau de drap dont elle se coiffera l'hiver prochain, elle va moissonner trois semaines sur ces plateaux dvors du soleil! Et nous nous trouvions hroques, nous autres, de nous promener en plein midi sous les htres du rivage!

XII

38

Promenades autour d'un village

XIII
29 juillet. La chaleur crase mes compagnons. Ils font la sieste pendant que je voisine. Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets, qui trottent par la chambre, me fait offre de tous ses services de voisinage avec beaucoup de grce. Au reste, ajoutetelle, vous ne manquerez de rien au milieu de nous. On n'est pas riche, mais on est de bon coeur. Le monde d'ici oblige sans intrt, et il y a, dans notre village, des gens gns qui ne demandent jamais rien et offrent le peu qu'ils ont. Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fire, de ses garons qui ont t au service, de ceux qui sont rests prs d'elle pour cultiver les terres, et de sa dfunte fille, marie notre ami Moreau; et de son autre fille, madame Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est certain; et, enfin de sa petitefille, mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon elle, la beaut du village. Elle ne m'avait pas sembl telle; mais elle arrive sur ces entrefaites, perche sur les crochets fourrage d'un grand cheval maigre. Elle est coiffe d'un mouchoir bleu qui cache demi son front et tombe le long de ses joues. Sous le froid reflet de cette capote improvise, elle est du ton rose le plus fin et le plus pur; son attitude et son accent sont singulirement dgags. Grand'mre, donnezmoi boire! crietelle d'une voix frache et forte en s'arrtant au bas de l'escalier. Je suis creve de soif. La grand'mre lui passe un verre d'eau frache, qu'elle avale d'un trait, et qu'elle savoure aprs coup, en faisant claquer sa langue, en riant et en montrant ses deux ranges de petites dents blouissantes, qui sont le cachet de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son oeil est anim, sa figure hardie et candide. Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le bl la grange. Ses mouvements sont souples et assurs, son rire est harmonieux; son entrain est d'un garon, mais sa figure est d'une femme charmante, et, fouaillant son cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perche sur cette haute cage, elle descend crnement le sentier rapide. Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette Crs berrichonne est d'une beaut trange mais incontestable. Une autre beaut brune, mais ple et grave d'expression, un peu lourde et nonchalante d'allures, mrite une mention particulire. Amyntas l'a baptise la belle Thrance, bien qu'elle ne rendt pas le type du Bourbonnais auquel ce nom se rapporte. Je vous la nomme ainsi pourtant pour mmoire, car cette beaut doit avoir une histoire quelconque, et nous la saurons pour la raconter s'il y a lieu. Mais ce n'est pas le moment d'tudier la vie de sentiment ici. La moisson absorbe tout; c'est le point de dpart d'une anne de richesse ou de gne. La jeunesse, la beaut ou la grce, y cooprent avec autant d'activit que la force virile, et cela se fait si rsolument et si gaiement, que l'on ne songe point plaindre le sexe faible. Il semble que cette pithte serait injurieuse ici, et que la vigueur des muscles soit, comme dans l'oeuvre de MichelAnge, la base et la cause premire de la beaut fminine dans ses types de choix. XIII 39

Promenades autour d'un village Il y a pourtant aussi des types trsfins et trsdlicats, probablement peu apprcis, et cette beaut d'expression tonne et ingnue de l'adolescence que l'on chercherait en vain ailleurs que dans les campagnes. Dans les villes, la physionomie de l'enfance passe sans transition celle de la jeune fille srieuse ou agaante. Aux champs, cet ge mixte est comme un temps d'arrt o l'tre attend son complment sans que l'imagination le devance. Ces fillettes maigres ont toutes l'oeil clair et sans regard de leurs chvres; mais, agiles et fortes dj, elles n'ont pas l'allure disloque, et la gaucherie mue de nos filles de douze quatorze ans. Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne manque, mme ceux qui savent peine dire quelques mots, nous gagnent irrsistiblement le coeur. Ceux de chez nous sont naturellement farouches comme des oiseaux, et il faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela, hlas! il faut les corrompre avec des friandises, comme de petits animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme de petits hommes. Nous avons rsist au dsir de gter ceux d'ici, et nous n'avons encore chang avec eux que des jeux et des caresses. Nous ne serons pas longtemps si stoques; mais nous aurons alors la fatuit de pouvoir nous dire que nous avons t aims pour nousmmes au commencement. Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station, d'humbles conditions d'tablissement qui nous permettent de ne pas mener tout fait la vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux. L'observation n'est pas un tat: l'homme qui se sent examin fuit ou pose. L'observation n'est qu'une occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera devant nous quand nous ne serons plus, nousmmes, des objets d'tonnement et de curiosit. Madame Rosalie a enfin trouv une servante pour l'aider faire notre soupe. C'est une grosse fille l'air doux, que l'on appelle mademoiselle gros comme le bras, et pour cause; c'est la dernire descendante d'une grande famille du pays. Son pre, M. de , de la branche des MontmorencyFosseux, et petitgendre ou petitfils des anciens seigneurs de Chteaubrun (tel est le renseignement un peu vague que nous donne notre htesse), est aujourd'hui garde champtre du village. Il a eu un peu de bien, qu'il a mang par bon coeur, et il a pous sa servante. On l'aime beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans morgue, la queue de la pole, et que l'on entend, dans la cuisine de l'auberge, la voix de l'hte disant sa femme: Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de l'eau la fontaine! Nous partons, combls de politesses et d'amitis. Le matre d'cole nous force accepter un pigeonneau, et Moreau remplit notre panier de truites. Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait qui entendre, tout le monde voulant savoir si elle est gurie. Nul n'a intrt lui complaire, tous sont frapps de sa grce et de sa douceur, et lui tmoignent leur sympathie. Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un regret attendri. Y auratil plus tard un revers de mdaille, comme toutes les choses de ce bas monde? Nous verrons bien! XIII 40

Promenades autour d'un village

LE BERRY I
MOEURS ET COUTUMES On m'a fait l'honneur ou plutt l'amiti de me dire quelquefois (car l'amiti seule peut trouver de pareilles comparaisons) que j'avais t le Walter Scott du Berry. Plt Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe quelle localit! Je consentirais tre celui de QuimperCorentin, pourvu que je pusse mriter la moiti du parallle.Mais ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a pas trouv son Walter Scott. Toute province, explore avec soin ou rvle l'observation par une longue habitude, offre certainement d'amples sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, l'archologue. Il n'est point de paysage si humble, de bourgade si ignore, de population si tranquille, que l'artiste n'y dcouvre ce qui chappe au regard du passant indiffrent ou dsoeuvr. Le Berry n'est pas dou d'une nature clatante. Ni le paysage ni l'habitant ne sautent aux yeux par le ct pittoresque, par le caractre tranch. C'est la patrie du calme et du sangfroid. Hommes et plantes, tout y est tranquille, patient, lent mrir. N'y allez chercher ni grands effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez de drames ni dans les choses ni dans les tres. Il n'y a l ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres forts, ni cavernes mystrieuses ... des brigands encore moins! Mais des travailleurs paisibles, des pastoures rveuses, de grandes prairies dsertes o rien n'interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont les moeurs sont stationnaires, des routes o, aprs le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une me, des pturages o les animaux passent au grand air la moiti de l'anne, une langue correcte qui n'a d'inusit que son anciennet, enfin tout un ensemble srieux, triste ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais dispos pour les grandes motions ou les vives impressions extrieures. Peu de got, et plutt, en beaucoup d'endroits, une grande rpugnance pour le progrs. La prudence est partout le caractre distinctif du paysan. En Berry, la prudence va jusqu' la mfiance. Le Berry offre, dans ces deux dpartements, des contrastes assez tranchs, sans sortir cependant du caractre gnral. Il y a l, comme dans toutes les tendues de pays un peu considrables, des landes, des terres fertiles, des endroits boiss, des espaces dcouverts et nus: partant, des diffrences dans les types d'habitants, dans leurs gots, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas entraner une description complte, je n'y serais pas comptent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type gnral, lequel rsume, je crois, assez bien le caractre de l'ensemble. Ce rsum de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma main, dans le coin que j'habite et dont je ne sors presque plus, dans l'ensemble de vallons et de plaines que j'appelle la valle Noire, et qui forme gographiquement, en effet, une grande valle de la surface de quarante lieues carres environ. Cette valle, presque toute fertile et touchant la Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point le plus recul de la province et le plus central de la France. Ses tendances stationnaires, l'antiquit de ses habitudes et la conservation de son vieux langage s'expliquent prcisment par cette situation. Les routes y sont une invention toute moderne; il n'y a pas plus de vingt ans que les transports et les voyages s'y font avec facilit, et on ne peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien n'attire l'tranger chez nous; le voisin y vient peine; aucune ligne de grande communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi plac se suffit longtemps luimme quand il est productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa petite ville est la plus belle de l'univers, le paysan estime que nulle part sous le ciel ne mrit un champ aussi bien cultiv que le sien. De l l'immobilit de toutes choses. Les vieilles superstitions, les prjugs obstins, l'absence d'industrie, l'arcan antique, le travail lent et dispendieux des grands boeufs, le manque de bientre dont on ne s'aperoit pas, parce qu'on ne le connat LE BERRY 41

Promenades autour d'un village pas, une certaine fiert la fois grandiose et stupide, un grand fonds d'gosme, et de l aussi certaines vertus et certaine posie qui sont effaces ailleurs ou remplaces par autre chose. Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu, lent et pnible. Dans notre valle Noire, on laboure encore sillons troits et profonds avec des boeufs superbes et une charrue sans roues, la mme dont on se servait du temps des Romains. On moissonne encore le bl la faucille, travail crasant pour l'homme et dispendieux pour le fermier. Les prairies naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture des bestiaux, et, par consquent, pour l'engrais de la terre. Impossible de faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un moindre espace de terrain embld (comme il dit pour emblav) rapporterait le triple et le quadruple s'il tait abondamment fum, et que le reste de cette terre amaigrie et puise ft consacr des prairies artificielles. Mettre du trfle et de la luzerne l o le bl peut pousser! vous rpondil; ah! ce serait trop dommage! Il croit que Dieu lui a donn cette bonne terre pour n'y semer jamais que du froment, c'est pour lui le grain sacr; et y laisser pousser autre chose serait une profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ de strilit. Le paysan de la valle Noire est gnralement trapu et ramass jusqu' l'ge de vingt ans. Il grandit tard et n'est compltement dvelopp qu'aprs l'ge o la conscription s'empare de lui. Il se marie jeune, et est rput vieux pour le mariage, trsvieux trente ans. Il est grand et maigre quand il a atteint toute sa force, et reste maigre, droit et fort jusque dans un ge trsavanc. Il n'est pas rare de voir travailler un homme de quatrevingts ans, et soixante ans un ouvrier est plus fort et plus soutenu la peine qu'un jeune homme. Ils ont peu d'infirmits, et ne craignent que le passage du chaud au froid. C'est ce qu'ils appellent la sangglaure. Aussi redoutentils la transpiration, et nul n'a droit de dire un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne veut. Pourvu qu'il ne s'arrte pas, il a le droit d'aller lentement. Personne ne peut exiger qu'il s'chauffe. Voudriezvous donc me faire chauffer? diraitil. S'il s'chauffait, il en pourrait mourir. Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisivet physique, nous avons un grand besoin de mouvement accidentel, et la transpiration sauverait l'homme des villes, dont le sang se glace dans le travail sdentaire. Le paysan, habitu braver l'ardeur du soleil, est affaibli, surmen, bris, ds qu'il transpire. C'est un tat exceptionnel auquel il faut se garder de l'exposer. Il en rsulte presque toujours pour lui fluxion de poitrine ou rhumatisme aigu, et cette dernire maladie est chez lui d'une obstination incroyable. Elle rsiste presque tous les remdes qui agissent sur nous. Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en gnral, vivant en bon air, travaillant avec calme et ne manquant presque jamais de son vin aigrelet et lger qu'il boit sans eau, serait dans les meilleures conditions hyginiques s'il mangeait tous les jours un peu de viande. Mais, lui qui fournit de boeufs gras les marchs de Poissy, il ne mange de la viande que les jours de fte. Beaucoup n'en mangent jamais. Sa maigre soupe au beurre, son pain d'orge trop lourd, ses lgumes farineux, sont une nourriture insuffisante, et ses maladies viennent toutes d'puisement. Aprs la fauchaille et la moisson, s'il prend les fivres, il en a pour des mois entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses bras, vient grands pas la misre. Les femmes ne connaissent gure le travail. Les enfants en sont mieux soigns; mais le mnage est aux abois quand le chef de la famille est au lit ou ple et tremblotant sur le seuil de sa cabane. Jusqu'au mariage, les filles sont pastoures ou servantes dans les mtairies et dans les villes. Ds qu'elles ont une famille, elles ne quittent plus la maison, elles font la soupe, filent, tricotent ou rapicent. Tout cela se fait si lentement et si mollement qu'il y a bien du temps perdu, et qu'on regrette l'absence d'une industrie qui les occuperait et les enrichirait un peu, sans les arracher leurs occupations domestiques. Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes; mme les plus pauvres savent prendre un certain air les jours de fte. Elles sont nanmoins douces et modestes, et, l o le bourgeois n'a point pass, les moeurs sont pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux bourgeois surtout, est l'ennemi de ces vertus rustiques. C'est triste dire, mais le propritaire, celui qu'on appelle encore le matre, sduit peu de frais et impose le LE BERRY 42

Promenades autour d'un village dshonneur aux familles par l'intrt et par la crainte. Le mariage est la seule grande fte de la vie d'une paysanne. Il y a encore ce gnreux amourpropre qui consiste faire manger la subsistance d'une anne dans les trois jours de la noce. Cependant les crmonies tranges de cette solennit tendent se perdre. J'ai vu finir celle des livres, qui se faisait la veille du mariage et qui avait une couleur bien particulire. Je l'ai raconte quelque part, ainsi que celle du chou, qui se fait le lendemain de la noce; mais, cette dernire tant encore en vigueur, je crois devoir y revenir ici. Ce jourl, les noceux quittent la maison avec les maris et la musique; on s'en va en cortge arracher dans quelque jardin le plus beau chou qu'on puisse trouver. Cette opration dure au moins une heure. Les anciens se forment en conseil autour des lgumes soumis la discussion qui prcde le choix dfinitif: ils se font passer, de nez nez, une immense paire de lunettes grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils consultent, ils se disent l'oreille des paroles mystrieuses, ils se prennent le menton ou se grattent la tte comme pour mditer; enfin ils jouent une sorte de comdie laquelle doit se prter quiconque a de l'esprit et de l'usage parmi les graves parents et invits de la noce. Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache au pied du chou dans tous les sens. Un prtendu gomtre ou ncromant (c'est tout un dans les ides de l'assistance) apporte une manire de compas, une rgle, un niveau, et dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour de la plante consacre. Les fusils et les pistolets donnent le signal. La vielle grince, la musette braille; chacun tire la corde de son ct, et enfin, aprs bien des hsitations et des efforts simuls, le chou est extrait de la terre et plant dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civire que quatre hommes des plus vigoureux soulvent et vont emporter au domicile conjugal. Mais alors apparat tout coup un couple effrayant, bizarre, qu'accompagnent les cris et les hues des chiens effrays et des enfants moqueurs. Ce sont deux garons dont l'un est habill en femme. C'est le jardinier et la jardinire. Le mari est le plus sale des deux. C'est le vice qui est cens l'avoir avili; la femme n'est que malheureuse et dgrade par les dsordres de son poux. Ils se disent prposs la garde et la culture du chou sacr. Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle indiffremment le pailloux, parce qu'il est parfois coiff d'une perruque de paille et qu'il se rembourre le corps de bosses de paille, sous sa blouse; le peilloux, parce qu'il est couvert de peilles (guenilles, en vieux franais; Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand il parle des mendiants); enfin le paen, ce qui est plus significatif encore. Il arrive le visage barbouill de suie et de lie de vin, quelquefois couronn de pampres comme un Silne antique, ou affubl d'un masque grotesque. Une tasse brche ou un vieux sabot pendu sa ceinture lui sert demander l'aumne du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de boire immodrment, puis il rpand le vin par terre, en signe de libation, chaque pas. Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'tre en proie l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court aprs lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en mches hrisses de sa cornette immonde, pleure sur l'abjection de son mari, et lui fait des reproches pathtiques. Tel est le rle de la jardinire, et ses lamentations durent pendant toute la comdie. Car c'est une vritable comdie libre, improvise, joue en plein air, sur les chemins, travers champs, alimente par tous les incidents fortuits de la promenade, et laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, htes des maisons et passants des chemins, durant une grande partie de la journe. Le thme est invariable, mais on brode l'infini sur ce thme, et c'est l qu'il faut voir l'instinct mimique, la faconde de sangfroid, l'esprit de repartie et mme l'loquence naturelle de nos paysans.

LE BERRY

43

Promenades autour d'un village Le rle de la jardinire est ordinairement confi un homme mince, imberbe et teint frais, qui sait donner une grande vrit son personnage et jouer le dsespoir burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit gay et attrist en mme temps, comme d'un fait rel. Aprs que le malheur de la femme est constat par ses plaintes, les jeunes gens de la noce l'engagent laisser l son ivrogne de mari et se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et l'entranent. Peu peu elle s'abandonne, s'gaye, se met courir tantt avec l'un, tantt avec l'autre, prenant des allures dvergondes. Ceci est une moralit. L'inconduite du mari provoque celle de la femme. Le paen se rveille alors de son ivresse. Il cherche des yeux sa compagne, s'arme d'une corde et d'un bton et court aprs elle. On le fait courir, on se cache, on passe la paenne de l'un l'autre, on essaye de distraire et de tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidle et veut la battre; mais tout le monde s'interpose. Ne la battez pas, ne battez jamais votre femme! est la formule qui se rpte satit dans ces scnes. Il y a dans tout cela un enseignement naf, grossier mme, qui sent fort son moyen ge, mais qui fait toujours impression sur les assistants. Le paen effraye et dgote les jeunes filles qu'il poursuit et feint de vouloir embrasser; c'est de la comdie de moeurs l'tat le plus lmentaire, mais aussi le plus frappant. Mais pourquoi ce personnage repoussant doitil, le premier, porter la main sur le chou ds qu'il est replant dans la corbeille? Ce chou sacr est l'emblme de la fcondit matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce paen, quel estil? Sans doute il y a l un mystre antrieur au christianisme, la tradition de quelque bacchanale antique. Peuttre ce jardinier n'estil pas moins que le dieu des jardins en personne, qui l'antiquit rendait un culte srieux sous des formes obscnes. En passant par le christianisme primitif, cette reprsentation est devenue une sorte de mystre, sotie ou moralit, comme on en jouait dans toutes les ftes[1]. Quoi qu'il en soit, le chou est port au logis des maris et plant de la main du paen sur le plus haut du toit. On l'arrose de vin, et on le laisse l jusqu' ce que l'orage l'emporte; mais il y reste quelquefois assez longtemps pour qu'en le voyant verdir ou se scher, on puisse tirer des inductions sur la fcondit ou la strilit promise la famille. [Note 1: La Mare au diable.] Aprs le chou, on danse et on mange encore jusqu' la nuit. La danse est uniformment l'antique bourre, quatre, six ou huit. C'est un mouvement doux chez les femmes, accentu chez les hommes, trsmonotone, toujours en avant et en arrire, entrecoup d'une sorte de chass crois. C'est quasi impossible danser, si l'on n'est pas n ou transplant depuis longtemps en Berry. La difficult, dont on ne se rend pas compte d'abord, vient du sansgne des mntriers, qui vous volent, quand il leur plat, une demimesure; alors, il faut reprendre le pas en l'air pour rattraper la mesure. Les paysans le font instinctivement et sans jamais se drouter. La cornemuse petit ou grand bourdon est un instrument barbare, et cependant fort intressant. Priv de demitons accidentels, n'ayant juste que la gamme majeure, il serait un obstacle invincible entre les mains d'un musicien. Mais le musicien naturel, le cornemuseux du Berry (form presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette impuissance de son instrument un parti inconcevable. Il joue tout ce qu'il entend; majeur ou mineur, rien ne l'embarrasse. Il en rsulte des aberrations musicales qui font souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi frappent de respect et d'admiration par l'habilet, l'originalit, la beaut des modulations ou des interprtations. On est tent alors de se demander si cette violation hardie des rgles n'est pas seulement la violation heureuse de nos habitudes, et si la musique, comme la langue, n'est pas quelque chose ct et mme en dehors de tout ce que nous avons invent et consacr. LE BERRY 44

Promenades autour d'un village Aprs la danse, le mariage, la fte, voici la dernire solennit: la mort, la spulture. Dans un large chemin pierreux, bord de ttaux sinistres dnuds par l'hiver, par une journe de gele claire et froide, vous rencontrez quelquefois un char rustique tran par quatre jeunes taureaux nouvellement lis au joug. C'est le corbillard du paysan. Ses fils conduisent l'attelage, l'aiguillon relev, le chapeau la main. De chaque ct viennent les femmes, couvertes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros bleu, avec le capuchon sur la tte. Elles portent des cierges. Au prochain carrefour, on s'arrtera pour dposer, au pied de la grande croix de bois qui marque ces rencontres de quatre voies, une petite croix grossirement taille dans un copeau. chaque carrefour, mme crmonie. Cet emblme dpos et plant autour de l'emblme du salut est l'hommage rendu par le mort qui fait sa dernire course travers la campagne pour gagner son dernier gte. C'est par l qu'il se recommande aux prires des passants. Il n'est pas de croix de carrefour qui ne soit entoure de ces petites croix des funrailles. Elles y restent jusqu' ce qu'elles tombent en poussire ou que les troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent autour sans y toucher, les aient disperses et brises sous leurs pieds. Quand le cortge d'enterrement arrive l, on rallume les cierges, on s'agenouille, on psalmodie une prire, on jette de l'eau bnite sur le cercueil, et on se remet en route dans un profond silence. Nulle part je n'ai vu l'appareil de la mort plus grand, plus austre et plus religieux dans son humble simplicit. Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes de la vieille France, il n'y put vaincre le paganisme qu'en donnant droit de cit dans son culte diverses crmonies antiques pour lesquelles les paysans avaient un attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux images et aux statuettes des saints places dans certains carrefours, ou sous la vote de certaines fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux premiers temps du christianisme, des Pres de l'glise s'lever avec loquence contre la coutume idoltrique d'orner de fleurs et d'offrandes les statues des dieux. Plus spiritualistes que ne l'est notre poque, ils veulent qu'on adore le vrai Dieu en esprit et en vrit. Ils proscrivent les tmoignages extrieurs; ils voudraient dtruire radicalement le matrialisme de l'ancien monde. Mais avec le peuple attach au pass il faut toujours transiger. Il est plus facile de changer le nom d'une croyance que de la dtruire. On apporte une foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens temples, et consacrer de nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup d'endroits les pierres druidiques ont travers la domination romaine et la domination franque, le polythisme et le christianisme primitif, sans cesser d'tre des objets de vnration, et le sige d'un culte particulier assez mystrieux, qui cache ses tendances cabalistiques sous les apparences de la religion officielle. Ce qu'on et le plus difficilement extirp de l'me du paysan, c'est certainement le culte du dieu Terme. Sans mtaphore et sans pigramme, le culte de la borne est invinciblement li aux ternelles proccupations de l'homme dont la vie se renferme dans d'troites limites matrielles. Son champ, son pr, sa terre, voil son monde. C'est par l qu'il se sent affranchi de l'antique servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit matre, parce qu'il s'y sent libre relativement, et ne relve que de luimme. Cette pierre qui marque le sillon o commence pour le voisin son empire, c'est un symbole bien plus qu'une barrire, c'est presque un dieu, c'est un objet sacr. Dans nos campagnes du centre, o les vieux us rgnent peuttre plus qu'ailleurs, le respect de la proprit ne va pas tout seul, et les paysans ont recours, les uns contre les autres, la religion du pass, beaucoup plus qu'au principe de l'quit publique. On ne se gne pas beaucoup pour reculer tous les ans d'un sillon la limite de son champ sur celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on dplace ainsi, c'est une pierre quelconque, que l'on met en vidence, et qu'au besoin on pourra dire souleve l par le hasard. Un jour o le propritaire ls s'aperoit qu'on a gagn dix sillons sur sa terre; il s'inquite, il se plaint, il invoque le souvenir de ses autres jouxtans (on appelle encore la borne du nom latin de jus droit; les enfants s'en servent mme dans leurs jeux pour dsigner le but conventionnel). Alors, quand le rclamant a assembl les arbitres, on signale la fraude et on cherche la borne vritable, l'ancien terme qu' moins d'un sacrilge en luimme beaucoup plus redoutable que la fraude, le dlinquant n'a pu se permettre d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve pas. C'est une plus grosse pierre que toutes les autres, enfonce une assez grande profondeur pour que le socle de la LE BERRY 45

Promenades autour d'un village charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le dieu antique. Pour l'arracher de sa base, il et fallu deux choses: une audace de scepticisme dont la mauvaise foi ellemme ne se sent pas souvent capable, et un travail particulier qui et rendu la trahison vidente; il et fallu venir la nuit, avec d'autres instruments que la charrue, choisir le temps o la terre est en jachre, et o le bl arrach et foul, le sillon interrompu, ne peuvent pas laisser de traces rvlatrices. Enfin, c'est parfois un rude ouvrage: la pierre est lourde, il faut la transporter et la transplanter plus loin, au risque de ne pouvoir en venir bout tout seul. Il faut un ou plusieurs complices. On ne s'expose gure cela pour un ou plusieurs sillons de plus. Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donn sa voix, dclare que l doit tre le jus primitif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu sous l'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu est bris, et la limite est de nouveau signale et consacre. Le fraudeur en est quitte pour dire qu'il s'tait tromp, qu'une grosse pierre emporte peu peu par le travail du labourage a caus sa mprise, et qu'il regrette de n'avoir pas t averti plus tt. Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas touch aux vrai jus, il n'est pas dshonor. En gnral, le jus sort de terre de quelques centimtres, et, le dimanche des Rameaux, il reoit l'hommage du buis bnit, comme celui des Romains recevait un collier ou une couronne de feuillage. Les eaux lustrales, d'origine hbraque, paenne, indoue, universelle probablement, reoivent aussi chaque anne des honneurs et de nouvelles conscrations religieuses. Elles gurissent diverses sortes de maux, et principalement les plaies, paralysies et autres estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs membres malades au moment de la bndiction du prtre; les fivreux boivent volontiers au mme courant. La foi purifie tout. Cette tolrance du clerg rustique pour les anciennes superstitions paennes ne devrait pas tre trop encourage par le haut clerg. Elle est contraire l'esprit du vritable christianisme, et beaucoup d'excellents prtres, trsorthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matrialiser ce point l'effet des bndictions de l'glise. J'en causais, il y a quelques annes, avec un cur mridional qui ne se plaisait pas autant que moi retrouver et ressaisir dans les coutumes religieuses de notre poque les traces mal effaces des religions antiques. Quand j'entrai dans ma premire cure, me disaitil, je vis le sacristain tirer d'un bahut de petits monstres fort indcents, en bois grossirement quarri, qu'il prtendait me faire bnir. C'tait l'ouvrage d'un charron de la paroisse, qui les avait fabriqus l'instar d'anciens prtendus bons saints rputs souverains pour toute sorte de maux physiques. Ces modles avaient t certainement des figures de dmons du moyen ge, qui euxmmes n'taient que le souvenir traditionnel des dieux obscnes du paganisme. Mon prdcesseur avait eu le courage de les jeter dans le feu de sa cuisine; mais, depuis ce moment, une maladie endmique avait dcim la commune, et, sans nul doute, selon mes ouailles crdules, la destruction des idoles tait la cause du flau; aussi le charron s'taitil fait fort d'en tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand on les aurait bnits et promens la suite du saint sacrement. Je me refusai absolument commettre cette profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme mon prdcesseur, je les brlai; mais je faillis payer cette hardiesse de ma vie: mes paroissiens s'ameutrent contre moi, et je fus oblig de transiger. Je fis venir de nouveaux saints, des figures quelconques, un peu moins laides et beaucoup plus honntes, que je dus bnir et permettre d'honorer sous les noms des anciens protecteurs de la paroisse; je vis bientt que le culte des paysans est compltement idoltrique, et que leur hommage ne s'adresse pas plus l'tre spirituel dont les figures personnifient le souvenir, que leur croyance n'a pour objet les clestes bienheureux. C'est la figure mme, c'est la pierre ou au bois faonn qu'ils croient, c'est l'idole qu'ils saluent et qu'ils prient. Mes nouveaux saints n'eurent jamais de crdit sur mon troupeau. Ils n'taient pas bons, ils ne gurissaient pas. Je ne pus jamais faire comprendre qu'aucune image n'est doue de vertu miraculeuse dans le sens matriel que la superstition y attache. Le conseil de fabrique me savait trsmauvais gr de ne pas spculer sur la crdulit populaire. Ce cur n'est pas le seul qui j'aie vu dplorer le matrialisme de la religion du paysan. Plusieurs dfendent d'employer le buis bnit au coin des champs comme prservatif de la grle, et de faire des plerinages pour la gurison des btes; mais on ne les coute gure, on les trompe mme. On extorque leurs bndictions comme LE BERRY 46

Promenades autour d'un village doues d'un charme magique, en leur signalant un but qui n'est pas le vritable. On mle volontiers des objets bnits aux malfices, o, sous des noms mystrieux, des divinits trangres au christianisme sont invoques tout bas. Le sorcier des campagnes a, dans l'esprit, un singulier mlange de crainte de Dieu et de soumission au diable, dont nous parlerons peuttre dans l'occasion. Disons, en passant, que le remgeux et la remgeuse sont parfois des tres fort extraordinaires, soit par la puissance magntique dont les investit la foi de leur clientle, soit par la connaissance de certains remdes fort simples que le paysan accepte d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces venant d'un mdecin vritable. La science toute nue ne persuade pas ces esprits avides de merveilles; ils mprisent ce qui est acquis par l'tude et l'exprience; il leur faut du fantastique, des paroles incomprhensibles, de la mise en scne. Certaine vieille sibylle, prononant ses formules d'un air inspir, frappe l'imagination du malade, et, pour peu qu'elle explique avec bonheur une mdication rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le soignent ce que le mdecin n'obtient presque jamais: que ses prescriptions soient observes. Sans doute, la surveillance de l'tat fait bien de proscrire et de poursuivre l'exercice de la mdecine illgale, car, dans un nombre infini de cas, les remgeux administrent de vritables poisons. Quelquesuns cependant oprent des cures trop nombreuses et trop certaines pour qu'il ne soit pas dsirer de voir l'tat leur accorder quelque attention. La tradition, le hasard de certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre possesseurs de dcouvertes qui chappent la science, et qui meurent avec eux. Les empcher d'exercer n'est que sagesse et justice, mais prouver la vertu de leurs prtendus secrets et les leur acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas l une recherche oiseuse ni une largesse inutile. En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes locales dont l'origine est fort difficile retrouver. Le nombre en est si grand, que nous ne saurions les classer avec ordre; nous en prendrons quelquesunes au hasard. Une des plus curieuses est la crmonie des livres de noces, qui varie en France selon les provinces, et qui a t supprime en Berry depuis une dizaine d'annes, la suite d'accidents graves. Dans un endroit prcdent, nous avons racont la crmonie toute paenne du chou, qui est encore en vigueur dans notre valle Noire: c'est la conscration du lendemain des noces. Celle des livres tait la conscration de la veille; elle est fort longue et complique, c'est tout un drame potique et naf qui se jouait autour et au sein de la demeure de l'pouse. C'est le soir, l'heure du souper de la famille. Mais il n'y a point de souper prpar; ce soirl, chez la fiance. Les tables sont ranges contre le mur, la nappe est cache, le foyer est vide et glac, quelque temps qu'il fasse. On a ferm avec un soin extrme et barricad d'une manire formidable l'intrieur toutes les huisseries, portes, fentres, lucarne de grenier, soupirail de cave, quand, par hasard, la maison a une cave. Personne n'entrera sans la volont de la fiance, ou sans une lutte srieuse, un vritable sige; ses parents, ses amis, ses voisins, tout son parti est autour d'elle; on attend la prire ou l'assaut du fianc. Le jeune mari,on ne dit jamais autrement, quel que soit son ge, et, en fait, c'est, chez nous, presque toujours un garonnet qui le poil follet voltige encore au menton,vient l avec son monde, ses amis, parents et voisins, son parti en un mot. Prs de lui, ce porteur de thyrse fleuri et enruban, c'est un expert portebroche, car, sous ces feuillages, il y a une oie embroche qui fait tout l'objet de la crmonie; autour de lui sont les porteurs de prsents et les chanteurs fins, c'estdire habiles et savants, qui vont avoir maille partir avec ceux de la marie. Le mari s'annonce par une dcharge de coups de feu; puis, aprs qu'on a bien cherch, mais inutilement, un moyen de s'introduire dans la place par surprise, on frappe.Qui va l?Ce sont de pauvres plerins bien fatigus ou des chasseurs gars qui demandent place au foyer de la maison.On leur rpond que le foyer est teint, et qu'il n'y a pas place pour eux table; on les injure, on les traite de malfaiteurs et de mauvaises gens, LE BERRY 47

Promenades autour d'un village sans feu ni lieu; on parlemente longtemps; le dialogue, toujours pittoresque, est parfois rempli d'esprit et mme de posie; enfin on leur conseille de chanter pour se dsennuyer, ou pour se rchauffer si c'est une nuit d'hiver, mais condition qu'on chantera quelque chose d'inconnu la compagnie qui, du dedans, les coute. Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du mari et ceux de la marie, car elle aussi a ses chanteux fins, et, de plus, ses chanteuses expertes, matrones la voix chevrotante, qui l'on n'en impose point en donnant du vieux pour du neuf. Si l'on connat, au dedans, la chanson du dehors, on l'interrompt ds le premier vers en chantant la second, et vite, il faut passer une autre. Trois heures peuvent fort bien s'couler, au vent et la pluie, avant que le parti du mari ait pu achever un seul couplet, tant est riche le rpertoire des chansons berrichonnes, tant la mmoire des beaux chanteurs est orne; chaque rplique victorieuse du dedans est accompagne de grands clats de rire d'un ct, de maldictions de l'autre. Enfin l'un des partis est vaincu, et l'on passe la chanson des noces: Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne! J'ons de beaux rubans vous prsenter. Hlas! ma mie, laisseznous entrer. quoi les femmes rpondent en fausset: Mon pre est en chagrin, Ma mre en grand' tristesse; Moi, je suis une fille de trop grand prix Pour ouvrir ma porte ces heuresci. Si les paroles sont naves et la versification par trop libre, en revanche l'air est magnifique dans sa solennit simple et large. Il faut chanter dehors autant de couplets, et nommer chaque fois autant d'objets diffrents, au troisime vers, qu'il y a de cadeaux de noces. Ces cadeaux du mari sont ce qu'on appelle les livres. Il faut annoncer jusqu'au cent d'pingles oblig qui fait partie de cette modeste corbeille de mariage quoi la marie incorruptible fait rpondre invariablement que son pre est en chagrin, sa mre en grande tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa porte pareille heure. Enfin arrive le couplet final, o il est dit: J'ons un beau mari vous prsenter, et la porte s'ouvre; mais c'est le signal d'une mle trange: le mari doit prendre possession du foyer domestique; il doit planter la broche et allumer le feu; le parti de la marie s'y oppose, et ne cdera qu' la force; les femmes se rfugient avec les vieillards sur les bancs et sur les tables; les enfants, effrays, se cachent dessous, les chiens hurlent, les fusils partent, c'est un combat sans colre, sans coups ni blessures volontaires, mais o le point d'honneur est pris assez au srieux pour que chacun y dploie toute sa vigueur et toute sa volont, si bien qu' force de se pousser, de s'treindre, de se tordre la broche entre les mains, j'ai vu peu de noces o il n'y et quelqu'un d'clopp, au moment o le mari russissait allumer une poigne de paille dans la chemine, o l'oie, dchiquete dans le combat, prenait enfin possession de l'tre. Un jour, la scne fut ensanglante par un accident srieux. Un des convis fut littralement embroch dans la bataille. Ds lors, la crmonie tomba en dsutude; on fut d'accord sur tous les points de la supprimer, et nous avons vu la dernire il y a dix ans. On et pu se borner supprimer la bataille; mais, la conqute du foyer tant le but symbolique de l'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus de sens. Je regrette pourtant les chansons la porte, et la belle mlodie de: Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n'ayant plus d'emploi, se perdra. Aprs la broche plante, venait pour le mari une dernire preuve: on asseyait trois jeunes filles avec la marie sur un banc, on les couvrait d'un drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une petite baguette, le LE BERRY 48

Promenades autour d'un village mari devait, du premier coup d'oeil, deviner et dsigner sa femme; lorsqu'il se trompait, il tait condamn ne pas danser avec elle de toute la soire; car, ensuite, venaient le bal, le souper, et des chansons jusqu'au jour. Une noce comportait trois jours et trois nuits de joie et bombance, sans dsemparer d'une heure. La gerbaude est une crmonie agricole que l'auteur de cet article a mise sur la scne trsfidlement; mais ce que le thtre ne saurait reproduire, c'est la majest du cadre, c'est la montagne de gerbes qui arrive solennellement, trane par trois paires de boeufs normes, tout orne de fleurs, de fruits et de beaux enfants perchs au sommet des dernires gerbes. C'est parfois un tableau qui se compose comme pour l'oeil des artistes. Tout cela est si beau par soimme: les grands ruminants l'oeil fier et calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les pis, et, plus que tout cela, les enfants blonds comme les gerbes, comme les boeufs, comme la terre couverte de son chaume, car tout est color harmonieusement dans ces chaudes journes o le ciel luimme est tout d'or et d'ambre l'approche du soir. Avant le dpart du charroi de gerbaude, on entend planer d'horizon en horizon une grande clameur dont le voyageur s'tonne. Il regarde, il voit des bandes de moissonneurs et de glaneuses s'lancer, les bras levs vers le ciel et rugissant de triomphe, vers le chargeur qui lve vers le ciel aussi la dernire gerbe avant de la placer sur le faite du char. Il semble que cette population de travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la gerbe; on croit qu'on va assister une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; mais loin de l! c'est une acclamation de joie et d'amiti; c'est une bndiction enthousiaste et fraternelle. Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand mme!

II
LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne toutes les heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et, sauf quelques mtores inoffensifs, quelques vieux arbres phosphorescents et autres phnomnes qui ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter personne, comme tmoin oculaire, la moindre histoire de revenant. Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en prsence des superstitions rustiques: mensonge, imbcillit, vision de la peur ; je dis phnomne de vision, ou phnomne extrieur insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explications fantastiques donnes aux prtendus prodiges de la nuit, c'est le pome des imaginations champtres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit, qu'il soit un fantme dans l'air ou seulement dans l'oeil qui le peroit, c'est un objet tout aussi rellement et logiquement produit que la rflexion d'une figure dans un miroir. Les aberrations des sens sontelles explicables? ontelles t expliques? Je sais qu'elles ont t constates, voil tout: mais il est trsfaux de dire et de croire qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut tre vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrcusables. Des hommes de sangfroid, d'un courage naturel prouv, et placs dans des circonstances o rien ne semblait agir sur leur imagination, mme des hommes clairs, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont troubl ni leur jugement ni leur sant, et dont cependant il n'a pas dpendu d'eux tous de ne pas se sentir affects plus ou moins aprs coup. Parmi grand nombre d'intressants ouvrages publis sur ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que possible les causes de l'hallucination. Je n'apporterai aprs ces travaux srieux qu'une seule observation utile enregistrer, c'est que l'homme qui vit le plus prs de la nature, le sauvage, et aprs lui le paysan, sont plus disposs et plus sujets que les hommes des autres classes aux II 49

Promenades autour d'un village phnomnes de l'hallucination. Sans doute, l'ignorance et la superstition les forcent prendre pour des prodiges surnaturels ces simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les produit, je le rpte; elle ne fait le plus souvent que les expliquer sa guise. Diraton que l'ducation premire, les contes de la veille, les rcits effrayants de la nourrice et de la grand'mre disposent les enfants et mme les hommes prouver ce phnomne? Je le veux bien. Diraton encore que les plus simples notions de physique lmentaire et un peu de moquerie voltairienne en purgeraient aisment les campagnes? Cela est moins certain. L'aspect continuel de la campagne, l'air qu'il respire toute heure, les tableaux varis que la nature droule sous ses yeux, et qui se modifient chaque instant dans la succession des variations atmosphriques, ce sont l pour l'homme rustique des conditions particulires d'existence intellectuelle et physiologique; elles font de lui un tre plus primitif, plus normal peuttre, plus li au sol, plus confondu avec les lments de la cration que nous ne le sommes quand la culture des ides nous a spars, pour ainsi dire, du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enferme dans le moellon des habitations bien closes. Mme dans sa hutte ou dans sa chaumire, le sauvage ou le paysan vit encore dans le nuage, dans l'clair et le vent qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adriatique des pcheurs qui ne connaissent pas l'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la face claire par les toiles, la barbe caresse par la brise, le corps sans cesse berc par le flot. Il y a des colporteurs, des bohmiens, des conducteurs de bestiaux qui dorment toujours en plein air, comme les Indiens de l'Amrique du Nord. Certes, le sang de ces hommesl circule autrement que le ntre; leurs nerfs ont un quilibre diffrent; leurs penses, un autre cours; leurs sensations une autre manire de se produire. Interrogezles, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, des scnes de nuit tranges, inexplicables. Il en est parmi eux de trsbraves, de trsraisonnables, de trssincres, et ce ne sont pas les moins hallucins. Lisez toutes les observations recueillies cet gard, vous y verrez, par une foule de faits curieux et bien observs, que l'hallucination est compatible avec le plein exercice de la raison. C'est un tat maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible d'en pressentir la cause physique ou morale dans une perturbation de l'me ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue et mystrieuse au point de surprendre et de troubler un instant les esprits les plus fermes. Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble presque une loi rgulire de leur organisation. Elle les effraye autrement que nous. Notre grande terreur, nous autres, quand le cauchemar ou la fivre nous prsentent leurs fantmes, c'est de perdre la raison, et plus nous sommes certains d'tre la proie d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple effort de la volont. On a vu des gens devenir fous par la crainte de l'tre. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils croient avoir vu des objets rels; ils en ont grand'peur; mais la conscience de leur lucidit n'tant point branle, l'hallucination est certainement moins dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule cause de mon penchant admettre, jusqu' un certain point, les visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phnomnes nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs, bruits souterrains, spectres clestes, petits arolithes, habitudes bizarres et inobserves, aberrations mme chez les animaux, que saisje? des affinits mystrieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur contact perptuel avec les lments, signalent chaque instant sans pouvoir les expliquer. Par exemple, que pensezvous de cette croyance aux meneurs de loups? Elle est de tous les pays, je crois, et elle est rpandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, o dj les contes que l'on fait nos petitsenfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'mres, je ne me souviens pas qu'on m'ait jamais parl des hommesloups de l'antiquit et du moyen ge. Cependant on s'y sert encore du mot de garou, qui signifie bien hommeloup, mais on en a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dvorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystrieux, de vieux bcherons, ou de malins gardeschasse qui possdent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et II 50

Promenades autour d'un village conduire les loups vritables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencontr, aux premires clarts de la lune, la croix des quatre chemins, le pre un tel s'en allant tout seul grands pas, et suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins, dans la lgende). Une nuit, deux personnes, qui me l'ont racont, virent passer dans le bois une grande bande de loups; elles en furent effrayes, et montrent sur un arbre, d'o elles virent ces animaux s'arrter la porte d'une cabane d'un bcheron rput sorcier. Ils l'entourrent en poussant des rugissements pouvantables; le bcheron sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et ils se dispersrent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire de paysan; mais deux personnes riches, et ayant reu une assez bonne ducation, gens de beaucoup de sens et d'habilet dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une fort, o elles chassaient fort souvent, m'ont jur, sur l'honneur, avoir vu, tant ensemble, un vieux garde forestier s'arrter un carrefour cart et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cachrent pour l'observer, et virent accourir treize loups, dont un norme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celuici siffla les autres comme on siffle des chiens, et s'enfona avec eux dans l'paisseur du bois. Les deux tmoins de cette scne trange n'osrent l'y suivre, et se retirrent aussi surpris qu'effrays. Avaientils t la proie d'une hallucination? Quand l'hallucination s'empare de plusieurs personnes la fois (et cela arrive fort souvent), elle revt un caractre difficile expliquer, je l'avoue: on l'a souvent constate; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais quoi sert d'en savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine disposition des nerfs et de la circulation du sang, qu'on donne pour cause l'audition ou la vision d'objets fantastiques, comment estelle simultane chez plusieurs individus runis? Je n'en sais rien du tout. Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des forts, qui peut, toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux sauvages, aurait pu dcouvrir, par hasard, ou par un certain gnie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'auraitil pas un certain fluide, sympathique certaines espces? Nous avons vu, de nos jours, de si intrpides et de si habiles dompteurs d'animaux froces en cage, qu'un effort de plus, et on peut admettre la domination de certains hommes sur les animaux sauvages en libert. Mais pourquoi ces hommes cacheraientils leur secret, et ne tireraientils pas profit et vanit de leur puissance? Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un effet tout aussi naturel, ne croit pas luimme qu'il obit aux lois de la nature. Donnezlui un remde dont vous lui dmontrerez simplement l'efficacit, il n'y aura aucune confiance; mais joignezy quelque parole incomprhensible en le lui administrant, il en aura la foi. Confiezlui le secret de gurir le rhume avec la racine de guimauve, et diteslui qu'il faut l'administrer aprs trois signes cabalistiques, ou aprs avoir mis un de ses bas l'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier l'endroit du rhume. Il gurira tout le monde par la foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystre; le mystre est son lment. Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et ailleurs le secret, ce serait une digression qui me mnerait trop loin. Je me bornerai dire qu'il y a un secret pour tout, et presque tous les paysans un peu graves et expriments ont le secret de quelque chose, sont sorciers par consquent, et croient l'tre. Il y a le secret des boeufs, que possdent tous les bons mtayers; le secret des vaches, qui est celui des bonnes mtayres; le secret des bergres, pour faire foisonner la laine; le secret des potiers, pour empcher les pots de se fendre au fond; le secret des curs, qui charment les cloches pour la grle; le secret du mal de tte, le secret du mal de ventre, le secret de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour faire venir le gibier; le secret du feu, pour arrter l'incendie; le secret de l'eau, pour retrouver les cadavres des noys, ou arrter l'inondation; que saisje? Il y a autant de secrets que de flaux dans la nature, et de maladies chez les hommes et les animaux. Le secret passe de pre en fils, ou s'achte prix d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le secret de meneur de loups en est un comme un autre, peuttre.

II

51

Promenades autour d'un village Une des scnes de la nuit dont la croyance est la plus rpandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle s'appelle la chasse baudet, et affecte les bruits aigres et grotesques d'une incommensurable croupe d'nes qui braient. On peut se la reprsenter volont; mais, dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un phnomne d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, et pouvoir l'expliquer de la faon la plus vulgaire. Dans les derniers jours de l'automne, quand les grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on entend, dans la nuit, l'immense clameur mlancolique des grues et des oies sauvages en dtresse. Mais les paysans, que l'on croit si crdules et si peu observateurs, ne s'y trompent nullement. Ils savent trsbien le nom et connaissent trsbien le cri des divers oiseaux trangers nos climats qui se trouvent perdus et disperss dans les tnbres. La chasse baudet n'est rien de tout cela. Ils l'entendent souvent; moi qui ai longtemps vcu et err comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontre. Quelquefois son passage est signal par l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous connaissons tous. Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait, en tous pays les trsors cachs. l'heure de minuit, le jour de Nol, aussitt que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans toute l'anne o la conqute du trsor soit possible. Mais il faut savoir o il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous tes surpris dans le gouffre l'Ite missa est, il se referme jamais sur vous; de mme que si, en ce moment, vous avez russi rencontrer l'animal fantastique, la soumission qu'il vous a montre pendant le temps de la messe fait place la fureur, et c'est fait de vous. Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chteaux ou monastres, peu de monuments celtiques qui ne reclent leur trsor. Tous sont gards par un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de contes mridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la potique apparition de la chvre d'or, gardienne des richesses caches au sein de la terre. Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les collines peles de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une gnisse d'argent qui font rver les imaginations avides; mais ces animaux sont mchants et terribles rencontrer. On y court tant de risques, que personne encore n'a os les saisir par les cornes. Et cependant il y a des sicles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frles supports pendant la messe de minuit, pour veiller la convoitise des passants. Dans nos valles ombrages, coupes de grandes plaines fertiles, un animal indfinissable se promne la nuit certaines poques indtermines, va tourmenter les boeufs aux pturages et rder autour des mtairies qu'il met en grand moi. Les chiens hurlent et fuient son approche, les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques y croient et ont vu la bte. On l'appelle la grand'bte, par tradition, quoique bien souvent elle paraisse de la taille et de la forme d'un blaireau. Les uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf norme, d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres encore en simple livre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sangfroid l'ont poursuivie sans succs, sans trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir fantastique, la dcrivant avec peine, parce qu'elle appartient une espce inconnue dans le pays, disentils, et assurant que ce n'est prcisment ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela: arrangezvous! Cependant cette bte apparat, j'en suis certain, soit l'tat d'hallucination, soit l'tat de vapeur flottante, et condense sous de certaines formes. Des gens trop sincres et trop raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause leur vision. Les chiens l'annoncent par des hurlements dsesprs et s'enfuient ds qu'elle parat; cela est certain. Les chiens sontils hallucins aussi? Pourquoi non? Sontce des voleurs qui s'introduisent sous ce dguisement? Jamais la bte n'a rien drob, que l'on sache. Sontce de mauvais plaisants? On a tir tant de coups de fusil sur la bte, qu'on aurait bien, par hasard, et en dpit de la peur qui fait trembler la main, russi tuer ou blesser II 52

Promenades autour d'un village quelqu'un de ces prtendus fantmes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est que le rsultat de l'hallucination, est minemment contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une mtairie le voient et le poursuivent; il passe une autre petite colonie qui le voit absolument de mme, et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un trsgrand nombre d'habitants. Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares stagnantes, dans les bruyres comme au bord des fontaines ombrages dans les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on entend au milieu de la nuit le battoir prcipit et le clapotement furieux des lavandires. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles voquent la pluie et attirent l'orage, en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, l'eau des sources et des marcages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble du linge, mais qui, vu de prs, n'est autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder de les observer et de les dranger, car, eussiezvous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas. Nous avons entendu souvent le battoir des lavandires fantastiques rsonner dans le silence de la nuit autour des mares dsertes. C'est s'y tromper. C'est une espce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est bien triste de faire cette purile dcouverte, et de ne plus esprer l'apparition des terribles sorcires tordant leurs haillons immondes la brume des nuits de novembre, aux premires clarts d'un croissant blafard reflt par les eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, sujet l'ivresse, trsbrave cependant devant les choses relles, mais facile impressionner par les lgendes du pays, fit deux rencontres de lavandires qu'il ne racontait qu'avec une grande motion. Un soir, vers onze heures, dans une trane charmante qui court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondul du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la fontaine soit mal fame, il ne vit rien l de surnaturel, et dit cette vieille: Vous lavez bien tard, la mre! Elle ne rpondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La lune tait brillante et la source clairait comme un miroir. Il vit distinctement les traits de la vieille: elle lui tait compltement inconnue, et il en fut tonn, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de visage inconnu plusieurs lieues la ronde. Voici comme il me raconta luimme ses impressions en face de cette laveuse singulirement vigilante: Je ne pensai la tradition des lavandires de nuit que lorsque je l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais pas, et je n'prouvais aucune mfiance en l'abordant. Mais, ds que je fus auprs d'elle, son silence, son indiffrence l'approche d'un passant, lui donnrent l'aspect d'un tre absolument tranger notre espce. Si la vieillesse la privait de l'oue et de la vue, comment taitelle assez robuste pour tre venue de loin, toute seule, laver, cette heure insolite, cette source glace o elle travaillait avec tant de force et d'activit? Cela tait au moins digne de remarque. Mais ce qui m'tonna encore plus, c'est ce que j'prouvai en moimme: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une rpugnance, un dgot invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournt la tte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcires des lavoirs, et alors, j'eus trspeur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'et dcid revenir sur mes pas. Une seconde fois, le mme ami passait auprs des tangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il venait de Linires, o il assure qu'il n'avait ni mang ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il tait seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval tant fatigu, il mit pied terre une monte et se trouva au bord de la route prs d'un foss o trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande activit, sans rien dire. Son chien se serra tout coup contre lui sans aboyer. Il passa sans trop regarder; mais peine eutil fait quelques pas, qu'il entendit marcher derrire lui et que la lune dessina ses pieds une ombre trsallonge. Il II 53

Promenades autour d'un village se retourna et vit une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient quelque distance comme pour appuyer la premire. Cette fois, ditil, je pensai bien aux lavandires; mais j'eus une autre motion que la premire fois. Ces femmes taient d'une taille si leve et celle qui me suivait avait tellement les proportions, la figure et la dmarche d'un homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire des plaisants de village, malintentionns peuttre. J'avais une bonne trique la main. Je me retournai en disant: Que me voulezvous? Je ne reus point de rponse; et, ne me voyant pas attaqu, n'ayant pas de prtexte pour attaquer moimme, je fus forc de regagner mon cabriolet, qui tait assez loin devant moi, avec cet tre dsagrable sur mes talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon bton prt lui casser la mchoire au moindre attouchement; et j'arrivai ainsi mon cabriolet avec mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors, et, quoique j'eusse entendu jusquel des pas sur les miens et vu une ombre marcher ct de moi, je ne vis personne. Seulement, je distinguai, trente pas environ en arrire, la place o je les avais vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le revers du foss. Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a t raconte de trsbonne foi, et vous le garantis. Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations. L'orme Rteau est un arbre magnifique, qui existait, diton, dj grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence, et son branchage affecte assez la forme du rteau, dont il porte le nom. Mais ce n'est l qu'une concidence fortuite avec la lgende traditionnelle qui l'a baptis. De prs, il devient imposant par sa longue tige lance, sillonne de la foudre et plante comme un monument un vaste carrefour des chemins communaux. Ces chemins, larges comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du proltaire, sont couverts d'une herbe courte, o la ronce et le chardon croissent en libert. La plaine est ouverte une grande distance, frache quoique nue, mais triste et solennelle malgr sa fertilit. Une croix de bois est plante sur un pidestal de pierre qui est le dernier vestige de quatre statues fort anciennes disparues depuis la rvolution de 93. Cette dcoration monumentale dans un lieu si peu frquent atteste un respect traditionnel; et les paysans des environs ont une telle opinion de l'orme Rteau, qu'ils prtendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin communal, abandonn aujourd'hui aux pitons, et que traverse de rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme, tait jadis une des grandes voies de communication de la France centrale. On l'appelle encore aujourd'hui le chemin des Anglais. C'tait la route militaire, le passage des armes que franchit l'invasion, et que Duguesclin leur fit repasser l'pe dans le dos, aprs avoir dlivr SainteSvre, la dernire forteresse de leur occupation. Ce dtail n'est consign dans aucune histoire, mais la tradition est l qui en fait foi; et maintenant, voici la lgende de l'orme Rteau, qui est jolie, malgr la nature des animaux qui y jouent leur rle. Un jeune garon gardait un troupeau de porcs autour de l'orme Rteau. Il regardait du ct de la Chtre, lorsqu'il vit accourir une grande bande arme qui dvastait les champs, brlait les chaumires, massacrait les paysans et enlevait les femmes. C'taient les Anglais, qui descendaient de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager SaintChartier. Le porcher loigna son troupeau, se tint distance et vit passer l'ennemi comme un ouragan. Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie fit place une grande colre contre les Anglais et contre luimme. Quoi! pensatil, nous nous laissons abmer ainsi sans nous dfendre?... Nous sommes trop lches! Il y faut aller! II 54

Promenades autour d'un village Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui tait une des quatre autour de l'orme: Bon saint Antoine, lui ditil, il faut que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes btes. Pendant ce tempsl, ces mchantsl nous feraient trop de mal. Prends mon bton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en garde. Ldessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court bton avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la statue, et, jetant l ses sabots, s'en courut SaintChartier, o, pendant trois jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais avec les bons garons de l'endroit, soutenus des bons hommes d'armes de France. Puis, quand l'ennemi fut chass, il s'en revint son troupeau; il compta ses porcs, et pas un ne manquait; et cependant il avait pass l bien des tranards, bien des pillards et bien des loups attirs par l'odeur du carnage. Le jeune porcher reprit saint Antoine son sceptre rustique, le remercia genoux, et, sans rver les hautes destines et la grande mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins donn son coup de main l'oeuvre de dlivrance, il garda ses cochons comme devant. Une autre tradition plus confuse attribue l'orme Rteau une moins bnigne influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu l'horrible ide de jouer leur vie aux petits palets et auraient enterr vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine. Mais voici la lgende principale et toujours en crdit de l'orme Rteau. Un monsieur s'y promne la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit l depuis que le monde est monde. Quel estil? Nul ne le sait. Il est vtu de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les modes; on l'a vu au sicle dernier en habit noir complet, culotte courte, souliers boucles, l'pe au ct; sous le Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte toujours son grand rteau sur l'paule, et gare aux jambes des gens ou des btes qui passent dans son ombre. Du reste, pas mchant homme, et ne se faisant connatre qu' ceux qui ont le secret. Si vous n'y croyez, allezy voir. Nous y avons t l'heure solennelle du lever de la lune; nous l'avons appel par tous les noms possibles, en lui disant toujours monsieur, trspoliment; mais nous n'avons pas trouv le nom auquel il lui plat de rpondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui. Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher plus srieusement leur origine, lisez un livre la fois trssavant et trsamusant, qui est l'ouvrage d'une femme, la Normandie romanesque et merveilleuse, par mademoiselle Amlie Bosquet; vous y retrouverez toutes les lgendes de la France et celles de votre endroit par consquent. Vous y apprendrez toute l'histoire des superstitions humaines, variant seulement par quelques dtails, selon les localits: ceci est la preuve que l'humanit est encore bien prs de son berceau, ou qu'elle est bien tenace et bien uniforme dans son aptitude passer par le mme chemin et se nourrir des mmes ides. Nous avons montr les souvenirs de l'antiquit modifis dans les ides ou dans les rves de la race berrichonne par l'influence du christianisme primitif et du moyen ge. Il y a l un monde de fantaisies perdu pour les classes claires, et qui tend aussi s'effacer de la croyance et de la mmoire des classes rustiques. Il n'est donc pas sans intrt de recueillir les fragments, pars dans toutes les provinces de France, de cette posie terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demisicle peuttre, n'aura plus ni bardes, ni rapsodes, ni adeptes. L'Allemagne passe pour tre la terre classique du fantastique. Cela tient ce que des crivains anciens et modernes ont fix la lgende dans le pome, le conte et la ballade. Notre littrature franaise, depuis le sicle de Louis XIV surtout, a rejet cet lment comme indigne de la raison humaine et de la dignit philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour drider notre scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie II 55

Promenades autour d'un village allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous a t rvl par des traductions incompltes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a pas os imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux d'Adam Mickiewicz. La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqu, il lui manquera probablement un grand pote pour donner une forme prcise et durable aux lans, dj affaiblis, de son imagination. Une seule province de France est la hauteur, dans sa posie, de ce que le gnie des plus grands potes et celui des nations les plus potiques ont jamais produit: nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est la France. Quiconque a lu les BarzaBreiz, recueillis et traduits par M. de la Villemarqu, doit tre persuad avec moi, c'estdire pntr intimement de ce que j'avance. Le Tribut de Nomeno est un pome de cent quarante vers, plus grand que l'Iliade, plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chefd'oeuvre sorti de l'esprit humain. La Peste d'liant, les Nains, Desbreiz et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus complte laquelle puisse prtendre une littrature lyrique. Il est mme fort trange que cette littrature, rvle la ntre par une publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs annes, n'y ait pas fait une rvolution. Macpherson a rempli l'Europe du nom d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis l'cosse la mode. Vraiment, nous n'avons pas assez ft notre Bretagne, et il y a encore des lettrs qui n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, convenonsen, nous sommes comme des nains devant des gants. Singulires vicissitudes que subissent le beau et le vrai dans l'histoire de l'art! Qu'estce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le druidisme jusqu' la chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions bien forte et fire, mais pas grande ce point avant qu'elle et chant nos oreilles. Gnie pique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, triste, sombre, moqueur, naf, tout est l! Et audessus de ce monde de l'action et de la pense plane le rve: les sylphes, les gnomes, les djinns de l'Orient, tous les fantmes, tous les gnies de la mythologie paenne et chrtienne voltigent sur ces ttes exaltes et puissantes. En vrit, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui ter son chapeau. Nous voici bien loin de notre humble Berry, o j'ai pourtant retrouv, dans la mmoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades exactement traduites, en vers nafs et bien berrichons, des textes bretons publis par M. de la Villemarqu. Revendiqueronsnous la proprit de ces crations, et dironsnous qu'elles ont t traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non.Elles portent clairement leur brevet d'origine en tte. Le texte dit: En revenant de Nantes, etc. Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc. Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littrature, ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la posie bretonne si M. de la Villemarqu ne l'et recueillie temps. Ces richesses indites s'altrent insensiblement dans la mmoire des bardes illettrs qui les propagent. Je sais plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et o, a et l, brille un couplet d'une facture charmante, qui appartient videmment un texte original affreusement corrompu quant au reste. Pour tre prive de ses archives potiques, l'imagination de nos paysans n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens particulier de l'hallucination dont j'ai parl l'atteste suffisamment. Une des plus singulires apparitions est celle des meneurs de nues, autour des mares ou au beau milieu des tangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux poques des dbordements de rivires, et provoquent le flau des pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulvent, on reconnat parmi eux, assez souvent, des gens mal fams dans le pays, des gens qui ne possdent rien, bien II 56

Promenades autour d'un village entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Runis aux gnies des nuages, arms de pelles ou de balais, vtus de haillons fangeux et incolores, ils s'agitent frntiquement, ils dansent et enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attard qui les aperoit sur les flaques brumeuses semes dans les landes dsertes, doit se hter de gagner son gte, sans les dranger et sans leur montrer qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, ses trousses, et il n'y ferait pas bon. On est tonn de voir combien les scnes de la nature impressionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des habitants des villes, et que l'homme, accoutum ds son enfance errer ou travailler le jour et la nuit dans une mme localit, en connat si bien les dtails et les diffrents aspects, qu'il ne puisse plus y ressentir ni tonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou l'afft, la nuit tombante, voit les animaux mme dont il est le flau, prendre, dans le crpuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le pcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivire mme, peuplent de fantmes les brouillards argents par la lune; l'leveur de bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au pturage, aprs la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pr, sur ses btes mme, des tres inconnus, qui s'vanouissent son approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces organisations primitives, qui sont rvls les secrets du monde surnaturel, et qui ont le don de voir et d'entendre de si tranges choses! Nous avons beau faire, nous autres, couter des histoires faire dresser les cheveux sur la tte, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux hants par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mre des fantmes, le diable nous fuit comme si nous tions des saints: Lucifer dfend ses milices de se montrer aux incrdules. Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention ce qu'on dit devant certains d'entre eux. Un mtayer de nos environs voyait tous les jours un vieux livre s'arrter peu de distance de lui, se lcher les pattes, et le regarder d'un air narquois; or, ce mtayer finit, en y faisant bien attention, par reconnatre son propritaire sous le dguisement dudit livre. Il lui ta son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'tait point sa dupe et que la plaisanterie tait inutile. Mais le bourgeois, qui tait malin, parut ne pas comprendre, et continua le surveiller sous cette apparence. Cela fcha le mtayer, qui tait honnte homme, et que le soupon blessait d'autant plus, que son matre, lorsqu'il venait chez lui sous figure de chrtien, ne lui marquait aucune mfiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le livre. Il essaya mme de le coucher en joue; mais la preuve que cet animal n'tait pas plus livre que vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquita nullement, et qu'il se mit rire. Ah ! coutez, not' matre! s'cria le brave homme perdant patience; tezvous de l, ou, aussi vrai que j'ai reu le baptme, je vous flanque mon coup de fusil. M. Troistoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan tait malic tout de bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus. On a vu souvent des animaux de ce genre, frapps et blesss, disparatre galement; mais, le lendemain, la personne souponne ne se montrait pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommage. On aurait pu retirer de son corps le plomb qui tait entr dans celui de la bte, car, aussi vrai que ces choses se sont vues, c'tait le mme plomb. Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui se fait porter. Celuil est un ennemi dclar, qui n'coute rien, et qui se montre sous diverses formes, quelquefois mme sous celle d'un homme tout pareil celui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi face face avec son sosie, on est fort troubl, et, quelque rsistance qu'on fasse, il vous saute sur les paules. D'autres fois, on sent son poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette blanche. Quand on l'aperoit, d'abord elle est toute petite; mais elle grandit peu peu, elle vous suit, II 57

Promenades autour d'un village elle arrive la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avr qu'elle pse deux ou trois mille livres; mais il n'y a point s'en dfendre, et elle ne vous quitte que quand vous apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est attard au cabaret qu'on rencontre cette bte maudite. Bien heureux quand elle n'est pas accompagne de deux ou trois feux follets qui vous entranent dans quelque marcage ou rivire pour vous y faire noyer. La cocadrille, bien connue au moyen ge, existe encore dans les ruines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cache le jour dans la vase et les roseaux. Si on l'aperoit alors, on ne s'en mfie point, car elle a la mine d'un petit lzard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent gure et annoncent de grandes maladies dans l'endroit, si on ne russit la tuer avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile dire qu' faire. Elle est l'preuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions effrayantes d'une nuit l'autre, elle rpand la peste dans tous les endroits o elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dgoter du lieu qu'elle habite en desschant les fosses et les marais eaux croupissantes. La maladie s'en va avec elle. Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une tte de coq; mais il a le corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni mchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon gnie connu en tout pays, un peu fantasque, mais fort actif et soigneux des intrts de la maison. En Berry, il n'habite pas le foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des femmes. Il hante quelquefois les curies comme ses confrres d'une grande partie de la France; mais c'est la nuit, au pturage, qu'il prend particulirement ses bats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se cramponne leur crinire, et les fait galoper comme des fous travers les prs. Il ne parat pas se soucier normment des gens qui ces chevaux appartiennent. Il aime l'quitation pour ellemme; c'est sa passion, et il prend en amiti les animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connat parfaitement les chevaux panss du follet. Leur crinire est noue par lui de milliards de noeuds inextricables. C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez frquente dans nos pturages. Ce crin est impossible dmler, cela est certain; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, et que c'est le seul parti prendre. Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les triers du follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme il est fort colre, il tuerait immdiatement la pauvre bte tondue. Le ministre de l'instruction publique va faire publier le recueil des chants populaires de la France. C'est une trsbonne ide, dont la ralisation devenait ncessaire; mais cela arrive bien tard, nous le craignons. Pour que la recherche ft tant soit peu complte, il faudrait envoyer dans chaque province une personne comptente, exclusivement charge de ce soin. Les lettrs ou amateurs que l'on va consulter apporteront les rcoltes du hasard. Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire, parmi cent versions altres d'une chose intressante, le type primitif? S'il s'agit de recueillir le plus de posies indites qu'il sera possible, et, selon nous, toute l'importance, toute l'utilit de cette publication est l, le travail demanderait plusieurs annes ou un grand nombre d'explorateurs. Les commentateurs ne manqueront pas; mais les vritables dcouvertes seront fort rares ou fort incompltes, si l'on ne procde consciencieusement et par des recherches toutes spciales. Notre avis est que la publication du texte musical serait indispensable. Dans la chanson populaire, les paroles se passent si peu de l'air, que, si vous les lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu'elles vous surprennent, vous charment ou vous exaltent si vous les entendez chanter. C'est l, d'ailleurs, qu'il y aurait, coup sr, des merveilles dcouvrir et sauver du nant qui va les atteindre. La musique a toujours t plus nglige que la littrature par les gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de chefsd'oeuvre de matres inconnus ont pri et priront chaque jour! sans parler de chefsd'oeuvre d'illustres matres qui n'ont jamais paru, et qui II 58

Promenades autour d'un village disparatront entirement, faute d'une initiative ministrielle! La spculation ne fera jamais ce travail de recherche consciencieuse, et jamais ne s'exposera au risque le plus insignifiant pour dterrer les trsors oublis. Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les progrs, des travaux que l'tat seul peut entreprendre et diriger, tant que les artistes et les industriels n'auront pas de vritables corporations. Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentronsy en disant que les paysans sont de grands enfants et de vrais fous, peuttre; mais qu'il n'y a pas de vraie posie sans un certain drglement d'imagination et beaucoup de navet. Le sujet n'est pas puis, il est peuttre inpuisable; car chaque jour amne une rvlation, et arrache ce vieux monde de superstitions, qui dure encore au fond des campagnes, un aveu de ses croyances, de ses terreurs, de sa posie. Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a publi dans ces derniers temps (dans le Moniteur de l'Indre) une srie d'excellents articles, qui, runis en volume, constitueront une histoire spciale de cette face de la vie rustique et proltaire: les Traditions, Prjugs, Dictons et Locutions populaires de nos localits. Cet ouvrage n'est pas un rsum de fantaisies, c'est une recherche consciencieuse de faits acquis la croyance ou l'habitude gnrale de nos hameaux et petites villes; ce n'en est pas moins un travail qui amuse et intresse sans fatiguer l'esprit un seul instant. Nous avons trouv avec plaisir, dans un des chapitres de ce livre, une mention explicative du grand Bisstre, dont nous avions beaucoup entendu parler sans pouvoir deviner son origine, bien simple cependant. Mais les explications simples arrivent, on le sait, quand on est las de tirer par les cheveux les commentaires extravagants, et je n'en avais fait que de ceuxl. Aux environs de la Chtre, dit notre auteur, le peuple croit qu'une sorte de gnie malfaisant (qu'il appelle le grand Bisstre) prside aux vnements qui ont lieu dans les annes bissextiles. On dit que, lorsqu'une femme accouche dans l'anne o le Bisstre saute elle met immanquablement au monde une fille ou deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir d'enfants. Dijon, en ces sortes d'annes, dit la Monnoye, le vulgaire pense que Bisstre cor (court), et qu'ainsi on ne doit rien entreprendre d'important. Bisstre est donc un vieux mot driv de Bissexte, et tait synonyme de malheur, infortune. Pour ce que Bissextre eschiet, L'an en sera tout desbauchiet. (Molinet.Le Calendrier.) Cette anne tait bissextile, et le Bissexte tomba de fait sur les tratres. (Orderic Vital, lib. XIII.) La mauvaise influence de l'anne bissextile tait proverbiale au moyen ge. Cette superstition remonte aux Romains.Voyez Macrobe. (Gnin, Lexique compar.) Bisstre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et turbulent, enfant terrible. Dans certaines campagnes, le Bisstre, et c'est ce qui nous avait empch de songer l'anne bissextile, n'est pas oblig de courir certaines poques. Il court les champs, les tangs, les marcages, d'o il fait sortir les pestilences et mauvaises fivres.

II

59

Promenades autour d'un village La poule noire est consacre, dans presque toute la France, aux incantations nocturnes. Chez nous, la manire dont M. Laisnel de la Salle raconte son emploi est peu prs identique dans toute la valle Noire. Ordinairement, ditil, lorsque les paysans veulent avoir une entrevue avec le diable, ils se rendent minuit l'embranchement de quatre chemins, et, l, tenant la poule, ils crient par trois fois: Qui veut acheter ma poule noire? J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire; mais je sais qu'ils appelaient un homme heureux gallinae filius albae. Aprs M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu' glaner; mais on glane longtemps dans un champ aussi fertile que celui de l'imagination populaire. Le casseux de bois est le fantme des forts. On n'a pas l'esprit bien tranquille quand on va faire, de nuit, sa provision de fagots sur la terre du prochain. C'est alors que l'on entend des bruits tranges de chouettes effrayes et de branches casses par la course des sangliers dans les taillis; c'est alors que, par un temps calme, on sent venir un rapide et inexplicable ouragan qui rase le sol et brise au pied les jeunes arbres; c'est alors que, marchant de tige en tige, fantastiques enjambes, le gnome la longue chevelure vient vous dire: Que faistu l? Nous avons parl dj quelque part du ramasseux de rose, un propritaire matinal qui promne sur les prairies un chiffon au moyen duquel toute l'humidit d'un pr passe dans le sien. Mais il ne faut pas croire qu'il suffirait d'imiter cette simple opration pour obtenir d'aussi magnifiques rsultats. D'abord, on n'est jamais bien certain quand, travers la brume blanchtre, on aperoit l'oprateur, que ce soit un sorcier ou son domestique, c'estdire le dmon qui le sert, et qui s'habille sa ressemblance. Dans tous les cas, il faut tre bien savant pour faire sa fortune de cette manire. Il n'y a pas longtemps que nous avons dcouvert chez nous le lubin d'origine normande dont nous avait parl mademoiselle Amlie Bosquet dans son excellent livre; mais, dans nos champs, au lieu de hanter les cimetires, ce farfadet se montre favorable aux moissons, et sme derrire les bons laboureurs; pourtant il ne faudrait pas le contrarier, car il pourrait bien semer du bdouin et de l'ivraie la place de froment, si c'tait son ide. Le lupeux est un tre franchement dsagrable. Un de nos amis, parcourant les steppes marcageux de la Brenne avec un guide, entendit non loin de lui, dans le crpuscule du soir, une voix humaine assez douce, qui, d'un ton enjou, ou plutt goguenard, rptait de place en place: Ah! ah! Il regarda de tous cts, ne vit rien, et dit l'indigne qui l'accompagnait: Voil quelqu'un de bien tonn. Estce cause de nous? Le guide ne rpondit rien. Ils continuent marcher. La voix les suivait, et, a chaque mouvement que faisait notre ami, s'criait: Ah! ah! d'une manire si moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empcher de rire en lui rpondant: Eh bien, quoi donc? Taisezvous, pour l'amour du bon Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui rpondez encore une fois, nous sommes perdus.

II

60

Promenades autour d'un village Notre ami, qui connat bien les terreurs du paysan, ne s'obstina pas, et, quand ils furent assez loin de l'invisible persifleur: Ah ! lui ditil, c'est un oiseau, une espce de chouette? Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! a commence par rire; a vous tire de votre chemin, a vous emmne, et puis a se fche et a vous noie dans les fondrires. Nous demanderons M. Laisnel de la Salle de nous parler du lupeux, et de retrouver l'tymologie du nom, qui presque toujours le met avec succs sur la trace originaire de la tradition. La nuit de Nol est, en tout pays, la plus solennelle crise du monde fantastique. Toujours, par suite de ce besoin qu'prouvent les hommes primitifs de complter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive imagination, dans tous les pays chrtiens, comme dans toutes les provinces de France, le coup de minuit de la messe de Nol ouvre les prodiges du sabbat, en mme temps qu'il annonce la commmoration de l're divine. Le ciel pleut des bienfaits cette heure sacre; aussi l'enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la conqute de l'humanit, vientil s'offrir elle pour lui donner les biens de la terre, sans mme exiger en change le sacrifice du salut ternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan fait l'homme. Le paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser prendre au pige; il se croit bien aussi rus que le diable, et il ne se trompe gure. Dans notre valle Noire, le mtayer fin, c'estdire savant dans la cabale et dans l'art de faire prosprer le bestiau par tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans son table au premier coup de la messe; il allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand soin, prpare certains charmes, que le secret lui rvle, et reste l, seul de chrtien, jusqu' la fin de la messe. Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de l'aveu mme des mtayers. Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard indiscret vient le troubler. Le mtayer, plus dfiant qu'il n'est possible d'tre curieux, se barricade de manire ne pas laisser une fente; et, d'ailleurs, si vous tes l quand il veut entrer dans l'table, il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des bestiaux dans l'anne: c'est vous qui lui aurez caus le dommage. Quant sa famille, ses serviteurs, ses amis et voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le gnent dans ses oprations mystrieuses. Tous convaincus de l'utilit souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite la messe, et ceux que leur ge ou la maladie retient la maison ne se soucient nullement d'tre initis aux terribles motions de l'opration. Ils se barricadent de leur ct, frissonnant dans leur lit si quelque bruit trange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux. Que se passetil donc alors entre le mtayer fin et le bon compre Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais bien des versions circulent dans les veilles d'hiver, autour des tables o l'on casse les noix pour le pressoir; bien des histoires sont racontes, qui font dresser les cheveux sur la tte. D'abord, pendant la messe de minuit, les btes parlent, et le mtayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le pre Casseriot, qui tait faible l'endroit de la curiosit, ne put se tenir d'couter ce que son boeuf disait son ne. Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point? disait le boeuf.

II

61

Promenades autour d'un village Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, rpondit l'ne. Jamais nous n'avons eu si bon matre, et nous allons le perdre! Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui tait un esprit calme et philosophique. Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit l'ne, dont la sensibilit tait plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix. C'est grand dommage, grand dommage! rpliqua le boeuf en ruminant. Le pre Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fivre chaude, et mourut dans les trois jours. Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au coup de l'lvation de la messe, les boeufs sortir de l'table en faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme s'ils taient pousss d'un aiguillon vigoureux; mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils se rendirent seuls l'abreuvoir, d'o, aprs avoir bu d'une soif qui n'tait pas ordinaire, ils rentrrent l'table avec la mme agitation et la mme obissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le mtayer, son matre, reconduisant un homme qui ne ressemblait aucun autre homme, et qui lui disait: Bonsoir, Jean; l'an prochain! Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus prs; mais qu'taitil devenu? Le mtayer tait tout seul, et, voyant l'imprudent: Par grand bonheur, mon gars, lui ditil, que tu ne lui as point parl; car, s'il avait seulement regard de ton ct, tu ne serais dj plus vivant cette heure! Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle main mne boire les boeufs pendant la nuit de Nol.

III
LES TAPISSERIES DU CHTEAU DE BOUSSAC Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on l'a travers seulement par les routes royales, dans ses parties plates et tristes, de Vierzon Chteauroux, Issoudun ou Bourges. C'est vers la Chtre qu'il prend du style et de la couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il devient pittoresque et vraiment beau. En remontant l'Indre jusque vers les hauteurs o il cache sa source, on arrive SainteSvre, ancienne ville btie en prcipice sur le versant rapide au fond duquel coule la rivire. Jusqu' nos jours, il tait presque courageux de descendre la rue principale et de traverser le gu. prsent, routes et ponts se htent de rendre la circulation facile et sre aux sybarites de la nouvelle gnration. SainteSvre est illustre dans les annales du Berry et dans celles de la France; c'est la dernire place de guerre qui fut arrache aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y soutinrent un assaut terrible, o le brave Duguesclin, aid de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de l'endroit les battit en brche avec fureur. Ils furent forcs promptement de se rendre et d'vacuer la forteresse, qui lve encore ses ruines formidables et le squelette de sa grande tour sur un roc escarp. Nous l'avons vue entire et fendue de haut en bas par une grande lzarde garnie de lierre; monument glorieux pour le pays, et superbe pour les peintres. Mais, durant l'avantdernier hiver, la moiti de la tour fendue s'croula III 62

Promenades autour d'un village tout coup avec un fracas pouvantable, qui fut entendu plusieurs lieues de distance. Telle qu'elle est maintenant, cette moiti de tour est encore belle et menaante pour l'imagination; mais, comme elle est trop menaante en ralit pour les habitations voisines, et surtout pour le nouveau chteau bti au pied, il est probable qu'avant peu, soit par la main des hommes, soit par celle du temps, elle aura entirement disparu. On a longtemps conserv dans l'glise de SainteSvre le dernier tendard arrach aux Anglais. Nous ignorons s'il y est encore; on nous a dit qu'il tait conserv au chteau par M. le comte de Vilaines, dont le nouveau parc, jet en pente abrupte sur le flanc du ravin, est une promenade admirable. Non loin de SainteSvre, on entre, par Boussac, dans le dpartement de la Creuse. Mais, jusqu' RoulSainteCroix, quatre lieues au del; sur l'arte leve des collines qui forment comme une limite naturelle aux deux provinces du Berry et de la Marche, on foule encore l'ancien sol berruyer. Les paysans parlent presque tous la langue d'oc et la langue d'oil, et, dans sa sauvagerie marchoise, la campagne conserve encore quelque chose de la navet berrichonne. Boussac est un prcipice encore plus accus que SainteSvre. Le chteau est encore mieux situ sur les rocs perpendiculaires qui bordent le cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien conserv, est un joli monument du moyen ge, et renferme des tapisseries qui mriteraient l'attention et les recherches d'un antiquaire. J'ignore si quelque indigne s'est donn le soin de dcouvrir ce que reprsentent ou ce que signifient ces remarquables travaux ouvrags, longtemps abandonns aux rats, ternis par les sicles, et que l'on rpare maintenant Aubusson avec succs. Sur huit larges panneaux qui remplissent deux vastes salles (affectes au local de la sousprfecture), on voit le portrait d'une femme, la mme partout, videmment; jeune, mince, longue, blonde et jolie; vtue de huit costumes diffrents, tous la mode de la fin du XVe sicle. C'est la plus piquante collection des modes patriciennes de l'poque qui subsiste peuttre en France: habit du matin, habit de chasse, habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les dtails les plus coquets, les recherches les plus lgantes y sont minutieusement indiqus. C'est toute la vie d'une merveilleuse de ce tempsl. Ces tapisseries, d'un beau travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de peinture fort prcieuse, et il serait souhaiter que l'administration des beauxarts en fit faire des copies peintes avec exactitude pour enrichir nos collections nationales, si ncessaires aux travaux modernes des artistes. Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de l'accaparement un peu arbitraire, dans les capitales, des richesses d'art parses sur le sol des provinces. J'aime voir ces monuments en leur lieu, comme un couronnement ncessaire la physionomie historique des pays et des villes. Il faut l'air de la campagne de Grenade aux fresques de l'Alhambra. Il faut celui de Nmes la Maison Carre. Il faut de mme l'entourage des roches et des torrents au chteau fodal de Boussac; et l'effigie des belles chtelaines est l dans son cadre naturel. Ces tapisseries attestent une grande habilet de fabrication et un grand got mls un grand savoir naf chez l'artiste inconnu qui en a trac le dessin et indiqu les couleurs. Le pli, le mat et les lustrs des toffes, la manire, ce qu'on appellerait aujourd'hui le chic dans la coupe des vtements, le brillant des agrafes de pierreries, et jusqu' la transparence de la gaze, y sont rendus avec une conscience et une facilit dont les outrages du temps et de l'abandon n'ont pu triompher. Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue et tnue dans son grand corsage et sa robe en gane que la dame chtelaine, vtue plus simplement, mais avec plus de got peuttre, est reprsente ses cts, lui tendant ici l'aiguire et le bassin d'or, l un panier de fleurs ou des bijoux, ailleurs l'oiseau favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame est assise en pleine face, et caresse de chaque main de grandes licornes blanches qui l'encadrent comme deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces licornes, debout, portent leurs cts des lances avec leur tendard. Ailleurs encore, la dame est sur un trne fort riche, et il y a quelque chose d'asiatique dans les ornements de son dais et de sa parure splendide. Mais voici ce qui a donn lieu plus d'un commentaire: le croissant est sem profusion sur les tendards, sur le bois des lances d'azur, sur les rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du portrait. La licorne et le III 63

Promenades autour d'un village croissant sont les attributs gigantesques de cette crature fine, calme et charmante. Or, voici la tradition. Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourganeuf, o elles dcoraient l'appartement du malheureux Zizim; il en aurait fait prsent au seigneur de Boussac, Pierre d'Aubusson, lorsqu'il quitta la prison pour aller mourir empoisonn par Alexandre VI. On a longtemps cru que ces tapisseries taient turques. On a reconnu rcemment qu'elles avaient t fabriques Aubusson, o on les rpare maintenant. Selon les uns, le portrait de cette belle serait celui d'une esclave adore dont Zizim aurait t forc de se sparer en fuyant Rhodes; selon un de nos amis, qui est, en mme temps, une des illustrations de notre province[2], ce serait le portrait d'une dame de Blanchefort, nice de Pierre d'Aubusson, qui aurait inspir Zizim une passion assez vive, mais qui aurait chou dans la tentative de convertir le hros musulman au christianisme. Cette dernire version est acceptable, et voici comment j'expliquerais le fait: lesdites tentures, au lieu d'tre apportes d'Orient et lgues par Zizim Pierre d'Aubusson, auraient t fabriques Aubusson par l'ordre de ce dernier, et offertes Zizim en prsent pour dcorer les murs de sa prison, d'o elles seraient revenues, comme un hritage naturel, prendre place au chteau de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand matre de Rhodes, tait trsport pour la religion, comme chacun sait (ce qui ne l'empcha pas de trahir d'une manire infme la confiance de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses pres. Peuttre espratil que son amour pour la demoiselle de Blanchefort oprerait ce miracle. Peuttre lui envoyatil la reprsentation rpte de cette jeune beaut dans toutes les sductions de sa parure, et entoure du croissant en signe d'union future avec l'infidle, s'il consentait au baptme. Placer ainsi sous les yeux d'un prisonnier, d'un prince musulman priv de femmes, l'image de l'objet dsir, pour l'amener la foi, serait d'une politique tout fait conforme l'esprit jsuitique. Si je ne craignais d'impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce que je vois dans le rapprochement ou l'loignement des licornes (symboles de virginit farouche, comme on sait) de la figure principale. La dame, garde d'abord par ces deux animaux terribles, se montre peu peu place sous leur dfense, mesure que les croissants et le pavillon turc lui sont amens par eux. Le vase et l'aiguire qu'on lui prsente ensuite ne sontils pas destins au baptme que l'infidle recevra de ses blanches mains? Et, lorsqu'elle s'assied sur le trne avec une sorte de turban royal au front, n'estelle pas la promesse d'hymne, le gage de l'appui qu'on assurait Zizim pour lui faire recouvrer son trne, s'il embrassait le christianisme, et s'il consentait marcher contre les Turcs la tte d'une arme chrtienne? Peuttre aussi cette beaut estelle la personnification de la France. Cependant, c'est un portrait, un portrait toujours identique, malgr ses diverses attitudes et ses divers ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis sur la trace de cette explication, qu'un quart d'heure d'examen nouveau desdites tentures pour trouver, dans le commentaire des dtails que ma mmoire omet ou amplifie mon insu, une solution tout aussi absurde qu'on pourrait l'attendre d'un antiquaire de profession. [Note 2: M. de la Touche, qui a chant en beaux vers et dcrit en noble prose les grces et les grandeurs des sites du Berry et de la Marche.] Car, aprs tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc, et on le trouve sur les cussons d'une foule de familles nobles en France. La famille des Villelune, aujourd'hui teinte, et qui a possd grand nombre de fiefs en Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons cherch, et il reste trouver: c'est le dernier mot des questions bien plus graves. deux lieues de Boussac, travers des sentiers de sable fin sem de rochers, et souvent perdus dans la bruyre, on arrive aux pierres Jomtres, ou Jomath, comme disent nos savants, ou Jomares, comme disent les rustiques. C'est un vritable cromlech gaulois, dont j'ai peuttre beaucoup trop parl dans un roman intitul Jeanne, mais que l'on peut toujours explorer avec intrt, qu'on soit artiste ou savant. Le lieu est austre, dcouvert et imposant, sous un ciel vaste et jet au sein d'une nature ple et dpouille qui a un grand cachet de solitude et de tristesse.

III

64

Promenades autour d'un village

V
LES BORDS DE LA CREUSE L'histoire des manoirs fodaux des bords de la Creuse n'offre, durant tout le moyen ge, qu'un srie de petites guerres de voisin voisin, et l'on pourrait dire de cousin cousin. Il ne parat pas que ces turbulents hobereaux aient pris souvent parti dans les grandes guerres civiles qui dsolaient la France. Leurs exploits se tournaient vers les croisades, o plusieurs ont acquis du renom et dpens leur bien. Aussitt rentrs chez eux, ils n'avaient plus pour aliment leur activit que les procs, presque toujours dnous main arme. Ils se mariaient dans le pays, c'estdire que toutes les familles nobles taient assez troitement allies les unes aux autres; mais il ne parat pas que ce ft une raison pour s'entendre. Il n'est gure de succession qui n'ait donn lieu des querelles, des combats et des assauts plus ou moins meurtriers. Il rsulte de la petitesse des intrts personnels qui se sont dbattus dans ces romantiques demeures, que l'histoire des chtellenies berruyres et marchoises, bien que trsagite, est sans attrait rel. Quelques pisodes comiques, quelques discussions et conventions bizarres entre les couvents et les chteaux, propos de redevances et de dmes contestes, viennent seuls rompre la monotonie de ces ternelles escarmouches. Aprs la fodalit, les vieilles forteresses prennent parti dans les guerres de religion, mais presque toujours avec un caractre de personnalit fort troit. C'est pourquoi l'on peut dire que nul pays n'a moins d'histoire que le bas Berry. Le dernier sige que soutint le vieux manoir de Gargilesse fut livr contre un partisan du grand Cond. L'affaire dura vingtquatre heures; un gendarme y fut bless, la petite garnison se rendit faute de vivres. La puissance des hobereaux s'en allait pice pice devant les ides et les besoins d'unit que Richelieu avait sems, et que les orgies de la Fronde ne pouvaient touffer, comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre pierre devant les ressources nouvelles de l'artillerie de campagne. Richelieu avait dcrt et commenc la destruction de tous ces nids de vautours; Louis XIV l'acheva. Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette partie de la Creuse encaisse entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis les rochers Martin jusqu'aux ruines de Chteaubrun. L n'existe aucune voie de communication qui ait pu servir aux petites annes des anciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hriss de rochers quand les eaux sont basses, trop imptueux quand elles s'engouffrent dans leurs talus escarps, n'a jamais t navigable. On peut donc s'y promener l'abri de ces rflexions, tristes et humiliantes pour la nature humaine, que font natre la plupart des lieux souvenirs. Ces petits sentiers, tantt si charmants quand ils se droulent sur le sable fin du rivage ou parmi les grandes herbes odorantes des prairies, tantt si rudes quand il faut les chercher de roche en roche dans un chaos d'croulements pittoresques, n'ont t tracs que par les petits pieds des troupeaux et de leurs ptours. C'est une Arcadie, dans toute la force du mot. Si l'on suit la Creuse jusqu' Croyent, o elle est encore plus encaisse et plus fortifie par les rochers en aiguille, on en a pour une journe de marche dans ce dsert enchant. Une journe d'Arcadie au coeur de la France, c'est tout ce que l'on peut demander au temps o nous vivons. Mais, quand nous disons ce dsert, c'est dans un sens que nous devrions nous reprocher comme trop aristocratique, car ce pays est frquent par une population de pcheurs, de meuniers et de gardeurs de troupeaux. Mais c'est assez l'habitude des gens qui ont la prtention d'appartenir la civilisation, de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu' des esprits rustiques, trangers leurs proccupations. Sans ddaigner en aucune faon ces tres nafs, et trssouvent excellents, on peut cependant dire avec quelque raison qu'ils font partie de la nature vierge qui leur sert de cadre. Ils ont pour nous le mrite de ne rien dranger son harmonie et de ne pas voir au del de ses troits horizons. On n'a pas craindre qu'ils ne racontent la lgende du manoir dont les ruines se dressent au sommet de leurs collines. Ils l'ont si bien oublie, qu'ils s'tonnent d'une V 65

Promenades autour d'un village question ce sujet. Ils ont un mot qui rsume pour eux toute l'histoire du monde; ce mot, c'est dans les temps, mot vague et mystrieux, qui couvre pour eux un abme impntrable, inutile creuser, Cet endroit a t habit dans les temps.Dans les temps, on dit qu'il s'y est fait du mal.Il parat que, dans les temps, le monde se battait toujours. N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le comment n'existent pas. On est donc trstonn de trouver quelquefois, chez cet homme rustique, une certaine proccupation et une certaine notion, que l'on pourrait appeler divinatoire, des vnements primitifs dont la terre a t le thtre et dont l'homme n'a pas t le tmoin. Le paysan se demande quelquefois la cause de ces formes capricieuses et de ces accidents pittoresques qui tourmentent le sol sous ses pas. Il vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que les pierres ont pouss, dans les temps, comme poussent maintenant les arbres; notion trsjuste, coup sr, dans une rgion qui porte la trace de soulvements considrables. D'o vient cette tradition dans des esprits compltement incultes? Du raisonnement et de la comparaison. On se tromperait bien si l'on supposait que le paysan ne rflchit pas. Il rve plus qu'il ne pense, il est vrai; mais sa rverie est pleine de hardiesses d'autant plus ingnieuses qu'elles ne sont pas entraves par les notions d'autrui. Si une race d'hommes mrite le bonheur, c'est coup sr la race agricole. Ce bonheur serait si peu exigeant! Quand on regarde la frugalit de ses habitudes et que l'on coute ses plaintes, on s'tonne du peu qu'il faudrait pour satisfaire l'ambition du paysan: celuici rve de deux vaches qu'il pourrait mettre dans son pr; celuil, d'un bout de pr qui suffirait ses deux vaches. On a tort de croire que rien ne contenterait l'avidit croissante du paysan. Il ne dsire gnralement que ce qu'il peut cultiver luimme: si, par exception, son esprit s'inquite des besoins de la civilisation, il s'en va, il cesse d'tre paysan. Le fait d'une haute sagesse conomique serait d'entretenir chez le paysan cet amour de la terre et du chez soi, auquel il renonce avec tant de rpugnance ou par suite d'instincts tellement exceptionnels. Quels services ne rendil pas, en effet, la socit, cet homme sobre et patient que rien ne rebute, et qui porte l'effort constant de sa vie dans des solitudes o nul autre que lui ne voudrait planter sa tente? Rien ne le rebute dans cette tche d'isolement et de labeur. Donnezlui ou confiezlui de bonnes conditions un peu de terre, ftce sur la cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent dvastateur, il trouvera moyen de s'y installer. Il ne vous demandera ni chemin, ni vastes tablissements, ni dpenses srieuses. Acclimat et habitu tous les inconvnients de la rgion o il est n, il persiste travailler et vivre quelquefois dans des conditions devant lesquelles reculeraient des colonies amenes grands frais. Les grandes dcouvertes modernes de l'agriculture, les machines et le drainage, ne sont applicables qu'aux plaines. Dans les rgions accidentes o les transports ne se font qu' dos de mulet, la bche, c'estdire le bras de l'homme, peut seul tirer parti de ces prcieux filons de terre extrafine qui glissent et s'accumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nous voudrait se charger de disputer, sa vie durant, ce terreau la roche qui l'enserre, et d'habiter cette chaumire isole au bord du prcipice? Le paysan s'y plat cependant, hiver comme t; il s'y acharne contre l'eau fougueuse et la pierre obstine! Creuser et briser, voil toute sa vie. C'est une vie d'ermite, c'est un travail de castor. Cet homme aurait le droit d'tre sauvage. Loin de l, il est doux, hospitalier, enjou; il prend en amiti le passant qui regarde son labeur et admire sa montagne. Ce que nous disons l ne s'applique pas en particulier aux bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes, sillonnant de vastes plateaux fertiles et praticables; mais, si nous avons raison relativement d'troits espaces dont le paysan sait, force de patience, utiliser les escarpements, combien notre sollicitude ne doitelle pas s'tendre des populations entires, oublies et perdues dans les montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la France!

GARGILESSE
Grce une bonne tendance gnrale, les artistes et les potes commencent savoir et dire que la France est GARGILESSE 66

Promenades autour d'un village un des plus beaux pays du monde, et qu'il n'est pas ncessaire, comme on l'a cru trop longtemps et comme la mode le prtend encore, de franchir les Alpes pour trouver la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes les vastes contres, la France a de vastes espaces encore incultes et frapps d'une apparente strilit, ou des plaines uniformes fatigantes de richesses matrielles pour l'oeil du voyageur dsintress, elle a aussi, dans les plis de ses montagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosits de ses rivires, des grandeurs relles, des oasis dlicieuses et des paysages enchants. Tout le monde connat maintenant les endroits pittoresques frquents par les savants et les artistes, l'pre caractre des sites bretons, les splendeurs tranges du Dauphin, les riants jardins de Touraine, et les volcans d'Auvergne, et les herbages splendides de Normandie, etc. Le centre de la France est moins connu et moins frquent. Le Berry, le Bourbonnais et la Marche sont comme des noyaux qui envoient le rayonnement et ne le reoivent pas. Une partie de ces populations migre, et rien n'attire vers elles. Bourges, la ville centrale de la nationalit franaise, est une ville morte, sans activit expansive, sans autre individualit que la force d'inertie qui caractrise les vieux Berruyers. Il ne semble pas qu'un point central puisse tre un point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La stagnation des habitudes et des ides est remarquable dans cette ancienne mtropole et dans les populations environnantes. part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand intrt, nous ne conseillerons d'ailleurs personne d'aller chercher par l les dlices de la promenade. Si l'on traverse le Berry, il faudra viter aussi le navrant pays de Brenne et les froides plaines d'Issoudun et de Chteauroux. Ceux qui voyagent en poste ou en wagon ne verront jamais de cette rgion que ce qu'elle a de morne et de stupfiant. Pourtant, si l'on se dirige en chemin de fer jusqu' Argenton, et que l'on veuille descendre, en voiture ou cheval, le cours de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera dans cette partie du bas Berry o il faut ncessairement aller pied ou ne, mais dont le charme vous ddommage amplement des petites fatigues de la promenade. C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout coup sous vos pieds, quand vous avez descendu deux ou trois amphithtres de collines douces et d'un large contour. Vous vous trouvez alors en face d'une dchirure profonde, revtue de roches micaschisteuses d'une forme et d'une couleur charmantes; au fond de cette gorge coule un torrent furieux en hiver, un miroir tranquille en t: c'est la Creuse, o se dverse un torrent plus petit, mais pas beaucoup plus sage la saison des pluies, et non moins dlicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent, c'est la Gargilesse, un bijou de torrent jet dans des roches et dans des ravines o il faut ncessairement aller chercher ses grces et ses beauts avec un peu de peine. Depuis quelques annes, le petit village de Gargilesse, situ prs du confluent de ces eaux courantes, est devenu le rendezvous, le Fontainebleau de quelques artistes bien aviss. Il en attirera certainement peu peu beaucoup d'autres, car il le mrite bien. C'est un nid sous la verdure, protg des vents froids par des masses de rochers et des asprits de terrain fertile et doucement tourment. Des ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de sources, y baignent le pied des maisons et y entretiennent la verdeur plantureuse des enclos. Quelque rustiquement bti que soit ce village, son vieux chteau perch sur le ravin et son glise romane d'un trs beau style, frachement rpare par les soins du gouvernement, lui donnent un aspect confortable et seigneurial. La fertilit du pays, la rivire poissonneuse, l'abondance de vaches laitires et de volailles bon march, assurent une nourriture saine au voyageur. Les gtes propres sont encore rares; mais les habitants, naturellement hospitaliers et obligeants, commencent s'arranger pour accueillir convenablement leurs htes. Une fois install chez ces braves gens, on n'a que l'embarras du choix pour les promenades intressantes et dlicieuses. En remontant le cours de la Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, chaque pas, un site enchanteur ou solennel. Tantt le rocher du Moine, grand prisme formes basaltiques, qui se mire dans des eaux paisibles; tantt le roc des Cerisiers, dcoupure grandiose qui surplombe le torrent et que l'on ne franchit pas sans peine quand les eaux sont grosses.

GARGILESSE

67

Promenades autour d'un village Ces rivages riants ou superbes vous conduisent la colline escarpe o se dresse l'imposante ruine de Chateaubrun. Son enceinte est encore entire, et vous trouvez l une solitude absolue. Ce serait l'idal du silence, sans les cris aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades de la Creuse. Toute cette rgion jouit d'une temprature exceptionnelle, et particulirement le village de Gargilesse, bti, comme nous l'avons dit, dans un pli du ravin et abrit de tous cts par plusieurs tages de collines. La prsence de certains papillons et de certains lpidoptres qui ne se rencontrent, en France, qu'aux bords de la Mditerrane, est une preuve frappante de cette anomalie de climat, enferme pour ainsi dire sur un espace de quelques lieues, dans le ravin form par la Creuse. C'est comme une serre chaude au milieu des plateaux levs et froids qui unissent le bas Berry la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la France manque d'une statistique des localits salubres et bienfaisantes qu'elle renferme l'insu de la Facult de mdecine. On n'a encore trouv rien de mieux conseiller aux personnes menaces de phthisie, que le littoral pimontais, o les riches seuls peuvent se rfugier, et o il n'est pas prouv que l'air salin de la mer, engouffr dans la corniche des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop violent pour les poitrines dlicates. Jusqu' prsent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres ont seuls la bonne fortune et le bon esprit de pntrer dans ces oasis dont nous parlons et dont nous pouvons signaler au moins une dans le rayon de nos promenades. Combien ne dcouvriraiton pas de ces abris naturels dans les diffrentes provinces! Estce qu'un voyage mdical entrepris dans ce but par une commission comptente, et devant amener l'tablissement de maisons de sant sur un grand nombre de points de notre territoire, ne serait pas digne de l'attention du gouvernement? Ce serait une source de bientre pour ces petites populations, en mme temps qu'une immense conomie pour les familles mdiocrement aises qui demandent, pour un de leurs membres languissant et menac, un refuge contre nos rigoureux hivers. Il faut, ncessairement que ce refuge soit leur porte, et certainement chaque province, chaque dpartement peuttre, en renferme au moins un. Mais qui le sait ou qui le remarque? Il faudrait le trouver et le signaler. L'exprience seule des habitants et des proches voisins les initie ce bienfait qu'ils ne proclament pas, la plupart ignorant peuttre qu' quelques lieues de leur clocher le climat change et la vigne gle, tandis que chez eux elle fleurit et prospre. Nous avons remarqu qu' Gargilesse on tait, cette anne, en avance de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des localits situes trspeu de distance. Quinze jours, c'est norme; c'est la diffrence de Florence Paris. Et, si nous parlons de l'Italie, nous ferons remarquer que, dans presque toutes ses villes renommes et recherches, il faut payer un tribut souvent grave, quelquefois mortel, l'insalubrit ou l'excitation du climat. Le voyage, long ou rapide, produit chez les malades, ou une fatigue funeste, ou une secousse de trop brusque transition, o les nerfs s'exaltent. Les accs de fivre de Rome et de Venise sont terribles. Ce qu'on appelle la distraction du dplacement, c'estdire l'motion et l'agitation, n'est un remde que pour ceux qui ont la force de le supporter. Et, en effet, au physique comme au moral, il n'y a que les natures nergiques qui supportent la transplantation et qui se retrempent en changeant de milieu. C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les malades en Italie. Il faudrait trouver l'Italie la porte de chaque ville de France, et elle y est, nous en sommes certain. le bien prendre, l'Italie, c'estdire ce que nous nous imaginons de l'Italie, comme saveur et beaut de climat, est loin d'tre partout sur le sol de la Pninsule. On peut mme affirmer que, dans cette longue chane de montagnes entre deux mers qui forme son territoire, il faut beaucoup chercher pour trouver une exposition qui ne soit ou trsfroide, ou brle d'un soleil dvorant. Nous avons de ces ingalits de temprature en France; raison de plus pour chercher, sur un espace bien autrement vaste et assani par la culture, les sites heureux o rgnent les bnignes influences, la facilit des transports, la vie bon march, et le grand avantage d'tre proximit de ses devoirs et de ses affections. FIN

GARGILESSE

68

Promenades autour d'un village

TABLE
PROMENADES AUTOUR D'UN VILLAGE BERRY. I. Moeurs et Coutumes II. Les Visions de la nuit dans les campagnes III. Les Tapisseries du chteau de Boussac IV. Les bords de la Creuse V. Gargilesse

TABLE

69