HOMBRE AL AGUA

Robert Sheckley

Ttulo original: The man in the water Traduccin: Fernando Velasco 1962; Robert Sheckley 1971; Editorial Noguer. Coleccin Esfinge, n 18 Edicin digital de J. M. C. Febrero de 2003.

Contraportada:
Dos hombres se encuentran solos en un velero inmovilizado por la bonanza en el Mar de los Sargazos, a medio camino entre St. Thomas, de donde ha partido, y las Bermudas. Uno es un viejo lobo de mar, duro y astuto, el otro un joven sin carcter, dbil y pusilnime, que slo aspira a demostrar que no es una nulidad. Su problema consiste en cmo demostrarlo. Y para ello, su mente enfermiza slo concibe un camino: el del crimen. Sin embargo, para cometer un asesinato hace falta algo ms que el deseo de ejecutarlo. Sobre todo cuando la realidad es irreal, alucinante y fantstica, y cuando la fantasa puede convertirse en realidad. O es acaso una realidad ofuscada por la fantasa? Con el mar como testigo, la calma enloquecedora, un sol de justicia y la negrura de la noche, los hechos se descomponen en un mosaico cuyos elementos se trastocan y superponen en una ausencia total de lgica y continuidad. La alucinante y sobrecogedora historia tiene un ritmo espasmdico que no ofrece tregua al protagonista ni al lector, y cuyo final es de todo punto sorprendente y por lo lgico e inesperado a la vez. El autor, Robert Sheckley, nacido en Nueva York en 1928 de una familia de emigrantes rusos, comenz desde muy joven su carrera de escritor, destacando en seguida como uno de los ms originales creadores de novelas de ciencia-ficcin. En una de ellas se inspir la pelcula "La dcima vctima", que dirigi Elio Petri y protagonizaron rsula Andress y Marcelo Mastroianni. Con HOMBRE AL AGUA, Robert Sheckley da realmente la medida de s mismo.

PRIMERA PARTE

1 Si por lo menos pudiese poner en marcha el motor... Si lo consiguiera, lo habra resuelto todo para siempre. Aquel motor poda ser la vida o la muerte para l. Haba de olvidar todos los dems peligros, al menos por el momento: tena que poner en marcha aquel maldito motor, costara lo que costase. Dennison se desliz a lo largo del puente, sin hacer ruido, y descendi por la escalerilla, evitando el tercer escaln, que era inseguro. En la cabina la oscuridad era total. Apart a tientas la escalera y la apoy con cuidado sobre una litera. Detrs de la escalera estaba la masa fra e inerte del motor. Lo primero, los tubos del carburante. El motor haba estado parado mucho tiempo y todas las conexiones estaban atascadas. Dennison tena que arreglarlas todas, una por una, dejarlas en perfecto estado, si quera que el motor se pusiera en marcha. Lo primero, los tubos del carburante. Dennison se sent en el volante y toc el carburador. Sus dedos hallaron el conducto del carburante y lo siguieron hasta la primera vlvula. La abri, luego se inclin sobre el motor y sigui a tientas el conducto hasta que lleg a la segunda vlvula, cerca del depsito. Tambin la abri. Hasta ese momento todo haba ido bien. Pero ahora tena que encontrar la vlvula de la toma de agua. Deba de estar a estribor, detrs del motor, paralela a la bomba de agua. Los contrados dedos de Dennison rozaron el motor, movindose en la oscuridad como las patas de una tarntula peluda, ms all de las bujas, ms all del generador, ms all de la descarga. Dennison avanz un poco ms. Sus dedos encontraron la bomba de agua y siguieron el delgado tubo hasta que hallaron la vlvula. Trat de abrirla. Estaba agarrotada. Haciendo un esfuerzo por dominar el pnico, ejerci mayor presin sobre la pequea rueda de acero. La vlvula no ceda. Tal vez hubiese podido dominarla con un destornillador, pero a lo mejor se parta. Y por cunto tiempo funcionara el motor, sin la refrigeracin del agua? Luego tuvo la sospecha de que haba manipulado la vlvula en sentido equivocado. Intent girarla en sentido opuesto y, a los pocos instantes, la vlvula cedi.

Hasta aqu todo haba ido bien. No tena que dejarse llevar por el nerviosismo, esto era todo. Qu era aquel rumor? Era slo un crujido de las tablas del puente. Calma. Pon ahora en marcha el motor. Apret los dientes y se esforz en recordar lo que seguidamente tena que hacer. El interruptor de la batera: s, era eso. Lo encontr hacia babor y lo manipul. Luego sus dedos tocaron un objeto liso y alargado, un objeto que estaba en el aire y, al tacto, pareca una serpiente. Retrocedi bruscamente y se dio un golpe en el codo con el volante. Una serpiente! Y cmo diablos poda haber subido a bordo? A bordo de una embarcacin eran frecuentes las ratas y los escarabajos, pero una serpiente? S, poda suceder. Oy decir una vez que haba subido una a bordo de un buque, que pas por la toma de agua que se haba quedado abierta. Esta vez poda haber ocurrido lo mismo. Pero no, la toma de agua estaba protegida por una red metlica; l mismo lo haba comprobado. Era posible que la serpiente hubiese subido a bordo por cualquiera de los tubos. Empu el cuchillo y atac cautamente las tinieblas, all donde deba de hallarse la serpiente. La hoja dio en algo liso que retrocedi de un salto. Una serpiente! Era mejor largarse de all. Pero la serpiente estaba entre l y la escotilla. Hubiese podido salir a travs de uno de los portillos de proa, pero era muy posible que la serpiente estuviera deslizndose hacia l. Tena que saberlo seguro. Sac una cerilla del bolsillo y la encendi. Y la serpiente estaba all, junto al motor, con la cabeza chata y brillante sobre las espiras del cuerpo negro, presta a lanzarse. Pero no era una serpiente. Dennison comprob que se trataba de uno de los gruesos cables que iban de la batera al motor. Se haba desprendido del electrodo y quedado tieso en el aire, negro y retorcido, fijado slo en el motor. Probablemente se habra soltado mientras la embarcacin se balanceaba violentamente. Fij el extremo del cable al electrodo. Era demasiado lento. Necesitaba unas tenazas y una llave inglesa para asegurarlo slidamente. Pero no saba dnde encontrarlas. Y el motor se pondra en marcha aunque estuviera flojo un cable de alimentacin? Probablemente no. Tena que conservar la calma. Por ah habra unos alicates. Se le apag la cerilla y Dennison oy un nuevo rumor.

Es mi imaginacin, se dijo, sudando en la cabina a oscuras, saturada de aire viciado. El encuentro con aquella serpiente imaginaria le haba despertado de nuevo un feroz dolor de cabeza. Oy una driza golpear contra el palo mayor. Algo blando se arrastraba por el puente. Busc a tientas, y sus dedos encontraron unos alicates. Estaban oxidados, pero an se cerraban y abran. Frenticamente fij el extremo del cable. Hecho! Oy sobre su cabeza crujir las tablas del puente y las drizas golpear contra el mstil. Las velas restallaron rabiosamente y la embarcacin escor bajo una repentina rfaga de viento. El foque se tens de pronto. Pero ya el motor estaba a punto. No se tomara la molestia de dejar en su sitio la escalerilla: subira al puente encaramndose sobre el volante. Arriba... Maldicin! Haba olvidado la palanca del cambio... La vea mentalmente: una barra de bronce, de unos noventa centmetros de largo y ocho de ancho y de un espesor de un centmetro o poco ms, que se colocaba en la adecuada hendidura, en el pavimento de la cubierta de popa. Sin aquella palanca no podra embragar. Dnde estara la condenada? Por su mente pasaron, fulminantemente, todos los escondrijos de la embarcacin, los ms extraos. La palanca podra estar en cualquiera. No haba esperanzas de encontrarla a tiempo. Estaba perdido. El destornillador! Claro! Estaba volvindose estpido. El enorme destornillador podra adaptarse perfectamente a la hendidura, como la palanca de bronce. En algunas embarcaciones se usaba habitualmente un destornillador, en lugar de una barra de bronce, que costaba demasiado. Por qu no lo haba recordado en seguida? Tom el destornillador y trep al puente. Una ligera brisa agitaba las velas lo suficiente para hacer crujir los mstiles. La luna, en cuarto menguante, fulga an. Bajo aquella luz fra, Dennison escrut atento el puente, las sombras de la cubierta de popa, detrs del mstil, incluso hasta el bauprs, detrs del cabestrante. Todo estaba en orden. El capitn James no haba aprovechado la ocasin para subir a bordo. Ahora bastaba con poner en marcha el motor. Si el motor funcionaba, se habra salvado. Descendi a la cmara y se ocult tras los mandos. Movi la palanca del acelerador a un tercio; meti el destornillador en la hendidura, y se asegur de que estuviera en punto muerto. Haba algo ms? Haba olvidado algo? No haba olvidado nada. El motor tena que funcionar. Pero no poda dejar de pensar en todas las averas que poda tener un motor marino: sedimentos en el depsito del carburante, agua en el

carburador, bateras casi descargadas, bujas casi consumidas. Adems, haba las averas que se producen con menos frecuencia: una bobina suelta, un muelle Bendix agarrotado, atascado los pistones, corrodo el relais del arranque, la toma de agua obstruida por las algas... Decidi no pensar. Tena que funcionar aquel maldito motor. Conteniendo la respiracin, se inclin hacia adelante y apret el pulsador de la puesta en marcha.

2 Dennison estaba encendiendo el fuego, cuando vio a dos australianos que suban por la colina. La noche antes haba descubierto la pequea embarcacin de dos palos, un tosco queche, mientras maniobraba para entrar en el puerto, enarbolando una bandera australiana, tan grande casi como la vela de mesana. Dennison los haba observado mientras hacan la polica del puente e izaban la bandera amarilla de la cuarentena. Ahora los dos estaban subiendo la colina: eran jovenzuelos altos y bien plantados. El ms alto tena una gran barba rubia y los cabellos casi blanqueados por el sol: pareca un vikingo. El otro, tambin ms de metro ochenta, tena los cabellos de color rubio arena, y pareca el medio centro de un equipo universitario. Vesta slo pantalones cortos y sandalias, y su bronceado era de un color pardo rojizo. Tenan traces anchos y vigorosos, y poderosos hombros, bceps y antebrazos. Ambos trascendan una extraordinaria fuerza fsica y excelente salud. Su presencia bast para intimidar a Dennison, que era un hombre de estatura media y ms bien delgado. Qu hay? pregunt el barbudo, con voz apacible y aguda que sonaba un poco extraa en un coloso como l. Te preparas un poco de forraje? Colacin repuso Dennison. Bueno dijo el otro. Frutos del rbol del pan, eh? S. Y peras. En las islas Maurizius vivimos casi exclusivamente de frutos del rbol del pan dijo el barbudo con su voz aguda. Una vez tostados no resultan tan mal. Y si le echas un poco de zumo de limn encima... aadi el otro. Acomodaos dijo Dennison. Pero tened cuidado de un hijo de buena madre que anda por ah armado de una escopeta. Es el propietario de este terreno.
7

Habl con el tono profundo y cordial, de hombre a hombre, que usaba siempre con los tipos forzudos. Los australianos aceptaron con un movimiento de cabeza. El barbudo dej en el suelo un viejo foque que llevaba bajo el brazo. Dennison le ech una ojeada. Me parece podrido. Lo est repuso el bajo. El sueco iba a tirarlo para que el moho no atacase tambin a las dems velas. Entonces Alex y yo nos lo quedamos. Y para qu sirve? pregunt Dennison. Se romper al primer soplo de viento. Comenzaba a adquirir un levsimo matiz de acento australiano. Como vela no vale nada dijo el bajo. Pero tiene los anillos de bronce, lo ves? Y un cable de acero inoxidable. Los quitaremos y nos los quedaremos. Y luego, cuando consigamos encontrar un poco de tela resistente, fabricaremos un foque nuevo. Bueno observ cordialmente Dennison. Sois australianos, verdad? S. Yo tambin lo soy, de ms all. Sidney. Port Moresby. No me digas exclam Alex, el barbudo. Los dos somos de una tierra a doscientas millas al sur de Wyndham. Una vez estuvimos en Sidney, verdad, Tom? Condenadamente ruidosa coment Tom. Y bonita. Desde nios trabajamos en la cra de ovejas. Es increble lo que uno se puede aburrir con las ovejas. Aburrir mortalmente dijo Tom. Por tanto decidimos irnos por ah a ver mundo, antes de hacer nada. No tenemos mucho dinero, y Alex ha construido un barco. Alex enrojeci hasta la raz de los pelos de la barba. El barco lo construimos juntos, Tom. Yo te ech una mano en la tablazn repuso Tom. Pero fuiste t el que pens en lo ms difcil, y en el ensamblaje. Eran dos jovenzuelos muy modestos, observ Dennison un poco sorprendido. Si l hubiera sido tan alto, fuerte y musculado como aquellos dos, se habra dado mucho postn. Y qu tal vuestro barco? Muy bien repuso Alex. Lo constru sin planos, y he tratado de lograr que se parezca a esas embarcaciones de velas cuadradas que usan los pescadores de perlas. Pero al proyectarlo debo de haber
8

cometido algn error, porque sotaventea un poco y hay que estar siempre con los ojos muy abiertos. Pero quizs una mesana mayor fuera suficiente para arreglar las cosas. Hicimos un buen viaje hasta las Mauricius dijo Tom. Luego nos detuvimos en la Reunin y despus en Durban. Nos hubiera gustado detenernos un poco en Madagascar, pero no tenamos dinero. Los sudafricanos fueron muy amables coment Alex. No nos permitieron pagar nada. Nos dieron de comer y ropa. Un crculo local nos pint gratis la Monsoon. El Yatch Club nos regal una vela de estay completamente nueva. La nuestra ya estaba hecha tiras al sur de Madagascar. Casi habamos decidido quedarnos en Durban aadi Tom. Pero no nos quedamos replic Alex. Tenamos la intencin de dar la vuelta al mundo, ms o menos, y as doblamos el cabo de Buena Esperanza. Luego remontamos la costa occidental de frica. Una parte de costa muy desagradable. Despus llegamos a las islas de Cabo Verde. All la vida es carsima coment Tom. Tenamos en la cabeza la idea de llegar hasta Inglaterra. Falt poco para que tomsemos a bordo a una pasajera de pago, pero luego cambi de propsito. As atravesamos el Atlntico y llegamos aqu. Puedo tomar un poco de fruto del pan? Comieron peras y frutos del rbol del pan, en silencio. Luego Tom dijo: Port Moresby? S, en el cuarenta y ocho repuso Dennison con estudiada desenvoltura. Huele que apesta. No me gust nada aadi con ese leve matiz de acento australiano. Los dos asintieron. Acabaron de comer y se levantaron. Ahora tenemos que irnos dijo Alex. Hemos de buscar algn trabajo para ganar unos dlares. Es casi imposible contest Dennison. Creedme, lo he intentado. Lo s repuso alegremente Tom. Pero lo intentaremos. Echaremos una ojeada a la ciudad y luego nos iremos a pescar. Y t? Dennison se encogi de hombros. Yo quisiera poder irme de esta maldita isla. He odo decir dijo Tom que un norteamericano acaba de comprar un queche precisamente aqu. Esa embarcacin de quince

metros que estaba anclada cerca del muelle de la Guardia Costera. Me parece que est buscando a alguien dispuesto a navegar con l hasta Nueva York. Nueva York! dijo Dennison. Mi ciudad! He odo decir que buscaba tripulacin dijo Alex. Luego volver al Caribe en busca de pecios sumergidos. Por qu no va a verlo? pregunt Tom. Es el capitn James. Parece que es un tipo bastante pintoresco. Tal vez sea divertido navegar con l. Ir a verlo. A propsito, esta noche celebramos una fiesta. Un par de amigos nos han ofrecido llevar bebidas. Ve t con nosotros. Ir repuso Dennison. Es posible que vaya tambin James. Y casi todos los muchachos del puerto. Ve cuando quieras, al anochecer. Ir repiti Dennison. Buena suerte. Sigui con los ojos a los dos australianos que se alejaban con los hombros desnudos, que brillaban al sol como si fueran de bronce dorado. Ser como ellos... Dennison suspir. Se sec la boca con la camisa hecha jirones. Nueva York... En Nueva York viva su hermana. Podra conseguir que le prestara dinero, una buena suma. Si se lo peda por carta no se lo mandara, pero si iba a pedrselo personalmente, sera distinto. La verdad es que ella no se lo negara. Y con algn dinero en el bolsillo ira a City Island y encontrara un yate que se dirigiera al sur. O incluso podra volver con James. Luego, cuando regresara all con un buen fajo en el bolsillo, las cosas seran distintas. Podra asociarse con James para ese trabajo de recuperacin de pecios. Fuera como fuese, tena buenas perspectivas: un schooner para transportar mercancas, una escuela de esqu acutico, la navegacin charter para turistas, o adems un trabajo de recuperacin, pero propio. El Caribe ofreca muchas posibilidades. Ira a ver al capitn James y aceptara ir a Nueva York con l. Por fin cambiaba el viento. Menos mal! Despus de meses de calma chicha, finalmente suceda algo. Y as seguira, se prometi Dennison. Se levant, se meti entre los pantalones los jirones de la camisa y decidi ir a la ciudad. Faltaban casi cuatro horas para el anochecer. Mientras tanto podra encontrar algo en el caso de que James no lo aceptara. En el fondo, era absurdo basarlo todo en la

10

posibilidad de regresar a Nueva York. Quizs encontrase algo mejor. Cuando la rueda de la fortuna gira, suelen presentarse docenas de oportunidades y se puede elegir. La puerta de las buenas ocasiones se abra, y uno se siente entonces de nuevo un ser humano, en lugar de un triste elemento de un paisaje tropical. Baj por la empinada y polvorienta carretera que conduca a Charlotte Amalie, pas ante las barracas miserables de los indgenas, los grandes almacenes de vinos, las tiendas de platera y porcelanas, y lleg a la ferretera de Heikkla. Haba dentro una fresca penumbra. Heikkla estaba haciendo un complicado nudo con un cabo. Lo haca a menudo, por cuenta de individuos que no eran capaces de hacer bien un nudo. Era flaco y calvo. Levant los ojos cuando vio a Dennison, y suspir. No tengo nada para ti dijo inmediatamente. Ya te lo he dicho. No quiero nada repuso alegre Dennison. Por qu no te largas de St. Thomas? Bscame t el modo de irme. Lo he encontrado respondi Heikkla. Hay un pequeo carguero que necesita un primer oficial que pueda trazar una ruta. Primer oficial, pinsalo, Dennison. Zarpa para las islas de Sotavento, con una carga de cemento y madera. Sospecho que sera el nico blanco a bordo observ Dennison. Heikkle se encogi de hombros. Y qu? Crea que queras irte de St. Thomas. Pues claro. Pero no quiero encontrarme en tierra en Santa Cruz o en Antigua. Cmo se llama esa baera? Lucy Bell. Ahora est anclada en el muelle de la ciudad. Es una idea dijo Dennison. Ahora estaba seguro de que la fortuna haba cambiado. Lo pensar. Pero tengo en perspectiva algo mejor. Qu es? Un viaje hasta Nueva York, donde podr hacerme con un buen asunto. En Nueva York tengo amigos. Con quin jugars al ajedrez cuando yo me haya ido, viejo? No hay muchos jugadores de ajedrez en esta isla repuso Heikkla. Pero Nueva York... Estamos en octubre, Dennison. Llegar en pleno invierno. He odo decir que hace un fro de perros. Y qu?

11

Tal vez fuera mejor que aceptaras el puesto de primer oficial a bordo de la Lucy Bell. Ests en los trpicos desde hace mucho tiempo. Cmo te ha dado la venada de pasar el invierno en Nueva York? No es que me tire demasiado. Es ese asunto que me espera. Bueno dijo Heikkla con tono dudoso. Si ests tan seguro de procurrtelo... Claro que puedo procurrmelo. Precisamente por esa razn quiero irme a esa maldita ciudad. Entonces, te vas de veras? S. En la penumbra de la tienda Heikkla vacil. Ests otra vez sin blanca? S repuso Dennison con un vago acento finlands. Toma Heikkla le dio un billete de un dlar muy sobado. Echar mucho de menos nuestras partidas de ajedrez. Yo tambin dijo Dennison. Mil gracias. Si cambio de idea y me voy a la Lucy Bell, te lo har saber. Cundo zarpa? Dentro de un par de das, una semana todo lo ms. Te dir algo. Gracias una vez ms. Cuando estuvo en la calle, Dennison se congratul consigo mismo por su desenvoltura. Pero esos finlandeses eran precisamente unos sentimentales. Ahora tena dos posibilidades de irse de St. Thomas. La fortuna cambiaba de veras. Primer oficial de la Lucy Bell! Dos buenas ocasiones: se presentara la tercera? Y adems tena un dlar, lo suficiente para una buena comida a base de carne. Y aquella noche haba fiesta. Sera cosa de locos: conoca bien a los australianos. La situacin era realmente prometedora.

3 Desde el Yatch Club, Dennison poda ver embarcaciones de una docena de nacionalidades atracadas en los muelles o ancladas en el puerto. Despus de la estacin de los huracanes, casi cada semana llegaban y salan nuevos barcos. St. Thomas era un puerto muy popular entre los apasionados por el yachting. Llegaban de todas partes: descendiendo al sur, fuera de la corriente del Golfo, de Boston o de Nueva York, o bien haciendo etapas en cada isla de oriente a occidente, a travs de las Bahamas, Cuba, Hait y Puerto Rico. Casi todos los barcos que llegaban de
12

Europa preferan la conocidsima ruta meridional, que tocaba primero en las Canarias y despus en el Caribe. Algunos buques descendan an ms al sur, en busca de los vientos alisios, atravesaban el Atlntico y llegaban a Trinidad o Barbados, y luego hacan ruta al norte, a lo largo de la cadena de las Pequeas Antillas. Alguno atravesaba el Atlntico septentrional, como haban hecho Gerbault y Barton. Poqusimos elegiran la ruta ms breve y peligrosa que tocaba Groenlandia y Terranova. De cualquier lugar que llegasen y a cualquier sitio que fueran, muchos barcos recalaban en el puerto franco de St. Thomas. Aunque conoca de vista y por el nombre todas las embarcaciones ancladas en el puerto, Dennison no haba subido jams a bordo de una de ellas. El pase de visita, indispensable para ricos y para pobres, era el disfrute de un barco. El que no lo tena no lograba nada, y slo un golpe de suerte poda conducir a uno a bordo del sueo flotante de alguno. Si, en cambio, poseas una embarcacin (bastaba un armatoste de seis metros de eslora) valas lo mismo que una estrella de cine propietaria de un schooner de treinta metros, o como un industrial jubilado con su gigantesco motor-sailor recargado de trastos mecnicos de toda clase. Caba, acaso, que fueras ms importante. Dennison comprenda a los veleros y los amaba. Haba crecido en Amityville, en la orilla meridional de Long Island, y su primera embarcacin haba sido un dinghy. Luego haba tenido un sloop. Cuando frecuentaba las escuelas superiores (sus padres vivan an en aquellos tiempos) haba posedo un pequeo cat-boat deportivo. Por dos veces haba formado parte de una tripulacin en la competicin de las Bermudas; y una vez, poco antes de entrar en filas, haba sido enrolado para conducir un yol a lo largo de un canal navegable, el Intracoastal Waterway, de Thunderbolt, Georgia, a Fort Lauderdale, Florida. Aqulla s que haba sido una gran experiencia! Fue como poseer un barco enteramente suyo. Es ms, incluso fingi que era realmente suyo. Y, en su calidad de propietario, en los puertos de la ruta se haba mezclado con los dems propietarios, ricos y pobres. Haba sostenido muchas agradables discusiones tcnicas sobre varios muelles, y una vez lo invitaron a tomar una copa a bordo de un lujoso crusier con camarotes. Aquel viaje le haba abierto los ojos. Poseer una embarcacin significaba tener una patria, una posicin social, una ocupacin, una aureola de slida virilidad y la sensacin de pertenecer a un crculo exclusivo. Si poseyera una embarcacin, todos los dems propietarios de buques seran sus hermanos. Si no la tena, no lo sera nadie.

13

Aos despus de lo de Corea, Dennison haba intentado muchas veces adquirir un barco, pero siempre le haba faltado el dinero necesario. Conoca casi todos los buques que estaban en el puerto, porque los chismes sobre los yachtmen eran interminables en la pequea St. Thomas. Desde el muelle poda ver el nuevo diez metros sueco, llegado de Goteborg llevando a bordo dos hombres de mediana edad. Uno de ellos haba tenido que ser hospitalizado a causa de un envenenamiento con alimentos en malas condiciones; su compaero, que andaba a la cuarta pregunta, estaba intentando, aunque haciendo de tripas corazn, vender el barco. Junto al buque sueco estaba amarrado un modelo en grande de la famosa Spray de Joshua Slocum: el propietario era un exfabricante de material elctrico, y en su compaa navegaban la mujer y un amigo. Luego estaba el viejo sloop del tipo Friendship, anclado no lejos del muelle de la Guardia Costera. Lo haba llevado hasta all un jovenzuelo que se llamaba Tony Andrews, con la ayuda de dos amigos. Pero los dos amigos lo haban plantado en St. Thomas: haban pensado que ya estaban hasta las narices de los cruceros ocenicos. Tony tena la intencin de continuar, aunque era difcil para un hombre solo maniobrar la gran vela mayor. Haba, adems, otro pequeo sloop, de la clase Vertua, de quince metros de eslora, que haba llegado de Inglaterra; el propietario era un hombre barbudo, de cara impenetrable, y tena una mujer muy bonita. Ms all haba un cter desvencijado, llegado de Nueva Escocia. El propietario tena la intencin de llegar hasta Tahit; pero llevaba ya tres aos en St. Thomas, se pasaba el tiempo reparando motores y dnamos y pareca que no tena el menor deseo de hacerse a la mar. Haba tambin un escritor norteamericano, que viva a bordo de un yol de construccin espaola anclado en el muelle norte. Era un hombre flaco, quejumbroso, muy apegado a sus propias convicciones. Escriba una cantidad enorme de cuentos y todos los das iba en bicicleta hasta la oficina postal de St. Thomas para ver si haba llegado una carta de aceptacin de su obra. Cuando le devolvan las narraciones (y siempre era as), su humor, que sola ser agrio, se haca negrsimo. No tena evidentes fuentes de ingresos, pero pareca que nunca iba corto de dinero. El da anterior haba llegado un gran yol argentino de los que tomaban parte en competiciones. Un bergantn, llegado de Antigua, estaba repostando agua y se dispona a hacerse a la mar al alba. Tambin estaba en el puerto el viejo schooner de carga del capitn Finnerty, llegado de St. Maarten. La fiesta ya haba comenzado: Dennison consigui ver a mucha gente a bordo del queche australiano. El escritor norteamericano le dio un pasaje con su dinghy.

14

La fiesta haba comenzado en sordina. Los dos enormes australianos conversaban cortsmente con los invitados. Circulaba ron de produccin local, aportado por los huspedes ms solventes. El breve crepsculo tropical cedi rpidamente el lugar a la noche. Lleg ms gente, que llen hasta lo inverosmil la cubierta de popa del queche. Se encendi un farol de querosn y se colg del palo de mesana: lanzaba sobre la embarcacin una luz amarilla suave. Los huspedes se sentaban donde podan. Los australianos estaban encaramados en el cobertizo y balanceaban las piernas desnudas sobre el camarote lleno de gente. Lleg luego Tony Andrews, de Beddford: era alto y robusto, casi tanto como el ms membrudo de los dos australianos, y, para aquella ocasin, se haba peinado escrupulosamente. El capitn del bergantn compareci para beber algo, despus de haber acompaado a la ciudad a los turistas que llevaba a bordo, a escuchar la steel-band importada de Trinidad. Un francs, con el sombrero encasquetado, se enzarz en una discusin con el sueco sobre las ventajas de una vela mayor sin botavara. Comenzaron a citar varios precedentes: MarinMarie la haba utilizado con resultados excelentes cuando atraves el Atlntico con la Winnibelle. Era cierto, pero tambin haba que acordarse de la desventurada experiencia del capitn Olson con el Loki, que estaba aparejado precisamente de este modo. Todos hablaban de cosas marineras. Su razn de existir era la navegacin ocenica. Discutan los riesgos de su actividad, las mejoras que aportar a los aparejos, los caprichos del tiempo y del viento, los errores que haba en los mapas nuticos y en los manuales, el modo mejor de atravesar las zonas de las bonanzas ecuatoriales, y lo que se deba hacer en caso de huracn. Dennison escuchaba vido: se hallaba en su ambiente. El francs y el sueco estaban perfectamente de acuerdo por lo que se refera a los huracanes. Estaban convencidos de que la nica solucin, si los pillaba un huracn, era arrojar un ancla flotante. El ingls, que hasta aquel momento no haba dicho una sola palabra, declar que jams tomara a bordo uno de aquellos malditos trastos. Leed a Errol Bruce dijo. La nica solucin en caso de huracn es precederlo. Los australianos, que navegaban pasablemente, sin pensar demasiado en teoras, declararon estar de acuerdo con l. Una vez haban intentado lanzar un ancla flotante. Era un regalo del Yatch Club de Wyndaam. La arrojaron durante un huracn en el sur. Y aquel maldito trasto se haba hundido. Empezaron de nuevo por el principio. Esta vez el ancla comenz a flotar intilmente en la superficie. Arrojaron lastre y volvieron a probar. Esta vez el ancla

15

funcion como deba, pero estuvo a punto de cargarse el timn. Por ltimo, el ancla flotante desgast el cabo y el revestimiento del cable y se fue a la deriva, despus de haber rodo un profundo surco en la borda: y all estaba el surco por si alguien quera verlo. Eso es dijo el capitn del bergantn, Tomlinson, que era considerado una autoridad en lo que se refera a navegar por aquellas aguas. El ancla flotante le fue muy bien a Voss, porque su Tilikum no tena quilla. Pero esos malditos chismes son intiles para embarcaciones como Dios manda. Hay que preceder al huracn, a mi entender, y asegurar a quien est al timn con un cabo atado a la cintura. Menuda pejiguera observ el francs. Cmo se hace virar un barco con un cabo atado a la cintura, que se enreda por todas partes? Pero puede evitarse la triste experiencia de irse de cabeza al agua dijo el capitn del bergantn. Lo comprendo cuando se est solo a bordo repuso Tony Andrews. Pero un hombre no debera nunca caer al agua. Y si cae, su compaero puede subirlo a bordo. Usted cree? pregunt el escritor. No siempre es tan fcil, permtame que lo diga. Recuerda aquella competicin en Honolul, cuando aquel fulano cay al agua con un salvavidas? Todos los barcos que andaban por all se lanzaron a buscarlo, incluso aviones. Emplearon nada menos que veinticuatro horas para encontrarlo: iban a suspender la bsqueda. Es cierto intervino el sueco. Y yo recuerdo cuando uno de mis hombres cay al mar desde mi Thor, en el Shagerrak. El viento soplaba a treinta nudos, pero las olas no superaban el metro y medio o el metro ochenta. Hice girar inmediatamente el buque cuando lo o gritar, y poco falt para que me cargara un palo. Y adems, cuando vir, no consegu verlo. En un mar con la espuma y las olas que no llegan apenas a metro y medio, yo no lograba gobernar con rfagas de cuarenta nudos, tratando al mismo tiempo de encontrar a un nufrago. Las adelant, retroced y lo descubr. Pero me empujaba un viento demasiado fuerte, y l no logr alcanzar el barco a nado. Le ech un salvavidas y se agarr a l, pero el salvavidas era blanco y no consegua distinguirlo entre la espuma. Y consigui por fin izarlo a bordo? pregunt Dennison. No. Encontr el salvavidas. Probablemente las olas se lo haban arrebatado. Estuve por aquella zona durante todo el da e incluso lanc un llamamiento por radio. Hallaron su cuerpo ms tarde: haba sido arrojado a la orilla, cerca de Havstenssund. Durante unos instantes todos permanecieron en silencio. Luego Finnerty dijo:

16

Creo que las sondalezas de seguridad son algo bueno. Pero si de veras uno no quiere correr riesgos, que se quede en tierra. A mi entender, tiene razn el capitn James. Dice que si un hombre no es capaz de estar a bordo de su barco, puede irse al diablo: merece ahogarse. Dnde est el capitn James? pregunt Alex. No veo su queche. Est al otro lado de la isla, en el muelle de la ciudad repuso Finnerty. Est cargando provisiones. Dijo que quiz no pudiera venir a la fiesta. Esperaba que viniese dijo Alex. Este hombre quiere ir a Nueva York con l. El viejo Finnerty, que tena la barba gris y un bronceado de color caoba, mir a Dennison. Bueno dijo, si te embarcas con el capitn James trabajars duro, sin duda. Es un tipo que no tiene contemplaciones ni con l mismo ni con los dems. Pero navegars como un verdadero hombre y con un marinero de veras. Yo tambin he odo decir esto dijo Dennison, que no saba casi nada de James. Hace mucho que lo conoce? Oh, s! repuso Finnerty. James y yo fuimos oficiales a bordo del tres palos Star of the Ocean, que acab por irse a pique ante el cabo de Hornos. Supongo que todos ustedes habrn odo hablar del capitn James. Finnerty mir en torno suyo. No? Bueno, no est en el Caribe desde hace mucho tiempo, pero es famoso en frica e Indonesia y en las costas de la China meridional. S, y tambin en Sudamrica, y en las islas de la Melanesia, en el Pacfico. James es un gran aventurero autntico. Uno de los ltimos de su raza, caramba. No creo que la raza se est extinguiendo observ el escritor con una sonrisita. Creo que la definicin gran aventurero puede aplicarse a muchos de los presentes. No en el sentido en que yo lo entiendo replic Finnerty. Todos navegamos con nuestros buques y algunas veces es un trabajo peligroso. Algunos de nosotros han escalado montaas o cazado tigres o luchado en la guerra. Son actividades condenadamente peligrosas y yo no quiero en modo alguno minimizarlas. Pero eso no significa ser un gran aventurero, no quiere decir que sea como el capitn James. Por qu? pregunt el escritor. Porque l pertenece a una raza especial replic Finnerty.

17

No entiendo. Finnerty se rasc la cabeza. No sabra cmo decirlo. James acaba siempre por encontrarse en el lugar ms expuesto; quiz no me explico bien... James ha combatido en casi todas las guerras de los ltimos aos. Ha sido buscador de oro en Nueva Guinea, ha mandado un schooner de carga en las Nuevas Hbridas, ha trabajado en el Senegal con los mercaderes de esclavos... Hay muchos aventureros de este tipo contest el escritor. No hay miedo de que la raza se extinga. Es ms, dira que se va multiplicando. Son tipos que vuelven a casa llevando fotografas de salvajes desnudos y de cumbres montaosas y escriben artculos para el True o para el National Geographic. Tienen la casa llena de pieles apestosas, cabezas momificadas, lanzas, recipientes hechos de calabazas... James es distinto replic Finnerty. Los tipos a quienes usted se refiere no son grandes aventureros, son coleccionistas de souvenirs. Se guardan siempre las espaldas y juegan sobre seguro. Y James? Nunca juega sobre seguro. Los autnticos aventureros estn hechos as. Y suelen morir jvenes. grandes

Entonces, por qu James no ha muerto todava? pregunt el escritor. Dele tiempo dijo Finnerty. Es demasiado duro para morir fcilmente. Por lo general, todos los cazadores de gloria son tipos duros observ el escritor. Usted no ha comprendido nada! exclam disgustado Finnerty. James no busca la gloria. Se comporta de ese modo porque est hecho as. Eso es todo. Y no se considera ni un advenedizo ni un explotador ni un gran aventurero. Nunca piensa en s mismo. Acta como acta, porque es as. Entiende lo que quiero decir? El escritor se encogi de hombros. Todos los hombres tienen una imagen idealizada de s mismos. Es tpico de la naturaleza humana, y James no puede escapar a la regla. Algo pensar de s mismo. Y esto demuestra todo lo que ha comprendido usted dijo Finnerty. No me sorprende que nadie acepte sus cuentos. Los dos hombres se miraron irritados. Tony Andrews se apresur e intervenir.

18

James me parece un tipo extraordinario. Eso es dijo a Dennison. Si tantas ganas tienes de partir, por qu no te vas conmigo? Mis amigos me han dejado plantado y me ira bien una ayuda. No tienes dinero, verdad? Exactamente respondi Dennison. Igual que yo replic alegre Tony. Pero tengo a bordo vveres en conserva para unas cuantas semanas y unos buenos tiles de pesca. Escucha, tengo la intencin de dirigirme a Nicaragua. All estn construyendo un dique. Podremos trabajar durante cierto tiempo, ganar algn dinero y largarnos. Finnerty sacudi la cabeza y mir a Dennison. Navegar con el capitn James es una experiencia que no debiera dejarse escapar. Si te acepta, diantre, sera tanto como navegar con Slocum! En tres semanas aprenderas ms que en tres aos solo. El escritor sonri, pero no hizo comentarios. Gracias por el ofrecimiento dijo Dennison a Tony. Te lo agradezco sinceramente, y lo pensar. Pero, mira, el capitn James va a Nueva York y all me espera dinero. Si fueras al norte... Nunca ir ms all del norte de Miami respondi Tony. Caray, dentro de poco ser invierno en Nueva York! Y har un fro de todos los diablos! Lo s contest Dennison. Mi intencin es marcharme en cuanto tenga mi dinero. Pero sigue pensndolo aadi Tony. Mi ofrecimiento sigue en pie. Dennison asinti. Tres! Tres posibilidades, tres caminos entre los que poda elegir. La puerta estaba abierta, ms bien desquiciada. Poda ir al sur con la Lucy Bell, al oeste con Tony, o bien al norte con el famoso capitn James. La rueda de la suerte haba girado realmente y l era libre: la eleccin slo le corresponda a l. Las botellas de ron seguan circulando, la fiesta se anim. Los huspedes siguieron sosteniendo sus opiniones con mayor encarnizamiento, y estall alguna discusin. La mujer del ingls comenz a coquetear con Alex ante los ojos de su propio marido. Alex us de una galantera tosca y ruidosa, pero pareca que no saba a qu carta quedarse. Un acorden gema y el farol de querosn se balanceaba lanzando luces amarillas y sombras negras en las caras de los huspedes. Dennison, que ya estaba borracho, se volvi dogmtico. Trataba de describir al impasible ingls el archipilago de las Tuamoto.

19

Es lo ms imposible de este mundo dijo. Atolones, escollos a flor de agua y una gran cantidad de islillas todas iguales. Corrientes que no figuran en las cartas nuticas. Casi es imposible navegar. Esas corrientes te atacan de improvisto... Por poco no se cargaron al Charles B. Morgan. Es necesario estar muy al cuidado dijo el ingls. Los dos australianos comenzaron a reir. Estaban de pie en el cobertizo y se tambaleaban, tratando de agarrarse. Luego Tom dio un empujn a Alex, que cay en medio de la cubierta de popa. Otro cualquiera se hubiese roto un hueso, pero l se puso rpidamente en pie, riendo, agarr a Tom por el cuello y por una pierna y lo lanz contra las jarcias de estribor, que temblaron bajo su peso e hicieron balancearse el barco. Los invitados se apartaron para dejar espacio a los contendientes. Tom se levant, vacilando, como un enorme gato, y se lanz sobre Alex. Aunque haba asistido a muchas rias, Dennison jams haba visto una escena semejante. Aquellos dos jvenes gigantes se arremetan con tal fuerza que hubiesen tenido que romperse los huesos. Pero acaso estaban demasiado borrachos, o quiz muy entrenados en este tipo de peleas. Caan sobre el puente, rodaban, se daban patadas que enviaban al adversario a estrellarse contra los palos y las jarcias, y siempre volvan a levantarse dispuestos a comenzar de nuevo. Es increble, pens Dennison. Adems, tampoco estn furiosos uno contra otro. Se pelean como dos tigres y ni siquiera estn enfadados. Una pelea semejante podra costarle la vida a un hombre normal, y ellos ni siquiera estaban enfadados. Le aturda aquella lucha feroz realizada sin ira, es ms, con un evidente afecto mutuo, sin exclusin de golpes y sin que ninguno de los dos fuese herido. En cierto modo era lo ms extrao que haba visto. Tom agarr a Alex por la barba, le hizo perder el equilibrio y lo arroj al mar. Los invitados se precipitaron a la borda haciendo inclinar el barco y miraron el lugar por el cual Alex haba desaparecido. Transcurran los segundos y Alex no apareca. Crees que le ha sucedido algo? pregunt Dennison. Nada como un escualo repuso Tom tranquilamente. Adems, no conseguiras hacerle dao ni siquiera con un hacha. Pero pasaban los segundos y Alex no compareca. El francs murmur algo a propsito de las barracudas, y el sueco sacudi tristemente la cabeza: quiz pensaba en su compaero que haba cado al agua en el Skagerrak. Y Alex segua sin aparecer.

20

Tom se asom por la borda, tanto que estuvo a punto de caer. De pronto Alex salt sobre l, escupiendo aire y agua, lo agarr por el cuello y lo arroj al mar. Todos aplaudieron. Esto seal el fin de la pelea. Los australianos volvieron a subir a bordo, ms tranquilos y ms serenos. El viejo Finnerty, que se haba quedado dormido en la cabina, se asom para preguntar qu estaba sucediendo. Dennison no consigui apartar de su mente el recuerdo de aquella pelea. Aquellas dos figuras heroicas, semidesnudas, aquellos hombres hechos de acero y caucho, que se golpeaban a conciencia sin hacerse dao, gritando como nios... S, como nios. Pero eran nios que se divertan insensatamente, con aquellos cuerpos de hombres y aquel maravilloso juguete que era su barco de vela, y su violento juego que aturda a los adultos. Era esplndido ser un nio as!

La fiesta haba terminado. El escritor se haba dormido y la pareja inglesa acompa a Dennison a la orilla. Ahora que la cuchipanda haba concluido, los dos recordaron quines eran y quin era Dennison. No le fue difcil intuir su desaprobacin. Bueno, ha sido una fiesta magnfica dijo Dennison, cuando llegaron al muelle. Hum! murmur el ingls. Su mujer call. Bien, hasta la vista dijo Dennison, y se dirigi con giles pasos a lo largo del muelle. Estaba furioso. Trataban de humillarlo, eh? Aquel maldito ingls probablemente posea menos de cien dlares. Y un barco. Y posiblemente era tambin un poco ignorante. Y su mujer estaba dispuesta a acostarse con el primer recin llegado. Dennison ech a andar camino de Beach Cove y la emprendi a puntapis con las piedras. Ya es hora de que haga algo, pens. He hecho el vagabundo durante tanto tiempo que ahora la gente ni se digna hablarme..., excepto los tipos un poco infantiles como esos dos australianos. Ahora ha girado la rueda de la fortuna y debo aprovecharme de ello. En este ridculo y maldito mundo lo importante es poseer algo. Caminaba ahora con pasos torpes y los ojos se le llenaron de lgrimas. Y llor. Haba llegado el momento de valorarse a s mismo, honestamente.

21

Bien sabe Dios que valgo menos que ellos. Y, sin embargo, soy ms instruido que ellos. Lo malo es que siempre he sido un tipo inquieto. El dinero y las cosas no me han atrado nunca tanto como para preocuparme por su posesin. Lo hubiese logrado si hubiera tenido ocasin. Aquella vez en Shanghai... Claro, y aquella vez en Malaca, qu diablo? S, qu diablo. Ser slo un tipo simptico no sirve para nada. Los dems le juzgan a uno por la cartera y por la ropa. No miran nunca al hombre que hay dentro de ese vestido. Hace demasiado tiempo que soy slo un tipo simptico. Durante doce aos he sido un tipo simptico a la deriva. Sin embargo, no soy un hombre a quien haya que arrinconar. No, maldita sea! He visto muchas cosas. Ms que ellos. He dado la vuelta al mundo. Cuntas personas pueden decir lo mismo? Tres aos en la New York University. Y no qued mal. En la guerra, excelente hoja de servicios. No hay muchos que hayan tomado parte en tantos combates. Y he ledo mucho, un montn de libros, libros difciles, libros de toda clase. No soy un hijo de puta ignorante. Y no he ledo solamente los libros de texto de la escuela. He mandado un barco, he dirigido una aserradora. Me he enamorado y he combatido en la guerra. S nadar como un pez. Con una pistola en la mano me siento capaz de habrmelas con cualquiera, y manejo muy bien el cuchillo. Dennison sac el cuchillo de mango de hueso, lo mir con atencin y lo guard despus. Y sigui caminando por la oscura carretera. He vagabundeado como uno de esos sacerdotes mendicantes orientales, porque nunca me he detenido a la idea de una vida mezquina y un mezquino trabajo. Quera descubrir el mundo y a m mismo, e hice lo mejor que pude por lograrlo... Pero ahora estoy hasta las narices de todo. Ya s que lo he dicho otras veces, pero ahora estoy decidido. Estoy decidido de veras. Ahora quiero hacer algo, ser alguien, poseer algo. Esta vez estoy decidido y lo har. He hecho cosas mucho ms difciles. Ir a Nueva York y me procurar esa financiacin. Luego fundar aqu algo mo. Entiendo en negocios y saldr adelante. No debo olvidarlo, se dijo Dennison. No debo olvidarlo! Porque todava puedo demostrar a todos quin soy. No he de olvidarlo nunca. A lo lejos distingui la silueta indistinta de un hombre que se acercaba hacia l. Cuando estuvo cerca, a la dbil luz de la luna

22

Dennison advirti que era un hombre alto y fornido, un negro vestido con andrajos, borracho, que caminaba tambalendose. Era mejor no quitarle la vista de encima. El negro se acerc a l y le impidi el paso. Eh! dijo. Qutate de en medio, amigo replic Dennison con voz tranquila. Se sac la navaja del bolsillo y la abri, ocultndola a sus espaldas. Seor... por favor... dme... dme... Malo, eh? Le ensear con quin tiene que habrselas. Dennison puso por delante la navaja abierta; la sostena con la palma de la mano, el dedo ndice a lo largo de la hoja. Se coloc en situacin de combate, con la navaja por delante, dispuesto a herir con la punta o el filo. Gir ligeramente la hoja para que el negro pudiera descubrir el reflejo de la luz lunar a lo largo del afiladsimo filo. No, seor... Como aquella noche con Herrera. Pero l poda apartar a Herrera de sus pensamientos, como poda apartar a Janie y a todo lo dems. Ahora, en el presente, una demostracin de eficacia poda cancelar el pasado, acallar todas las dudas, darle una nueva dimensin, de una vez para siempre. Seor! El negro retrocedi. Dennison avanz hacia l con pasos felinos, moviendo la navaja hacia adelante y hacia atrs, como la cabeza de una serpiente que se dispone a atacar. Porque no hay nada que pueda detenerme. Soy un hombre que sabe actuar, y me tienen sin cuidado las consecuencias. Qu diablos me importa? Un buen tajo en ese grueso cuello, la sangre que salta y un trasto en medio de la carretera... Un hombre que tiene el coraje de cometer un asesinato tiene tambin el coraje de hacer cualquier cosa. El negro tropez y estuvo a punto de caer; luego se qued inmvil, los ojos inmensos y blancos a la luz de la luna, la cabeza hacia atrs, el rostro sudoriento, la garganta franca, indefensa. La mano que apretaba la navaja se tendi. Adelante, se dijo Dennison, mtalo, demustrate a ti mismo que eres capaz de hacerlo, que no te detienes ante nada. Pero el momento estaba pasando. Por una fraccin de segundo el homicidio estuvo en el aire, tan real que casi poda percibirse. Pero
23

ahora aquel instante estaba pasado, y al cabo de otra fraccin de segundo, aunque la navaja estuviese a punto de herir, algo haba cambiado. De un momento a otro, aunque nada hubiese cambiado en las figuras inmviles de Dennison y del negro, la tensin se haba desvanecido. sta era una aventura para ti! Y ahora Dennison se senta estpido y borracho, empuando una navaja ante un hombre que comenzaba a reponerse del miedo. Anda, vete al diablo! exclam Dennison, alejndose con rpidos pasos. El negro se volvi a mirarlo por unos instantes, luego se encogi de hombros, se ri sin ganas y se fue vacilando. Hubiera sido una estupidez, se dijo Dennison. Hubiese podido matarlo, pero con esto no habra demostrado nada. Remont la pequea colina y volvi al huerto donde, aquella maana, haba comido con los australianos. Se tumb bajo un rbol y estuvo pensando en aquel da, en aquella noche, en la fiesta, en el negro que se rea y en las posibilidades que se le ofrecan. Haba algo que tena que recordar fuera como fuese. Pero la luna y las estrellas parecan estremecerse y temblar, y hasta el suelo compacto pareca inseguro. Caray, estoy trompa perdido. Confo en que maana no tendr ni resaca. Maana he de ver a James. Esto es lo que he de recordar. Todo depende de James. Hubiese podido matar al negro si hubiera querido. No era difcil. No soy de esos tipos que se echan atrs. Que se vea mi hoja de servicios. Como aquella vez en Corea, cuando...

4 ...vi a aquel coloso de Herrera que se diriga hacia m con una sonrisa en aquella carota de borracho y comprend que la cosa pintaba mal, muy mal. l tena una mano metida en el bolsillo de atrs. All llevaba el cuchillo. Tena ganas de pelearse y me haba elegido a m aquella vez. Era inevitable una pelea entre el sargento Herrera, cocinero y bravucn de la compaa, expertsimo en el manejo del cuchillo, y yo. Desde que me haba trasladado de la compaa del Cuartel General en Sel a la compaa Fox, en el paralelo treinta y ocho, l no haba dejado de estudiarme, sin comprenderme, tratando de saber si era carne o pescado. Nada tena que ver que hubiese estudiado en la universidad. Todos los dems hombres de la compaa, ya era mucho que
24

hubiesen frecuentado a sus superiores. Yo llevaba encima el estigma de la instruccin, estaba marcado irremediablemente por mi manera de hablar y pensar, que me haca distinto de los dems. A los hombres de la compaa F no les gustaban ciertas diferencias. El conformismo no era slo un ideal: era la ley de la existencia, aplicada por unos tipos sdicos como Herrera. Aniquilaban a los que eran distintos: como Elgin, que lea siempre la Biblia, y Moran, aquel pobre idiota vestido de uniforme, y Tompkins, el enfermo de nostalgia que se haba enamorado de una prostituta coreana. Y que Dios me ayudase, porque yo era distinto. No era un rebelde: trataba de adaptarme. Hablaba como ellos, me comportaba como ellos, usaba el mismo lenguaje cuartelero, contaba los mismos chistes groseros. Pero mi conformismo era transparente, y deb dejar que se transparentase cierto desprecio. Y por ltimo Herrera decidi que yo era distinto. Por eso haba llegado el momento de sentarme las costuras. Me llev la mano al costado para asegurarme que todava llevaba mi pual. Lo llevaba. Herrera se me acerc lentamente, su risa se hizo ahora ms ancha. Levntate dijo. No me mov. Tenis que saber cmo fue en Corea aquel invierno de 1946. Haca fro; casi siempre estbamos bajo cero, y nuestro equipo era absurdo. A algn idiota, en Washington, debi de metrsele en la mollera la idea de que Corea era un pas tropical, y por eso no existan los sacos de piel, las guerreras forradas, los calcetines gruesos y los guantes. Creo que todo eso lo haban enviado a Birmania. Nuestros barracones prefabricados eran tan fros dentro como fuera. Slo servan para protegernos del viento, que algunas veces era tan fuerte como para lanzar abajo a un hombre desde la colina en la que estbamos acampados. Los barracones nos protegan del viento, pero, en compensacin, retenan toda la humedad. Bastaba que tocases con una mano o un pie desnudo la tela metlica de un catre para pillar sabaones. Dormamos vestidos, con las botas bajo las sbanas, junto a nosotros, para que no se helasen. Y nos lavbamos muy raras veces. No acabbamos nunca de buscar material combustible. Habamos quemado los armaritos de madera, toda la lea que habamos podido encontrar en las colinas circunstantes y todos los cajones que conseguamos robar. No haba quedado nada de

25

combustible, excepto la gasolina destinada a los vehculos. Por eso robbamos la gasolina. Encendamos fuego en una de las estufas. Luego echbamos sobre el fuego una cantimplora de gasolina y cerrbamos la portezuela. La gasolina prenda y llameaba en las estufas y nos calentaba durante cinco o seis minutos. Despus, vuelta a empezar. Algunas veces uno de nosotros no consegua cerrar a tiempo la portezuela, y entonces sala de ella una llamarada de hasta dos y tres metros y quemaba las sbanas y armarios de aquellos de nosotros que no lograban esquivarla. Fue as como ardi el barracn de la radio y los barracones tres y siete. Seis hombres de nuestra compaa tuvieron quemaduras tan graves que hubo que enviarlos al hospital de Sel. Naturalmente, estaba prohibido poner gasolina en una estufa de petrleo. Pero nosotros lo hacamos porque tenamos fro y no haba nada ms que quemar. Tambin escaseaban los vveres. Estbamos al final de la cadena de aprovisionamientos del ejrcito, que parta desde San Francisco. Nuestros abastecimientos haban de pasar por Yokohama, Yongdongpo, Sel y Munsan. Haba siempre robos y requisas, y cuando nuestros abastecimientos llegaban a Kaesong se haban reducido a bien poco. Si hubiramos tenido un buen comandante, las cosas habran sido distintas. Pero nuestro comandante era un alcoholizado, un bebedor solitario que se encerraba en su barraca y soaba en los tiempos gloriosos en que haba llevado las insignias de coronel. Al final de la guerra lo degradaron de nuevo a la categora de capitn. Beba y dejaba a la compaa en manos de los suboficiales, que iban a la suya. Aquel invierno ramos una manada de lobos famlicos y frioleros. Los rojos se hallaban al otro lado de la lnea limtrofe; no estaban an dispuestos para hacer la guerra. Nosotros no tenamos nada que hacer sobre aquella colina empinada y helada. No tenamos a nadie con quien combatir, excepto nosotros mismos. Y las rias eran nuestro nico pasatiempo, sustituan el cine, los libros, las chicas y los bailes. Si uno no saba batirse bien la cosa resultaba peligrosa, porque la compaa Fox era un esplndido ejemplo de supervivencia del ms adaptado, despojada de todas las sofisticaciones modernas y reducida a trminos simples, dignos de los hombres de Neanderthal. En alguna otra compaa podan ser tiles la inteligencia, la personalidad y la habilidad. Pero all no. En la compaa Fox lo que serva eran los msculos y los hgados, la destreza en la lucha y el temperamento. Todo lo dems era peso superfluo. Era una especie de muela gigantesca, y en lugar de abrasivos haba hombres. Arriba estaban los peces gordos como Herrera, Smith
26

y Ramsler. Si stos conseguan vencerte, entonces lo probaban tambin los sdicos de segundo orden, como Laugherty y Blaise. Si tambin stos lo lograban, se caa en manos de los gusanos furtivos, prudentes y malignos, como Thompson, Hasdale, Nekkert y Nye. Y as sucesivamente, a travs de los engranajes cada vez ms pequeos de la mquina. La mquina mola inexorable, y su producto era el polvo. En el fondo, justamente en el fondo, estaban los desechos de la compaa, los bufones, los fantoches con quienes todo el mundo poda: eran los que lo pasaban peor: les robaban desde las sbanas a las prendas de vestir, se les enviaba entre las heladas colinas con rdenes absurdas, y eran tiranizados despiadadamente da y noche. Cuando se llegaba al fondo y no le quedaba a uno el ms mnimo respeto hacia s mismo, haba poco que elegir. Podas aliarte a los bravucones y olvidar que habas sido un hombre; podas saltarte la tapa de los sesos, como haba hecho Elgin, aquel que lea la Biblia, o enloquecer, como el pequeo Moran. En esa situacin ya nada tena importancia. No era posible escapar de aquel engranaje. Segn el temperamento y la dureza de uno, o se converta en abrasivo o se transformaba en polvo. Y entonces lleg para m aquel momento decisivo. Levntate! replic Herrera. Re burlonamente y volv a tumbarme en el catre. De pie, canalla! grit l. Yo segu rindome, con el rostro contrado. No quera tener nada que ver con aquel engranaje que transformaba a los hombres en esmeril o en polvo. Pero no tena eleccin, ni a los ojos de los dems ni a mis propios ojos: aunque Herrera era ms pesado que yo, ms corpulento que yo, tena que batirme con l. Si me hubiese negado a pelear, mi existencia en la compaa Fox se hubiera convertido en una parbola descendente a travs de los engranajes de aquella mquina infernal. Por eso medit mi plan en una especie de locura fra y silenciosa. Con la astucia del loco decid jugrmelo todo a una sola carta e ir hasta el fondo, a costa de lo que fuere. Vete al infierno! le dije a Herrera. El cocinero se qued estupefacto. Nadie le haba mandado nunca al infierno. Era demasiado robusto, demasiado gil, demasiado hbil en soltar puetazos y puntapis, y demasiado diestro en el manejo del cuchillo. Bien, Dennison repuso. Muy bien. Te hablar claramente, pequeo: no me gusta tu modo de actuar. Te advierto que tengo la
27

intencin de darte una leccin de la que te acuerdes toda la vida. Prefieres que te la d estando t sentado, o vas a ponerte de pie? Me levant sin dejar de vigilarlo. Mi corazn lata como un martillo neumtico, pero mi rostro permaneca impasible. Y adems, de improviso, comprend la verdadera importancia de aquellos momentos, all, en la barraca gris y helada, mientras Herrera estaba delante de m, enorme y carirrojo, y una docena de hombres permanecan sentados en los catres, en silencio, mirando. De pronto, con una claridad cegadora, comprend lo que ha de hacer un hombre, un verdadero hombre. La infancia y la niez apenas me haban desbastado. Pero entonces, en aquel preciso momento, alcanc mi expresin definitiva. Saba que mi comportamiento, en los breves instantes que seguiran (cada palabra ma, cada gesto mo, cada pensamiento mo y cada acto mo), lo vivira para siempre; en aos venideros aquel instante sera cada vez ms claro, ms concreto, estara ms lleno de significado de lo que estuviese en ese momento, en ese momento en que me encontraba en el engranaje de la mquina. Esos instantes de peligro y mi comportamiento siempre seran para m mi fetiche, mi Biblia, mi filosofa, la prueba personal de lo que yo era y de lo que no era. Aquellos pocos segundos me daran un alma, o demostraran irrevocablemente que no la tena. Y como me daba cuenta de ello, y comprenda el supremo peligro espiritual frente al cual me encontraba, me tenan sin cuidado Herrera y su navaja. Me importaba slo yo mismo y lo que mis actos demostraran de m mismo. Estoy dispuesto, Herrera dije, pensando en lo que deca, porque eran palabras muy importantes. Y saqu el cuchillo del cinturn. Eso es lo que quieres? pregunt l, y se sac del bolsillo la navaja y la abri. S repuse. Los hombres sentados en los catres alargaron el cuello como buitres en espera de un cadver. A aquellos hijos de puta les gustaban las rias. La voz corri como un rayo por toda la compaa: Dennison y Herrera estn ajustando cuentas. Con las navajas! Y los hombres acudieron al barracn para presenciar el espectculo. Quiero slo decirte una cosa dije. Qu cosa, canalla? Slo esto: estoy loco. Y qu?

28

Pues que me has provocado t repuse, y para m est muy bien. Pero vamos a ir hasta el final. Entiendes? Hasta el final. Hars bien en matarme, Herrera, porque yo tengo intenciones de matarte. Me mir asustado. Por lo general aquellas rias acababan cuando uno de los dos contendientes reciba una herida. Pero una lucha a muerte... era una cosa absurda. Qu diantres te pasa? pregunt Herrera. Ya te lo he dicho: estoy loco. No me gusta pelear, canalla, pero cuando lo hago voy hasta el final. O me matas t o te mato yo. Muy sencillo. Entiendes? Lo entendi, y la idea no fue de su gusto. Me mir tratando de descubrir si estaba bromeando. Y a m maldita la cosa que me importaba lo que pudiera pensar. Tena fro y hambre y no me gustaba que me humillase nadie. Acaso estaba realmente un poco loco. A puetazos propuso Herrera. No respond. Es cosa de nios. Con las navajas o nuestros M-1, si lo prefieres. Fusiles? Diantre, de veras tienes que estar loco! No lo dudes. Ya te dije que estaba loco. Quiero acabar en seguida. Navajas, fusiles, bayonetas, lo que t quieras, canalla, cobarde. Me mir, rabioso. Lo haba puesto entre la espada y la pared. No quera un duelo a muerte, pero tampoco quera perder su prestigio. Adems, Herrera no era un cobarde. Quien afirme que los fuertes son unos cobardes no los conoce. Una noche Herrera fue atacado por una banda de rojos coreanos en la base de Kaesong. Hizo papilla de ellos. Haba visto a Herrera tomar parte en una docena de rias entre los hombres de la compaa, y no siempre haba vencido, pero nunca haba pedido ni dado cuartel. Y lo ms extrao era que consegua hacerse simptico, cuando estaba sobrio. Pero cuando estaba borracho, como en aquel momento, se transformaba en una fiera. Sin embargo, un duelo a muerte, a sangre fra, no era lo suyo. No todos son capaces. Es, sobre todo, cuestin de temperamento. Los instantes que siguieron fueron realmente difciles. l estaba rgido, a pocos centmetros de m, con aquel cuchillo afilado como una navaja de afeitar, dispuesto a clavrmelo en el abdomen. Yo llevaba por delante mi cuchillo, con el ndice a lo largo de la hoja. Si se hubiera movido, lo habra atravesado desde el fondo del estmago hasta la caja torcica.

29

Nos habamos quedado petrificados en aquella posicin. La presencia de la muerte era tan evidente que casi podamos percibir su olor. Todos los hombres que estaban en el barracn contenan el aliento, ansiosos de ver en qu paraba todo aquello. Esto es aventura, pens. Estar petrificado en una actitud decidida, con la muerte a pocos centmetros, y transcurriendo las fracciones de segundo, de manera que cada una parece tan grande como toda la vida. Luego, de pronto, comprend que Herrera estaba a punto de arredrarse. Y, ms importante an, comprend que...

5 El sol de la maana despert a Dennison. Advirti que tena un ligero dolor de cabeza. Pero careca de importancia, si pensaba en todo lo que haba bebido aquella noche. Se fue al Yatch Club y vio que el queche de James, el Canopus, haba efectuado el periplo de la isla y estaba de nuevo anclado cerca del muelle de la Guardia Costera. Dennison casi esper que no estuviese all. Ahora no tena ms remedio que afrontar la entrevista. El escritor estaba sentado en su barco y beba Seven-Up para despejar los restos de la borrachera. Prest a Dennison una navaja de afeitar y jabn, y lo dej subir a bordo para adecentarse. Dennison se afeit cuidadosamente el rostro hspido, se lav las manos y se pein hacia atrs el cabello. Tena las ropas hechas jirones: los pantalones, deformados, haban sido remendados, se destrozaron de nuevo y se remendaron otra vez, y la camisa era un pingajo. Pero no poda hacer nada. Mir con rencor su propia cara en el defectuoso espejo de acero, que pareca ridiculamente alargada, un valo torcido e incierto que terminaba en dos extremos redondeados. Sus ojos eran lo nico bien definido que apareca en el espejo. Lmpidos y francos, absorban el azul flgido del agua iluminada por el sol. Sin embargo, el espejo de acero deformaba tambin aquellos ojos que parecan alejarse en la superficie metlica, alargndose y reducindose, aumentando de tamao y empequeecindose. Por qu diablos no te buscas un espejo decente? grit. Me gusta se respondi como un eco el escritor. Dennison acab de arreglarse, se mir atentamente y decidi que, consideradas las circunstancias, tena un aspecto presentable. Si James no lo aceptaba, poda irse al infierno. Tena otras posibilidades. Consigui que el escritor le prestara el dinghy y rem hasta el Canopus. A popa estaban amarrados otros dinghy, y en cubierta, bajo un toldo, vio sentados a varios hombres.

30

Otro candidato? S, seor. Soy James. Amarra la barca y sube a bordo. Y all, ante Dennison, estaba el famoso James que haba doblado el cabo de Hornos con el tres palos Star of the Ocean, conocido en frica e Indonesia y en las costas meridionales de China y en Sudamrica y en las islas de Melanesia en el Pacfico. Aquel era James, el gran aventurero que haba combatido en todas las guerras de los ltimos treinta aos, que haba buscado oro en Nueva Guinea, mandado un schooner de carga en las Nuevas Hbridas y que haba trabajado en el Senegal con los mercaderes de esclavos. Aquel era el James que no se resguardaba nunca, que no retroceda jams, que no se preocupaba de nada y menos an de s mismo: el hombre que poda definir a un aventurero con la misma seguridad con que poda definir piedra una piedra y patata una patata. James era todo eso, y a Dennison le impresion mucho. Encantado de conocerle, seor dijo. El capitn James le respondi con un movimiento de cabeza. Era un hombre de ms de cincuenta aos, que meda ms de metro ochenta, grueso y vigoroso. Llevaba un jersey, un par de pantalones caqui y unas alpargatas, y en la cabeza una vieja gorra de capitn, echada hacia atrs. Su grueso vientre se desbordaba por encima de un cinturn de tela. Tena la cara ancha y quemada por el sol; los labios, gruesos; la nariz, grande, y la frente, ancha y baja. Su cabeza era calva y rosada. Dennison se acord de Herrera y de muchos sargentos a quienes haba conocido en el ejrcito. Los otros dos hombres sentados en cubierta eran tambin dos candidatos. Uno era negro, de piel clara, y vesta un bonito traje blanco. El otro era Billy Biddler, uno de los empedernidos borrachos de St. Thomas. Vea, capitn estaba diciendo el negro, tengo una bolsa de estudios para la Columbia University de Nueva York. Sera muy importante para m que pudiera irme en su barco, porque no tengo dinero para pagarme el viaje en avin. Har todo lo que pueda para que usted est contento de m. Has trabajado alguna vez en un barco? Trabaj en el pesquero de mi padre. Ya James se volvi a Dennison. Cmo te llamas? Dennison se lo dijo. Ests un poco borracho, eh? pregunt James. Ms bien un poco repuso Dennison, riendo. Ests alcoholizado?
31

No. Pero me gusta algo de juerga de vez en cuando. Tambin a m replic James con aire crtico. Pero creo que a este amigo le gusta la juerga todas las noches. Billy Biddler levant la cabeza y parpade, cuando se dio cuenta de que estaban hablando de l. Su cara sin afeitar tena incrustaciones de suciedad y sus ojos estaban inyectados en sangre. Con las manos se apretaba las rodillas, pero se vea que temblaban ligeramente. Soy un bebedor admiti Biddler. Y qu? Puedo gobernar un barco como cualquiera. El mo ser un buen trabajo, capitn. Necesito una buena ocasin, eso es todo. A bordo de mi barco no hay licores dijo James. Si no los hay, me pasar sin ellos. Y tal vez te d el delirium tremens murmur pensativo James. A m? No. Soy de hierro. Un par de semanas en la mar y perder el hbito de beber. Estoy seguro y aadi con esperanza: Este viaje har de m un hombre nuevo. No lo dudo repuso James con voz indolente y fatigosa. Pero yo no dirijo una filial de la Liga Antialcohlica. Capitn terci el negro, tambin he trabajado a bordo del barco de mi to y, adems... Un momento interrumpi James. No me gusta que se me interrumpa y se dirigi a Dennison. Trabajaste alguna vez en un barco de vela? En muchos contest Dennison. Bahamas, Intracoastal, Waterway, Mar Caribe, Pacfico meridional. El capitn James mir a Dennison largo rato, atentamente. Pareca interesado. Luego se dirigi a los otros candidatos: Muy bien, muchachos. Gracias por haber venido hasta aqu. A los dos les cost un instante comprender que los estaba despidiendo. Y los dos intentaron hablar al mismo tiempo. James levant una mano para imponer silencio. Os lo he dicho amablemente dijo. Ahora os lo dir claro. Para empezar, preferira irme solo a Nueva York antes que llevar a mis espaldas a un borracho. Sonri a Biddler. Creo que todava puedes tirar un par de aos si te quedas en tierra, pero no llegaras vivo a Nueva York. Por eso no me seras muy til. En cuanto a ti... y se volvi al negro. Me pareces un buen tipo, hijo, y eres educado y simptico. Muy bien, esto me gusta. Hay muchos negros que son buenos marineros, y, por lo general, estoy contento de tenerlos a

32

bordo. Pero no quiero un negro como nico compaero en un par de semanas de navegacin. No tengo nada contra los negros, pero todava no he encontrado a uno con quien haya podido lo que se dice hablar de veras. Vosotros los negros siempre pensis en una sola cosa, en el color de vuestra piel. Por eso la conversacin se hace aburrida para quien no es negro. Ser franco contigo, hijo mo. Me pareces un excelente chico, pero no te tomar. Gracias otra vez por haber venido hasta aqu. Billy Biddler y el negro volvieron a su dinghy. El capitn James se dirigi a Dennison. Tena en la cara una expresin de blando inters, como si estuviese tratando de descifrar un tebeo. Bueno dijo. Me dijiste que habas navegado por el Pacfico meridional. Dennison asinti. Estuve en las Tuamoto. Pescando perlas? Lo intent. Pero era difcil. Se corre el riesgo de mandar al diablo el aparejo. Cierto dijo James. S, es verdad. Su sonrisa era amistosa. Dennison sinti simpata por l. Bueno, a bordo no me ira mal un hombre confes James. Sobre todo si ha viajado mucho. Imagino que t has navegado bastante. Un poco repuso Dennison con cautela. No como usted. Diantre! exclam James. Nadie lleva la cuenta de estas cosas. Dirase que has tenido una vida muy movida. Bueno, he corrido un poco de mundo. Y tienes que haberte visto tambin en momentos dificilillos insinu James. En aquellos tiempos todos me parecan de verdad difciles respondi Dennison modestamente. Me gusta el hombre que ha vivido alguna vez el peligro dijo James. Forja el carcter. Creo que pescar perlas en las Tuamoto sirve para forjar el carcter. No estuve mucho tiempo repuso Dennison. Ya sabe lo que pasa... S, s lo que pasa replic James. Ciertas cosas no rinden. Como mi amigo Forester Johns. Ha escrito un par de libros. Quizs hayas odo hablar de l. Creo que s respondi Dennison. Es el que ha escrito...

33

Forester Johns tiene un autntico espritu aventurero dijo James. Un tipo alto y robusto y dos ojos que parecen de hielo. Tal vez hayas visto su fotografa en uno de sus libros. Bueno, un buen da Forester se larg, y sabes adonde fue a parar? A Arabia. La costa de Hadhramaut. A mi entender, fue una estupidez. No hay nada que hacer por all, salvo hacerse matar. Pero el viejo Forester est hecho de esa madera. Si le dices que no se puede ir a un sitio, ese loco quiere ir a costa de lo que sea. No logr obtener el visado para Arabia y por eso se fue a Aden. Tena la intencin de cruzar clandestinamente la frontera a travs del Yemen. Se le meti en la mollera vestirse de rabe o de camello o de algo por el estilo. Ahora recuerdo su libro! exclam Dennison. Es Arenas del desierto, creo. En efecto repuso James. Es un buen libro. Lo he ledo cinco veces. Es el libro ms gracioso que he ledo en mi vida. Gracioso? Dice mentiras? Que me aspen si lo s contest James. Nunca estuve en Arabia. Slo s esto: el viejo Forester pas seis semanas en Aden, recorriendo todos los bares. Sin duda recogi una buena cantidad de noticias interesantes. Luego se march a su casa y escribi el libro. Qu te parece? Bueno, puedo comprender a un hombre que... Bien, quieres una cerveza? Capitn, yo... Tomar una cerveza dijo James. Quieres t tambin? Eres un buen tipo. El capitn James baj por la escalerilla y regres con dos latas de cerveza, Las abri y ofreci una a Dennison. Anda, bebe invit. Te he contado esta historia porque pensaba que un hombre que ha pescado perlas en las Tuamoto se habra divertido a costa de un impostor como mi viejo amigo Forester. Es una historia graciosa, no? Claro repuso Dennison. Se lo ha dicho a Forester? No, qu caray! contest James. Hubiese intentado contarme lo que le haba ido mal. Adems, escribe libros muy buenos. Leste aquel de los seis meses que pas entre los dancalis en la Etiopa meridional? Creo que no. Estuvo de veras all? No lo s respondi James. Yo no s nada de Etiopa. Pero el viejo Forester deca que haba estado. Deca que la aventura de Etiopa era autntica.

34

Y usted lo cree? Como te he dicho, no lo s. Y me tiene sin cuidado. No le importa a nadie, excepto al buen viejo Forester Johns. Creo que para l s es importante. Yo tambin lo creo coment Dennison. Naturalmente James termin la cerveza y arroj al mar la lata. Pero tal vez no sea as. Quiz no sepa ya dnde estuvo y dnde no estuvo. Terminaste la cerveza? Dennison bebi lentamente el resto de la cerveza. Se senta confuso e irritado. Qu haba odo decir James? Repugnante y ambiguo hijo de puta. Cspita, probablemente Forester Johns quera decir la verdad. Pero siempre se ponen por medio muchas dificultades, hasta para el hombre ms honesto y animoso del mundo. Incluso las historias ms autnticas se traslumbran, y a menudo no se da uno cuenta de que ha sucedido algo hasta que ya todo se acab. Por eso un hombre que trataba de recordar la sensacin exacta de lo que haba hecho, tena que saber cmo haba reaccionado en esos momentos, y qu haban demostrado sus reacciones. Haba de buscar las respuestas en el defectuoso espejo del recuerdo, y haba de expresarlas a travs de la traidora pantalla de las palabras. Y era una empresa desesperada. La memoria no es nunca constante, las palabras expresan slo vagamente lo que ha sucedido en la realidad. Sin embargo, era mejor que nada. El recuerdo es todo lo que el hombre posee durante el lento discurrir de los aos entre los raros instantes de la aventura. En el recuerdo vive tambin una aproximacin de la aventura, flgida y definitiva, y hace digna de vivirse la opaca estupidez de la vida. Y si tambin Forester Johns menta un poco? Por qu no haba de hacerlo? Si hasta la historia ms verdadera resulta sospechosa, no tena por qu avergonzarse de las falsas: reflejaban las esperanzas, los miedos y los deseos de un hombre, demostraban que estaba tratando de forjarse una fisonoma definitiva. Lo que Dennison tema era la zona de sombra entre la verdad dudosa y la mentira honesta, la zona en la que un hombre poda perderse por completo. Tena miedo del momento en que la verdad y la mentira se mezclaban por entero y un hombre no saba ya qu estaba diciendo de s mismo, ni qu estaba haciendo. Varias veces haba visto que esto era lo que suceda. Poda ser efecto del alcohol o de las drogas, o sencillamente del cansancio de vivir. Cuando fantasa y realidad ya no se distinguen, es mejor cortarse el cuello, antes de que lo haga otro. Este es el peligro mayor de la vida aventurera, ms mortal que un huracn y un naufragio, o un escollo azotado por la espuma. Pero

35

Dennison se senta orgulloso bordeando los escollos.

de

su

capacidad

para

navegar

Bueno, qu diablos! exclam James despus de una larga reflexin. Pensndolo bien, qu importa. Un hombre acta de acuerdo con su carcter. Es muy sencillo. Si entiendes de barcos y de inmersiones, es posible que luego te necesite. No hay nada seguro todava, pero mi intencin es ocuparme de la recuperacin de pecios. Me gustara mucho, capitn dijo Dennison. De acuerdo repuso el capitn James. Por lo menos estars conmigo hasta Nueva York. Zarpamos pasado maana, y hay mucho que hacer antes de la partida. Nos encontraremos esta noche, hacia las nueve, en el Yatch Club. Te invitar a beber algo.

En el Yatch Club haba un gran saln revestido con tablas, y un bar moderno todo de plstico. Cuando lleg Dennison, poco despus de las nueve, el capitn estaba sentado a una de las mesas ms grandes, hacia el fondo, Con l estaban los dos australianos, el ingls y su mujer, el sueco, el escritor y el capitn Finnery. Sintate, Dennison dijo James. Ya conoces a estos chicos, verdad? Dennison asinti, tom una silla y pidi lo que estaban bebiendo los dems: un Tom Collins. De manera que tienes la intencin de armar un alboroto en este hemisferio, eh, Jimmy? estaba diciendo Finnerty. Ps! repuso James. Oriente aburre en seguida. El ingls y la mujer aprobaron con enrgicos movimientos de cabeza. Finnerty ri y se dirigi a los australianos. Creis haber vivido aventuras, eh? El viejo capitn es uno de los ms grandes aventureros de todos los tiempos. Capitn, por qu no escribes un libro sobre tus experiencias? Mejor dicho, por qu no escribes media docena de libros? El capitn James sonri y sacudi la cabeza. Cuntales la historia de los culis dijo Finnerty. Lo que te ocurri en las Indias orientales. Estos chicos no tienen por qu escuchar la palabrera de un viejo repuso James. Pero se senta halagado, y a los australianos no les cost ningn trabajo convencerlo. James se apoy en el respaldo de la silla, encendi un cigarro y pidi de beber para todos. Luego aguard a que el silencio fuera absoluto.

36

La historia de los culis, a mi entender, no fue nada de particular. Eran cosas que solan suceder en aquella poca. Hace mucho tiempo, es verdad: han pasado veinticinco aos. Yo era poco ms que un cro. Estaba entonces en Kuala Riba...

6 Forma parte de las Indias orientales holandesas, que ahora se llaman Repblica de Indonesia. Los holandeses eran buena gente; daba gusto trabajar con ellos. Yo tambin tengo un poco de sangre holandesa en las venas. Diriga una plantacin de caucho en la jungla, a orillas de un riachuelo fangoso que iba a desembocar en el mar de las Flores. Yo era el nico blanco en un radio de accin de cien millas. Tena un ayudante, mitad holands, mitad javans. Era un hombre excelente, mientras las cosas funcionaban bien. Tena, adems, algunos vigilantes javaneses que me ayudaban a mantener el orden, y doscientos culis que hacan todo el trabajo. Aquel ao los precios del caucho eran buenos. Yo era joven y enrgico, y haca trabajar a los culis para obtener buena cosecha. Haba que lucirse. Los jvenes estn hechos as. Bueno, hubiese querido no haber tenido que entendrmelas nunca con aquellos hombres. Eran cantoneses y haca mucho tiempo que no vean una mujer. Los javaneses eran tipos tranquilos y no resultaba difcil tratar con ellos. Pero los chinos, sobre todo los culis de la zona de Cantn, tienen la mana de la poltica y los sindicatos. Es ms, estoy seguro de que eran comunistas hechos y derechos. Tena que despepitarme para obtener aquella cosecha. Saban que yo era nuevo en aquel trabajo; el ltimo blanco que haba estado all haba muerto de malaria. Por eso creyeron que me podan. Pidieron salarios ms elevados. Los mand al diablo; se les pagaba como a los dems culis del archipilago. Refunfuaron un poco, pero no insistieron. Todo hubiera ido mejor si hubiese llegado de Batavia la chalupa con los salarios. Pero no lleg. Luego supe que haba sido atacada y capturada por los dyak. En aquellos tiempos los dyak hacan an correras por los mares de Sulu y de Flores, y eran una condenada pejiguera. Aos despus Druiksheer y sus hombres incendiaron las aldeas y los prau en toda la costa de Borneo. Yo tambin tom parte en esa operacin, y puedo garantizaros que fue muy bien. Pero en aquellos tiempos los dyak eran an activsimos y me haban capturado la chalupa que llevaba las pagas de los culis. As, cuando lleg el momento, no pude pagarles. Les ofrec unos vales, pero no se contentaban con trozos de papel. Slo crean

37

en el dinero, algo slido donde hincar el diente. Dije que el dinero llegara, pero no me creyeron. Comenz a correr la voz de que nunca recibiran la paga y se embravecieron. Siempre me he credo un hombre razonable con quien no es difcil llegar a un acuerdo. Pero no me gusta que me chinchen. Cuando los culis empezaron a chincharme, les dije que si no cambiaban de actitud no recibiran el dinero. Y la chalupa que no llegaba. En cierto modo, su resentimiento era ridculo, porque all, en la jungla, no haba nada que pudieran comprar. Lo nico que podan hacer era guardar el dinero en sus cajas, o jugrselo, como era lo ms probable, al fan-tam. Pero queran aquel dinero precisamente el da de la paga, como si fuesen obreros de una fbrica. Bueno, la situacin se puso fea. Agredieron a uno de mis vigilantes. Como represalia, reduje a la mitad, durante tres das, las raciones de arroz, y aument en una hora el horario de trabajo. Si dejas que los cules se te suban a las narices, ests perdido. Esto lo saba incluso entonces, aunque fuera muy joven. Mi pobre ayudante estaba asustado. Me suplic que les hablara o enviase un barco a Batavia. Yo no quise. "La chalupa llegar le dije. A bordo est tambin mi paga y la tuya. Esa gente tendr su dinero y lo sabe perfectamente. Slo buscan un pretexto para hacernos la pascua." Los culis empezaron a hacerse los remolones en el trabajo. Entonces mand llamar al jefe del grupo y le dije que exiga el acostumbrado rendimiento diario. Me respondieron que no podan hacer nada. Y repliqu que los considerara responsables. Al da siguiente la cosecha no lleg a la mitad de la produccin establecida, y aquellos bastardos amarillos estaban all burlndose, y esperando ver lo que haca. Y yo hice que lo vieran. Dije a mi ayudante que me protegiera con la pistola y comenc a emprenderla a puetazos con los jefes de grupo. Los golpe hasta hacerles sangrar, y anunci que el da siguiente hara lo mismo, si no se lograba la produccin fijada. Eran engranajes humanos, insignificantes trozos de piel y huesos, y ni siquiera fue una satisfaccin emprenderla a guantazos con ellos. Aquella noche me enviaron a un representante para pedir aumento de la racin de arroz. Respond que antes quera verlos trabajar en serio. Cuando el mensajero me replic, le di un puetazo en los hocicos. Mi ayudante tena un miedo mortal. Deca que era peligroso pasar entre los culis cuando ya era de noche. Le repuse que habamos de mostrarnos enrgicos y decididos, porque

38

representbamos la autoridad. Pero si uno no tiene redaos no hay nada que hacer. Siempre bamos armados con pistolas y tenamos las carabinas a punto. Algo haba en el aire. Por lo general no soy demasiado sensible a estas cosas, pero en aquel campamento en medio de la jungla, con doscientos culis que quieren reducirte la piel a tiras, uno no puede equivocarse. Les hice trabajar ms duramente que nunca. A mi entender, cuando los hombres estn cansados no tienen nimos para organizar una revuelta. Adems, todava contaba con que llegara la chalupa. En cambio, ocurri una cosa muy estpida. Estaba guardando unos papeles en la caja fuerte, cuando entr uno de los culis. Vio la caja fuerte y se dio cuenta de que dentro haba unos saquitos. Casi se le salieron los ojos de las rbitas a aquel bastardo amarillo. Crea que en los saquitos haba dinero. Naturalmente, no era as. tierras que haba de enviar instrucciones recibidas, para que un culi que un saquito de tela Teresa. Haba slo muestras de minerales y a Batavia, de acuerdo con las las analizaran. Pero intentad decir a lleno no contiene tleros de Mara

Nuestro dinero? pregunt. No ha llegado an repuse. Esos saquitos... Escucha, idiota repliqu, acaso has visto llegar alguna chalupa? No. Pero... Entonces, cmo diablos podra haber llegado vuestro dinero? Cuando llegue la chalupa, llegar el dinero. Y ahora, fuera de aqu! Qu hay en esos saquitos? pregunt aquel imbcil. Tuve la tentacin de abrir uno y metrselo por las narices, para que viese, en realidad, lo que all haba y l crea dinero. Pero no lo hice. Era necesario mantener la disciplina. Si se lo hubiese enseado, todos los culis de la plantacin habran querido ver con sus propios ojos. Y si lo hubiese permitido no hubiera podido controlarlos. Fuera! grit, y le di un puntapi en el trasero. No tengo por qu negarlo. Ms tarde o ms temprano los blancos pillan la malaria en la jungla. Y la fiebre haca inconstante mi humor, aunque he de admitir que nunca he sido muy maleable, ni siquiera en los mejores momentos. La chalupa del dinero no llegaba. Tres noches despus comenz la revuelta. Una manada de culis asalt la oficina. Yo haba
39

salido: slo estaban all mi ayudante y un par de vigilantes javaneses. Aquellos idiotas hubiesen podido resistir durante un tiempo indefinido con sus carabinas: el edificio hubiera aguantado como un fortn. Pero perdieron la cabeza y trataron de escabullirse por la salida de atrs. Los culis los hicieron pedazos a golpes de machete. Luego trataron de abrir la caja, pero no pudieron. Deberan tener un miedo espantoso, pero sin duda pensaron que ya estaban metidos en el baile y que lo mismo daba meterse de cabeza hasta el fondo; luego le cargaran la culpa a los dyak. Y as, fueron luego a buscarme. Yo estaba en el ro, con dos vigilantes, tratando de ver si llegaba la maldita chalupa. La horda de culis comenz a avanzar hacia nosotros desde el otro lado de una pequea colina. Todos estaban armados de machetes, y haba algunos con carabinas y pistolas. Un espectculo, os lo aseguro. Mis dos vigilantes queran que bajsemos por el ro en nuestra canoa, pero no quise saber nada. No estaba dispuesto a que aquellos malditos culis destrozaran el campamento. Estbamos armados con carabinas y tenamos un par de cartucheras llenas de balas. Adems, haba escondido otras municiones en un sendero en la jungla, a media milla de donde estbamos. Un sendero muy estrecho. Un lugar verdaderamente ideal para resistir. Dije a los vigilantes que recibiramos un premio especial de Batavia si conseguamos dominar la revuelta. No les entusiasmaron mucho mis palabras, pero no me dejaron en la estacada. Nos alejamos del ro y nos adentramos en la jungla, seguidos de doscientos culis que aullaban, gritaban y disparaban sobre nosotros. Por suerte, no valen nada como tiradores. Los llevamos pegados a los talones hasta que llegamos al lugar donde tena ocultas las municiones. Dej all a los vigilantes y me lanc por en medio de los matorrales. Quera atacar a los culis por el flanco. Los vigilantes aguardaron hasta que yo abr el fuego. Luego comenz la orquesta. Tres hombres contra doscientos culis. Bueno, fue en cierto modo como el tiro de pichn. Al principio ni siquiera comprendieron desde dnde estbamos disparando. No era necesario que eligiese mis blancos; bastaba que disparase por las buenas sobre ellos. Cuando aquellos fanticos diablos amarillos me descubrieron, se precipitaron sobre m. No cre que tuvieran el valor de hacerlo y, sin embargo, lo hicieron. No s los tiros que dispar, y al final mi rifle estaba tan caliente que no poda sostenerlo en la mano. Pero las bombas de mano fueron realmente decisivas. Habis de saber que tena tres o cuatro bombas de mano. Las haba conservado en espera de que la cosa se pusiera muy fea. Cuando advert que el rifle quemaba y las municiones comenzaban a escasear, dej de disparar. Los culis se agruparon y se lanzaron sobre
40

m. Lanc dos bombas de mano en medio de los asaltantes. Dos viejas bombas de mano de la primera guerra mundial, de esas que tienen el mango de madera. Me sirvieron de mucho. Fue una matanza. Trozos de culis y de plantas quedaron esparcidos por todas partes, bajo la luna. Los reduje a pedazos. Por prudencia lanc la tercera bomba y fue suficiente. Luego fui a inspeccionar el terreno: uno de mis vigilantes estaba ya muerto, y el otro herido muy grave, pero cur. Ped otros trabajadores. Esta vez javaneses. Los chinos se exaltan con demasiada facilidad.

7 Cuando el relato hubo terminado, los huspedes se relajaron y movieron la cabeza con aire de admiracin. El capitn James encendi otro cigarro. Hay que reconocer que tuvo usted valor observ Alex. Valor? replic James con naturalidad. La verdad es que nunca lo pens. Quiz soy demasiado estpido. En qu pensaba? terci el sueco. Cmo logr preparar su plan? El capitn James se rasc la calva cabeza, un poco perplejo. Lo cierto es que no lo prepar. Entonces, cmo se decidi a atacar a esos chinos? No tena ms remedio repuso James. No hay eleccin posible cuando se llega a una situacin tan comprometida. Hay que enfrentarse con los acontecimientos, y se gana o se pierde. Se afronta lo inevitable y se trata de salir lo mejor que se pueda. Aunque uno se haga matar dijo Finnerty. Precisamente corrobor James. Y si uno se hace matar, qu ms da? Sin duda el mundo lo pasar mejor sin uno. Pero mientras queda vida se afronta lo inevitable y se hace lo que hay que hacer. Pero pregunt el sueco, y si no se sabe lo que hay que hacer? Yo siempre lo s replic James sonriendo. De veras? Entonces usted es un hombre extraordinario. En muchos de nosotros hay siempre el gusanillo de la duda... Usted habla como un predicador dijo James.

41

No soy un predicador repuso el sueco, y su macizo rostro se volvi rgido. Me intereso slo por los problemas morales y ticos de los derechos del hombre... No entiendo nada de eso confes James. Son cosas que estn bien para los predicadores y los profesores universitarios. Yo soy un hombre vulgar, ms bien estpido, segn creo, y me basta estar seguro de que una cosa es justa. Es suficiente para todos! exclam Dennison. Finnerty y los australianos aprobaron. El sueco pareca turbado. Dennison se pregunt si estara pensando en el hombre que cay al agua en el Skagerrak, y si por millonsima vez consideraba lo que haba hecho para intentar salvarlo. Fue suficiente? Pero cmo saber lo que es justo? pregunt el sueco. El capitn James sacudi la cabeza. No sabra responder. Decido y acto, y esto es todo. Si uno cree en s mismo, cmo es posible que haga algo equivocado? Lo ms que puede ocurrirle a uno es morir, y eso no es un deshonor. No lo es morir como es debido, resistiendo sin retroceder. Los presentes asintieron con gravedad, como jueces que han llegado a la unanimidad con un veredicto favorable. El sueco sacudi lentamente la cabeza: no haba encontrado una solucin en la certeza de James. Pero a fuer de sinceros dijo este ltimo, un poco embarazado, toda esta palabrera sobre lo que es justo y lo que no lo es, me resulta un poco difcil. Quin puede saberlo? Y a quin le importa? Disctanlo ustedes. Y se dirigi a Dennison. Cuando subas a bordo chale una ojeada al ancla, eh? Buenas noches a todos. El capitn James se levant y sali del bar. Hubo unos instantes de silencio, mientras se llenaban de nuevo los vasos. Luego Finnerty pregunt: No les dije que era un tipo extraordinario? Y lo que cont es una de sus aventuras menos emocionantes. De veras? pregunt el sueco. Se lo aseguro a ustedes contest Finnerty. Tienen que orlo cuando le da por contar cosas. Pregntenle, cuando tengan ocasin, sobre aquella mina de oro que buscaba en el pas de los jbaros. O cuando transportaba marfil en el Tanganika o el Congo, o sobre el asunto de los zafiros en Ceiln. Hagan que se lo cuenten;

42

hombres como el capitn James hay pocos. Ha metido la nariz en casi todos los rincones del mundo, y all donde va, siempre sucede algo. Si ocurre algn desastre, el viejo capitn James lo huele, y se mete en el fregado. Y siempre sale bien. S, realmente se requiere valor observ Tom. En efecto aadi el sueco frunciendo el ceo. Pero... Capitn Finnerty, s que James es su amigo. Puedo decir lo que pienso? Naturalmente repuso Finnerty. Gracias y el sueco exhal un profundo suspiro. Luego dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras: Admiro, como ustedes, el valor del capitn, su seguridad y su decisin. Son cualidades admirables. Envidiables incluso. Pero me parece que, al adquirir estas cualidades, el capitn ha adquirido tambin cierta insensibilidad, cierta ceguera con respecto a los derechos y sentimientos de los dems. Exacto repuso Finnerty. Est de acuerdo? el sueco pareca ahora ms seguro de s, y aadi con voz nerviosa y decidida: Entonces puedo decirle que es el tipo de aventurero que no me gusta. Est usted seguro de que sabe lo que est diciendo? pregunt Finnerty. Segursimo. He conocido a otros como l repuso el sueco. Tambin estuve yo en muchos rincones del mundo, y he conocido aventureros tan valientes como su capitn James: esos blancos que obligan a los indgenas a inclinarse ante ellos, que viven como pachs y dedican su vida a cultivar la desigualdad entre el prjimo. Yo los llamo fascistas de los trpicos. Vaya, hombre! exclam Alex con tono suave. No hay por qu subirse a la parra de ese modo aadi Tom. Pues as es replic el sueco, dirigindose a Dennison y al escritor para pedir su aprobacin. Esos aventureros tan valientes eligen con mucho cuidado los lugares adonde van. Necesitan verse ante un mar de caras serviles, amarillas, negras o pardas, para sentir la propia fuerza, su propia excepcionalidad, para aprovecharse de su piel blanca y de sus armas superiores. Qu sera de estos sujetos si intentaran hacerse los poderosos en Londres o Nueva York? Seran banqueros repuso Finnerty. Muy divertido repuso acremente el sueco, cuando la risa general hubo cesado. Es muy inexacto. S, muy inexacto. Se pas una mano por entre los claros y escasos cabellos, tratando de reanudar el hilo de la conversacin.
43

El hecho es dijo que en nuestros das nadie debe ser considerado ciudadano de segunda clase. Nadie! Esos chinos a quienes el capitn asesin sirvindose de sus armas superiores, todos tenan el derecho de ver lo que contenan aquellos saquitos. Cierto repuso Finnerty. Y el capitn tena tambin el derecho de no enserselo. Siempre estn en conflicto los derechos individuales. El nico modo de conquistar los propios derechos, por lo menos de esta manera, es luchar para asegurrselos, exactamente como hizo el capitn James. Y como James es el hombre que es, gan. Con un poco de prudencia observ el sueco con tristeza se hubiese evitado ese derramamiento de sangre. Los culis eran quienes tenan que mostrarse prudentes replic Finnerty. Los ms dbiles son quienes tienen que pensarlo. Hubiesen debido pensar en la clase de hombre con quien se enfrentaban, antes de actuar contra l. El capitn James no hizo nada ms que lo que crey justo. No fue justo dijo el sueco. El mundo es duro aclar Finnerty. El mundo no es justo. No lo ha sido nunca. Alguien ha de caer si quieres llegar arriba; si no, acabas aplastado. Y cuando ests arriba, todo lo que hiciste fue justo. El capitn James est arriba, y yo afirmo, diantre, que le espera todava un poder ms grande. Se necesitar otro hombre excepcional para echarlo abajo. La fuerza crea el derecho, no es eso? pregunt el sueco. Naturalmente! Se habla mucho de los derechos del hombre y de la justicia y cosas por el estilo, pero todos sabemos lo que en realidad importa: la fuerza, la astucia, el poder. No lo sabe? El sueco sacudi melanclicamente la cabeza. Ahora la fuerza hace la ley, pero es necesario cambiar la ley. Es posible que la fuerza d la impresin de equivaler a derecho, pero no es verdad. No diga tonteras replic Finnerty. Usted sabe muy bien que la fuerza crea el derecho, aunque nada tenga que ver una cosa con otra. Usted predica una especie de fascismo repuso el sueco. Pero no comprendo por qu lo predica. Usted no hace dao a nadie, capitn Finnerty. Trabaja usted en estas islas, y todos, blancos y negros, hablan bien de usted. Es honesto, no engaa a nadie, trata a todos con justicia y sin discriminacin, y no hace dao a nadie. Entonces, por qu predica esta lucha por el poder? Porque es la verdad repuso Finnerty. Personalmente he renunciado a luchar. Hace mucho tiempo me di cuenta de que nunca
44

conseguira llegar arriba. Haba demasiados hombres ms fuertes que yo que me pisoteaban, y por eso renunci. Compr un schooner y vine a comerciar en este rincn un poco perdido. No lucho contra nadie, soy de otra madera, vivo en un rincn donde no sucede nada. Pero no soy tan estpido como para creer que estas islas representen todo el universo. Tengo los ojos abiertos, leo los peridicos, y he corrido mundo. Y en todo el resto del mundo la lucha contina. Es la ley de la vida. O te encaramas, o te pisotean. La nica ley de la vida es la supervivencia. Y James es el mejor ejemplo de supervivencia que he visto jams. No discutir con usted dijo el sueco. Usted no tienen el valor de generalizar la realidad de su existencia. Y usted no tiene el valor de ver las cosas como son en realidad. Calma, amigos intervino Alex. No es cuestin de discutir. En una cosa por lo menos estamos de acuerdo. El capitn James es un hombre extraordinario, aprobemos o no sus actos. Eso dijo el escritor haciendo un guio a Dennison. S, en esto podemos estar de acuerdo repuso el sueco con tono lgubre. Entonces bebamos otro trago propuso Tom. Y cambiemos de tema: hablemos de cosas ms alegres. Del precio de la lana, por ejemplo. Dios mo! exclam Alex. Y todos se echaron a rer.

8 A la maana siguiente, muy temprano, Dennison y James comenzaron los ltimos preparativos antes de hacerse a la mar. Se llenaron los depsitos de agua; la carne fresca y la verdura se llevaron a bordo y se estibaron. El dinghy se fij en el techo de la cabina, con los remos y el motor fuera borda en su sitio. El rifle que el capitn usaba contra los tiburones, un venerable Winchester del calibre treinta, se engras de nuevo, se envolvi en un hule y se at a los ganchos de un armarito. Las velas que acaso fuera necesario usar en caso de tempestad se dispusieron de manera que estuvieran siempre al alcance de la mano. El Canopus posea solamente un depsito de treinta galones para el carburante: era suficiente para ciento cincuenta millas marinas, y ellos haban de recorrer mil cuatrocientas. Por eso, despus de haber probado el funcionamiento del motor, James decidi que funcionara una hora cada tres das para cargar las

45

bateras. Tendran que economizar carburante hasta que llegaran a la altura de Sandy Hook, y luego habran de emplearlo para subir el East River hasta City Island. Prepararon una vieja driza, se aseguraron de que las velas se izaran como era debido, cambiaron los foques, probaron la bomba para vaciar la sentina y fijaron con una polea la botavara de la vela mayor. Dennison se puso la mascarilla de inmersin y se sumergi bajo la embarcacin para examinar el timn y la pesada hlice plegable de bronce. Bajo la quilla se haban adherido algunos cirrpidos, pero no eran lo bastante numerosos para constituir una seria molestia. Aquella tarde zarparon los australianos con su barco recompuesto y descuidado: hicieron rumbo directo a Panam. Dennison los sigui con la mirada, envidiando la desenvoltura con que ambos se enfrentaban con el mar. As no se gobierna un barco coment James. Esos chicos navegan por pura casualidad. Dennison comprendi que el capitn tena razn. Pero sin duda aquel era el modo ms fcil de navegar... mientras la casualidad durase. Al atardecer ultimaron los preparativos; el queche estaba dispuesto a partir al alba. James se qued en la cabina para estudiar las cartas nuticas y trazar la ruta de la primera parte del viaje. Dennison se fue al Yatch Club para beber por ltima vez en St. Thomas. El bar se hallaba casi desierto. El escritor estaba sentado en un rincn: beba ron y coca-cola y miraba con expresin lgubre una hoja mecanografiada que tena sobre la mesa. Qu tal? pregunt Dennison, sentndose a su lado. Muy estpidamente repuso el escritor. No s por qu de una condenada vez dejo de escribir y me dedico a la agricultura o a cualquier otra cosa. Sabes qu dice de este relato el director de la revista? Qu dice? Que, segn l, se parece un poco demasiado a Malraux. Qu piensas? Esos maricas bastardos que manejan el bueno y el mal tiempo editorial en Nueva York, me han lanzado acusaciones de toda clase. Todo depende de lo que estn leyendo cuando les cae en las manos un cuento mo. Me han dicho que mis cuentos se parecen un poco demasiado a Conrad, London, Kipling... y ahora a Malraux. Y es cierto? pregunt Dennison. Creo que s repuso humillado el escritor. Pero no puedo evitarlo. La vida, como sabes muy bien, imita al arte. En una
46

situacin a lo Kipling la gente habla y obra como los protagonistas de Kipling. La vida imita el arte? Pues claro. El arte es lo que debera ser la vida, y la vida trata de adaptarse. Recuerdas la discusin entre el viejo Finnerty y el sueco, ayer por la noche? La ley de la vida y todo lo dems? La lucha por la supervivencia? No parecen palabras tomadas de una novela de Jack London? Creo que s repuso Dennison, y pidi ron y coca-cola. Bueno, de dnde crees que Finnerty las haya tomado? Crees que se las invent sobre la marcha? No, qu diablos! Sin duda ha ledo a London, e inconscientemente se ha adaptado a su lenguaje. Y no puedes describir a personajes y situaciones que no hayan descrito nunca ni Conrad ni London? pregunt Dennison. El escritor se qued mirando al techo unos instantes antes de responder. Tengo un amigo dijo que escribe novelas de gangsters, traficantes de drogas, luchas entre bandas, estupros, toda clase de delitos y cosas por el estilo. S muy bien que nunca estuvo mezclado en esas cosas. No lo hara nunca: es un tipo muy fifirifi; le gusta quedarse en casa y or discos y leer libros, como hacen casi todos los escritores. Se queda en su casa y lee, y luego escribe novelas de violencia. He de hacerlo yo tambin? No sabra decirte repuso Dennison. El caso es que yo no me he quedado en casa replic el escritor con tono belicoso. Me he largado a correr mundo para ver cmo estn las cosas. Pero la gente no quiere enterarse de cmo estn en verdad las cosas. Quiere a toda costa algo nuevo, y al diablo la verdad. Hum! rezong Dennison, tratando de asumir una expresin comprensiva. Se haba dado cuenta de que el escritor estaba ebrio. Yo escribo lo que veo y siento continu el escritor. Mira a esos dos chicos australianos. Se comportan como dos australianos tpicos, no es verdad? Lo parece. As es. Pero quin lo creera? Incluso el ingls es un individuo estereotipado. Slo los individuos estereotipados se lanzan como l a la mar. Y yo? pregunt Dennison.

47

T eres el tpico atascado. No es verdad. Para empezar, he estudiado. Los atascados son siempre individuos que han estudiado. Dennison se ech a rer. Y si ganase un milln de dlares? Entonces seras un atascado que ha ganado un milln de dlares. Tienes ideas fijas replic Dennison. Basta que uno haga una cosa para que creas que seguir hacindola toda la vida. Predestinacin. Bobadas! No me sorprende que nadie acepte tus cuentos. Imagino que te agarras a la ilusin del libre albedro. Ilusin? Yo soy libre. Hago lo que me da la gana. Y lo que quieres es navegar con James? Naturalmente. Tena otras posibilidades de eleccin. El escritor suspir y se pas una mano por la frente. De veras? Bueno, brindemos. Cuando hubo terminado de beber, pidi ms ron y coca-cola. Dennison advirti que estaba muy borracho. Qu piensas del capitn James? le pregunt. Te interesa saberlo? S. Ests de acuerdo con lo que dijo el sueco? A propsito de los fascistas de los trpicos? No, el sueco no sabe lo que dice. Ya sabes que est un poco majareta a causa del hombre que perdi en el Skagerrak. Adems, durante la segunda guerra mundial luch al lado de los ingleses y acab en un campo de concentracin alemn. Cuando sali de l, al acabar la guerra, estaba obsesionado por la idea de la violencia. La violencia lo aterroriza, le causa horror, y su modo de juzgar al mundo est condicionado a ese miedo. Y entonces navega. S. Creo que est tratando de hallar de nuevo su propio valor respondi el escritor. No lo creers, pero hay mucha gente a quienes les da por navegar, en busca del valor perdido. Pero el sueco se equivoca en su idea del capitn James. No es un fascista, en el sentido literal de la palabra. No tiene ningn impulso organizador, no tiene programas seudosociales, ni siquiera tiene un sincero espritu de sadismo.

48

Entonces es uno de los aventureros tpicos salidos de las novelas de London o de Malraux? No. Hace un momento no hablaba en serio repuso el escritor, abriendo los ojos como un buho. A veces me dejo llevar por una teora por el solo gusto de hacerlo. Pero querras saber qu pienso de James, verdad? James es slo un hombre que trata de lograr la pureza en el arte arcano de la aventura. Has de estar borracho. No logro comprenderte. No? Permteme que te explique mi teora de la aventura. Camarero, otro para mi amigo. Dennison se dispuso a escuchar. El escritor le pagaba las copas para que escuchase su relato, un relato que nadie hubiese aceptado. La aventura comenz el escritor con voz profunda y los ojos cerrados es un arte arcano, una disciplina como el yoga. Tiene su jerarqua, y las reglas que la gobiernan son rigurosas. Los aventureros encuentran un lugar en la jerarqua cuando descubren de qu tipo de accin son capaces. Me sigues? S repuso Dennison. Tipo de accin. Exacto. En el ltimo peldao de la escala est la guerra. No tiene mucha importancia, excepto para unos pocos profesionales, porque en la guerra lucha mucha gente. No tiene el mrito de la escasez, comprendes? Luego viene la lucha contra las fuerzas elementales de la naturaleza: el mar, las montaas, los bosques, los desiertos, la jungla, y as sucesivamente. En otro nivel est la lucha contra las fieras, en un terreno de igualdad aproximada. Y en otro nivel an ms alto est aquel que ha luchado contra la fiera hombre, porque no existe una fiera ms peligrosa. El capitn James sera uno de stos dijo Dennison. Ha luchado contra los cazadores de cabezas y los cules, y Dios sabe contra quin ms. Un momento interrumpi el escritor. Antes de colocar a James en un nivel tan elevado, antes de considerarlo un aventurero puro, he de recordar las reglas del juego, las importantsimas reglas de la aventura, que son estas: El aventurero puro no permite que sus acciones se manchen por el patriotismo, ni estn inspiradas en ningn propsito social. stas son cosas consideradas en s mismas, y no hay que confundirlas con la aventura en estado puro. El aventurero puro lleva una vida dura y asctica. El nico premio que exige del mundo es el oro. Y slo por su valor simblico. El aventurero puro busca el peligro por amor al peligro, para ponerse a prueba a s mismo, y para elevarse trascendentalmente por encima del peligro.
49

El escritor se pas la mano por la frente y mir a Dennison. Bueno concluy, qu te parece? Creo que est bien pensado contest Dennison en tono crtico. S. Lo escrib en un cuento titulado Las reglas del juego. Lo vendiste? Todava no. Estoy intentando cambiar un poco las reglas. Bueno dijo Dennison. A mi entender, el capitn James posee todos los requisitos del aventurero puro. Es lo que me pregunto replic el escritor. Hay muchos caminos para alcanzar la luz, y uno de ellos es convertirse en aventurero. Pero el capitn es acaso un santo no contemplativo? Ha logrado realmente el desasimiento del propio ego? O es como todos nosotros, un hombre que acta y se guarda de actuar? Eso es lo que me pregunto. Lo veo caminar a travs de la vida, grueso y jovial. Todo en l denota a un hombre excelente, pero bajo su piel respira un demonio. Dice que no suea sus sueos. Los vive. Pero es cierto? Es verdad? Dennison, que estaba tambin un poco borracho, comenz a irritarse. Permteme que te diga anunci al escritor. T ves muchas cosas, pero se te escapan muchas ms. Para empezar, no entiendes lo que son en realidad la muerte y el peligro. No comprendes la aventura hasta que realmente la has vivido. Y hay mucha gente que escapa a tu comprensin. No te das cuenta de que incluso yo, un atascado, poseo una esencia y un valor. Ves solamente la etiqueta. Ves a los dems como seres estticos, sin vida, y no comprendes que son capaces de cambiar. Tal vez los hombres estn estereotipados de veras, como masa; pero considerados individualmente son mudables, imprevisibles. Matan o ganan un milln, o se matan, y puedes inventar una razn a sus acciones despus de haberlas realizado, no antes. No comprender nunca hasta cundo no sabr ver este aspecto de la gente. Esa es mi desgracia exclam el escritor. Meterme en discusiones con intelectuales atascados. Pero esa teora te honra, amigo mo. El escritor se inclin y estuvo a punto de resbalar de la silla. Se irgui y se pas una mano por la frente. Ser mejor que me vuelva a mi barco. Estoy borracho, y maana he de estar en condiciones de trabajar. De trabajar? pregunt Dennison. En mi novela.
50

De qu trata? Se desarrolla durante la segunda guerra mundial. Una compaa de soldados ha sido capturada por los japoneses en Birmania, y los japoneses tratan de obligar a los prisioneros a excavar una galera bajo un ro. Hay una compaa de infantera norteamericana que intenta salvarlos, pero antes ha de conquistar una colina de arenisca blanca encarnizadamente defendida. La colina tiene la forma de un tigre. Es un smbolo. Me parece muy bonito coment ayudaba al escritor a llegar a la puerta. Dennison, mientras

Realmente lo es. Y quieres que te diga una cosa? Yo fui uno de los hombres que excavaron esa galera. Y veremos si esos hijos de puta tratan de sostener que esa novela se parece a las de Conrad o London. Maana por la maana me voy dijo Dennison. Buena suerte. La necesitars. O acaso la necesite el capitn. Por qu? Cmo puedo saberlo? repuso el predicando la desventura. As acierto siempre. escritor. Yo sigo

Se dirigi tambalendose hacia su barco, y Dennison ech a andar, a lo largo del puerto, hacia el Canapus. Antes de dormirse, Dennison pens en todas las teoras que haba escuchado sobre el capitn James. Finnerty lo consideraba un aventurero romntico. El sueco estaba seguro de que era un fascista de los trpicos, y para el escritor era un adepto a un arte arcano. Y el capitn sostena que todo suceda por casualidad. Y yo qu pienso de l?, se pregunt Dennison. Pues... yo creo que un hombre tiene aventuras para poder contarlas. Probablemente James es como todos nosotros, como yo, como Heikkla, como el escritor, como Finnerty. La aventura termina en pocos segundos; luego se pasan aos y ms aos pensando en ella y contndola. Yo creo que es as. Adems, no creo que sea necesario pensar en ello. El capitn James y yo hemos de efectuar una travesa de mil cuatrocientas millas, que nos est esperando. Estaremos juntos, por lo menos, tres o cuatro semanas. Descubrir entonces la verdad. Y adems me tiene completamente sin cuidado lo que sea o no sea el capitn. Soy yo quien importa. No he de olvidarlo nunca! Dennison se durmi bajo este pensamiento.

51

James lo despert al alba. Se desayunaron, izaron las velas y enrollaron las drizas. Dennison recogi las gmenas de proa y de popa, y salieron del puerto a velas desplegadas. A bordo de los barcos ya haba gente despierta. Levantaron los brazos en seal de saludo e hicieron zumbar las sirenas. James y Dennison respondieron al saludo. No tardaron en salir del puerto y pusieron proa hacia el norte, al soplo de los alisios. La primera etapa prevista era Sandy Hook.

52

Segunda parte

1 El queche avanzaba veloz; soplaba el viento de estribor, y el barco se balanceaba pesadamente sobre las olas. La botavara de la vela mayor haba sido asegurada con un cabo para protegerla de las crestas de las olas y para evitar desviaciones repentinas de la ruta. Dennison advirti que impedir girar el barco con el viento era un trabajo mortal. Complicaba las cosas un movimiento nudoso de direccin oeste que se cruzaba con la direccin anormal de las olas. Pero Dennison, sudando en el pesado timn de roble, se senta feliz como nunca. Una embarcacin a motor lo habra cansado a lo largo de una hora. Ningn trabajo del mundo conseguira retener su atencin ms de una semana. Para hechizarlo y tenerlo sujeto era necesaria una embarcacin a vela, con aquella impresin de arcaica, de cosa ya acabada, poco prctica y vagamente absurda que tena. El capitn James manejaba la corredera. Luego arregl las velas, y el queche ejerci sobre el timn una presin menos grande. Avanzaba a velas desplegadas bajo el fuerte impulso de los alisios, y James calcul que la velocidad se acercaba a los siete nudos. St. Thomas se alejaba y desapareca a popa. En seguida se metieron de lleno en las distintas actividades. Haba que descubrir los puntos en los que las velas estaban radas y remendarlas. Haba que preparar la comida, y adems hacer caf entre una comida y otra. Tambin haba que orientar las velas a medida que el viento del nordeste tenda a soplar ms del norte. Haba que vaciar con regularidad la sentina. Parte de las provisiones haban resbalado y cado, y era preciso dejarlas en su sitio. James y Dennison se alternaban; hacan turnos de cuatro horas, excepto cuando James se ocupaba en tomar la altura. El que estaba de guardia maniobraba el timn y regulaba las velas; el que no estaba de guardia cocinaba, vaciaba la sentina y dorma, cuando era posible. James tomaba la altura todos los das a medioda; se sentaba en el techo de la cabina, con la espalda apoyada en el dinghy y afirmando los pies. Incluso por la noche y por la maana, si lo permita el tiempo, tomaba la altura ayudndose con las estrellas y corrigiendo la ruta. Dennison calculaba los tiempos con un reloj que el capitn le haba prestado para la duracin del viaje, y lo controlaba escrupulosamente con el cronmetro de a bordo. El queche navegaba hacia el norte, cubriendo una media de ciento cincuenta millas diarias, impulsado por el soplo constante de los alisios.
53

St. Thomas estaba ya lejos, y el lpiz del capitn avanzaba lentamente por los espacios blancos de la carta nutica. La tierra ms prxima eran las Bermudas, que distaban unas seiscientas millas. Pasaran a su altura a una distancia de doscientas millas a estribor; y cerca de setecientas millas ms all estaba Nueva York. Pero la tierra firme haba perdido todo significado: estaba demasiado lejos para tener importancia. Dentro de unas semanas se hara importantsima, pero por el momento se haban confiado al viento, y slo se preocupaban del barco, del viento mismo, del agua y del tiempo. Cuando miraban el ocano verdeazul que los rodeaba en un inmenso crculo hasta el horizonte devorado por las olas, les pareca ver los smbolos de las cartas nuticas: las rojas lneas curvas de los huracanes, las lneas de puntos, color naranja, que indicaban las variaciones magnticas, las grandes flechas verdes que significaban las corrientes, las plumadas flechas de los vientos y los crculos que representaban las bonanzas. Pero la carta nutica representaba slo un resumen de las condiciones medias y previsibles. No poda ser ms especfica, no poda prever lo imprevisible. Para ellos era mucho ms importante el barmetro, que se mantena constante en 29,9; el viento, que segua soplando de nordeste; el mar, que estaba moderadamente tranquilo. Observaban las nubes que se amontonaban y se disolvan, como dos habitantes de tierra firme hubieran observado las maniobras de un ejrcito extranjero. Cada cambio del viento, cada cambio de la direccin de las olas, cada variacin de la temperatura o de la presin baromtrica poda tener una importancia determinante: poda ser un anuncio previo de lo que ocurrira luego en el mundo violento del mar. Su ruta estaba trazada a travs de los campos sin fin del mar. Al tercer da llegaron al lugar en que caan los alisios del nordeste. Ante ellos se extendan las llamadas Latitudes del Caballo, una zona de tormentas imprevistas y bonanzas, difcil para los hombres y las embarcaciones. A travs de las Latitudes del Caballo se extenda el brazo occidental del mar de los Sargazos. Ms all estaban los bajos de las Bermudas, con sus bonanzas y los vientos occidentales; y luego la corriente del Golfo y los vientos de noroeste. Los alisios perdan fuerza a medida que avanzaban hacia el norte, y era ms fcil maniobrar la embarcacin. Durante los turnos de noche, Dennison poda girar el timn con una mano sola, mientras permaneca tendido y enderezaba la ruta gracias a las estrellas que descubra entre las jarcias. No haba nada que hacer durante aquellos largos y tranquilos turnos de noche: bastaba controlar de vez en cuando la brjula, mientras la media luna vagaba perezosa entre las estrellas que declinaban lentamente hacia el oeste.

54

Era un tiempo realmente magnfico. Navegar era muy fcil y quedaba mucho tiempo para pensar y soar mientras el agua susurraba sumisamente bajo la proa y el queche avanzaba entre las olas bajas. Haba mucho tiempo para pensar en... Nueva York. Por qu iba a Nueva York? Ah, s, aquel dinero! La financiacin. Pero se lo dara su hermana? Le pareca muy lgico cuando habl de ello con los de St. Thomas. Es ms, inevitable. Pero ahora, ahora que trataba de explicrselo a s mismo, la cosa le pareca menos segura. Dennison pens en su hermana: una viuda de nariz afilada, vestida de seda estampada, que viva en una casa de su propiedad en Grammercy Park, y se dedicaba a sus gatos y sus conciertos. Qu le ofrecera? Alojamiento. Comida y alojamiento, y algn dinero para los pequeos gastos. Le dira que para cigarrillos, porque ella comprenda a los hombres. Y a cambio de todos esos favores, tendra que soportar sus sermones. Era peor que escuchar los sermones del Ejrcito de Salvacin, peor que al cura que reza sobre un moribundo. Por lo menos el Ejrcito de Salvacin y los curas conocen algo de la vida. Olivia no conoca nada, excepto Grammercy Park y las zonas ms agradables de Long Island. En primer lugar vendra la recapitulacin. Olivia examinara de nuevo minuciosamente los treinta y cuatro aos de su existencia sobre la tierra. Le recordara todas las ventajas de que haba dispuesto cuando era en la vida un hombre venturoso; le hablara de sus estudios, de su inteligencia y de su capacidad, reveladas por toda una serie de tests psicolgicos a los que haba sido sometido cuando frecuentaba las escuelas superiores. A la recapitulacin seguira luego la acusacin. Qu haba hecho l de todas las ventajas, de todas sus capacidades potenciales? Nada, menos que nada! Qu era ahora? Un vagabundo, una criatura incapaz de asumir responsabilidades, que rehusaba el puesto que le corresponda en el mundo real de Long Island y Grammercy Park. Vendra despus la peroracin. No es demasiado tarde! Cambia de vida! Haz algo! Olivia le encontrara cualquier buena oportunidad, una buena colocacin: encargado de una zapatera, corredor por cuenta de una casa de aspiradores. El empleo, en s, no tena importancia; lo que importaba era el acto honorable de trabajar. Eso era lo importante! Has de rehabilitarte, unirte al cortejo de individuos grises que se despiertan a las siete de la maana y regresan a su casa a las seis de la tarde.

55

Y cuando l hubiese rechazado la perorata y los ofrecimientos de empleo, comenzara la discusin acostumbrada, estpida, aburrida discusin sobre los valores humanos y el modo de comportarse en el mundo... el mundo de Olivia. l no haba podido nunca dominar aquella discusin. Y acabara como siempre: Olivia le ordenara que se fuese, que volviese a su nada honorable vida. Y la financiacin? La financiacin? Qu financiacin? Pero cmo poda haber sido tan estpido como para creer que la virtuosa Olivia dilapidara el dinero ganado por su difunto marido para ayudarle a comprar un schooner en las islas de Sotavento, o financiar una escuela de esqu acutico en St. Thomas o una operacin de recuperacin en el Mona Pasage? Aquellos lugares, aquellas cosas eran para ella el producto de la fantasa ms febril, ms distantes que la Luna y menos reales que el pas del mago de Oz o el Castillo de Irs y no Volvers. Olivia estaba convencida de que el mundo tropical haba sido inventado por Hollywood. Lo financiara, claro est: le dara el dinero necesario para comprarse un traje, para que pudiera presentarse decentemente en busca de un puesto de trabajo en un almacn. Pero nada ms. Cristo haba cometido el mismo error. Una vez ms, por ligereza, Dennison, por una broma de su mente, haba transformado sus deseos en probabilidades. Hubiera podido embarcarse como primer oficial en la Lucy Bell, que se diriga a las Pequeas Antillas con un cargamento de cemento y madera. Hubiese podido partir con Tony Andrews y llegar a Nicaragua. Y, en cambio, se haba dirigido inexorablemente hacia el nico lugar adonde haba jurado no volver nunca en su vida: la maldita Nueva York. Dennison sigui rumiando estos pensamientos durante las largas noches tranquilas, durante los das trridos. El viento estaba cambiando. Dejaban ya los alisios y entraban en las Latitudes del Caballo. Octubre estaba ya muy avanzado. En Nueva York iba a empezar el invierno. Olivia nunca le dara la cantidad que deseaba. Entonces, cmo haba podido embarcarse rumbo a Nueva York? La estacin estaba ya muy avanzada y no encontrara ningn yate que se dirigiera al sur. Todava posea su documentacin de marino, pero probablemente su nombre figurara en el libro negro desde que, aos atrs, abandon el barco en Port Said. E incluso si esto no fuera as, en aquel entonces haba muchos marineros en tierra; vivan en ciertas casuchas miserables de la Bowery, en espera de poder enrolarse. Y era muy difcil. Cmo habra logrado largarse de aquella maldita ciudad?

56

Y por qu le haba dado por irse a Nueva York? Su vida estaba limitada por las lneas imaginarias del Cncer y del Capricornio, lneas mgicas que l no debera nunca atravesar. Por qu lo haba olvidado, cuando tanta gente trat de recordrselo? Aquella tarde, mirando los mapas, vio que haban dejado a sus espaldas el Trpico de Cncer. Estaban en la latitud de treinta grados norte, la latitud de St. Agustine. Ante l estaba Nueva York y el invierno.

2 Despus de cuatro das de navegacin, llegaron a las Latitudes del Caballo, y los vientos del nordeste seguan cediendo en intensidad. Eran empujados por brisas ligeras y mudables que soplaban de nordeste y noroeste. Ya no era necesario sujetar la vela mayor, y el queche haba de virar continuamente para dirigirse al norte. Ms all del horizonte, al este, se descubran seales de tormentas lejanas, pero ninguna se abati sobre ellos. Las olas que procedan del sudeste se agigantaban e indicaban algn huracn lejano. Dennison y James desplegaron la gran vela latina. El queche sigui avanzando hacia Nueva York a grandes bordadas, ganando cerca de una milla en direccin norte por cada tres millas recorridas. El quinto da, a la una de la tarde, James termin de tomar la altura y se hizo cargo del timn. El queche estaba en perfecto orden, aparte de un peldao de la escalerilla que se haba roto y fue reparado provisionalmente. Avanzaban a buena velocidad, impulsados por un viento que soplaba del este. En lugar de bajar a la cabina para descabezar un sueo, Dennison se qued a hablar con el capitn. Un poco aturdidos por el bochorno, hablaron del riesgo de las inmersiones. La gente cuenta extraas historias sobre los pulpos dijo James. A juzgar por lo que dicen, atacan siempre a los buzos. Viste alguna vez una de esas pelculas en que salen pulpos? S contest Dennison. El buzo mata al pulpo y luego acaba dentro de una ostra gigante. Se echaron a rer. Vaya pulpo! exclam James. Ms bien lo que suele suceder es que se te eche encima un tiburn, sobre todo si es de los que siguen a un barco en busca de los desperdicios. Puedes estar seguro de que para ellos tambin somos desperdicios que se pueden comer.

57

Y cmo se las arregla uno para darles esquinazo? pregunt Dennison. Mondaduras de naranja, brazos o piernas humanas. Para un tiburn hambriento no hay diferencia alguna. Pero las barracudas son peores. Oste hablar de aquella enorme barracuda que vive bajo el muelle del Yatch Club? En St. Thomas? Nadie me habl de eso cuando me sumerg para examinar la quilla. Bah! exclam James. Todos dicen que es inofensiva. Los chiquillos se divierten arrojndose al agua para asustarla. Magnfica barracuda esa. Pero las murenas... Las murenas son animales malignos y mezquinos. Les gusta acomodarse en un confortable rinconcito de un viejo pecio, y esperan que un desgraciado se sumerja. Mala cosa. S corrobor Dennison. Qu piensa recoger en Nueva York, capitn? Tengo all algunas cosas, en el garaje de un amigo mo. Un par de cascos, una escafandra, un generador de sesenta watios, un sonar y cosas por el estilo. Pero todo ha de ser revisado bien. Tendr que comprar un compresor para el aire, y me gustara tambin un detector para metales y reflexion unos instantes. Y quisiera tambin un ancla de repuesto y unos cuantos cabos nuevos. Y una vela mayor nueva tampoco me ira mal. Todo eso cuesta un ojo de la cara coment Dennison. Claro. Pero tengo un par de amigos que acaso se asocien conmigo. Si no lo hacen, me arreglar con lo que tengo. Por tanto, el capitn buscaba tambin capitalistas. Diantre, los buscaban todos! Pero aquel era el momento de recordarle la semioferta de quedarse con l y participar en las actividades de recuperacin. Me gustara mucho trabajar con usted, capitn dijo Dennison. James adopt una expresin pensativa. Llevaba slo los calzoncillos, la gorra de capitn y un pauelo anudado en torno al cuello. En el cinturn, colgada de un cordel, llevaba una navaja de muelles, con una hoja despuntada por un lado pero afiladsima por el otro. Era corpulento y carirrojo: el pecho y la espalda, cubierta de pecas, estaban quemados por el sol, y el vientre le sobresala por encima del cinturn de tela. Se rasc la cabeza, inseguro. A decir verdad dijo al fin , no s si podr permitirme el lujo de asignarte un salario. Probablemente no. Estoy casi sin blanca. Pero si ests dispuesto a trabajar por un tanto por ciento de lo que se gane...

58

Pues claro precipitadamente.

respondi

Dennison,

demasiado

...o quiz pueda ofrecerte slo la comida y el alojamiento hasta que pueda permitirme pagarte un estipendio aadi James. Tambin me va bien as repuso Dennison, renunciando al ltimo resto de dignidad. Bueno, ya veremos. Hiciste algunas inmersiones en el Pacfico meridional, no es verdad? S. En las Tuamoto. Bueno, me gustara llevarte conmigo, pero tengo un par de amigos en Nueva York que acaso acepten partir, e invertirn algn dinero en la empresa. Ver si queda un puesto libre. Ya sabes cmo van estas cosas. S repuso Dennison, con forzada alegra. Pero, a ser posible, me gustara que trabajaras conmigo dijo James. Me gustara no estar tan mal de dinero. En Nueva York veremos qu se puede hacer. De acuerdo dijo Dennison. Y baj a la cabina. Dennison estaba tendido en el catre de sotavento y le daba vueltas a aquella conversacin. Dedujo que el capitn no lo llevara consigo. Estas son cosas que suceden con demasiada frecuencia. Encuentros casuales, amistades casuales, actividades casuales, y por ltimo Dennison se encontrara abandonado en cualquier sitio. Es posible que ahora el capitn tuviese realmente la idea de llevarlo consigo, pero ahora estaban en el mar, los dos solos contra un mundo de agua. En Nueva York las cosas seran distintas, apenas el capitn hubiese bebido un par de cervezas con sus amigos. Incluso tomara a uno de aquellos estudiantes, uno de esos chicos voluntariosos dispuestos a trabajar por nada todo el da y la mitad de la noche, para aprender a navegar... y por aadidura dispuestos a invertir en la empresa un poco de dinero del padre. O bien James poda recordar que en las Bahamas no le sera difcil enrolar a un negro por poco dinero. Por eso l se vera abandonado de nuevo, y esta vez en Nueva York. La verdad era que cuando parti saba perfectamente que no se quedara con el capitn James. Pero en St. Thomas pareca distinto. Impulsados por los vientos mudables penetraron en las Latitudes del Caballo. Las distancias que cubran diariamente se hicieron ms cortas: setenta y dos millas el quinto da; sesenta millas el sexto. Estaban rondando el mar de los Sargazos. Matojos de algas

59

flotaban sobre las olas: medan incluso tres metros de largo y a veces hasta ms de seis, y se destacaban amarillas y verdes sobre el mar verdeazul. Era la primera vez que Dennison atravesaba el mar de los Sargazos, y senta una viva curiosidad. De manera que aquel era el mar tantas veces soado por los viejos marineros, que haban contado leyendas de barcos que se haban quedado apresados entre las algas hasta morir lentamente, incapaces de liberarse de ellas. Pero slo eran embustes, esas patraas que tanto les gusta contar a los marineros. Es ms, eran autnticas mentiras, porque aquellos matojos de algas esparcidas no bastaran para detener a un dinghy, y menos a un barco. Lo peor que poda ocurrir era que paralizasen la corredera. El queche aprovechaba cada rfaga de viento moribundo para avanzar hacia el norte. Durante largo rato, cuando pareca que ceda el viento, el queche segua avanzando, impulsado por una brisa que slo l era capaz de sentir. Sin duda, se trataba de un barco muy marinero, pens Dennison. Comenzaba a aficionarse al Canopus. Podas hacerte llevar por l adonde quisieras, podas vagabundear a tu gusto por todos los ocanos del mundo y arrojar el ancla donde te diese la gana. Aquel barco representaba la libertad ms completa y ms perfecta que Dennison poda imaginar. Era la casa y el medio de transporte y un instrumento de trabajo, y era, adems, muy hermoso. Un hombre poda vivir en aquel buque como si fuese su reino personal. Tampoco era necesario que pagase si anclaba fuera del puerto: y poda pescar para alimentarse. Una casa, un medio de transporte, un instrumento de trabajo. Pero, considerando la cosa desde otro punto de vista, Dennison vea el queche como un dinero colocado en el banco. El capitn haba pagado ocho mil dlares, por lo menos era lo que deca en St. Thomas. Un robo! En Nueva York sera facilsimo venderlo por doce o quince mil dlares. O incluso, probablemente, por mucho ms. Y un hombre, con todo aquel dinero, podra hacer muchas cosas. La maana del sptimo da, James descubri una vaga huella de humo a oriente en el horizonte. Mand a Dennison en busca del catalejo. Dennison busc en el armarito de James y lo encontr. En un rincn hall tambin la cartera del capitn. La abri y cont dos mil seiscientos dlares en billetes de veinte y de cincuenta. Probablemente aquello era el resto del dinero que James se haba llevado consigo para comprar el queche. Y haba dicho que estaba sin blanca!

60

Dennison dej la cartera en el armarito y llev el catalejo al puente. El humo desapareci y no se vio seal alguna del barco que lo emita. Dennison baj el catalejo a la cabina y lo dej con cuidado en el armario. Esta vez inspeccion ms atentamente la cartera. Adems del dinero, haba una carta de crdito de la Gulf, un carnet de conducir expedido en Maryland y una cartilla de ahorros contra un banco de Nueva York, con un crdito de tres mil doscientos cuarenta dlares. Sin blanca! Cochino embustero, pens Dennison. Dnde acaba tu famosa dignidad, capitn James? Lo saba, lo saba, no poda dejar de descubrir la clase de hombre que eres. Dos hombres solos en medio del mar no pueden hacer otra cosa que descubrir uno al otro su verdad. Ahora yo s que no eres precisamente mejor que todos nosotros, capitn James. Slo eres ms hbil en contar patraas, eso es todo.

3 Durante los das lentos y bochornosos, durante las noches tardas, Dennison sigui pensando en el queche del capitn James. No consegua sustraerse a esta obsesin. El barco era el nico objeto slido en el ocano inmenso que se extenda ante y detrs de l en el espacio y el tiempo Algunas veces le pareca a Dennison que nunca haba existido nada, excepto aquel barco y el mar inmutable. El queche era prcticamente un mundo que segua su ruta a travs de un universo vago y misterioso. El capitn James era el nico habitante de aquel mundo, adems de l: y el destino haba hecho de James el soberano, y de Dennison el esclavo. El barco, bien arreglado, slido, completo y autosuficiente, representaba todo el presente de Dennison. Pero era tambin su futuro, porque se extenda inexorablemente por sus sueos y sus esperanzas. Era la nica alternativa ante la insoportable idea de Olivia y Nueva York. Pero el buque perteneca al capitn James. Las fantasas de Dennison se hacan pedazos contra aquel pensamiento. La consciencia de esto resquebrajaba todas sus esperanzas y visiones del futuro. Por eso Dennison se vio obligado a modificar sus fantasas. Para quitarse de la mente el desagradable pensamiento del capitn, Dennison imagin que James haba cado al agua, o le haba sucedido un accidente. Si el capitn se muriese... Dennison pens que entonces aquel barco sera suyo. Podra continuar la navegacin hasta Nueva York y entregarlo a los

61

herederos de James con su ms sentido psame. Pero nada dira de los dos mil seiscientos dlares que haba en la cartera. Nadie podra probar nada. Y yo tendra un bonito capital. Adems, por qu habra de llevar el queche? Un hombre como James probablemente no tiene herederos. Sus padres debern de haber muerto. Y sin duda no se cas jams. Un par de primos lejanos? Lo ms seguro es que nunca hubiese tenido relacin con ellos. Es probable que nadie me haga preguntas, si llevo el queche a Nueva York. Si James estuviera muerto, podra muy bien quedarme con el barco y venderlo. En Puerto Prncipe o en Veracruz. All no es difcil vender un buque, incluso sin documentos que acrediten la propiedad, y nadie hace preguntas. Bien es verdad que no podra venderlo por su valor efectivo. Conseguira tres mil dlares. Cuatro mil si lo llevaba a Sudamrica. Ms los dos mil seiscientos que hay en la cartera. En total, casi siete mil dlares. Ni que decir tiene que no est mal. Si el capitn James se hubiese cado al agua, si se perdiera en el mar... Ni siquiera se vera obligado a vender el barco. Cambiara el aparejo. Trasladara el mesana hacia popa, y transformara el queche en un yol. Y dara de baja el nmero registrado en St. Maarten. Pero siempre correra el riesgo de encontrar a alguien de St. Thomas. Oh, al diablo el Caribe! A bordo hay vveres y agua. Podra ir al sur, aprovisionarme en Jamaica y llegar al Pacfico, y luego a las Marquesas, a las islas de la Sociedad, a las Fiji. Islas en abundancia, nadie que haga preguntas, un barco mo y casi tres mil dlares en efectivo. El paraso! Si el capitn cayera al mar... Pero Dennison pens que era poco probable que el capitn acabase en el mar. Aquel hombre corpulento y desmaado se mova por el puente como un gato, acomodndose a la perfeccin a todos los movimientos del barco, sin perder nunca el equilibrio, sin dejarse nunca pillar por la sorpresa. Era muy improbable que cayera al agua. Si haba en el mundo un hombre a quien no le poda ocurrir un accidente en el mar, ese hombre era James. Pero hay otras posibilidades, se dijo Dennison. Una repentina rfaga de viento, una botavara que girase bruscamente y golpease a James en la nuca. Abajo! Ni siquiera sera necesaria la botavara de la vela mayor. Bastara el palo del foque, si se levantara bruscamente. Pero era ms improbable. Aunque el barco girase de improviso, James se salvara. Estaba hecho as. Entonces... Poda matarlo, claro est.

62

Dios mo, no! No, naturalmente. Pero nada haba proyectndolo, calculando sus consecuencias. de malo pensando,

Homicidio: tribunal, jueces, policas. Seores del jurado, este caso se refiere al presunto homicidio del capitn James. Creemos demostrar, por encima de toda posibilidad de duda, que el acusado, Dennison, deliberada e intencionadamente... Pero qu podran probar? No habra testigos. Las autoridades podran adivinar todo lo que quisieran; no podran probar nada, sin testigos y sin un cadver. Corpus delicti. Y el mvil? Seores, no s de qu cosa estn hablando. El capitn James y yo ramos excelentes amigos. Tuvimos la intencin de asociarnos: queramos trabajar en la recuperacin de pecios en las islas. Yo habra puesto parte del capital. Pregntenselo a mi hermana. (Olivia mentir por m, si se trata de una cuestin de vida o muerte.) Repito que ramos amigos. Nos hicimos amigos en la isla de St. Thomas. Por qu tena que haberme elegido a m y no a otro para acompaarlo a Nueva York? Amistad, seores! Y tambin algo ms. El capitn James era mucho mayor que yo. Para m era como un padre, y yo era como un hijo para l. A menudo sola decirme que quera que el Canopus fuese para m si le ocurra una desgracia. Si lo dej dicho por escrito? Dios mo, es que no bastaba su palabra? Qu pretenden? Si me he equivocado quedndome el barco, lo restituir a su legtimo propietario. Cre hacer una cosa justa, porque James, antes del accidente, me consideraba su nico heredero. Me dijo que no tena parientes. (Nunca se conseguira demostrar la culpabilidad de un hombre que se defenda de modo tan honesto y franco. En la peor de las hiptesis, lo absolveran por falta de pruebas.) Dennison volvi a pensar en ello: le pareca un buen plan. Ningn testigo, ningn cadver, un mvil dudoso; qu podan hacer las autoridades, incluso suponiendo (y era una hiptesis muy remota) que lo acusaran de homicidio? Nunca lograran demostrar su culpabilidad. Adems, el problema no se presentara nunca. Recuerda al sueco. Anda por el mundo hablando del hombre que perdi en el mar. Con profundo dolor, es lgico. Fue una verdadera desgracia. Pero quin, excepto el sueco, poda saber si se haba tratado de una desgracia o de un crimen? Por lo que saba la gente poda darse el caso de que el sueco hubiese asesinado a sangre fra a aquel pobre
63

diablo. Adems, para completar su venganza, iba por todas partes con lamentaciones sobre su desgracia. Y piensa tambin en esto: supn que al capitn le sucede un autntico accidente. Me preocupara acaso de la posibilidad de que me acusaran de homicida? No, es lgico. Navegar en el ocano es peligroso. Siempre puede suceder una desgracia. Si no lo sabe nadie, excepto yo, qu diferencia hay entre una desgracia y un delito? Ninguna. Acaso tiene importancia la manera de morir de un hombre? No. Quin podra pedirme cuentas? Slo yo mismo. Slo mi conciencia. La conciencia! Dennison ri para s. Fueron los griegos quienes inventaron aquella maldita conciencia, como pretexto literario. Freud y la Iglesia haban logrado que se hiciera respetable. En apariencia todos la veneraban, como en apariencia veneraban a un Dios en el que no crean, y los principios que ya no servan. Era ridculo. Dennison haba ledo novelas en las que los asesinos se vean impulsados a confesar sus culpas debido al asalto implacable de la pobre y pequea conciencia inquieta. Un delito perfecto, pero al asesino le turbaba tanto la conciencia que se traicionaba. Para un autor, resultaba muy cmodo; pero a Dennison le pareci siempre un truco muy estpido. La conciencia! Poda matar al capitn con la misma desenvoltura con que habra aplastado una mosca, sin experimentar el ms mnimo remordimiento. Como hubiese podido matar a aquel condenado negro en St. Thomas... Probablemente lo habra matado si aquel bastardo no se hubiese puesto a salvo huyendo. He renunciado a la ficcin de tener una conciencia, pens Dennison. Renunci a ello hace muchos aos, cuando renunci a mi lugar en el mundo. Matar a un hombre? Diablos, ya lo hice y estoy aqu! Bien es verdad que dicen que si es en la guerra es distinto. Pero no lo he credo nunca. Yo no soy un patriota. Para m, matar es matar. No hay justificacin para un crimen determinado, o bien esa justificacin es vlida para todos los homicidios. As, si quisiera, podra matar al capitn.

64

4 El queche velejaba a travs de los das fulgurantes que palidecan imperceptiblemente en la tarde y el crepsculo, a travs de las noches en las que las estrellas esplendan flgidas en el inmenso arco del cielo. Durante las largas noches transcurridas al timn, Dennison observaba el gran espectculo de las estrellas que se movan lentamente en el cielo negro, limpio de nubes, y cada noche se apartaban ms hacia occidente, dejando lugar, en oriente, a estrellas nuevas. Renov su conocimiento con las Osas y con Orin, las benignas piedras miliares del cielo. Reconoci Gminis y Andrmeda, y situ Canopus, la estrella de la cual haba tomado nombre el queche. Al noveno da estaba al timn antes de que saliera el sol. Vio que el cielo se iluminaba lentamente al este. Luego la orla del sol apareci sobre el horizonte. Despus se elev, y la maana ilumin las desiertas y negras aguas. Una nube oscura, alargada y sutil, cortaba el disco del sol. Y, entre las nubes y el mar, Dennison descubri largas y oblicuas lneas negras. Era una tormenta, a barlovento con respecto al queche. Tal vez se aleje, pens Dennison. Y durante unos momentos pareci que la tormenta iba a disiparse. Dennison hubo de consultar la brjula y poner en ruta el barco. Cuando mir de nuevo a barlovento, la tormenta estaba acercndose al queche. Las lneas negras y oblicuas de la lluvia corran hacia l, y el agua tranquila comenzaba a encresparse al furioso soplo del viento. Tormenta! grit Dennison. Al puente! Solt rpidamente la driza de mesana, y la vela se afloj sobre la cubierta de popa. La tormenta estaba a menos de cincuenta metros y se les vena encima. Dennison gir el timn para presentar la popa a la tormenta. James, aturdido, con los ojos enrojecidos y abotagados por el sueo, subi al puente. Mir apenas a la tormenta que se acercaba, corri al palo mayor y solt la driza; luego se lanz hacia adelante para amainar el foque y la vela encapillada. Dennison advirti las primeras y agudas punzadas de la lluvia. An no haba logrado volver la popa al viento. Parte de la vela de mesana cubra el timn y haca imposible su maniobra. Apart la vela y descubri que algunos rizos de la vela de mesana se haban agarrado al timn. Los solt. El barco estaba escorando a impulso del viento. James se hallaba a proa y luchaba para desenredar el foque. Consigui soltarlo, y luego avanz, vacilando, para amainar la vela encapillada. Semicegado por la lluvia, Dennison luchaba con el timn. Toda la fuerza de la tormenta embisti de lleno al barco. Hinch la vela
65

encapillada y lanz a James hacia delante, la vela restall escupiendo resoplidos de viento. James tir de ella, trat de bajarla, pero estaba enredada. De pronto se solt y resbal a lo largo del estay y poco falt para que le partiese el crneo al capitn. James se apart de un salto, tropez con los abitones y cay sobre el puente en un caos de velas y cabos. Dennison lo vio caer. El barco, con la banda de estribor vuelta al viento, comenz a derivar a sotavento. Dennison no supo nunca si lo que hizo en aquel instante fue puramente accidental o no. Cuando sinti que el barco escoraba, gir el timn para enderezarlo; pero lo hizo en la direccin equivocada. El barco gir sobre la quilla, exponiendo el costado al viento y al mar. El viento embisti los palos, las velas y la obra muerta, y el queche cabece pavorosamente. El capitn, apresado por la vela encapillada y las drizas, rod por el puente. Trat de agarrarse a los cabos de seguridad, pero no lo consigui y cay al mar. Dennison continu sujetando el timn, y el queche se enderez por fin. La breve y furiosa tormenta estaba ya lejos, a sotavento. Mir la proa, tratando de comprender qu haba ocurrido. No haba nadie a proa: slo un amasijo de velas y cabos. El capitn haba cado al mar. Por un instante Dennison se pregunt qu poda hacer para ayudar a James. Casi se levant, y luego volvi a sentarse. James haba cado al mar durante una tormenta. Precisamente as! El capitn ya no estaba en el barco, ya no estaba en el mundo. El sueo de Dennison se haba convertido en realidad. El capitn ya no exista. Ahora Dennison estaba solo, y el queche era suyo. La sensacin de triunfo que se apoder de l fue indescriptible. El destino, aquella fuerza maligna que haba arrastrado su existencia cada vez ms abajo, le haba concedido por fin una tregua. Ya era hora. Era la primera y verdadera tregua en treinta y cuatro aos. La barca y el dinero eran suyos. Ahora poda realmente comenzar a vivir. La desaparicin del capitn no lo trastorn, ni le sorprendi siquiera. Le pareca justo: un suceso de predestinacin. Sin pensar ms en ello, Dennison comenz a hacer proyectos. No ira a Nueva York. Al diablo Nueva York! A bordo haba vveres y agua en abundancia. Trazara una nueva ruta, al sudoeste, a travs de Mona Passage, en direccin al canal de Panam, y luego, hacia las invitadoras islas del Pacfico meridional. Pero... acaso las autoridades del canal no intentaran ver su documentacin? Poda ser muy peligroso. Quiz fuera mejor que circunnavegara Amrica, doblando el cabo de Hornos.

66

Un momento! No era necesario. Poda hacerse pasar por el capitn James. Nadie, en la zona del Canal, lo interrogara. La patente indicaba solamente el nombre y la residencia del propietario. No haba ms datos personales: slo la descripcin del barco, manga, eslora, arqueo, potencia en caballos vapor y cosas por el estilo. Poda utilizarlo sin peligro. Adems, probablemente ni siquiera le pediran ver la patente. Pero, claro est, antes haba que arreglar muchas cosas. En el Canopus estaba todo patas arriba. Primero tena que ponerlo todo en orden, luego bajara a la cabina y estudiara los mapas... Dennison sinti en el estmago un espasmo convulso. Como por arte de magia, haba visto aparecer una mano y agarrarse a la borda. Sus ojos se desorbitaron. Apareci otra mano. Luego, con un tremendo esfuerzo, el capitn James asom la cabeza y los hombros y apoy los codos. Todava tena el foque envolvindole el cuello y el pecho. Debi de haberse dirigido a nado hacia el barco arrastrndose tras la vela. Dennison se incorpor y poco falt para que la oscilacin del buque no lo arrojara por la borda. No te muevas! le grit James. Ya me arreglar yo solo! Dennison volvi a sentarse. El capitn James esper. Cuando se inclin el queche, trat de encaramarse sobre el puente. Mas para esa maniobra no bastaba siquiera la fuerza considerable del capitn James. Cay de nuevo, jadeando, tratando de mantenerse agarrado a aquel viscoso punto de apoyo. En aquel momento Dennison se dio cuenta de que poda desembarazarse para siempre del capitn, con slo un golpe. Se levant y ech a andar. El buque comenz a escorar y James intent de nuevo incorporarse recurriendo a todas sus fuerzas. Se iz a bordo, rod sobre cubierta, se levant tambalendose y se agarr a la botavara. Dennison volvi a sentarse. El capitn se dirigi hacia popa y se sent a su lado. Ha salido de sta por un pelo dijo Dennison, preguntndose si su expresin traicionara su pensamiento. Le atribuira James la responsabilidad del accidente? Por un pelo corrobor James. Dennison asinti. Pero no importa: lo bueno es haber salido continu el capitn, y sonri.

67

Tambin sonri admiracin por James.

Dennison.

Ahora

slo

experimentaba

La tormenta ya estaba lejos, a sotavento, y el cielo haba recobrado de nuevo su color azul. El queche apenas pareca haber salido de un tifn. James tena las piernas cubiertas de cardenales, y los brazos desollados. No estar de ms un poco de tintura de yodo dijo Dennison. Eso creo yo tambin. La prxima vez trata de avisarme a tiempo cuando veas que se acerca una tormenta... Lo har repuso Dennison. El capitn descendi en seguida a la cabina. Aquel estpido no se haba dado cuenta de nada! Y el destino, o el azar, haban escupido de nuevo al rostro de Dennison. Si hubiese tenido un poco ms de suerte, pens, ahora el queche sera mo. El queche, dos mil seiscientos dlares y la libertad. La verdad es que la vida haca terribles jugarretas a los hombres. Nunca tendr una buena ocasin. La fortuna la tienen los dems, no yo. Si quiero algo, he de ganrmelo.

5 Despus de la corta tormenta, Dennison cay en un estado de depresin profunda. Haba faltado tan poco! En aquel momento, si todo hubiese sido como tena que ser, l sera el nico dueo del barco, con casi tres mil dlares en el bolsillo, y hara rumbo hacia Panam, en ruta por el Pacfico meridional. Sera seor de su destino, slo y autosuficiente, y nunca ms tendra que pedir favores a nadie. En cambio, era slo un criado, y trabajaba a bordo del buque de otro, y se diriga a Nueva York, hacia la desolacin de una habitacin amueblada. Las pullas de la lengua virtuosa de su hermana, la prdida de la dignidad, la larga lucha por huir de aquella sombra ciudad nrdica y por volver a los trpicos, otra vez sin un cntimo en el bolsillo... En nombre de lo que debiera ser justo, el capitn James hubiese tenido que morir en aquel accidente. Dennison slo consegua descubrir un atisbo de esperanza en las tinieblas que envolvan el presente y el futuro. Ya una vez haba sucedido un accidente, por qu no poda ocurrir el segundo? Y l podra perfeccionarlo. Si el capitn se hubiese cado al mar...

68

Bueno, llamemos al pan pan y al vino vino. Si yo asesinase al capitn, sera slo la consumacin definitiva de este accidente. Dennison se senta orgulloso de haber usado esta palabra, asesinato. Esto era honestidad, esto significaba enfrentarse con la realidad. Deba dejar de pensar en un accidente, de soar en una desgracia. Asesinato. Si la suerte, o el destino o la casualidad no queran ayudarlo, se ayudara l. Acaso no era capaz de matar a aquel estpido, gordo y presuntuoso capitn? Todos los das se le ofrecan millares de ocasiones. No poda acaso aprovecharse de una de ellas? Claro est que s. Dennison sabore la idea de ser un asesino. Sera uno de esos hombres elegidos y desesperados que no se detienen ante nada. Pasara a formar parte de un crculo exclusivo, la confraternidad de los perjudicados. Llevara la marca sobre la frente para que todos los dems pudieran verlo. Guardaos de ese hombre. Lo leeran en sus ojos, y aprenderan a comportarse con prudencia ante un hombre que llevase impresa su accin en la cara. Nadie se re de un asesino. A Dennison le gustaba esta idea, pero no tena intencin de lanzarse de cabeza en ella. Antes era necesario considerarlo todo y valorar las consecuencias. Aquel asesinato le valdra el barco, que vala por lo menos cinco mil dlares, ms dos mil seiscientos dlares en contante y sonante. Resultaba muy remota la posibilidad de que el delito fuese descubierto. En cuanto a matar... Sera hermoso ser un asesino; pero sera desagradable matar. S, tena que darse cuenta de esta verdad. Gozara del secreto placer de haber cometido un delito. Pero cometerlo resultara espantoso. Trat de descubrir estas razones, pero no lo consigui. Le era difcil concentrarse. Tena la impresin de ser vctima de una insolacin. A pesar de su experiencia del sol tropical, durante aquellos ltimos das haba sido muy imprudente. Y el sol, reflejado en el agua, era realmente terrible. Ahora l se haba puesto una camisa de manga larga y llevaba una gorra. Pero el sol segua quemndole las muecas y la nuca. Tena la espalda y los muslos muy enrojecidos, y de vez en cuando senta vrtigos. Bueno, no haba que pensar en eso. Tena que pensar en el crimen. Todo acabara en un segundo. Y, cuando aquel terrible segundo hubiese transcurrido, podra empezar a vivir. Dejara a sus espaldas

69

su vida de fracasado... porque un hombre que puede matar es capaz de hacer cualquier cosa. Muy bien. Asesinara al capitn.

Durante los das que siguieron, Dennison tuvo la impresin de vivir bajo el influjo de una droga deliciosa. Era embriagador saber que se dispona a matar, acaso dentro de un instante. Era una alegra pursima saber que su vctima no sospechaba nada, y que slo sospechara cuando fuera demasiado tarde. Luego el miedo y el horror brillaran en sus ojos..., pero slo por un segundo. Cuando el capitn dorma en su catre, Dennison se asomaba apretando el mango de su navaja. Ahora? En el puente, cuando el capitn levantaba la cabeza para mirar la banderola cataviento en lo alto del palo mayor, Dennison contemplaba su cuerpo macizo en equilibrio inestable. Un empujn, un tropezn, un golpe...

Qu diablos te pasa desde hace poco? pregunt James en la lenta tarde del undcimo da. A m? Nada. Me pareces condenadamente raro desde hace unos das. No tengo nada, capitn. No hace mucho te estabas riendo a mis espaldas, por qu? La insolacin, tal vez repuso Dennison, rascndose la hspida barbilla. De veras? No tendrs por casualidad una botella escondida en algn sitio? No. No soy alcohlico, capitn. Deja que te huela el aliento. Capitn! Oste lo que dije? Acrcate y deja que te huela, maldita sea. Dennison se acerc, obediente, y le ech el aliento a la cara. James se encogi de hombros. Bien, no has bebido. Pero escchame, Dennison: evita rerte a mis espaldas. No me rea de usted repuso Dennison. Ni lo intentes siquiera dijo James, y le volvi la espalda.

70

A Dennison le cost contenerse. El capitn lo haba humillado y vencido: le haba integrado a su puesto. Aquel hombre a quien l tena la intencin de matar! Y el asesinato, que hasta aquel momento haba sido un pensamiento vago e inseguro, adquiri consistencia. Lo matara inmediatamente. Acaso maana mismo.

Aquella tarde Dennison se dio cuenta de que tena un poco de fiebre. El pecho se le haba hinchado; al parecer, se trataba realmente de una insolacin. Se tom una pastilla y decidi ponerse al da siguiente una camisa ms tupida. Examin el mapa y vio que el Canopus estaba ya a mitad de camino entre St. Thomas y las Bermudas. Un da ms de navegacin y habran llegado a medio camino, con St. Thomas a cuatrocientas millas a popa y las Bermudas a cuatrocientas millas a proa. Al oeste estaban las Bahamas, a seiscientas millas. Al este se extenda el mar de los Sargazos, y ms all, a tres mil millas, frica. El ocano estaba realmente desierto en aquella zona. Pocos buques mercantes, poqusimos veleros. Aquel desierto marino de tranquilas tormentas y sargazos era el lugar ideal para cometer un homicidio. Maana. Maana o nunca.

6 Al duodcimo da, James tom la altura al medioda y baj para hacer los clculos. Sali sonriendo del camarote. Estamos a medio camino anunci. De veras? S. Doce das. Vamos muy despacio. Me gustara que soplara un viento ms continuo. El capitn mir el agua, suavemente ondulada. Soplaba del este una ligera brisa. El Canopus recorrera un promedio de tres nudos hora. Realmente un poco de viento nos ira muy bien admiti Dennison. Pues claro. Ahora hemos de atravesar lo que queda de las Latitudes del Caballo. Bonanzas y tormentas, tormentas y bonanzas. Una condenada pejiguera. Estas son aguas desiertas coment Dennison mirando el horizonte.

71

Para m ya est bien. Me gusta tener espacio en torno mo. Tambin a m asinti Dennison. Est seguro de que nos hallamos a mitad de camino? Segursimo. La altura y los clculos concuerdan. Eh, cuidado con el rumbo! Dennison haba dejado que el queche se desviase cerca de diez grados. Se estremeci y lo puso en ruta. Hay que tener cuidado dijo James. Hemos de estar muy atentos si no queremos avanzar hacia el norte. Mira. El viento est amainando otra vez. S. Y a ver si te dejas de volateras. Qu volateras? Despus de la tormenta no has hecho otra cosa que estar pensativo, como si tuvieras en la mollera quin sabe qu diantre. Baja de las nubes, Dennison. Qu diablos te pasa? Dennison sinti que la sangre le aflua al rostro, enrojecido por el sol. A m? S, a ti. Piensas en una chica de Nueva York? S. En una chica. James se ech a rer. Una mujerzuelilla ha estado a punto de mandarnos al cuerno. Tendr ms cuidado, capitn prometi Dennison. No me siento muy bien. Demasiado sol. De acuerdo asinti James. Deja de fantasear y manten los ojos abiertos. Si hubieses prestado ms atencin, la tormenta no nos habra embestido. Y yo no habra ido a parar al agua. Dennison lo mir, sin decir nada. Naturalmente, sal del apuro continu James. Y esto es lo importante. Pero no hubiese tenido que suceder, y no quiero que suceda ms. Por eso has de tener los ojos bien abiertos. Vuelves a salirte de ruta. Dennison rectific la ruta del queche y volvi a mirar al capitn. Voy abajo a echar una siestecilla dijo James. Todava te toca a ti estar de guardia. Capitn... Qu pasa?

72

Hay posibilidad de que pueda quedarme aun cuando hayamos llegado a Nueva York? Mire, me gustara mucho trabajar con usted, capitn. Ya lo hemos discutido repuso James. Nada ha cambiado. Pero sera posible? No pienses en ello. Pero hay una posibilidad, no es verdad? Una posibilidad muy pequea contest James. Le volvi la espalda y comenz a bajar la escalera. Dennison lo sigui con los ojos. Se sinti posedo por una sensacin de inutilidad, que revolva rabia y odio, esperanzas y deseos. Capitn James! grit. Qu pasa? pregunt James, que haba llegado a la mitad de la escalerilla. Dennison estaba empapado de sudor y las manos le temblaban en el timn. Tenemos un tiburn a popa. Nos est siguiendo. Y para eso me llamas? Capitn, no me gusta dijo apresuradamente Dennison. Tiene seis metros de largo, quiz nueve. Dirase que ese bastardo tiene la intencin de arrancar el timn a mordiscos. No digas estupideces exclam James. Pero subi por la escalerilla. Es grande, eh? De qu especie? No estoy seguro repuso Dennison. Se daba cuenta de que tena fiebre. Notaba la garganta seca y las manos le temblaban. Agarr con ms fuerza el timn. El sol, cayendo vertical, le martilleaba la nuca al ritmo de las pulsaciones de su sangre. Podra ser un mako dijo. En estas aguas? No y James atraves la cubierta y subi a popa. Posiblemente se tratar de un nurse. Son inofensivos. Pero acaso sea mejor que le pegue un tiro con mi rifle. Dnde est ese hijo de puta? Justamente ah abajo repuso Dennison. El capitn James se asom a popa, agarrndose a la borda con una mano. No veo nada. Est bajo el timn. No consigue verlo?

73

James se asom an ms para escrutar las aguas lmpidas y azules. Dennison se incorpor y sinti su cuerpo pesado, inerte. Pens en St. Thomas, en cuando estuvo a punto de matar al negro. Pens en Herrera. Hay siempre un momento en el cual es posible la accin. Luego, antes de que uno se d cuenta, el momento pasa y la ocasin entonces se desvaneci para siempre. Ah abajo no hay nada replic James. E iba a incorporarse. El momento estaba pasando... estaba pasando... Las manos de Dennison se dispararon y golpearon la espalda del capitn. Empujaron con todas sus fuerzas. James cay, y su peso hizo que se soltara de su agarradero. Cay al agua como un plomo, levantando grandes salpicaduras, e inmediatamente sali a flote. El tiburn! grit James. El tiburn! No hay ningn tiburn! replic Dennison. Ests t solo, capitn. Ahora acabaste en el mar. A medio camino. A cuatrocientas millas de St. Thomas y las Bermudas. Elige, y empieza a nadar. Dennison! Qu clase de broma es sta? Tal vez quieras llegar a las Bahamas grit Dennison. Estn al oeste, a seiscientas millas. No puedes equivocarte. Nada, capitn. Nada, hijo de perra. Basta yal grit James. Endereza el queche a favor del viento, Dennison. Yo subir a bordo. No! exclam Dennison. Ests muerto, capitn. Acaso no te des cuenta, tal vez respires todava, pero esto no tiene importancia. Ests muerto! Impulsado por un viento suave, el queche se desliz sobre el agua, con mayor rapidez de la que poda alcanzar un hombre nadando. James baj la cabeza y comenz a sacudir el agua con poderosas brazadas, tratando de alcanzarlo. Pero cuando levant la cabeza el barco estaba a unos cincuenta metros y la distancia segua aumentando. Dennison se sent en la cubierta de popa y se volvi para mirar a James, que ya era slo un grueso punto negro en el agua. Eran las doce y media y el sol resplandeca con todo su calor tropical. Dennison se sinti posedo por una sensacin de triunfo. Lo haba logrado! Haba actuado en el momento justo y con mano segura. Y todo estaba listo ya. Haba cometido el asesinato. El dinero y la barca eran suyos, y suya tambin la venganza. Saba que desde aquel instante comenzara a vivir.

74

Tercera parte

1 Eran las doce y media. La leve brisa procedente del oeste se haba extinguido. Las velas golpearon los palos y el barco empez a mecerse sobre las olas. El capitn, a unos cincuenta metros de popa, nadaba vigorosamente y se acercaba poco a poco. Dennison levant los ojos hacia el cielo sin nubes. Viento bisbise. Tambin se extinguieron las ltimas rfagas. El queche se balance, lentamente, con las velas que se hinchaban como fuelles y las botavaras que se mecan hacia adelante y hacia atrs, y cada vez que chocaban contra los palos parecan frenar la barca. Movindose como en sueos, Dennison arregl las velas. James estaba a menos de veinte metros del queche, repentinamente inmovilizado por la bonanza. Por qu se me ocurrira arrojarlo al agua al medioda? se pregunt Dennison. A medioda el viento cede siempre. James y yo apenas acabbamos de hablar del viento. Y ahora? El motor! Poda arreglar el motor y alejarse. Treinta galones de gasolina significaban cerca de cinco millas por galn, a la mxima velocidad. Poda poner ciento cincuenta millas entre l y el capitn. Y ciento cincuenta millas seran tan preciosas como mil. Pero James estaba ya a quince metros de popa. Poner en marcha el motor no quera decir solamente apretar el embrague. Tena que bajar, apartar la escalerilla y quitarla de en medio. Luego girar el conmutador de la batera. Tendra que abrir las vlvulas, una cerca del carburador y otra cerca del depsito. Tendra que abrir la vlvula que regulaba la instalacin de refrigeracin por agua. Habra de encontrar la palanca y encajarla para que engranasen las marchas. Entonces podra hacer funcionar el embrague y considerarse feliz si el motor se pona en marcha. Era un procedimiento bastante comn. Frecuentemente los motores de las embarcaciones a vela se colocaban en lugares casi inaccesibles. Y adems era elemental norma de prudencia cerrar todas las vlvulas y todos los interruptores cuando se estaba en el mar. Necesitara tiempo para encontrarlos y abrirlos todos. Al menos diez minutos. No poda hacerlo ahora, porque James haba llegado a seis metros de popa y continuaba acercndose.

75

Dennison trat de reprimir una sensacin de aturdimiento. En la cabina, fijado en un caveto, haba un garfio. Dennison lo asi y se dirigi a popa, empundolo como si fuera una lanza. El capitn James vio el garfio y se detuvo a dos metros de popa. Hasta dnde vas a llevar esta condenada broma? pregunt. Aydame a subir! De manera que el capitn se negaba todava a admitir la realidad. Se obstinaba en creer que todo haba sido una broma. Tal vez. Por otra parte, James era lo bastante astuto para fingir creer que se trataba de una broma, hasta que se encontrara a bordo. De todos modos, Dennison prob la tentacin de asomarse y tenderle el garfio y ayudarlo a subir. Y de este modo habra ocurrido lo inevitable. El asesinato no sera asesinato, pensara o hiciera James lo que se le antojara. Pero contuvo la tentacin. El queche era suyo! El queche, casi tres mil dlares y la libertad. Poda impedir a James que subiera a bordo, poda mantenerlo a distancia hasta que se levantara la brisa. El asesinato se retrasara, pero de todos modos sera llevado a cabo. Mantente lejos dijo Dennison, y se estremeci al or su propia voz llena de decisin. Mantente lejos o te meter esto en el cuerpo. James no comprendi o no quiso comprender. La broma ya ha durado bastante dijo. Nad a babor y se agarr al extremo de una driza que colgaba sobre el agua. Dennison se acerc a l con el garfio. James esquiv el golpe y solt la driza. Luego se alej a nado. De modo que va en serio dijo. S. James lo mir, dudoso; luego se volvi de espaldas e hizo el muerto. Era lgico que el capitn tratase de ahorrar energas. Pero Dennison se enfureci. Le turbaba la vista de James que flotaba en el agua, sobre la que asomaban su barriga y sus pies. Este espectculo pona una sombra en el dramatismo del momento. James se estaba comportando como si estuviese en una piscina. Cmo poda comportarse as, a trescientas millas de la tierra ms prxima? Ests liquidado, capitn dijo Dennison, a quien el silencio se le haca insoportable. Pero por qu lo haba llamado capitn? Ahora el capitn era l.

76

Ests muerto, James dijo, y le disgust no conocer el nombre de pila del capitn. Por qu hiciste esto? pregunt James. Dennison saba que sus justificaciones no le pareceran vlidas a James. Sigui callando. De improviso James se dio la vuelta y comenz a nadar en direccin al barco. Voy a subir a bordo dijo. Acabemos ya de una vez con estas tonteras. El capitn no consegua creer todava en lo que estaba sucediendo. Era desagradable. Sin embargo, aquella negativa de aceptar la realidad por parte de James haca extraamente difcil para Dennison aceptar a su vez el sentido trgico de aquel momento. Mientras James nadaba hacia las jarcias muertas de babor, Dennison tuvo la impresin de que el capitn se haba zambullido para nadar un poco, y que su tripulacin le gastaba una broma... una broma que, naturalmente, haba de terminar en seguida. Pero no se trataba de una broma. Dennison se acerc a las jarcias al mismo ritmo que James, y cuando el capitn alarg el brazo, Dennison intent herirlo con el garfio. James trat de agarrar la punta, pero Dennison fue ms rpido. Un segundo golpe dio a James en la espalda y le ara la piel. El capitn retrocedi jadeando. El queche se meca sobre las ondas, con las velas que se agitaban y los botalones que golpeaban los mstiles. El capitn haba vuelto a flotar sobre la espalda y de nuevo respiraba normalmente, a seis metros del barco inmovilizado por la bonanza. Dennison se sent en el techo de la cabina y aguard a que se levantase el viento. Pocos minutos despus advirti el rumor de una brisa levsima. Baj a cubierta, maniobr el timn e hizo girar l barco, de modo que ofreciese la popa al viento. La brisa cedi antes de que lo hubiese conseguido, y cuando lleg la otra rfaga logr alcanzar la direccin opuesta. Hizo girar de nuevo el queche. Y tambin cedi aquella brisa, y cuando volvi a soplar, en otra direccin, volvi las velas. James estaba ms cerca del barco, a menos de cinco metros, apenas fuera del alcance del garfio, y aguardaba la ocasin propicia. Dennison maldijo al viento. Pero se daba cuenta de que debi haberlo previsto. En aquellas latitudes las bonanzas eran frecuentes. Hubiese tenido que arrojar al mar al capitn cuando soplaban todava los alisios, o bien, haber aguardado a dejar atrs las Bermudas y encontrarse en la corriente del Golfo. Las olas pasaban lentamente haciendo balancear el barco. El cielo estaba resplandeciente y azul, sin huella alguna de nubes. El

77

hombre del barco mir al hombre del agua. El hombre del agua le devolvi la mirada.

2 El reloj de Dennison sealaba la una treinta y cinco. El sol le quemaba el cuello, le coca las muecas y las manos y le haca arder la piel a travs de la delgada camisa. Pero no tena tiempo de pensar en la insolacin. Otra rfaga de viento encrespaba el agua. Hinch las velas y pareca querer durar. Dennison esper. El barco comenz a moverse. Luego se dio cuenta de que haba perdido de vista a James. Escrut ansioso el agua, pero a babor no haba rastro del capitn. Se subi al techo de la cabina y mir en torno. Ninguna huella. Era posible que se hubiese ahogado sin lucha? Luego Dennison advirti algo rosado que se mova. Era una mano en la borda del buque, cerca de las jarcias de estribor. Luego otra mano. James debi de haber pasado nadando por debajo del queche. Y estaba tratando de izarse a bordo, como haba hecho durante la tormenta. Dennison salt del techo de la cabina y golpe aquellos dedos. Los dedos intentaron agarrarse a las cabillas. Retrocedi, se solt y le golpe de nuevo. El capitn se dej caer en el agua. El queche, abandonado a s mismo, haba girado en el viento. Las velas se agitaron. Dennison blandi el garfio. El capitn se alej unos metros. Dennison corri a cubierta y gir rabiosamente el timn. Las velas se hincharon. El queche se estaba moviendo! Se mova, se deslizaba sobre el agua plcida. Se mova tambin el indicador de la corredera. Un nudo, acaso dos. El capitn se haba quedado atrs. Haba vencido. Dennison sigui gobernando el barco, mientras observaba al capitn. La velocidad aumentaba gracias a una brisa ligera e inconstante. Seguramente hara ya los seis nudos, una velocidad que un hombre no poda lograr a nado. Y el capitn se haba quedado atrs unos quince metros. Dennison agarr el timn con ambas manos, con fuerza, como si tratara de dar impulso al Canopus. La brisa comenzaba ya a amainar. No poda ceder precisamente ahora! Haba de llevarlo ms lejos, tena que darle tiempo a prepararse para defenderse del hombre que estaba en el agua. Tres nudos. Eran realmente tres nudos, aunque el Canopus no avanzaba velozmente. El indicador de la corredera se haba

78

detenido... Sin duda las algas habran inmovilizado el mecanismo. Dennison mir a popa y vio que el capitn estaba lejos an, a unos quince metros. No trataba de perseguir al queche. Se descubra slo su rosada cabeza, y tambin parte de su cara, a intervalos, cuando la sacaba para respirar. Estara ahogndose? Dos nudos y medio, tres nudos en el viento muriente. Sin embargo, el capitn no se haba quedado atrs. Ahora el queche debera de estar a unos centenares de metros de l. Y, no obstante, el capitn mantena la distancia de quince metros, sin nadar siquiera. Dennison mir la corredera, el cuadrante sobre el cual la aguja haba dejado de moverse. Cristo! Se dio cuenta de que con toda probabilidad James se habra agarrado al cabo de la corredera y se dejaba llevar, mantenindose en una posicin casi horizontal para no oponer resistencia al agua. Dennison tom el cuchillo y cort el cabo. Por un instante sinti la satisfaccin de ver a James arrastrado bajo la superficie. Luego volvi a flotar y comenz a nadar, sin desaprovechar energas, pero de modo seguro y eficaz. La brisa estaba muriendo. Dennison logr ganar otros treinta metros. Luego amain la brisa y el queche se detuvo. Las velas comenzaron a socollar agitadas. James se acerc y se detuvo a estribor. Se qued flotando a seis metros del Canopus, a la sombra de la vela mayor. Dennison estaba en guardia agarrando el garfio. Hurg en el bolsillo para encender un cigarrillo, y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Mientras tanto, James lo miraba con triste expresin. Acaso tambin l se hubiera fumado un cigarrillo... Pero ninguno de los dos habl. El sol comenzaba a declinar. Eran casi las dos y media.

3 A las tres se haba calmado el leve movimiento undoso y el ocano estaba liso hasta donde alcanzaba la vista. El queche pareca haberse convertido en el centro de un mundo inmvil. En torno a l, el agua se extenda en un gran crculo plano hasta el horizonte ilimitado. En lo alto, el cielo azul, vitreo, sin nubes, se enarcaba en un hemisferio perfecto cuyo centro era el barco. Slo el sol estaba fuera de lugar, y se arrastraba como un evadido, cayendo en el cielo hacia occidente. El capitn James flotaba de espaldas, a seis metros del barco inmovilizado. Dennison lo mir y pens en una luna, una minscula y extraa luna que rodaba en torno a su planeta, sin alejarse nunca demasiado, sin acercarse demasiado nunca. Eran dos fuerzas

79

opuestas, la fuerza centpreta y la centrfuga, que tenan bien firmes las lunas en su rbita. Tambin tendra a James en su rbita, nunca demasiado cerca, nunca demasiado lejos, y cundo l estara blanco, manchado y muerto como la luna? Para impedir divagar a la propia mente, Dennison hurg en el armarito de cubierta. Detrs de cabos enrollados hall una cajita. Dentro haba un cuchillo. Tena la punta ms bien roma, pero de todos modos era ms agudo que el garfio. Dennison tena ya el cuchillo que llevaba a la cintura. Pero at al extremo del garfio el que haba encontrado: cuando hubo terminado la operacin, su lanza tena una punta mortal, de diez centmetros de larga. A las tres cuarenta apareci en el horizonte un hilo de humo, al nordeste. Dennison lo mir, y James, siguiendo la direccin de su mirada, se volvi y lo mir a su vez. Los dos saban que se trataba probablemente de un mercante solitario o de un crucero que haca el servicio entre las Bermudas y el Caribe. El barco era invisible ms all del horizonte. Diez minutos despus el humo haba desaparecido. El desvanecimiento de aquella dbil esperanza indujo a James a una nueva tentativa. Se acerc al queche y se sumergi. Dennison esper ansiosamente. Subi al techo de la cabina para ver mejor. Descubri una mano en el cabo de estribor del bauprs y ech a correr en esa direccin, pero la mano desapareci con igual rapidez con que haba aparecido. Hallbase en una situacin sin salida. Pero Dennison saba que tena ventaja. James llevaba en el agua cerca ya de cuatro horas. Nadar y mantenerse a flote tena que haber agotado sus energas. Cuanto ms duraba aquella situacin, menos probabilidades tena de recuperar el barco. El tiempo trabajaba en favor de Dennison. Pero esta idea no le causaba precisamente alegra alguna, ni siquiera aliviaba su tensin. Permaneci sentado en cubierta, agarrado al timn inerte, tratando de no mirar aquel sol descentrado, feroz y llameante. Esta vigilancia ininterrumpida le haba causado un terrible dolor de cabeza que le martilleaba la nuca. Deseaba desesperadamente un sorbo de agua. Pero el agua y las provisiones, y una camisa ms tupida, la gorra, las gafas de sol, la aspirina y una toalla para envolverle el cuello que le arda... todo estaba en la cabina. Dennison saba que no poda abandonar el puente hasta que James estuviera flotando, y esperar la ocasin propicia.

80

Aquella condenada historia duraba demasiado tiempo. Tendra que quedarse all esperando que James se muriese lentamente? Haba de reflexionar, deba hallar un modo de desembarazarse inmediatamente del capitn. Tena que haber un modo! Se acord del rifle. Le pareca ver aquel viejo Winchester, bien engrasado y envuelto en tela impermeable, colgado de los ganchos del armarito, a estribor. El rifle para los tiburones. Hubiese tenido que pensar antes en l! Y cuando tuviera en las manos aquel rifle, acabara con el capitn de una vez por todas. Mas para apoderarse del rifle tendra que abandonar el puente. Habra de bajar por la escalerilla, ir al camarote y abrir el armario. Dos tajos con la navaja para cortar el merln que lo sujetaba. Luego volver a toda prisa al puente, donde podra quitarle con toda comodidad la funda impermeable. Para recoger el rifle tendra que dejar sin custodia el puente. Cunto tiempo necesitara James para subir a bordo del queche? Probablemente James intentara subir por la parte central del barco, donde la curva era ms baja. En aquel lugar podra poner los dedos a bordo. Cinco segundos para llegar hasta all. Luego tendra que izarse. Y esta vez no le ayudara el balanceo del barco, como haba sucedido durante la tormenta. Seguramente no lograra subir. Pero acaso, llevado por la desesperacin, haciendo acopio de toda su extraordinaria fuerza, podra acaso subir a bordo. Digamos otros cinco segundos. Diez segundos en total. Y cunto tiempo necesitara l para bajar al camarote, abrir el armario, cortar los cabos, coger el rifle y subir al puente? Tal vez diez segundos, si tena suerte. Demasiado arriesgado. Habra de reducir ese tiempo a un par de segundos. Pero era un clculo aproximado. James podra agarrarse a los cabos e izarse a bordo en slo ocho segundos. Pero tambin podra emplear quince segundos. Pocos instantes ms o menos podran significar la victoria o la derrota. Si el capitn lograra encaramarse sobre el puente... No. Era absurdo pensar en semejante cosa. Por qu no esperar, confiando en que aquel bastardo se ahogase en seguida? No, esa historia duraba ya demasiado tiempo. Tena que apoderarse del rifle. Dennison se prepar para pasar por esta prueba. El rifle se convirti en lo ms importante de su vida, la solucin de todos sus problemas. Calcul cien veces todos los movimientos que debera

81

efectuar. Tena que bajar la escalerilla con una gran prudencia, porque no poda correr el riesgo de caer. Aquel peldao, arreglado provisionalmente, podra ceder. Un resbaln, una cada, la prdida del conocimiento... Tena que moverse apresuradamente, pero no con demasiada prisa. Pasaban los minutos. Dennison contemplaba al hombre en el mar. James continuaba flotando, y no miraba el barco. Estaba a una distancia de tres metros. Haba perdido la gorra y su cabeza calva estaba todava ms enrojecida. Dennison se acerc a la escalerilla, sin hacer ruido. Empu el cuchillo y esper. El capitn no se volvi. Adelante! Dennison se precipit escaleras abajo, resbal en el tercer peldao y se agarr al techo para no caer. El cuchillo se le escap de los dedos. Maldicin! Por qu no lo habra llevado en el cinturn? Lleg al pie de la escalera y lo recogi. Le pareca que tena en el cerebro un reloj con un tictac implacable, que contaba los segundos. Cuatro. Cinco. Lleg ante el armario. Trat de abrirlo. Estaba atascado: la madera se haba hinchado con la humedad. Lo abri rabiosamente y se destroz las uas. Nueve segundos, diez. Ah estaba el rifle! Cort los cabos, agarr el arma y tir de ella: estaba todava atada. Catorce segundos. Cristo! Cmo lo habra atado el capitn? Volvi a usar el cuchillo, y esta vez logr soltar el rifle. La cabeza le martilleaba con furia. Tena la garganta tan seca que crey iba a ahogarse. Aquella maldita garganta estaba rebelndose porque adverta la presencia del agua fresca y pura, precisamente bajo el armario. Su garganta y todo su cuerpo deshidratado invocaban el agua. Pero tendra que esperar: ahora no tena tiempo. Comenz a subir por la escalerilla. Diecisis segundos! Cuidado con el tercer peldao! Sentase como un general que ha empleado a todos sus hombres en un nico ataque frontal y sabe que el enemigo est convergiendo hacia su nico flanco indefenso. El tercer escaln cedi bajo su peso. Dennison arroj el rifle sobre cubierta, se agarr con ambas manos y lleg al puente. Diecinueve segundos. Dnde estaba el cuchillo? Por fortuna lo llevaba en el cinturn: se lo haba puesto all sin darse cuenta. Lo empu y se volvi bruscamente, preparndose al ataque del capitn.

82

Pero James no se haba movido. Flotaba todava a tres metros del queche, con los brazos abiertos como una estrella de mar; los pies se agitaban en breves movimientos, pateando lentamente. Dennison comprendi que James estaba tratando de recuperar las energas que haba gastado en su ltima tentativa de subir a bordo. Probablemente, en aquel momento, James no conseguira asirse a nada ni aunque le arrojaran una escalerilla. Considerando as las cosas, la verdad es que hubiese podido beberse un sorbo de agua. Bueno, dentro de un momento podra beber. Dennison le quit al rifle la funda impermeable. James se volvi y lo mir con ojos opacos. Y apareci el rifle, largo y mortal, brillante de grasa. Dennison quit el seguro y apunt a la frente enrojecida de James. Su dedo se contrajo sobre el gatillo. La frente de James se revolvi dentro y fuera del agua azul. Dennison cerr los ojos un instante,, luego volvi a apuntar. En el punto de mira apareci una masa enrojecida. Apret el gatillo. Oy un clic seco, vaco. Alz los ojos y se dio cuenta de que haba tomado como blanco el sol de la tarde. Abri la recmara y vio que el rifle estaba descargado. Era lgico. Tena que haber previsto que James nunca hubiese guardado un rifle cargado. Pero haba balas, estaban a bordo. Dnde las habra metido James? Dennison cerr los ojos y se esforz en pensar. Balas. En algn sitio James habra puesto una caja de balas. Dnde podra haberla metido? En qu armario, en qu escondrijo? James lo miraba y sonrea. Lo saba! Saba que el rifle estaba descargado, saba que Dennison no podra encontrar las balas sino despus de una larga bsqueda. Y, por el momento, decidi no hacer otra tentativa. Furioso, Dennison arroj el rifle contra James. El rifle pas por encima de su cabeza, cay al agua y se hundi. James se ri de nuevo y permaneci tendido, con el vientre quemado por el sol, que aforraba en el agua como una islilla. Sigui flotando tranquilamente, a la sombra de la vela mayor. El reloj de Dennison sealaba las cuatro y cuarto. El sol haba perdido gran parte de su violencia. Descenda rpidamente hacia el horizonte. Por un instante un soplo de viento encresp el agua, pero ces. Quizs anunciaba la brisa que se levantaba con el crepsculo. De pronto, en un vrtigo de horror, Dennison record que en algunos rifles se poda abrir la culata: haba en ella un pequeo receptculo en el que se colocaban los instrumentos para limpiarlo y algunas municiones. Y si el fusil del capitn era de ese tipo? Y si las balas hubieran estado escondidas all dentro? Bueno. Ahora ya no

83

haba remedio, ni le importaba. Se sent en la cubierta, aturdido y aptico. James, ahora, estaba flotando un poco ms cerca del barco.

4 A las cinco, el flgido sol de color rojo cobre colgaba sobre el horizonte, a occidente. Pequeas y desgarradas nubes acumulbanse en torno, dispuestas a escoltarlo en su descenso al mar. Al este, el cielo era de un azul crepuscular. En el aire ya haba un estremecimiento de frescor. Slo en aquel momento Dennison se dio cuenta de la gravedad de las quemaduras causadas por el sol. Cara, brazos, cuello y espalda eran de un rojo vivo, el color de una langosta hervida. En cualquier lugar que el sol le hubiese tocado, la piel le dola atrozmente. Cada contraccin de los msculos era un sufrimiento, y la ligera camisa que vesta le pareca que estaba hecha de papel de lija. El capitn James se haba amparado bajo un manto protector de fresca agua azul. El sol le haba quemado slo la cara, la cabeza y el vientre. Dennison lo mir y experiment un sentimiento de envidia. En aquel momento no consegua imaginar una felicidad mayor que estar rodeado y empapado de agua. Aquel maldito sol! Haba gente que se rea de las quemaduras provocadas por el sol: las consideraba de poca importancia. Pero Dennison saba que eran tan dolorosas como cualquier otra quemadura: era como escaldarse con agua hirviendo o con un atizador al rojo. Haba visto a muchos hombres desvanecerse por el choc, a consecuencia de las quemaduras ocasionadas por el sol: suceda a menudo cuando el cuerpo perda demasiada sal y demasiado lquido vital. Y no poda hacer nada para remediarlo, sin correr riesgos todava ms graves. Necesitaba beber. Abajo, en la cabina, haba un ungento a base de cido tnico, un suave ungento emoliente, para extenderlo por los pmulos que le escocan, la frente ardiente, el cuello y los brazos enrojecidos. Pero no poda ir a buscarlo. Todava no. James flotaba cerca del barco y aguardaba la ocasin de subir a bordo. Por mal que se sintiese Dennison, James deba sentirse peor todava, luego de aquellas cinco horas transcurridas en el agua. Despus de la muerte de James, el queche y los dos mil seiscientos dlares perteneceran a Dennison. Y tambin el depsito del agua y el ungento seran suyos, y toda una noche de sueo, y el final de aquella horrible pesadilla. Con la proximidad del crepsculo comenz a levantarse la brisa y empez de nuevo el movimiento de las olas. La brisa soplaba de popa, y Dennison hizo girar el botaln de la vela mayor hasta que

84

estuvo dispuesto en ngulo recto respecto al eje longitudinal del barco. La vela se agit y comenz a hincharse. James se apresur a nadar en direccin al botaln, y apenas ste se inclin hacia la superficie del agua tendi los brazos para agarrarlo y lo sostuvo con una mano. El queche cabece violentamente y el capitn consigui asirse al botaln con la otra mano. Dennison lo observaba aturdido. La punta del botaln estaba en el agua y el otro extremo, cerca del mstil, comenz a crujir. James intentaba pasar una pierna sobre la percha, agarrndose como un molusco monstruoso. Dennison reaccion, tir del botaln, arrastrando tras l al capitn, que no lo soltaba. El garfio convertido en lanza estaba dispuesto. Pero cuando quiso asestar el golpe, el capitn solt la presa y cay al agua. Por un pelo! No debera lanzar los botalones al agua. Las velas se estremecieron en la brisa. Dennison las regul y las fij. El queche comenz a moverse. Por fin avanzaba. Pero dnde estaba James? No haba rastro de l a babor ni a estribor, ni tampoco a popa. Dennison corri hacia adelante, oyendo el crujido rabioso de las velas, mientras el Canopus era impulsado por el viento. Lleg a proa y se asom a mirar. Nada. Dnde estara James? Luego oy un golpe a proa, en la banda de estribor. Se asom y vio lo que haba hecho James. El queche tena un bauprs de cerca de dos metros de largo. Para que se hallase en condiciones de gobernar la tensin de las velas, estaba fijado con cabos a entrambas partes. Los cabos corran hacia abajo, desde el extremo del bauprs hasta los anillos de hierro fijados en la proa, apenas por encima de la lnea de flotacin. Y, para mayor seguridad, estaba tambin el barbiquejo del bauprs, que no era un cabo sino una larga barra de hierro que descenda de la punta del bauprs hasta proa, partiendo en dos el ngulo formado por los cabos. Era una especie de pirmide hueca. Y James se haba introducido en aquella pirmide. Haba metido con cuidado oblicuamente los hombros robustos en el tringulo formado por el barbiquejo y el cabo de estribor. Con el brazo izquierdo se sujetaba al primero y con la mano derecha se agarraba al segundo. Estaba slidamente instalado en aquella pirmide hueca, y mantena la cabeza y los hombros por encima de la superficie del agua. Dennison blasfem, se agarr con una mano a la corredera de seguridad y se asom a estribor para herirlo con el garfio. Pero no lo

85

consigui. La curvatura de la embarcacin protega a James. Se inclin an ms y trat de dar el golpe con una sola mano. James solt el cabo de estribor y agarr el garfio. Dennison intent que lo soltara, pero James, que tiraba de l hacia abajo, poda sacar mayor partido de sus fuerzas. El capitn dio un tirn y poco falt para que lograse hacer caer a Dennison al agua. Pero, imposibilitado como estaba entre la cadena y el barbiquejo, no pudo tirar con la energa necesaria. Dennison, que agarraba todava el mango del garfio, recuper el equilibrio y dio a su vez un tirn. Y esta vez James, en lugar de tirar, le dio impulso. El extremo del mango del garfio golpe a Dennison en pleno estmago. Cay hacia atrs sobre el cabrestante y dio de cabeza contra el puente. Se sinti de pronto envuelto por la oscuridad, por un sonido agudo y vibrante. Se esforz en no perder el conocimiento, sacudi la cabeza como un animal herido, mientras dentro de l un reloj escanda el paso inexorable de los segundos. Por ltimo consigui incorporarse sobre las rodillas. El garfio haba quedado apoyado en el cabrestante. Lo recogi y se levant estremecindose. Por qu el capitn no haba subido a bordo? Dennison se asom cautamente a estribor y vio lo que haba ocurrido. El costado curvo de la embarcacin, que le haba impedido herir a James, ahora obstaculizaba los movimientos del capitn. James estaba intentando izarse lentamente entre los cabos que sujetaba. Cuando vio a Dennison renunci a hacerlo y se encogi contra el casco. Dennison disimul y luego tante cautamente con el garfio. James se retir bajo la proa, fuera de su alcance. Dennison pas a babor e intent alcanzarlo de nuevo, pero James se apresur a volver a estribor. Dennison se detuvo por el momento. De este modo no lograra nunca alcanzar al capitn. Por otra parte, James estaba inmovilizado, porque permaneca bajo la proa. Necesitara muchos minutos de tregua para tener la posibilidad de poder subir a bordo. Y si dejaba la proa, se vera obligado a soltar su asidero y corra el riesgo de que el queche se alejara sin l. De nuevo la situacin no tena salida. Al oeste, el borde inferior del sol rozaba el mar. Iban amontonndose bancos de nubes, y la oscuridad del crepsculo cubra la mitad oriental del cielo. Eran las cinco y treinta y cinco. El ocaso.

86

5 Dennison miraba el sol que descenda sobre el mar sombro. Tengo que pensar, se dijo. Tengo, tengo que pensar. Al diablo la sed, las escoceduras, la fiebre, el dolor de cabeza, los vrtigos, todo. Tengo que pensar. Me va en ello la vida. Tengo que pensar! Pero pensar era difcil. Lo distraan el golpear de las velas contra los palos y el del mar contra la quilla. Estaba sentado a proa y miraba el crepsculo. Soplaba una brisa discreta, pero no poda dirigirse a popa para gobernar el queche. Antes tena que elaborar un plan. Se impuso la necesidad de pensar. Pero haba de comprender que la solucin no tena nada de sencilla. James estaba agarrado a la embarcacin y no soltara la presa. Sin embargo, haca seis horas que el capitn estaba en el agua. A cada instante que pasara sus fuerzas seran menores. Y no poda subir a bordo, porque Dennison vigilaba sin perder la cabeza. Tal vez debera luchar con mayor decisin, pens Dennison. Tengo que acabar con esto de una vez. Est en situacin desventajosa bajo la proa. En un brazo se ha arrollado un cabo, y con el otro se sostiene en el barbiquejo del bauprs. Prcticamente est inmovilizado. Admitamos que no haya perdido el cuchillo: lo tendr sujeto a la cintura con una cuerda. Una cuerda muy corta. No puede utilizarla para pelear. Y si hiciese pasar un par de cabos en torno al cabrestante y me llegase a l armado con mi cuchillo? La sorpresa que iba a darle! Me lanzara sobre l como un rayo y, como un loco, lo cosera a pualadas. Probablemente no tendra ni siquiera la posibilidad de empuar el cuchillo. Y si la tuviera, tampoco podra manejarlo bien, porque necesita estar agarrado a algo y el cabo es demasiado corto. Seguro que un par de golpes seran suficientes para desembarazarme de l; todo lo ms, podra causarme alguna herida. Asinti. Era un plan excelente. Pero resultaba absurdo correr riesgos intiles. Reflexion unos instantes y se dio cuenta de que no era necesario tener un cuerpo a cuerpo con James. Haba algo mejor. Si corriera a popa y girase el queche para hacerle tomar el viento... en la direccin que fuera, con tal que se moviese. En este caso James quedara inmovilizado de verdad, clavado contra la proa, y slo podra moverse con enormes esfuerzos. Cansado, debilitado, agotado, el capitn a duras penas lograra mantenerse agarrado para poder sacar las narices fuera del agua. Y el esfuerzo de sujetarse y respirar todava lo debilitara ms. Y le sera casi imposible subir a bordo. En menos de una hora se habran disipado las ltimas energas de James. Sus brazos se aflojaran y las olas romperan sobre su

87

cabeza. Acaso hiciera un ltimo y desesperado esfuerzo para subir a bordo. Luego sera el fin. Esto era indudablemente mejor que zambullirse a proa y enfrentarse con un hombre desesperado armado con un cuchillo. Con tal de que el viento fuera constante... Dennison se levant, carg el foque. El queche se inclin hacia babor. Corri a la cubierta de popa, solt un poco la mesana y la vela mayor. At el timn a estribor, y luego se precipit de nuevo hacia popa. S, todo haba ido bien. La mesana y la mayor se hinchaban e impulsaban el queche hacia adelante. La vela de estay estaba baja a proa, fuera del viento. El queche avanzaba, no a toda velocidad, y sin seguir una ruta determinada, pero velejaba sin obstculo. Dennison se sent sobre el techo de la cabina, vuelto a proa, y busc alivio en el frescor de la tarde. Mir al sol ponerse, mir las chillonas nubes rojas y violeta fundirse en un naranja opaco y luego en un gris pizarra. Experiment una sensacin de paz, una inmensa sensacin de bienestar. Luego se estremeci. Mir hacia el este: el cielo era de un azul oscuro, crepuscular, oscursimo en el horizonte. Cuando se volvi hacia el oeste, las nubes del crepsculo haban perdido todo color. El borde superior del sol se haba hundido ya en el mar. El crepsculo cubra todo el cielo, y comenzaban a apuntar las estrellas. Haba llegado la noche. Desapareci la sensacin de bienestar que Dennison haba experimentado. Mientras se estremeca en el fresco del anochecer, tuvo la impresin de que haba olvidado algo, algo que hubiese debido hacer durante el da y que, en cambio, haba olvidado, ignorado. Y ya era de noche. Dios mo! Cmo pudo ocurrir? Hasta qu punto era capaz de engaarse a s mismo? Cmo haba podido dejar que se le escaparan aquellas preciosas horas de luz? Durante todo el da, desde la tarde al crepsculo, haba tenido en las manos la mejor ocasin. Y ahora era de noche. Y Dennison comprendi que la oscuridad era la gran aliada del capitn.

6 A las seis cincuenta y cinco el crepsculo se haba desvanecido; el cielo estaba negro y ya brillaban las estrellas. Pero y la luna? Dnde estaba la luna? Dennison record que la noche anterior hubo luna llena. Pero ahora no consegua recordar cul era la fase siguiente a la de luna llena. Cuarto menguante? Luna nueva? Sin la ayuda de fa luna...
88

Por ltimo la vio, en cuarto menguante, deslizarse fuera de una masa de nubes. Roz las ondas minsculas con su luz fra y traz un sendero luminoso sobre el agua hasta el horizonte, a occidente. En aquella luz triste Dennison consigui distinguir los detalles del puente y del techo de la cabina, pudo seguir la intrincada telaraa de las jarcias y los estays. Escrut toda la embarcacin a la luz muerta y engaosa de la luna y no vio manos que se agarrasen a la borda, no vio masas oscuras izarse desde el mar. La luna era su aliada. Pero la fuerza y la fidelidad de su aliada eran muy dudosas. Nubculas sueltas pasaban por la cara de la luna, precipitando al queche en la oscuridad, y dejaban a Dennison sumido en el sufrimiento de la tensin hasta que haban pasado. A sudeste, lejos, se haba formado un gran banco de nubes: ya haban ocultado la tercera parte del cielo, apagando las estrellas, y seguan avanzando, amenazando alcanzar y esconder tambin la luna. Necesito una linterna de bolsillo. Pero est abajo, en el camarote. Y qu? No es el momento de volverse atrs. Cuando tomo una decisin nadie me cambia. Salgo mejor del paso cuanto ms crtica se vuelve la situacin. Ahora bajar al camarote, tomar la linterna y beber un poco de agua. Dennison no se movi. Pens en el hombre que estaba bajo el barco, con la cabeza apoyada en el casco. Seguro que James lo oira bajar por la escalerilla. Vala la pena de correr un riesgo tan grande por un objeto minsculo como una linterna de bolsillo? Era mejor esperar un poco ms. Y dejar que fuese el otro el que cometiera el error. Pero haba realmente un hombre bajo el queche? Claro que s, se dijo Dennison. No es el momento de fantasear con esto. Aunque la cara le arda, se estremeca en el frescor de la noche. Fiebre y escalofros: demasiado sol. Oh, no, no deba ceder al delirio, precisamente ahora! Tena que pensar con claridad; deba recordar que el capitn James estaba debajo del queche, con un cabo en torno a un brazo y el otro apoyado en el barbiquejo del bauprs, semientumecido, agotado, desanimado, sediento y hambriento... Ahora a ese hijo de puta slo le queda una chispa de vida. Acaso ya est muerto. Dennison pens durante unos instantes en esta posibilidad, luego la rechaz. James haba demostrado un rabioso apego a la vida. Estaba vivo, all debajo, vivo y dispuesto a actuar. El capitn era

89

uno de esos hombres que logran sobrevivir siempre, uno de esos hombres que siempre salen con vida de cualquier peligro. Pero yo tambin soy de la misma raza, se dijo Dennison. Todo en mi vida lo demuestra. Muchas veces me he encontrado en situaciones peligrosas. Condenadamente peligrosas. Otro se habra ido al diantre; yo no. Pero esta vez no hice las cosas como era debido. James debe de pensar que no sirvo para nada. Me parece casi or lo que est pensando: "Se ha equivocado en un asesinato facilsimo, como se ha equivocado en todo en su vida." Pues bien, James, te equivocas t. Qu sabes t de mi vida? No puedes juzgar mi vida basndote en algunas opiniones que te hayas formado sobre m en unos pocos das. Hay que saber muchas cosas sobre un hombre, antes de hacerse una idea sobre su carcter y lo que es capaz de hacer. Y aun entonces tampoco puedes estar seguro. T me viste en St. Thomas, en una serie de circunstancias, y creste que yo era realmente ese. Pero no era verdad. Algunas veces el ambiente puede hacer que uno parezca distinto. Reconozco que en St. Thomas estaba hecho trizas. Y t slo viste de m un aspecto, viste al miserable sucio, con la barba crecida, embustero y vagabundo. Y por esto, claro est, te imaginaste que yo era solamente eso: un eterno miserable, vil, incapaz de transformarse, incluso con un matiz de maldad. Un miserable total y simplemente, siempre. Pero te equivocaste, y por esto acabaste en el mar. Los seres humanos no son trozos muertos de granito, capitn James. Son lava fundida, y siempre mudan, se mueven siempre, eternamente modelados por las circunstancias y el deseo. T no sabes quin soy, capitn James. Pero ahora lo ests aprendiendo a tu costa. Crees que esta es la primera vez que mato a un hombre? Mat a un hombre, por primera vez, en Corea...

7 ...en 1946. Estaba en la compaa Fox, en el 32 regimiento de infantera. La compaa se haba quedado aislada en una pequea colina, sobre la ciudad de Kaesong. Tal vez recuerdes Kaesong. Surge en una de las principales lneas de invasin de la Corea del Sur, y los coreanos del norte la pasaron en junio de 1950 y tomaron la ciudad en pocas horas, y un par de das despus se encaminaron a Sel. Pero todo esto ocurri mucho ms tarde. Entonces estbamos en 1946, un ao despus de terminada la segunda guerra mundial. Nuestra compaa protega una zona estratgica, sobre el paralelo

90

treinta y ocho. Tenamos tres puestos avanzados y tres de bloqueo. Defendamos la estacin del ferrocarril y el campamento de la compaa. Defendamos tambin el barracn del comandante y la letrina. Yo he sido siempre un tipo ms bien afable. Era taciturno, y algunos, como Herrera, me consideraban un bellaco. Pero luego a su costa hubieron de aprender que las cosas eran muy distintas. Me consideraba un pgil discreto. Y en aquellos tiempos pesaba veinte libras ms. No me reconocerais si tuviese un poco de carne encima, en el pecho, los brazos y los hombros. Y todo eran msculos. Los gallitos de la compaa aprendieron pronto a dejarme en paz. Sabis lo que forma a un hombre? La tensin. La tensin, la presin y la temperatura. Estas fuerzas forjan a un hombre, como forjan un trozo de metal. Acaso la herencia y el ambiente de la primera infancia determinan el metal de que uno est hecho. Pero lo que a uno le hace reconocible, lo que le da lucimiento y relieve, es el molde en el cual la vida vierte la sustancia de uno todava informe. Es una experiencia que sucede ms tarde o ms temprano, pero que es inevitable. Y para m Corea fue decisiva. Era una especie de molde gigantesco. Los fuertes ramos forjados y templados. Los dbiles, falladas las aleaciones, los ejemplares defectuosos, se pulverizaban bajo la presin. O uno se formaba o se destrozaba, y muchos se destrozaban. Recuerdo todava a Eddie Trent, que venda sus cosas en el mercado de Kaesong para comprar huevos, castaas, miel y latas de corned beef de la UNRRA, importadas desde Australia. Era un tipo defectuoso. Estaba adems el exparacaidista Dougald. Se enamor de una prostituta indgena que se llamaba Blackie, y que regularmente haca el amor con todos los hombres de la compaa. Era idntica a las dems rameras coreanas, pero Dougald quera casarse con ella. Una maana la hizo entrar tranquilamente en el despacho del comandante; la llevaba de la mano y dijo: Seor, esta es la chica con quien quisiera casarme. Lo enviaron a su casa, licenciado por motivos de salud, y la ltima vez que tuve noticias suyas decan que estaba en un manicomio. Tambin l era uno de los dbiles. Y podra hablarte de una docena de individuos como ese. Como Morgan, por ejemplo, que, a pesar de todas las precauciones, adquiri una nueva e incurable sfilis, de una chica que segn l era virgen. O bien, como Berkenhorst, que se durmi mientras estaba de guardia en uno de los puestos avanzados. Los rojos lo sorprendieron y lo mataron. Y luego lo castraron. O bien como Muccio, que fumaba

91

siempre cuando estaba de guardia en el polvorn y una noche vol por los aires. Todos los dbiles, todos los que se van a pique en lugar de nadar... representaban otras tantas posibilidades para los dems. Corea te forjaba o aniquilaba. Estaba hablando de cuando mat a un hombre por primera vez. Era una noche de mediados de febrero: el termmetro marcaba bajo cero. Yo estaba de guardia en el puesto de bloque nmero doce, un barracn al borde de una carretera de tierra batida. Cincuenta metros ms all haba un puente semidestruido, que sealaba nuestro lmite bajo el paralelo treinta y ocho. Nuestra misin era controlar los salvoconductos de los campesinos que atravesaban la lnea, y denunciar a los pocos prfugos japoneses que todava conseguan llegar de Manchuria y de Corea del Norte. Aquella noche Tommy Harrison estaba de guardia conmigo. Los dos nos habamos sentado en dos bancos de madera, uno frente al otro, y en medio tenamos una estufa de lea. Tommy escriba una carta a su chica, yo lea unos tebeos. Todo estaba tranquilo. Haca un par de semanas que los rojos no nos molestaban. Pero omos unos disparos. Una bala traspas la pared de la barraca a cincuenta centmetros de mi cabeza y roz la frente de Tommy. Me arroj boquiabierto. al suelo inmediatamente. Tommy me mir

A tierra! le grit. Tambin se ech de bruces a tierra. Otros dos proyectiles atravesaron nuestra barraca. Tom mi fusil y me cargu la bombilla. Dios santo! exclam Tommy. Dios santo bendito! Qu ha sucedido, Dennison? Ha estallado la guerra? Y qu vamos a hacer ahora? Tranquilo le dije. Avanc arrastrndome sobre el suelo y tom el telfono de campaa. No funcionaba. Luego descubr que haban cortado el cable. Qu vamos a hacer ahora? insisti Tommy. Saldremos de esta barraca repuse. Alguien haba comenzado a disparar con una ametralladora y los proyectiles pasaban muy cerca de nosotros. Me arrastr fuera de la puerta con mi M-1 en los brazos, y Tommy me sigui. T ve a la izquierda le dije, rodeando la barraca. Estte abajo y observa los fogonazos de los fusiles.

92

Y t? Ir a la derecha, detrs del bidn de nafta. Tommy comenz a moverse. Cargu el fusil y le quit el seguro. Me proteg detrs del bidn y mir la pendiente oscura de la colina ante m, que se hallaba ya en territorio de Corea del Norte, y de la cual partan, a intervalos irregulares, cegadores relmpagos. Pareca que nuestros adversarios tuviesen por lo menos tres o cuatro fusiles, ms la ametralladora. Calcul que deberan de hallarse a un centenar de metros de nosotros. Tena la garganta seca y los ojos se me salan de las rbitas, tratando de descubrir algo en aquella oscuridad, algo contra lo cual disparar. Tena miedo, segn imagin, pero no tuve tiempo de comprobarlo. Los rojos acertaban regularmente al bidn de nafta. Lo dej, me arrastr detrs de un viejo tronco de rbol. Y comenc a disparar contra uno de aquellos fogonazos irregulares. Luego ces. Tambin Tommy estaba disparando. Vaci el cargador disparando en la oscuridad, pero no consegu acertar a nada. Tom como blanco el fogonazo ms cercano, y dispar. Le di, porque o gritar. Grit durante unos cinco segundos, luego estertor un par de segundos ms y despus se call. Comprend que estaba muerto. Acab de descargar el fusil en el intento de matar al hombre de la ametralladora. No creo haberlo herido: probablemente se haba amparado detrs de algo. Met otro cargador en mi M-1, pero ya haban cesado los fogonazos que servan de punto de referencia. El tiroteo ces, y los rojos se batieron en retirada. Se acab aquello. Tommy gema, y por un instante cre que lo haban herido. Pero slo estaba asustado. Se recobr de pronto y pregunt: Se acab? Eso creo. Dios mo! Ser mejor volver a cargar los fusiles le dije. Nunca se sabe. Puse el seguro en mi fusil y trat de comprender lo que se experimentaba despus de haber matado a un hombre. Aquellos eran los das que te forjaban o te deshacan...

93

8 ...pens Dennison, sentado en el techo de la cabina, a bordo del queche que se meca suavemente sobre las olas. El recuerdo de Corea se desvaneci y fue sustituido por el vrtigo y la nusea. Agarr el garfio con todas sus fuerzas, hasta que la crisis hubo pasado. Luego se llev la mano a la cintura para asegurarse de que todava conservaba el cuchillo. Y el hombre del agua no se dejaba sentir. Durante cunto tiempo haba permanecido sentado, pensando en Corea? El reloj sealaba las siete y dos minutos. Haba transcurrido cerca de media hora desde que pens bajar al camarote a beber un poco de agua. Pero Dennison se dio cuenta de que el tiempo se haba malgastado. Le haba recordado de modo muy vivo otro aspecto de s mismo: un soldado que no tiene miedo de actuar. l era as en realidad: en aquellos tiempos y tambin ahora. El hombre acabado de St. Thomas haba evitado actuar a lo largo de siete horas. Pero ahora le corresponda al fusilero de Corea terminar de una vez y liberarse para siempre de James. No era difcil, y lo saba. Si consiguiera bajar y arreglar el motor, podra alejarse a la velocidad de seis nudos. Y la ola que embesta la proa del queche se levantara a mayor altura que el lugar donde James estaba agarrado. Y el capitn se ahogara, o sera arrastrado. El problema era arreglar el motor.

Dennison reconsider todos los preparativos. Bajar la escalerilla: apartarla, accionar el interruptor de la batera, abrir las vlvulas del carburante y del agua, encontrar la palanca y subir para poner en condiciones el motor. En total, cinco minutos o ms pasara bajo cubierta. James tendra tiempo de subir a bordo y acuchillarlo por la espalda mientras l trabajaba en el motor. Era un gran riesgo. Si esperase... No, por Dios! No tena intenciones de esperar. Dennison volvi a acordarse de Corea, y se sinti lleno de coraje, de decisin. Entonces fue capaz de apretar un gatillo, entonces haba sido capaz de correr un riesgo. Acaso ya no era el mismo hombre? Entonces como ahora era capaz de tomar una decisin, de seguir un plan, de realizarlo, incluso a costa de la vida. Porque estaba hecho as.

94

De repente se sinti maravillosamente bien. A pesar de la fiebre y los escalofros, saba que vala la pena vivir un momento como aquel. La incertidumbre era la aventura. Y precisaba el hombre adecuado para triunfar. Cmo haba podido olvidar la clase de hombre que en realidad era? Cmo haba podido abandonarse hasta convertirse en un hombre acabado, bocaza y estafador? Tena que arreglar aquel motor! Pero antes haba de tratar de proteger todo lo posible la accin que iba a realizar. James llam en voz baja, asomndose cautamente a proa. No tuvo respuesta. Capitn James! Esta vez oy una especie de gruido. Dennison se asom y vio un rostro palidsimo y tenso. James le dijo. Sera mejor que soltaras la presa y te dejaras ir. Yo estoy sentado a proa. Y me quedar aqu. No me alejar hasta que te hayas ahogado. Ninguna respuesta. Y espero prosigui Dennison, confo con toda mi alma que asomes la jeta a nivel del puente. Porque te la aplastar de un solo golpe, capitn. Ninguna respuesta. Dennison volvi a sentarse en el techo de la cabina, y esper. No ocurri nada. Se levant sin hacer ruido y se dirigi a la escalerilla. Luego se detuvo a reflexionar. Y si James le responda, y si le haca una proposicin y l no estaba all para contestar? Acaso el capitn levantara cautelosamente la cabeza y, viendo que no estaba, subira a bordo. Tal vez haba hecho mal hablndole. Algunas veces el silencio es ms eficaz que las palabras. Dennison trat de cubrirse las espaldas. Esta es mi ltima palabra, capitn declar. Digas lo que digas, preguntes lo que preguntes, ya no te responder. Y esto es todo, capitn. Silencio. No habra dicho demasiado? Acaso el capitn habra intuido su propsito de descender al camarote. No era ya hasta demasiado evidente? Por qu diablos haba abierto la boca, para empezar? Quiz debera quedarme aqu sentado un rato, en silencio, y ver si intenta subir a bordo. Algunas veces es mejor ser prudente. Es absurdo descubrirse cuando no es necesario. Lo aprend en el

95

ejrcito. Ahora son las siete y dieciocho. Esperar hasta las siete y media. Levant la cabeza y vio que la luna estaba en el cnit. La brisa haba cesado. Doce minutos en la hora cero. La espera es dura, pero s esperar y actuar. Slo pocos minutos, para estar seguro; luego bajar y pondr en marcha el motor. Esperar el momento de obrar es lo ms difcil del mundo, pero yo s esperar. Ya lo hice otras veces. Aquella vez en las Tuamoto, y fue mucho peor. Estaba...

9 ...sentado en mi cabaa y lea un libro cuando fueron a buscarme. En sus caras le el miedo. El viejo Oeno, el jefe, estaba con ellos. Esto significaba que se mascaba algo. Me encontraba en la isla de Ua-Hiki, en las Tuamoto sudoccidentales. Un puntito de tierra firme rodeado por escollos coralferos. Habitantes: setenta y cinco. Recursos: palma de coco, rboles del pan, verduras, peces y perlas. En el archipilago de las Tuamoto se encuentran perlas. Algunas son muy hermosas, incluso se pueden comparar con las del golfo Prsico. Pero yo no haba ido a buscar perlas. Es ms, haba ido all sin intencin determinada. Navegaba con mi cter desde Valparaso y Tahit, cuando fui a dar con una escollera en las Tuamoto. Para m, el Archipilago Peligroso era realmente digno de su nombre. La corriente me haba lanzado contra los corales tan inesperadamente que no pude hacer nada para evitarlo. Y las cosas hubiesen podido ir peor. Por fin consegu desencallar el cter, pero tena una va de agua en la quilla. Bombe el agua, segu navegando y consegu cruzar el paso de Ua-Hiki y llevar la embarcacin a la playa y vararla. Cuando hube reparado los daos del cter, ya no tena ningunas ganas de irme. La isla era pequea y muy hermosa, prcticamente intacta. Los polinesios que la habitaban eran gentes sencillas, generosas y simpticas. Me haba llevado conmigo una pequea biblioteca: Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi, cosas de este tipo. Los libros me aseguraban la compaa intelectual que necesitara. Trabaj un poco como herrero: confeccionaba cuchillos y arpones de ruedas metlicas. No tena una mujer fija; no me interesaba despus del lo de Janie. Pero poda arreglrmelas como me diese la gana. Los polinesios son formidables en este tipo de cosas. Adems, en la pequea comunidad gozaba de una posicin respetable. Haban decidido que yo posea mana, cierta propiedad

96

mgica. Y esto me era muy til... pero aquel da estuvo a punto de costarme la vida. El viejo jefe me explic de qu se trataba. A lo que pareca, los pescadores eran atacados por un tiburn. Suele ocurrir con frecuencia, y los indgenas saben cmo arreglrselas en casos semejantes. Pero aquel tiburn era distinto de los dems, segn me dijeron. Se lanzaba directamente sobre el hombre sin las acostumbradas evoluciones preliminares. Un comedor de hombres. Por aadidura tena tres seales blancas en la cabeza. Nunca vieron un escualo con semejantes marcas; debera de estar embrujado. Trat de explicarles que el tiburn poda tener aquellas seales por cualquier causa natural, pero no me escucharon. Para ellos era un tiburn embrujado, y esto era suficiente. Y un hombre normal no poda matarlo. Tendran que dejar de zambullirse mientras el escualo campase por sus respetos (y en este caso moriran de hambre), si alguien no se decida a hacerle frente y acababa con l. Pero slo un hombre dotado de mana poda matar a un tiburn embrujado. Y los nicos hombres que poseamos el necesario mana ramos el jefe y yo. El jefe era un viejo de aspecto colosal, panzudo y alegre, que haba cumplido los sesenta. Haca ya mucho tiempo que haba dejado de meterse en el mar. Por lo tanto, la misin me corresponda a m. Los isleos estaban seguros de que yo lo conseguira, y que aquella empresa llevara a la perfeccin de mi mana. Sin embargo, si yo no estaba dispuesto a hacerlo, lo intentara el viejo jefe. No haba eleccin. Aquel viejo panzn de cabellos grises era amigo mo desde el da en que llegu a la playa con mi embarcacin semihundida. Hubiese preferido morir, antes que permitirle luchar con el tiburn. Por eso declar que yo haba pensado hacerlo. Los indgenas se pusieron contentos como chiquillos. Yo me senta bastante preocupado, mientras aseguraba un cuchillo a mi cintura y me pona la mascarilla. Sobre los tiburones se ha escrito de todo: de vez en cuando se ha definido a este pez como un monstruo, basurero del mar, vil, rey de los abismos. Elegid lo que os d la gana. No importa demasiado lo que es el tiburn: no creo que la idea de hacer frente a un escualo antropfago en su elemento pueda gustarle a nadie. Tal vez tericamente sepis lo que hay que hacer, pero la teora es una cosa y la prctica otra. Una vez conoc a un hombre que fue a cazar un tigre antropfago en las junglas del Nepal, armado slo con una lanza. Imaginaba que sera algo divertido, y nos explic exactamente como iran las cosas. Pero no vivi lo bastante para contarnos en dnde estuvo el error. En aquel instante yo me senta como ese hombre. Salimos a mar abierto, por la parte exterior de la escollera, y tras nosotros las palmeras susurraban al soplo de los alisios.

97

Arrojamos al agua un trozo de carne de cerdo y esperamos. Los remeros mantenan la canoa en posicin y escrutaban el agua. Yo miraba al cielo. Nunca me haba parecido tan hermoso, y jams me pareci ms precioso el aire lmpido. Quera absorberlo todo, que formase parte de m, antes de descender a las profundidades del mar. Al principio me sent contento de que el escualo no compareciera. Luego la espera se hizo insoportable. Creo que aquello se pareca a la espera del condenado a muerte. Uno est contento de que no vayan todava a buscarlo. Luego se pone nervioso. Y por ltimo ya no puede soportar la espera, y desea solamente que todo acabe cuanto antes. Y el tiburn no compareca. Caa el sol, y los isleos comenzaban a pensar en dejar aquello para otro da. Luego lo descubrimos. Meda ms de cuatro metros de largo, y tena tres puntos blancos en la ahusada cabeza. Se deslizaba por el agua como si fuese la encarnacin de la muerte. Era el tiburn embrujado. Respir hondamente, escup en la mascarilla, la enjuagu y me la puse. Luego me arroj al agua con el cuchillo en la mano. El tiburn se lanz sobre m: cuatro metros de furia homicida encarnada. Esper. Gir en torno mo y me volv lentamente, apuntndole con el cuchillo. Me lanc hacia el fondo, despacio, y el escualo me sigui, sin dejar de girar en torno mo, a la altura de mi cabeza. Aquel da era ms bien prudente. Aquella escena treinta segundos. Mis pulmones estaban a punto de ceder. dentro de unos instantes me vera obligado a subir a la para respirar. Entonces el tiburn me segara las piernas. liquidarlo inmediatamente. dur casi Saba que superficie Tena que

Nad hacia l y mis pulmones pareca que iban a estallar. Retrocedi. Yo no poda resistir ms. Era preciso que subiera a la superficie a inhalar un poco de aire. Me dispuse a subir. Y en aquel momento el tiburn me atac. Innumerables burbujas de aire me salieron de la boca cuando el asesino gris negro se lanz sobre m. Agit desesperadamente los brazos, y l me roz, me roz la piel con la suya que pareca de papel de lija. Y mientras pasaba a mi lado, le hund el cuchillo en el vientre blanco y se lo abr. No recuerdo nada ms de aquella lucha. Luego me encontr a bordo de la canoa, vomitando. Estaba a proa, y el cuerpo del tiburn embrujado se debata, dbilmente an, a popa. Los isleos gritaban como locos y me daban palmadas en la espalda. Saba que aquella noche habra una gran fiesta...

98

10 ...pens Dennison, sentado en el techo de la cabina del queche, que se meca suavemente. Levant la cabeza y mir el reloj. Las ocho y doce. Dios santo, se haba quedado all soando durante casi tres cuartos de hora. Sin duda alguna tena fiebre. Haba estado soando con Ua-Hiki, en las lejanas Tuamoto. Qu extrao, pens Dennison, he contado tantas veces esta historia que yo mismo he acabado creyendo que era cierta. Puedo quedarme aqu sentado pensando en un lugar que jams vi en mi vida. Los mares del Sur. Dara mi alma y mi brazo derecho porque esto fuese ahora verdad. Pero no lo es. Estoy aqu, en este maldito barco inmovilizado por la bonanza, y tengo un poco de fiebre, y para m es de gran importancia recordar lo que realmente ha sucedido y lo que no ha ocurrido realmente. De no ser as, con esta fiebre y todo lo dems, podra perder el sentido de la realidad. La aventura de Ua-Hiki no sucedi nunca. Es autntica slo en un sentido particular; es una especie de aventura simblica. Es lo que me hubiese gustado hacer, y lo que habra hecho si todo hubiera ido bien. Pero en realidad no sucedi jams. Corea: all s que todo fue verdad. Estaba en la compaa Fox, en el treinta y dos de infantera, sptima divisin. Estaba en Corea, en un puesto de bloqueo, y me peleaba con Herrera. Todo esto sucedi realmente. Por tanto, todo aclarado. Ahora debo obrar. Tengo el propsito de arreglar ese motor. Dennison se puso en pie con un esfuerzo. Haba llegado el momento. James permaneca en silencio, bajo la proa, desde haca tres cuartos de hora. Haba llegado para Dennison el instante de poner a prueba su propio valor, confirmarse a s mismo la aventura real de Corea y la imaginaria de Ua-Hiki. Se desliz a lo largo del puente sin hacer ruido y descendi por la escalerilla, evitando el tercer escaln, que era inseguro. Ahora, pens, estoy demostrando quin soy. Lo juego todo a una sola tirada de dados: ganar o perder. Se trata de esto. En la cabina la oscuridad era total. Apart a tientas la escalera y la apoy con cuidado en una litera. Detrs de la escalera estaba la masa fra e inerte del motor. Lo primero, los tubos del carburante.

99

Dennison se sent sobre el volante y toc el carburador. Sus dedos hallaron el conducto del carburante, y lo siguieron hasta la primera vlvula. La abri. Luego se inclin sobre el motor y sigui a tientas el conducto hasta que lleg a la segunda vlvula, cerca del depsito. Tambin la abri. Hasta ese momento todo haba ido bien. Pero ahora tena que encontrar la vlvula de la toma de agua. Tena que estar a estribor, detrs del motor, paralela a la bomba de agua. Los dedos de Dennison se movieron sobre las bujas, ms all de la descarga. Dennison avanz un poco ms. Sus dedos encontraron la bomba de agua y siguieron el tubo hasta que encontraron la vlvula. Trat de abrirla. Estaba agarrotada. Haciendo un esfuerzo por dominar el pnico, ejerci mayor presin sobre la pequea rueda de acero. Luego tuvo la sospecha de que haba manipulado la vlvula en sentido equivocado. Intent girarla en sentido opuesto. Al cabo de un instante, la vlvula cedi. Hasta aqu todo haba ido bien. No tena que dejarse llevar por el pnico. Eso era todo. Qu era aquel rumor? Era slo un crujido de las tablas del puente. Calma. Apret los dientes y se esforz en recordar lo que seguidamente tena que hacer. El interruptor de la batera: s, era eso. Lo encontr hacia babor y lo manipul. Luego sus dedos tocaron un objeto liso y alargado, un objeto que estaba en el aire y, al tacto, pareca una serpiente. Retrocedi de un salto y se dio un golpe en el codo contra el volante. Una serpiente! Y cmo diablos poda haber subido a bordo? A bordo de una embarcacin eran frecuentes las ratas y los escarabajos. Pero una serpiente? S, poda suceder. Poda haber subido a bordo mientras el barco estaba atracado en St Thomas. Y oy decir una vez que una haba subido a bordo de un buque, que pas por la toma de agua que se haba quedado abierta. Poda haber ocurrido lo mismo esta vez? No, la toma de agua estaba protegida por una red metlica. l mismo lo haba comprobado. Era posible que la serpiente hubiese subido a bordo por cualquiera de los tubos. Empu el cuchillo y atac cautamente las tinieblas, all donde deba de hallarse la serpiente. La hoja dio en algo liso que retrocedi de un salto. Una serpiente! Era mejor largarse de all. Pero la serpiente estaba entre l y la escotilla. Hubiese podido salir a travs de uno de los portillos de proa, pero era muy posible

100

que la serpiente estuviera deslizndose hasta l. Tena que saberlo con seguridad. Dennison busc en sus bolsillos, hall una caja de cerillas y encendi una. Y vio la serpiente, cerca del motor, con la cabeza chata y brillante sobre las espiras del cuerpo negro, presta a lanzarse. Pero no era una serpiente. Dennison comprob que se trataba de uno de los gruesos cables que iban de la batera al motor. Se haba desprendido del electrodo y quedado tieso en el aire, negro y retorcido, fijado slo en el motor. Me ha dado un buen susto, pens Dennison, y se guard el cuchillo en el cinturn. Debi de haberse soltado mientras el queche se balanceaba violentamente. Por suerte lo haba advertido a tiempo. Fij el extremo del cable al electrodo. Era demasiado lento. Necesitaba unas tenazas y una llave inglesa para asegurarlo slidamente. Se pondra en marcha el motor aunque estuviera flojo un cable de alimentacin? Probablemente no. Tena que conservar la calma. Por ah habra unos alicates. Se le apag la cerilla y Dennison oy otro rumor. Es mi imaginacin, se dijo, sudando en la cabina a oscuras, saturada de aire viciado. El encuentro con aquella serpiente imaginaria le haba despertado de nuevo un feroz dolor de cabeza. Oy una driza golpear contra el palo mayor. No te preocupes. El capitn est todava en el agua. Cree que yo sigo a proa, montando la guardia. No me ha odo bajar. No se atrever precisamente ahora subir a bordo... Algo blando se arrastraba por el puente. Dennison se volvi hacia la escotilla. A travs de la abertura poda ver las estrellas. Pero ninguna figura humana se inclinaba amenazadora sobre l. Busc a tientas, y sus dedos encontraron unos alicates. Estaban oxidados, pero an se abran y cerraban. Frenticamente fij el extremo del cable. Hecho! Volvi a or crujir las tablas del puente y las drizas golpearon contra el mstil. Qu estara haciendo James? Habra subido a bordo y encontrado el garfio. Cuchillo contra garfio, la punta de acero y el largo mango de madera que le traspasaban el cuerpo... Luego las velas restallaron rabiosamente y la embarcacin se inclin bajo una repentina rfaga de viento. El foque se tens de pronto. Quiz no fuera el capitn.

101

El motor ya estaba a punto. Dennison decidi que no se tomara la molestia de dejar la escalerilla en su sitio: subira al puente encaramndose sobre el volante. Arriba... Maldicin! Haba olvidado la palanca del cambio. La vea mentalmente: una barra de bronce, de unos noventa centmetros de largo y ocho de ancho y de un espesor de un centmetro o poco ms, que se colocaba en la adecuada hendidura, en el pavimento de la cubierta de popa. Sin aquella palanca no podra embragar. Dnde estara la condenada? Dnde la habra metido James? Dennison busc de nuevo a tientas, a ambos lados del motor. Hall otro par de tenazas y un gran destornillador. Pero no encontr la palanca. Dnde estaba, dnde estaba, dnde estaba? Por su mente pasaron, fulminantemente, los ms extraos escondrijos del queche. La palanca podra estar en cualquiera de ellos. No haba esperanza de encontrarla a tiempo. Estaba perdido. El destornillador! Claro! Qu estpido! El enorme destornillador podra adaptarse perfectamente a la hendidura, como la palanca de bronce. En algunas embarcaciones se usaba habitualmente un destornillador, en lugar de una barra de bronce, que costaba demasiado. Por qu no lo haba recordado en seguida? Tom el destornillador y trep al puente. Tena la carne de gallina, en espera de una repentina cuchillada. Una ligera brisa agitaba las velas lo suficiente para hacer crujir los mstiles. La luna, en cuarto menguante, fulga an. Bajo aquella luz fra, Dennison escrut atento el puente, las sombras de la cmara, detrs del mstil, incluso hasta el bauprs y detrs del cabrestante. Estaba solo. El capitn no haba subido a bordo. James haba perdido la gran oportunidad, su ltima oportunidad. Nunca hubiese tenido una ocasin como aquella. Y he ganado yo, pens Dennison. El valor y la decisin, la voluntad y la tenacidad me han ayudado. La victoria definitiva est ya al alcance de mi mano. Ahora bastaba poner en marcha el motor. El queche, en aquel mar tan apacible, podra hacer seis nudos. Incluso siete, con la ayuda del viento. Seis o siete nudos por hora quera decir que las olas, a proa, llegaran hasta el bauprs, por encima de la cabeza del hombre que estaba todava agarrado al barbiquejo, y lo embestiran, obligndolo a una ltima e imposible tentativa de subir a bordo; o bien no lograra moverse, y permanecera donde estaba y se ahogara, apretujado entre el barbiquejo del bauprs y la cadena de

102

estribor; o acaso sera arrebatado por las olas, arrebatado, y quedara en medio del ocano. Sera esto posible? S, era posible. Si el motor funcionaba. Funcionara? Tena que funcionar. Y ahora, pens Dennison, en un par de segundos he de lograr recobrarme. Por qu no se me ocurri beber un trago de agua cuando estaba abajo? Por qu no tom algo que comer y una camisa que me calentara? Pero no importa. Dentro de poco ir a buscar todo lo que necesite. Slo un segundo para recobrarme. Tengo que ser prudente. Luego pondr en marcha el motor y liberar mi barco de ese maldito molusco humano.

103

Cuarta parte

1 El cuadrante luminoso de su reloj sealaba las nueve y veinticinco. Dennison le dio cuerda cuidadosamente, luego alz los ojos. Ahora la luna estaba a oriente y resplandeca flgida en el queche y sobre las aguas negras y rizadas. El banco de nubes, al sudeste, estaba rompindose, y las estrellas brillaban entre los desgarrones. Una vez ms la brisa haba cedido. El motor ahora. Tena que ponerse en marcha en cuanto l lo hiciera accionar. Claro est que el capitn James lo oira. Acaso intentara subir a bordo; es ms, sera un estpido si no lo intentara. Para evitar sorpresas, Dennison tendra que dejar la cmara y acudir a proa, apenas el motor se hubiera puesto en marcha. Dejara que el queche avanzara solo. La inclinacin de la hlice obligara al Canopus a describir un amplio crculo en el ocano. Pero, de todos modos, recorrera seis nudos por hora y esto era lo importante. Una vez ms Dennison escrut la proa. Todo iba bien. Se precipit a popa y tropez con un cabo. No retrocedi. Salt a la cmara y se acurruc junto a los mandos. Adelant la palanca un tercio. Luego apret el pulsador de la puesta en marcha. El motor se encendi inmediatamente. Magnfico. Dennison empuj la palanca. El motor rugi e hizo vibrar la embarcacin. Por qu diablos el Canopus no se haba movido? La palanca! Todava no haba embragado. Dennison meti el destornillador en la hendidura y lo accion. Oy el chirrido de los engranajes. Se apresur a poner la palanca en punto muerto. Habran saltado los engranajes? Con el motor en estas condiciones movi de nuevo el destornillador y volvi a empujar la palanca hacia adelante, de modo que lograse la mxima aceleracin. Los engranajes giraron. Lo comprenda por el rumor intenso del motor. Funcionaba! Haba ganado! Dennison se dirigi hacia proa. Advirti que la embarcacin se deslizaba sobre el agua balancendose y levantando grandes cantidades de espuma. Tena que ser muy prudente. El queche corra a una velocidad superior a la que l haba previsto. Se asi al agarradero de la cabina y sigui avanzando. Una repentina sacudida le oblig a asirse al cabrestante. Pero no haba peligro a la vista. La

104

proa estaba desierta. James no haba subido a bordo y el queche segua navegando... Luego Dennison se dio cuenta de que el barco no se mova precisamente. No se mova? Tena que moverse! Se agarr con ms fuerza al cabrestante y escuch. S, el motor funcionaba a todo gas; los engranajes rodaban bien. Oa incluso el leve rumor producido por el cigeal. Pero aquel maldito barco no se mova, no avanzaba un centmetro. El queche estaba inmovilizado, y oscilaba violentamente. Las velas socollaban, se hinchaban y deshinchaban; los botalones iban de un lado para otro. El motor ruga y haca vibrar cada tabla del queche. Sin embargo, a pesar de aquel movimiento furioso y aquellos rumores, el barco no se mova ni hacia atrs ni hacia adelante. No poda creerlo. Dennison cerr los ojos y oy al queche saltar sobre las crestas de las olas a una velocidad fantstica. Abri de nuevo los ojos y comprob que el queche estaba inmvil sobre el agua y ni siquiera consegua apartar los sargazos que flotaban en torno suyo. Aquel movimiento hacia adelante era slo fruto de su imaginacin. Haba sido una ilusin creada por la esperanza y la fiebre. Pero, por qu no se mova el barco? Dennison se sent en el techo de la cabina y trat de hallar una explicacin, mientras el motor zumbaba y el cigeal giraba y el Canopus permaneca inmvil.

2 Se sent y ocult el rostro entre las manos, preguntndose si se haba vuelto loco. Si el motor funcionaba, si giraba el cigeal, por qu el queche no se mova? Reflexiona. El motor funcionaba y giraba el cigeal. Quedaba slo la hlice. Era posible que la hlice se hubiese aflojado? Era improbable. l mismo la haba examinado en St. Thomas. La pesada hlice plegable de bronce era casi nueva y estaba fijada slidamente. El barco hubiese tenido que chocar contra un dursimo obstculo para que se aflojara. Y no haba chocado. Entonces, qu? Admitamos que la hlice siga fijada al cigeal. Tena que haber una razn para que el queche no se moviera. Un defecto de construccin? Un defecto de construccin no poda justificar lo que

105

estaba sucediendo. La hlice era muy sencilla: dos pesadas palas de bronce, montadas sobre un cubo tambin de bronce. Cuando el barco navegaba a vela, las palas se plegaban hacia atrs y no ofrecan resistencia al agua. Cuando el motor estaba encendido y el cigeal giraba, las palas se abran. Luego Dennison comprendi lo que poda haber ocurrido. Durante el da o durante la tarde, el capitn James tena que haberse sumergido bajo el queche inmovilizado por la bonanza y haba atado las dos palas de la hlice, usando probablemente su cinturn. No haba otra posibilidad. Las algas no hubiesen podido bloquear las palas: por eso tena que haberlas atado el capitn. Dennison volvi a la cmara, redujo al mnimo la velocidad del motor y luego volvi a intentarlo. No haba nada que hacer. Dej el motor en punto muerto, movi la palanca, manipul las marchas esperando conseguir liberar las palas. Nada. Par el motor y volvi a proa: estaba aturdido. Se apret la cabeza entre las manos, tratando de dominar su aturdimiento. Se apoderaba de l una profunda depresin y lo invada una desesperacin absoluta. Ahora seoreaba el puente, pero James seoreaba todo lo que haba por debajo de la lnea de flotacin, desde el barbiquejo del bauprs hasta el timn. Se haban repartido el barco a partir de la lnea de flotacin, y Dennison haba elegido la mitad que no se poda defender. Haba imaginado que el capitn estaba todava asido al barbiquejo del bauprs en un esfuerzo desesperado de asirse todo lo posible a la vida, por un reflejo instintivo. No haba pensado que James, en efecto, controlaba la mitad sumergida del buque. Nunca se le haba ocurrido que James hubiese podido elaborar un plan para reconquistar la parte no sumergida del queche. Pero ahora todo estaba claro. El nufrago tena que haber valorado la situacin, establecido sus propias posibilidades, sopesado los riesgos, y se haba formulado un plan. Haba ahorrado preciosas energas para atar las palas de la hlice, ante la posibilidad de que Dennison pusiera en marcha el motor. Sin embargo, haca muchas horas que no haba intentado subir a bordo. Ni siquiera cuando saba que Dennison se encontraba a popa. Por esta razn James estaba esperando algo. Qu esperaba? El momento oportuno. Y cul era el momento oportuno?

106

Esto slo lo saba James. James se haba trazado un plan. Y lo seguira, actuara solamente cuando se sintiera seguro. Y yo tengo que descubrir, como sea, su plan, pens Dennison. Ahora su reloj marcaba las diez y cinco. La luna estaba ya bajo el palo mayor y descenda hacia el horizonte, a oriente. Las sombras cubran el puente, y pareca que se movan. Cerca del timn haba una extraa sombra que pareca un hombre, un hombrecillo aparentemente jorobado, que pilotaba el buque inmvil. Y las dems sombras en la cubierta de popa, y detrs de los mstiles, quines eran? Calma. No haba que dejarse dominar por la imaginacin. El queche se meca lentamente, y los mstiles trazaban insensatos crculos sobre las estrellas. Dennison se haba sentado temblando sobre el techo de la cabina, con la dolorida cabeza apoyada sobre las rodillas. Cerr los ojos y descubri unas luces que relampagueaban detrs de sus prpados. Era mejor mirar aquellas luces que contemplar las sombras. Era extrao. Tena sueo. Pero no poda dormir. El capitn tena su plan. Tambin Dennison haba de establecer un plan. Un plan seguro, infalible, un plan para desembarazarse, de una vez para siempre, de aquel hijo de puta que estaba pegado a la proa. Tembl intensamente cuando una ligera brisa sopl en el queche. Aquella brisa le dio una idea. Cerr los ojos y comenz a pensar, atentamente.

3 S, ese plan poda ser efectivo. Sera peligroso, pero el hombre que estaba en el agua era ms peligroso todava. Era mucho mejor hacer frente a un temporal, un terremoto, un incendio o un cicln, cualquier fuerza de la naturaleza, antes que al implacable capitn James. Pero si consegua llevar a cabo su plan, podra liberarse para siempre de aquel hombre. Lo har. Dennison reconsider todo lo que deba hacer. En primer lugar haba de dirigirse a la cubierta de popa, sin hacer ruido. Tena que levantar el asiento de popa. Buscar la bomba de achique. Fijar las conexiones. La bomba estaba conectada con el depsito de carburante. Su funcin, en caso de emergencia, era la de arrojar al agua la gasolina por medio de un largo tubo de neopreno.

107

Diez o veinte galones de gasolina arrojados al mar, con el viento que soplaba de popa. Impulsada por el viento, la gasolina se esparcira hacia proa, formando una pelcula sobre el agua en torno al queche. Luego le prender fuego. Caba, por desgracia, la posibilidad de perder el barco. La gasolina es realmente terrible. Poda prender fuego a las velas, las jarcias, la tablazn. Si pierdo el barco, tambin perder la vida. Pero estaba dispuesto a correr este riesgo. Hara cualquier cosa para librarme de ese condenado hijo de puta aferrado bajo la proa del Canopus. Dennison se levant. Se senta ms fuerte y seguro que nunca en aquel da. Mir la proa y vio que estaba libre. Descalzo, sin hacer ruido, volvi a la cubierta de popa. Levant el asiento y hall el tubo. Debajo haba un conducto conectado al depsito de la gasolina. Encaj el tubo en el conducto, hizo pasar el tubo de neopreno a travs de un imbornal, de manera que colgase sobre el agua. La brisa ligera soplaba de popa. Y l tena las cerillas en el bolsillo. Todo estaba dispuesto. Pero antes era necesario tomar una pequea precaucin. Dennison se asom a la escotilla y solt de su agarradero al extintor de anhdrido carbnico. Le quit el seguro y dej el extintor en el suelo de la cubierta de popa. As tendra la posibilidad de defenderse si el incendio se propagaba al barco. Qu ms haba que hacer? Volvi a proa sin hacer ruido y examin todas las sombras que se arrastraban en torno al cabrestante. Ninguna era la del capitn. Volvi a la cubierta de popa. El viento segua soplando de popa. Adelante. Se inclin sobre la bomba, levant y baj la palanca. La bomba gimi y rechin, pero del tubo no sali ni una sola gota de gasolina. Continu bombeando enrgicamente por lo menos veinte veces, luego se par. Nada. Tena que haberlo recordado: haca mucho tiempo que no se usaba la bomba. Las piezas de cuero se habran secado y haba que humedecerlas. Y l no tena nada para humedecerlas. Todo se conjuraba contra l. Aquel plan perfecto fallara porque le faltaban unos pocos gramos de lquido, de un lquido cualquiera, para que funcionara aquella maldita bomba.

108

Se alej con la vaga intencin de buscar un cubo y recoger agua. Y sus pies desnudos rozaron algo hmedo. Dios santo! Un minsculo charco de agua en un rincn de la cubierta de popa. Roco, probablemente. Dennison se agach ante el charquito y se dio cuenta de pronto de que le atormentaba la sed. Cundo haba bebido por ltima vez? Antes de medioda; haca ms de diez horas. Quiz mucho ms. Haba tomado caf a las siete, y desde entonces no haba bebido nada ms. Por tanto, no ingiri lquido alguno desde haca ms de quince horas; y por si fuera poco haba estado diez largas horas bajo un sol de justicia. Necesitaba beber agua. Pero no haba bastante para l y para la bomba. Si renunciaba a utilizar la gasolina, poda beber aquella agua. Luego, reconfortado, podra montar la guardia a proa, con el garfio en la mano, y esperar a que el capitn hiciera el primer intento. Dennison rechaz la tentacin. Recogi el agua con la palma de la mano y la verti en la bomba. Luego movi rpidamente la palanca arriba y abajo. Oy un silbido, y luego el gorgoteo constante y rumoroso del lquido. Acerc la mano al extremo del tubo de neopreno y advirti el flujo continuo del lquido que sala por l; luego se llev la mano a las narices. Era realmente gasolina. Bombe un centenar de veces. Luego, con los brazos doloridos, bombe cincuenta veces ms. El aire estaba saturado del intenso olor de la gasolina. Sin duda lo habra advertido tambin el capitn James. Intentara ahora subir a bordo? Dennison corri a proa. James no intentaba subir. Y era fcil comprender por qu. Haca diez horas que el viejo estaba en el agua, y el agua salada le haba quemado los ojos, la boca y las narices. Probablemente ni siquiera estaba en condiciones de advertir el olor de la gasolina. Pero, aunque lo hubiese advertido y hubiera odo el rumor de la bomba, James no habra intentado subir a bordo, por el momento. Lo nico que mantena con vida a aquel viejo acabado era su plan. El agua haba agotado las fuerzas del capitn, haba entontecido su inteligencia y entorpecido su agilidad. Le quedaba slo una minscula chispa de vida... y un plan. A menudo el agotamiento conduce a la monomana. Aquel plan se haba convertido en una idea fija, inalterable ya. No poda cambiarlo, ni anticiparlo ni retardarlo, siquiera un segundo. Para James cambiar de plan significaba renunciar a la ltima esperanza, al ltimo y slido vnculo con la vida. Si tambin hubiese percibido el olor, James se habra dicho

109

probablemente que se deba a una ligera prdida de gasolina. Y tampoco se hubiera movido. Dennison calcul que la gasolina ya se habra extendido en torno a proa. Habra en el mar quince largos galones: lo suficiente para formar un crculo mortal en torno al queche. Y ahora haba que lanzar la cerilla. Se sec las manos y sac del bolsillo el sobre de fsforos. De pronto le asalt una traidora oleada de piedad para con aquel pobre capitn tan estpido, gordo y viejo, con una categora que no le corresponda y vencido. Era una lstima que no se hubiese ahogado pacficamente. Lo siento, capitn. Dennison tom una cerilla y la rasc. Le salt la cabeza. La segunda y tercera cerillas no se encendieron. Tom otra seca de la ltima capa, la frot y la vio encenderse con un relmpago. La arroj por la borda. La cerilla se apag antes de alcanzar el agua cubierta de gasolina. Maldita sea! Tom entonces cuatro cerillas, las frot a la vez, contempl cmo ardan durante un instante y las arroj al mar. El agua, bajo l, estall en una llamarada. Aquella repentina llamarada chamusc las cejas y los cabellos de Dennison, que retrocedi, tambalendose. El fuego se extendi en torno al barco, lo rode y lami sus costados. Bajo la proa se alz un grito. Era horrible escuchar los gritos del capitn. Eran gritos estridentes y agudos, como los de una mujer, y se sucedan a breves, rpidos e insoportables intervalos. Dennison vio a James reducido a una masa cilindrica de llamas, apartarse de la proa, sumergirse, permanecer bajo el agua diez segundos, veinte, treinta, y salir luego a flote rodeado por las llamas. Y mientras aquella antorcha humana se revolva y aullaba en el agua relampagueante, Dennison comenz a vomitar. Apenas lograba entender lo que estaba aullando James. Nunca te hice ningn dao! Siempre te trat como a un hijo! Puerco y viejo embustero. Dennison se impuso la necesidad de mirar aquel fardo de pingajos llameantes que se ennegreca, crepitaba, se revolva desesperadamente y comenzaba a disgregarse. El capitn estaba muerto. Pero Dennison ni siquiera tuvo tiempo de experimentar remordimiento o alivio. Una de las drizas haba comenzado a arder, y tambin la vela mayor, que derramaba sobre el puente una lluvia de
110

chispas. Dennison corri a la cubierta de popa y tom el extintor. El costado de babor, all donde haba manipulado la bomba de la gasolina, era presa de las llamas. Lo roci con una nube blanca de anhdrido carbnico. Las llamas que devoraban la vela mayor estaban demasiado altas para lograr llegar a ellas. Pate rabiosamente los llameantes andrajos de tela y cables que caan sobre el puente, y se pas las manos por la camisa que comenzaba a humear. Ahora las llamas haban prendido tambin en la madera. Las apag; pero a bordo el incendio haba comenzado a extenderse. Dennison roci las llamas con anhdrido carbnico, y vaci el extintor. Corri a la escotilla y quit de su soporte el extintor de tetracloruro de carbono y lo utiliz para sofocar el fuego de la banda de estribor. Con una llama baja y azul estaba ardiendo la gasolina en el agua: ya estaba a punto de apagarse. Dennison pisote otros fragmentos de tela encendida que haban cado sobre el puente y consigui rociar de tetracloruro de carbono la vela de mesana: tuvo el tiempo justo, porque ya iba a ser atacada por las llamas. Ahora se haba apagado el fuego en el agua. Dennison dio por dos veces la vuelta en torno al barco, examinando los costados. Pareca que ya se haba acabado todo. El incendio se haba extinguido y el buque era enteramente suyo. En el agua flotaban los fragmentos de un cadver carbonizado. La vela mayor se haba perdido, y sera muy difcil reparar la de mesana. Pero al cabo de un instante...

4 ...Dennison levant la cabeza. Se volvi bruscamente y vio que la vela mayor, blanca y espectral, se hinchaba sobre l. Pero no se haba quemado la vela? Se incorpor y luego se dej caer sobre el techo de la cabina, aturdido. Mir el reloj. Las diez y seis. El viento soplaba suavemente de popa y el queche estaba abandonado a s mismo. La luna estaba baja y descenda hacia el horizonte, a oriente. Se oy un chirrido. Dennison ech mano del cuchillo que llevaba a la cintura y lo apret con fuerza. El contacto de aquel metal fro le resultaba tranquilizador. Ahora poda volverse de nuevo, poda mirar la vela mayor, blanca e intacta, con los cabos de los rizos golpeando suavemente sobre la superficie curvada. Y detrs de la mayor estaba la vela de mesana, intacta y tensa. No se haba quemado. No haba habido incendio alguno.

111

Para asegurarse, Dennison recorri todo el barco y se asom a mirar los costados y la popa. Ningn fuego haba atacado la pintura. Volvi a sentarse en el techo de la cabina. No crea posible haber soado. El recuerdo del incendio era claro, clarsimo, ms que cualquier otro recuerdo. Dios mo! La mente humana era algo espantoso! Haba evocado desde las tinieblas aquel incendio, desde su miedo y desde su deseo. Haba permanecido sentado en el techo de la cabina, con los ojos cerrados, haba precisado con la imaginacin cada fase del incendio, haba inventado las dificultades, las haba superado, haba aadido algn fragmento de dilogo... Te he tratado como a un hijo... Dennison se estremeci y se frot las manos con fuerza. Era posible que todo hubiese sido un sueo? S. No haba ninguna bomba de achique a bordo. Dios mo, una bomba de achique! No haba bombas especiales, no haba tubos, no haba sistema alguno para soltar al mar el contenido del depsito. El sueo debi de haber comenzado mientras l estaba sentado en el techo de la cabina, despus de haberse dado cuenta de que la hlice no haba extendido las palas. Porque aquello era verdad. Se haba sentado en el techo de la cabina, haba cerrado los ojos y contndose a s mismo la historia de un incendio imaginario, como poco antes se haba contado una aventura en una isla imaginaria de los mares del Sur. Pero haba una enorme diferencia entre aquellas dos historias. Haba comprendido perfectamente que la historia de Ua-Hiki no era verdica. Pero, en cambio, haba credo verdadera la historia del incendio. Por tanto, se trataba acaso de una alucinacin? Por un instante Dennison se sinti orgulloso de haber experimentado una autntica alucinacin: esto demostraba que estaba atravesando una experiencia terrible. Pero aquel orgullo se desvaneci, dando paso a la sensacin de un peligro inminente. Bajo la proa del queche haba un hombre que aguardaba la ocasin de matarlo. No deba olvidar esto. Mi vida depende de lo que haga ahora. Para salvarme he de descubrir el plan del capitn y malogrrselo. Esto es lo importante. Todo lo dems la insolacin, la fiebre, los escalofros, la sed tiene una importancia secundaria. He de ser fuerte e inquebrantable, como en aquella ocasin ante Herrera. Ahora s que puedo tener alucinaciones. Y estar prevenido. De ahora en adelante, aceptar slo la verdad. Las mentiras son demasiado peligrosas en este momento. He de pensar con claridad,

112

he de descubrir qu plan tiene James y hacer algo para impedir que lo realice. Soy ms astuto que l. No ser difcil. Admitmoslo: el capitn James tiene un plan para reconquistar el queche. Puedo afirmarlo apoyndome en numerosas pruebas. Admitamos tambin que su plan sea factible, teniendo en cuenta las limitaciones de la situacin en que se encuentra. En un sentido puramente fsico su plan es bueno, probablemente. James conoce bien el mar y los barcos, y sin duda conoce tambin sus propias fuerzas. El nico defecto de su plan debe consistir en el papel que me ha asignado a m. Porque, naturalmente, ha tenido que asignarme un papel. Para hacer esto ha de valorar mi carcter y prever mi comportamiento. Segn James, soy un vagabundo, un hombre acabado, un tipo bonachn y ambiguo, un oportunista y un bellaco. James cree que soy todo eso en cualquier momento. Y precisar su plan nicamente con esta conviccin. Pero, por suerte para m, James es un estpido. No comprende a la gente. Se deja engaar por las apariencias. Puede comprender lo que yo era en St. Thomas, pero y lo que yo haba sido en Corea? James no sabe que logr sobrevivir en Corea, que pude sobrevivir al fro ms atroz, al hambre, a las privaciones y a los peligros de toda clase. Sal de todo eso vivo y sano mentalmente y, en cambio, otros murieron o enloquecieron. James no sabe lo que pas aquella noche en el puesto de bloqueo, cuando los rojos comenzaron a disparar sobre nosotros. No sabe que yo me arrastr afuera, framente, con el fusil en las manos, observando los fogonazos de sus armas y... Pero ahora he de contarme a m mismo slo la verdad. No vi ningn fogonazo. Aquellos hijos de puta rojos deban utilizar algo que enmascaraba los fogonazos de sus disparos. No haba nada a que mirar, ni siquiera un punto luminoso en aquella oscura colina. Slo haba aquellas balas que se estrellaban en la ventana o en el bidn de nafta, o se incrustaban en el suelo. No haba nada contra lo cual disparar, excepto aquella montaa. Y esta fue la nica razn por la cual no dispar. Pero todo lo dems es verdad. El Dennison de Corea es tan real como el Dennison de St. Thomas. Los dos pertenecen al pasado y ahora, a bordo del queche, hay un Dennison nuevo. Y James no conoce el momento ms importante de mi vida. Cree realmente que no soy capaz de enfrentarme con l? Cree de veras que retroceder? No sabe que aquel da en Shanghai...

113

5 ...ni cmo descubr el amor, ni la muerte repentina, y toda la vida en el breve transcurrir de pocos das y pocas noches. Corea me haba forjado con rpidos y toscos martillazos, pero Shanghai model para siempre mi carcter. Aquella ciudad imprimi en m su marca: solamente de uso en Shanghai. Hay lugares que lo transforman a uno. Y por esta razn hay norteamericanos que viven en Pars, e ingleses que se han pasado toda la vida en frica, y holandeses que han tenido que ser echados a punta de bayoneta de una Indonesia ya hostil. Es posible que algunos emigrados exploten su nuevo ambiente y se enriquezcan; pero s que, en general, no es as. Algunos eligen lugares muy hermosos. Otros se establecen en localidades en las que hasta un perro se negara a vivir. Haba algo especial en aquel lugar que lo haca atractivo, un no s qu especial e indefinible. Se convierte en la patria de uno y ya no cuenta nada ms. Esto fue lo que me sucedi en Shanghai. Era mi ciudad. Y desapareci del mundo cuando la ocuparon los rojos. Hoy es ms fcil entrar en las ciudades prohibidas de Arabia que en Shanghai. Perd para siempre mi ciudad y no me ha quedado nada en concreto a lo cual agarrarme. Slo me quedan pocos recuerdos, e incluso esos recuerdos se han gastado y desvado. Temo que dentro de poco se harn trizas y no sabr distinguir Nanking Road de Mott Street, el Bund con la 57 Avenida y a Janie misma entre otras cien chicas. Y creo que ser feliz cuando esto suceda, porque recordar es demasiado doloroso. En 1947, aunque estuvieron retirndose, los ejrcitos de Chiang Kai Chek eran todava dueos de gran parte de la China continental. China era nuestra aliada. Por eso el ejrcito norteamericano decidi dejar perder Tokio, por el momento, y mand con permiso un contingente a Shanghai. El primer embarque a Shanghai se fij para el mes de agosto, y yo fui con un millar de hombres de la sexta y la sptima divisin de tropas de ocupacin en Corea. Nuestro buque remont el Wang-poo y atrac, y descubrimos a los vendedores ambulantes en el muelle, bajo nosotros, con las jaulas de pjaros, las estatuillas, los bordados y los jades. Tras ellos haba toda una flota de rickshaws. Ms lejos, vease la ciudad, desconocida y esplndida a la luz cegadora del verano. En seguida comprendimos que habamos llegado a un lugar extraordinario. Estbamos en Shanghai, despus de un ao transcurrido en miserables villorrios como Taegu y Munsan, entre aquellos coreanos resueltos y puritanos, que montaban la guardia a sus montaas y su arroz y a una lnea imaginaria llamado paralelo treinta y ocho. Estbamos decididos a soltar las cadenas. Y Shanghai nos esperaba, deseosa de vendernos todo lo que se poda encontrar bajo el sol. Sus habitantes adivinaban muy bien el

114

futuro de la ciudad, aunque los occidentales no lo consiguieran. Saban que los ejrcitos de Chiang eran rechazados por las avanzadas comunistas. Sabamos que el Kuomintang se haba acabado, estaba tan muerto como los emperadores de la dinasta Ming. Shanghai, la nica ciudad de China que idealmente estaba vuelta a occidente, no sera nunca ms la misma. Millares de habitantes deseaban irse, y para irse necesitaban dinero. Adems, haba millones de habitantes que necesitaban dinero simplemente para comprarse un poco de comida. Y todos queran dinero autntico, no el papel moneda inflaccionado y carente de valor que haba impreso el Kuomintang. Queran autnticos dlares norteamericanos, y no tenan demasiados miramientos cuando se trataba de procurrselos. Me encontraba en un estado particular cuando desembarqu en Shanghai. Quera devorar toda clase de diversiones, quera saturarme de placeres en previsin de la miseria que me esperaba. Quera vivir toda una vida, porque tena la sensacin de que luego no me sera posible. Trat de hacerlo y no lo consegu. No se puede vivir en un estado de exaltacin continua: ni por medio de las mujeres, ni del alcohol, ni de las drogas. No os dejis inducir por los rufianes ni por los que lo pregonen creyendo que esto es posible. El exotismo desaparece pronto y queda la costumbre. La prostituta con la que uno se divierte acaba parecindose a nuestra vieja esposa, el vaso de licor nos parece lleno de agua, y la jeringuilla que tiene uno entre las manos se convierte en la muleta de un invlido. Luego continuamos repitindonos a nosotros mismos que todo es todava extico y maravilloso, pero estamos mintiendo. No es as. Al poco tiempo todo aquello a lo que uno se ve reducido a hacer, es intentar sacudirse el nerviosismo. Sin embargo, en cierto modo lo consegu. No logr vivir en un estado de exaltacin continua. Pero cada instante que pas en aquella ciudad, cada segundo, se saturaba con el conocimiento de que estaba vivo en una ciudad en la que la muerte era realmente posible. No consigo encontrar un modo mejor de expresarme. Creo que el paraso debe de ser as, si existe un paraso... uno autntico, no una de esas piadosas ficciones con arpas y puertas de oro y un Padre Eterno que lo dirige todo. Si hay un paraso, para m lo fue Shanghai en 1947, con Janie y la proximidad de la muerte. No pido ms. Apenas llegado a Shanghai, alquil una habitacin en el YMCA junto con otro de mi compaa, Eddie Baker. Nos cambiamos y salimos, y los rufianes se nos pegaron inmediatamente a los talones. Eran un par de docenas, insistentes y atareados como viajantes de comercio. Se pegaban a uno como la sarna.

115

Eh, Joe, eh, Mac, te apetece? Una buena casa de citas europea. Chica rusa, chica turca, chica inglesa. Te apetece? Vienes conmigo, Joe? A las diez de la maana. Era demasiado temprano para Baker y para m. Fuimos a dar una vuelta por la ciudad. Los tipos esos nos siguieron, pero luego comenzaron a desperdigarse cuando vieron que no los escuchbamos. Al cabo de un par de horas slo quedaba uno. Deca que se llamaba Joe y no saba lo que era rendirse. Se tumb en la calle, mientras nosotros comamos en un restaurante reservado a los europeos, y volvi a pegarse a nosotros en cuanto salimos. Una vez entramos en un bar y salimos por un puerta excusada, para despistarlo. Pero Joe nos descubri y continu siguindonos. Regate por nosotros en el bazar, habl con nosotros, nos cont chistes y no nos perdi de vista un instante. Fuera lo que fuese lo que le dijramos, no se ofenda. Y le dijimos de todo. No conseguimos librarnos de l. Aquella noche, a las nueve, Baker y yo habamos terminado de cenar y nos detuvimos en la acera, preguntndonos qu podamos hacer para pasar la noche. Joe se haba detenido a nuestro lado. Bien dije, intentemos una casa de citas. Cul? pregunt Baker. La suya dije, sealando a nuestro rufin, que segua sonriendo malignamente. Ese pequeo mal nacido nos ha seguido durante once horas, bajo el sol ms clido que he conocido. Creo que no ha comido ni bebido en todo el da. Y lo ha hecho para ofrecernos un poco de diversin. De veras? pregunt Baker. Por qu no lo habra hecho? inquir yo. Llvanos a tu casa de citas europea le dije al rufin. Rpido como un rayo llam a un taxi. No ser peligroso? me pregunt Baker. Por qu tiene que ser peligroso? No me gusta nada todo esto. No te preocupes repliqu. El taxi recorri un par de avenidas y lleg a una calle sin salida. Pagamos y Joe nos condujo ante una puerta. Llam. Ahora le dijo a Baker vers algo que slo un hombre de cada diez millones consigue ver. Una autntica casa de citas oriental. Una casa de citas de Shanghai, Baker! Piensa lo que podrs contarle a tus hijos.

116

He odo decir que todas estas prostitutas son infectas replic Baker. Precisamente por eso te han dado el estuche profilctico. Se abri la puerta y un criado nos condujo al recibidor. Pagamos a nuestro rufin. Le pagamos muy poco, habida cuenta del considerable tiempo que haba perdido con nosotros. Y ahora? pregunt Baker. Espera le dije. No tuvimos que esperar mucho. Lleg la dama, una mujer vieja, huesuda y digna, que nos llev a un saloncito. Y qu saloncito! Mesitas y jarros por todas partes. Arabescos e incienso. Una escalera de mrmol. Mesas y sillas de teca oscura. Y tazas con vino de arroz. Luego la seora dio dos palmadas, y una docena de muchachas descendieron por la escalera de marmol. Iban muy bien vestidas, incluso mejor que las muchachas que habamos visto por las calles de Shanghai, y se colocaron en fila ante nosotros. Todava temes algo? pregunt a Baker. Tengo entendido que aquel tipo nos haba prometido chicas europeas repuso. Estas son chinas. Los productos locales me parecen excelentes repliqu. Tambin a m admiti Baker. La seora nos sonri con aire muy distinto y dijo que tenamos que pagar quince mil dlares chinos por una vez, o bien treinta y seis mil por toda la noche. En dinero bueno, cunto sube? pregunt Baker. Cinco dlares por vez, doce dlares toda la noche repuso la seora. Baker asinti y eligi una muchacha pequeita, gordezuela y sonriente. Oye, Dennison dijo. Nos encontraremos aqu dentro de media hora, eh? De acuerdo repuse. Di un paso y toqu en el hombro a la chica que haba elegido. Me haba fijado en ella en seguida. Demasiado alta para ser china, y luego supe que era oriunda del norte y tena en las venas sangre manch. Era muy bonita y se mantena muy erguida. Asinti cuando le toqu el hombro. Subimos y entramos en una habitacin cuya puerta era de papel aceitado y en la que haba un gran lecho de bronce. Se desnud. Tena un cuerpo esbelto, muy hermoso, muy distinto del de

117

las viejas prostitutas que se encuentran en el Bongchong en Sel. Era muy experta y muy fra, y haba algo en ella que me impresionaba profundamente. No haca ms que pensar en ella y no quera dejarla. Me vest, baj y pagu a la seora doce dlares por toda la noche y volv a la habitacin. Me qued toda la noche con aquella chica, y omos los tiros en la calle. Ms tarde supe que los del ejrcito nacionalista andaban a tiros con los policas de Shanghai, y los guerrilleros rojos disparaban sobre unos y sobre otros. Era muy extrao. He ledo que muchos hombres se consideran degradados cuando van con una prostituta, otros se sienten espiritualmente enriquecidos. Yo no experiment ninguna de estas dos sensaciones. No me importaba quin era ni con cuntos hombres se haba acostado. En aquel momento estaba conmigo en una habitacin de paredes de papel aceitado, y con una lmpara minscula en un rincn. Afuera haba tiroteo, rifles y armas automticas, que durante toda la noche no dejaron de recordarme la presencia de la muerte y que estaba vivo. Me haba acostado junto a ella y pensaba en Joe el rufin, que haba estado asedindome todo el da, se haba desvivido durante once horas con la intencin de venderme lo ms precioso del mundo. Pensndolo bien, resulta muy extrao. A la maana siguiente me encontr con un verdadero problema. Quera para m aquella muchacha (que se haca llamar Janie), quera llevrmela. La seora se empeaba en conservarla. A Janie no pareca importarle mucho lo que fuera de ella. La seora y yo regateamos, discutimos y soltamos palabrotas, y por ltimo le pagu doscientos treinta y ocho dlares norteamericanos por quedarme a Janie el resto de la semana. Janie se puso un abrigo y salimos a pasear juntos. Fuimos a dar una vuelta por la ciudad. Hasta el medioda no descubr que hablaba ingls. Lo haba aprendido con los agentes de la polica militar. Por qu no me lo dijiste antes? Ser mejor que no hablemos de esto. Consegu saber algo de ella. Proceda de una pequea aldea de los confines de Sinkiang, y sus padres la haban vendido (exactamente, vendido) a un hombre que compraba jvenes prostitutas para las grandes casas de Shanghai y Cantn. Excelentes padres! Me dijo hasta su verdadero nombre, pero yo no lograba pronunciarlo, y lo olvid. Ella tena diecisiete aos. Yo haba llegado a Shanghai con unos trescientos dlares en el bolsillo. Ped prestados unos centenares a algunos compaeros y me instal con Janie en un hotel no lejano del barrio de los rusos blancos.

118

Vivamos juntos como marido y mujer. Ella escuchaba la radio todas las maanas y me daba noticias sobre el avance de las tropas comunistas en China septentrional. En Corea jams haba odo hablar de esto. Por la noche bamos a bailar a un pequeo caf ruso, donde los precios no eran exorbitantes. Y pasbamos los das visitando la ciudad. Creo haber visto todas las viejas iglesias y los cementerios de Shanghai, y puedo decir que sabore cada instante de mi estancia en la ciudad. Una vez en Camp Polk, en la Louisiana, un viejo sargento me dijo que las prostitutas son las mejores esposas del mundo. Me dijo que en el momento de licenciarse se haba ido a Nueva Orlens y elegido la prostituta ms bonita que logr descubrir y se la llev a Arkansas, a su pequea hacienda. Cre que estaba loco. Y me haba redo de aquellos que, en Corea, se haban enamorado de una prostituta. Pero ahora lo comprenda. Le dije a Janie que la amaba. Ella me mir con su aire grave y sacudi la cabeza. Te ruego que no hables de amor. Pero, Janie, tesoro mo, te amo. Quiero casarme contigo. Quiero vivir contigo para siempre. Te lo digo en serio, maldita sea! Lo siento. Creo que tus padres no lo aprobaran. Janie, escchame: estoy solo en el mundo. Mis padres han muerto, mi hermano muri en la guerra combatiendo a los japoneses. Slo tengo una hermana y la odio. Estoy solo. Ella me dijo que no era cristiana. Como si esto fuese muy importante! Le dije que yo tampoco era cristiano. No era nada. Le dije que me hara budista por su amor, o lo que le diera la gana. No lo dices en serio me replic. No tardars en irte, y no volvers. Por qu habras de venir a buscarme? Escchame bien le dije. Te amo, Janie. Acaso no sea ningn tipo especial, pero te amo. Te disgusta ser una prostituta? Bueno, tambin me disgusta a m ser lo que soy. No te vuelvas de espaldas, escchame. Janie, soy un embustero y un lioso, y soy tambin un pcaro. Nunca se lo he dicho a nadie, y no se lo dir nunca a nadie ms. Pero quera que supieras con qu clase de hombre tratas. Te amo y quiero casarme contigo, si me aceptas. Ella estaba conmovida. Por qu dices estas cosas? pregunt. Si no volvers. Volver! Te ruego que no me hables ahora. La apart de m para mirarla mejor.

119

No volver a Corea le dije. Desertar y me quedar aqu. Pero te agarrarn y te fusilarn. Lo sentiras? No quiero que te fusilen. Debes volver a tu puesto. Te casars conmigo cuando vuelva a Shanghai? No volvers. Cristo! grit. Qu debo hacer para lograr el amor de una prostituta? Cortarme las venas? Dame un cuchillo y lo har, si esto sirve para convencerte. Saqu del bolsillo la navaja y la abr. Lo hubiese hecho realmente, no me importaba. Me mir con aire extrao. Luego me quit la navaja de la mano y me abraz. Janie? Te amo me dijo. Luego se ech a llorar. Creo que yo tambin llor. Aquellos ltimos das de licencia fueron un paraso. Amaba a Janie y ella me amaba. Me pregunt un milln de veces si la amaba de veras y si volvera, y dnde iramos a vivir y si tendramos un jardn. Yo pens que Shanghai sera demasiado peligrosa para nosotros, a causa de los comunistas y de todo lo dems, y yo no quera volver a vivir en los Estados Unidos. Por eso decidimos que intentaramos ir a Hong Kong, para ver si lograba encontrar un trabajo. Jane estaba segura de que lo conseguira. Me dijo cmo arreglaramos nuestra casa y lo que preparara para comer. En dos das hicimos tantos proyectos que hubieran cubierto mil aos. La ltima noche de permiso no resist ms: decid arrojar la capa al toro. Pero Janie se haba vuelto virtuosa. Confiaba en m y no quera que desertase. Has de volver me dijo. Sera horrible que desertases. Te agarraran y te fusilaran. Has de terminar tu servicio militar. Termino dentro de seis meses le dije. Y luego sers libre? En Sel? No. Nos envan a todos a los Estados Unidos, como licenciados. Pero ahorrar dinero. Apenas tenga mi documentacin, embarcar en el primer barco y volver por ti. Volvers por m? me pregunt Janie. Te lo juro por lo ms sagrado. Oh, no volvers! replic ella, y se ech a llorar.

120

Le sequ los ojos y se lo promet pacientemente, como si le hiciera una promesa a un nio. Luego le entregu doscientos cuarenta dlares norteamericanos, todo el dinero que haba conseguido pedir prestado. Te bastar para vivir seis meses? Me bastara la mitad. Qudatelo todo. Te mandar ms an. Te quedars en este hotel? No. Ir a otro ms barato. Volvers de veras? Te lo juro. Dentro de seis meses me licenciarn. Dame un mes ms para llegar a Shanghai. Volver dentro de siete meses. Escribi su nombre y la direccin del nuevo hotel, en ingls y en chino, y yo guard religiosamente en mi cartera aquel trozo de papel. No le permit que me acompaara al puerto, porque tema echarme a llorar delante de todos. Me fui, y una vez ms le dije que volvera. Me embarqu y el barco parti, se dirigi lentamente hacia la desembocadura del Wang-poo, dejndose atrs a Shanghai, como si no hubiese existido. Baker acudi a m. Lo pasaste bien, amigo? me pregunt. S repuse. Deber bastarte para todo el tiempo que habrs de pasar todava en Corea replic l, y ri burln. Tambin yo re. Qu poda hacer? Y mir a Shanghai, mi ciudad de sueos, desaparecer tras una ancha rada del ro. No le haba mentido a Janie. La amaba, necesitaba de ella y estaba convencido de que ella me necesitaba. Dentro de siete meses regresara a Shanghai, encontrara a Janie, me casara con ella...

6 Dennison abri de pronto los ojos. Sacudi la cabeza, rabiosamente. No era momento de pensar en Janie. Tena que pensar en la situacin en que se encontraba: hallbase a bordo de un velero inmovilizado por la bonanza, con las velas blancas y espectrales a la luz de la luna, una luna muy baja en el horizonte, a oriente. Y tena que pensar en el nufrago. No he de perder el contacto con la realidad. James tiene un plan; subir a bordo y me matar, si pierdo el contacto con la realidad. Un palmo de acero hundido en mi vientre, la sangre que

121

corre y los intestinos colgando... Necesito esto para recordar la gravedad de la situacin? Algo choc con la proa. Algo que araaba. Luego el rumor se dej or de nuevo: un golpe sordo y el rumor de un araazo. Dennison se pellizc el brazo. Y sinti dolor. Un dolor levsimo. Muy distinto de la cuchillada en el vientre. Pero suficiente para recordar. Una araazo, un golpe. Dennison se levant. Una luna amarilla, hinchada, estaba rozando ya el horizonte a oriente. El reloj marcaba las doce y diecisiete. El plan de James... Un araazo, un golpe. Dennison apret con fuerza el cuchillo y escuch. El capitn estaba haciendo algo all abajo, algo que provocaba aquellos sonidos regulares. Pero qu? Un araazo, un golpe. El capitn estaba... Un araazo. Era cierto. James haba esperado ms de lo que haba podido. Y ahora que sus fuerzas iban a abandonarlo, ejecutaba su plan. Aquel araazo lo causara su cuchillo en el casco de madera del queche. Por tanto, su plan consista en abrirse un agujero. No, no poda ser, no lo conseguira nunca. Tratar de hundir el barco? Es este su plan? Un araazo, un golpe. S. Est intentando abrir una brecha en el queche. Es posible que crea obligarme a retroceder, amenazando con hundir el barco. Pero no me echar atrs. Un araazo, un golpe. Aunque abra una brecha en el barco y deje que el queche se llene de agua, no todo se ir a pique. Algo quedar flotando, aunque sea la tapa de un escotilln. James deber estar convencido de que de este modo tendr mayores posibilidades de salvarse que quedndose ah abajo esperando... hasta que las fuerzas lo hayan abandonado. Un araazo, un golpe. Probablemente es una alucinacin ma, pens Dennison. James no se decidira nunca a hundir su barco.

122

Estrech con fuerza el cuchillo. En su cuchillo poda confiar. Y mientras lo apretaba oy otra vez el araazo y el golpe. S, era real. Pero James no conseguira nunca hundir el barco. El queche tiene el maderamen doble. No es posible penetrar a travs de seis centmetros de dura caoba de Honduras con una simple navaja. Pero el queche slo tiene el maderamen doble por debajo de la lnea de flotacin. Una brecha abierta en la lnea de flotacin, por encima del doble maderamen, bastara para que se llenase de agua. James tena que penetrar slo a travs de tres centmetros de espesor, pero tampoco sera fcil. La caoba de Honduras es slida, no es como la de Filipinas. Era posible que se rompiera la hoja de la navaja. Pero James no tiene necesidad de acuchillar la madera. Le bastara araar el calafateo de una de las junturas, alargarlo, araar... Esto es lo que yo hara en su lugar. Aquel araazo, aquel golpe. Qu puedo hacer para evitarlo? Dennison permaneci a la escucha, con el cuchillo en una mano y el garfio en la otra. Tena que hacer algo, tena que detener al capitn antes de que hundiera el barco. Luego, con el rabillo del ojo vio algo que se mova. Se volvi y se encontr ante una silueta negra que se precipitaba sobre l.

7 Era imposible equivocarse. Aquella silueta se levantaba sobre el agua con la compactibilidad de una montaa, negra contra el cielo azul negro, y sobre ella resplandeca una luz roja, una sola. Mientras Dennison observaba, aquella masa se acerc, y luces blancas aparecieron sobre las luces rojas. Luego se oy el zumbido constante de los motores. Qu diablos hara un mercante por aquellas latitudes? Probablemente se tratara de un barco de la lnea Estados Unidos el Caribe, pens Dennison. Todo un ocano para l, y precisamente tena que precipitarse sobre l! Era muy improbable un encuentro semejante, pero los veleros no pueden prevenir una colisin en alta mar, como tampoco la escasa frecuencia de los huracanes. Diantre! Si navegis durante cierto tiempo, acabis por hacer frente a todas las circunstancias ms desfavorables, en todas las combinaciones peores entre las fuerzas del viento y del mar. Incluso cuando se est lejos de las rutas habituales, hay que estar muy al cuidado, da y noche. Es indispensable. Los mercantes estn
123

extraamente especializados en la bsqueda de los veleros, en la oscuridad; no los sitan con el radar, lo embisten y lo destrozan, tan rpida y silenciosamente que los hombres de la tripulacin ni siquiera se dan cuenta de que han chocado contra algo. Sucede a menudo que un velero se ve obligado a escapar frenticamente para que no se le eche encima un buque de hierro que se lanza a travs del ocano con el radar apagado y los vigas completamente dormidos. Los rumores bajo la proa cesaron. Tambin James habra visto al mercante o lo habra odo. El mercante avanz con los motores que zumbaban poderosamente, y la luz de babor resplandeciendo como un ojo rojo diablico. Dennison no consegua descubrir la luz verde de estribor. Hubiese logrado descubrir las dos, la roja y la verde, si el mercante hubiera avanzado en una lnea de colisin con respecto a l. Pero era esto cierto en todas las circunstancias y todas las posiciones? Qu deca aquel condenado reglamento? Babor a babor, estribor a babor... Dennison no consegua recordarlo. Y no poda hacer nada. No poda utilizar el motor, y no haba el menor soplo de viento que le permitiese quitarse de en medio, ni siquiera sabiendo adnde tena que dirigirse. Si el mercante embesta al queche, l morira en la colisin, o sera arrojado al agua y absorbido por las hlices del barco. O bien podra ocurrir que a bordo del mercante se dieran cuenta de la colisin, se detuvieran para indagar... y en este caso le encontraran a l y al capitn. Y acabara en la crcel. Millares de millas cuadradas de ocano desierto, en torno a m, y ahora un mercante se me echa encima. No es justo, maldita sea! Oa gritar al capitn James: Ah del mercante! Ah, socorro! Pero, naturalmente, ellos no podan orlo: los motores hacan demasiado ruido. El mercante estaba ya muy cerca. Dennison vea su proa, alta como una colina, que avanzaba hacia el costado del queche como un hacha gigantesca. La velocidad del mercante pareci aumentar. Luego, la masa inmensa del barco pas de largo, y el queche cabece con violencia, cuando la espumosa ola lo embisti. El mercante se alej, la ola levantada por la proa apart al queche. A causa del rechazo el palo mayor de la embarcacin dio contra el costado de hierro de la nave. El trinquete se hizo pedazos, pero el mstil resisti. Ah del mercante! grit James. El buque se alej dejando tras de s un remolino de agua blanca y el olor de la nafta quemada. Pero los haba visto? Regresara?

124

Dennison aguz la vista en la oscuridad. Se agarr al palo del foque, mantenindose en equilibrio sobre el barco que oscilaba violentamente, y sigui con la mirada el mercante. Su popa era una constelacin de luces blancas que se alejaban. Era evidente que no volva atrs. Quizs el capitn hubiera sido arrebatado de su agarradero bajo la proa. No, no haba tenido esta suerte. Dennison volvi a or el araazo seguido del golpe. Un araazo, un golpe, un araazo, un golpe: qu poda hacer para que cesara? Luego, mientras miraba en direccin al mercante que se alejaba, vio que no era necesario hacer nada para liquidar al capitn. Nada. El problema iba a resolverse sin necesidad de su intervencin. Vio claramente una aleta cortar el agua en direccin al queche. Mejor dicho, dos. Tiburones. Sin duda habran seguido al mercante, alimentndose de los desperdicios. Algunas veces los escualos son capaces de seguir a un barco durante semanas para comer los desechos. Tambin solan ser hasta una docena, y coman todo lo que se echaba por la borda. Pero aquellos dos tiburones haban abandonado el mercante. Habran olfateado algo mejor que desperdicios. Haban percibido el olor del hombre en el agua. Dennison se apoy en el palo del foque y esper. Qu intenciones tienen esos dos tiburones, capitn?

8 Bajo la proa se James haba visto a aparecieron en la frenticamente izarse a oy un grito sofocado. Tambin el capitn los tiburones. De improviso sus manos borda del queche. Estaba intentando bordo.

Dennison vacil, experiment el absurdo impulso de ayudarlo a subir. Aquel pobre bastardo ya haba pasado lo suyo... Pero no era posible. Su decisin era irrevocable. No poda anular un homicidio tan largo y difcil de llevar a cabo. Dennison apret los labios y dio un puntapi a las manos del capitn. Le golpe tres veces, y el capitn solt la presa y cay al agua. Ahora James estaba girando a nado en torno a la proa, y contemplaba a los tiburones que se deslizaban hacia l. Dennison! grit. Por amor de Dios, haz algo! Dennison asinti lentamente, pero no se movi. Aydame! Dennison, siento lo que ha sucedido. Haz algo, aydame.

125

Una vez ms Dennison asinti, casi imperceptiblemente: miraba a los tiburones horrorizado y fascinado. James estaba a menos de seis metros del queche. En la diestra empuaba el cuchillo, y la luna, baja en el horizonte, se reflejaba cabrilleando en la hoja y en su cabeza calva. Los escualos giraban en torno suyo perezosamente, a tres metros de distancia. James jadeaba, y se revolva en el agua tratando de no perder de vista, al mismo tiempo, a los dos tiburones. Luego uno de ellos se dirigi hacia l. James levant una gran salpicadura de agua y el tiburn se alej. El otro lo sigui, se acerc y volvi a alejarse antes de haber alcanzado al capitn. De nuevo nadaron en crculo, y James se giraba lentamente en el agua, respirando con fatiga. Su rostro era de una blancura espectral a la luz de la luna. Se volvi y los tiburones estrecharon el crculo, casi lo rozaron con sus cuerpos oscuros y poderosos. No puede continuar as, pens Dennison. James volvi a sacudir el agua lanzando salpicaduras contra los escualos, que esta vez no se retiraron. Dennison, aydame! Dennison se mantena agarrado al palo del foque y sigui observando la escena: experimentaba una extraa sensacin de desasimiento, como si estuviese asistiendo a la escena de un filme, sin prestarle demasiada atencin. Uno de los tiburones dej de nadar en crculo. Un instante despus James lanz un grito y se sumergi. El escualo debi de haberle mordido una pierna. James volvi a flote y su alterado rostro era irreconocible. An apretaba con la mano el mango del cuchillo. Los dos tiburones se sumergieron. James lanz un golpe, choc contra algo slido y golpe de nuevo. Uno de los dos tiburones salt en el agua, y se mantuvo un instante en equilibrio sobre la aleta caudal, con el vientre gris blanco abierto. Cay de nuevo en el agua y las salpicaduras llegaron a la cara de Dennison. Luego se qued flotando, agitando dbilmente la cola. James se volvi de pronto, tratando de localizar al segundo escualo. Luego grit de nuevo. El tiburn estaba debajo de l y lo atacaba bajo el agua. Mientras James luchaba por mantenerse a flote, el escualo herido se volvi, cansadamente, y sus terribles mandbulas se cerraron sobre el brazo derecho del capitn, cerca del hombro. Las mandbulas se unieron con un golpe limpio. Cuando el tiburn se alej, llevaba entre los dientes el brazo, con el cuchillo todava apretado entre los dedos convulsos.

126

El capitn gritaba todava. El agua estaba salpicada de la espuma blanca levantada por la lucha y estriada de sangre negra. El hombre sin brazo grit hasta que el agua se cerr sobre su cabeza calva, y el ltimo grito se convirti en un estertor. Esto fue todo. Esto fue todo, y slo quedaron los tiburones que siguieron nadando en crculo, en busca de otra cosa que devorar. El capitn haba desaparecido, estaba muerto, haba fenecido en el mar. Los tiburones lo atacaron mientras estaba nadando. Nadie tena la culpa. Pero realmente haba terminado todo? Dennison mir el agua. Los tiburones haban desaparecido. Bajo la proa volvi a orse el rumor de un araazo y un golpe, un araazo y un golpe. La mano de Dennison apret el cuchillo que llevaba a la cintura. Lo apret con fuerza, hasta que le doli la mano, y mir el agua tranquila. A lo lejos se distinguan an las luces de popa del mercante. En torno al queche el agua estaba inmvil. Bajo la proa oase un araazo seguido de un golpe. Por tanto, aquellos tiburones no haban existido jams. No hubo tiburones. Los haba soado cuando pas el mercante. No haba tiburones. Slo James bajo la proa, que estaba haciendo algo. A oriente, la luna descenda en el mar.

9 El reloj de Dennison sealaba las dos y siete. El borde inferior de la luna tocaba ya el horizonte, y de vez en cuando alguna nube transparente pasaba sobre el flgido rostro amarillo. Se haba levantado una brisa ligera, y pareca que el queche se estaba moviendo. Bajo la proa seguan aquellos araazos y aquellos golpes. Tena que descubrir, fuera como fuere, el significado de aquellos ruidos. Basta ya de teoras, porque sus teoras resultaban todas desastrosamente equivocadas. Basta ya de sueos, porque sus sueos lo apartaban del problema real representado por el hombre que estaba en el agua. Basta de mentiras, porque las mentiras y las evasiones lo incapacitaban para enfrentarse con el peligro que lo amenazaba: el momento en que el capitn subira a bordo, desnudo y chorreando. Basta ya de incendios imaginarios y tiburones fantasmas. En este instante slo poda permitirse la verdad desnuda y simple. Tena que mirar bajo la proa, ver lo que suceda, valorar rpidamente la situacin, y obrar. Nada ms. Un araazo, un golpe.

127

Adelante! Dennison se agarr con ambas manos al grueso cabo de seguridad y se asom al agua. A la luz centelleante de la luna descubri el rostro palidsimo del capitn bajo la proa, y lo vio moverse. Pero qu estara haciendo? James lo descubri y una sonrisa confianzuda, casi cordial, ilumin su cara plida. Un araazo, un golpe. El capitn James estaba haciendo gimnasia. Se levantaba y descenda entre el cabo y el barbiquejo del bauprs. El leve movimiento undoso haca rozar su cuerpo con el casco, y el golpe era el sonido producido por sus hombros cuando daban en la parte curva de la proa. Dennison se retir. Estaba muy agitado. Aquella gimnasia realizada por el capitn era algo horrible. Se sent en el techo de la cabina, con una mano sobre el cuchillo. Mir en torno suyo buscando el garfio, pero no consigui verlo. Probablemente habra cado al agua cuando se cruzaron con el mercante. El capitn James estaba haciendo gimnasia para obligar a la sangre a que circulara activamente por los brazos y las piernas perjudicadas por los calambres, y para calentarse el cuerpo entumecido. Estaba preparndose como poda para cuando llegara el momento de intentar subir a bordo del queche. Cundo? Desmayadamente, Dennison trat de imaginar lo que el capitn estaba proyectando. Aquel obstinado pensaba sin duda en que haba sido lanzado al agua al medioda, y el loco a quien haba enrolado en St. Thomas le impeda subir a bordo. Por fortuna, el queche haba quedado inmvil a causa de la bonanza. l haba tomado algunas precauciones elementales: se haba sumergido bajo el buque y consigui atar las palas de la hlice, de manera que a Dennison le fuera imposible alejarse poniendo en marcha el motor. Si la hlice no hubiera sido plegable, sin duda habra atado una de las palas al timn, o al cigeal. Durante toda la jornada no haba sucedido mucho ms: el hombre que estaba en el queche haba tratado de pegarle un tiro con el rifle descargado, nada ms. El tiempo se haba mantenido constante, como sucede en aquellas latitudes: bonanza y vientos ligeros, pero ningn temporal, desgraciadamente. Una tormenta, despus del crepsculo, habra podido crear una distraccin que le hubiese permitido subir a bordo, pero no siempre se puede tener suerte. Luego haba cado la noche, pero la luna era demasiado brillante para favorecer la tentativa de subir. Haba pasado muy cerca un mercante, pero su paso no ofreci ninguna buena ocasin a

128

ninguno de los dos. Y ahora estaba haciendo gimnasia bajo la proa y esperaba... Que se pusiera la luna. S, era lgico. El capitn era un hombre flemtico, habituado a las aventuras, y haba valorado exactamente la situacin, como lo hizo cuando tuvo que hacer frente a la sublevacin de los culis en Kuala Riba, como lo hizo asimismo cuando tuvo que enfrentarse en tantos momentos peligrosos de su vida. Haba valorado framente sus posibilidades contra el loco que estaba a bordo, haba considerado las ventajas que poda ofrecerle demorar el ataque hasta que la luna se hubiese puesto, aunque esperar le costase una incesante prdida de fuerzas. Para el capitn se trataba de un problema ms bien sencillo. La solucin mejor era esperar a que se hubiese puesto la luna: esperar y dejar que aquel idiota de a bordo se preocupara hasta sentirse mal. La prdida de calor del cuerpo poda compensarse con un poco de gimnasia. La prdida de las fuerzas no era demasiado inquietante, dado que el adversario contra el que tendra que batirse era aquel idiota flaco, despavorido y febricitante. Dennison mir el reloj. Eran las dos y diecisiete, y la mitad de la luna se haba sumergido ya en el mar. Dentro de diez o quince minutos habra desaparecido bajo el horizonte. Digamos a las dos y media. Apuntara el alba a las cinco, dos horas y media despus. James dispondra de dos horas y media de oscuridad completa para desencadenar su ataque. Y Dennison tendra que defender el queche, dos costados de quince metros, treinta en total, contra un hombre a quien le bastaba un espacio de pocos centmetros para subir a bordo. Era una perspectiva descorazonadora. Sin embargo, Dennison experiment una extraa sensacin de esperanza. Por fin la lucha adquira una estructura precisa. Ahora poda comprenderla plenamente. James tendra ganada la partida si lograba subir a bordo durante las dos horas y media que transcurriran desde la puesta de la luna al alba. Si Dennison lograba vigilarlo hasta la salida del sol, el capitn habra perdido. Porque el sol le proporcionara dieciocho horas de luz, dieciocho horas que agotaran las energas del capitn y le haran conocer el sabor de la desesperacin. En esas dieciocho horas podra levantarse el viento: un viento bastante fuerte para empujar al queche y sumergir para siempre a aquel hijo de puta. Durante dieciocho horas de luz pueden suceder muchas cosas. Las prximas dos horas y media sern cruciales, pens Dennison. Ese bastardo est seguro de lograr su intento. Para l sta es slo una aventura en una vida hecha de aventuras. Uno de tantos momentos difciles que hay que superar. Probablemente se ha encontrado en situaciones todava peores y siempre ha salido con bien. Por tanto, es seguro que tambin saldr con bien de sta.

129

Pero no es inevitable que su valoracin de los hechos sea exacta. Todos mueren, incluso el capitn. Y l est en el agua, mientras yo estoy a bordo, en el barco. Tengo que recordarlo porque es importante. Yo soy capaz de cometer un homicidio. Soy capaz de apretar un gatillo o dar una cuchillada. Basta un segundo. Basta un segundo para cometer un asesinato. Pero estoy asesinando al capitn desde el medioda. Hace ms de catorce horas que estoy asesinando al capitn. El asesinato es una tensin terrible, y debera concluir en un segundo. Pero yo he debido matarlo, y matarlo todava durante cada segundo de estas catorce horas interminables, recurriendo a toda la fuerza de voluntad y toda la energa que requiere ese acto fulminante. Por qu sorprenderse de que me encuentre tan turbado? Yo s matar como cualquier otro... en un segundo. Pero matar ininterrumpidamente durante catorce horas... La luna casi se ha puesto y las estrellas no dan mucha luz. Tengo que pensar. Una hoja de fro acero en mi estmago. Tengo que pensar. Por dnde puede subir a bordo? Por la proa, por cualquier parte. Por la parte central del queche, encaramndose por las jarcias. Por la popa, apoyndose con los pies en el tubo de escape. Estas son las brechas de mi fortaleza, las brechas por las cuales puede penetrar el enemigo. Estos son los puntos que debo vigilar. Pero cmo puedo vigilarlos todos? Movindome, como hice en Corea. James necesitar cierto tiempo para encaramarse a bordo. Por esto he de recorrer continuamente el barco, con el cuchillo en la mano. Acaso no sera mejor que me pusiera de centinela sobre el techo de la cabina y diese lentamente vueltas sobre m mismo, en espera de descubrir una oscuridad ms oscura an sobre un fondo hecho de oscuridad, una silueta negra que tapa las estrellas? No debo hacerme ilusiones, he de ser sincero conmigo mismo. S ser sincero. Confieso que despus de haber hecho frente a Herrera con tanto valor, dos semanas despus se repiti la escena. Todo mi coraje, toda mi decisin, aquella primera vez, no sirvieron para nada. Y la segunda vez no estuve en condiciones de plantarle cara. No me pisote porque me arrastr bajo sus pies. Tampoco era digno de buscarle. Era el hazmerrer de la compaa. Y yo tambin me re de m, y brome, hice el payaso y me arrastr cada vez que se impuso. No tuve el valor de batirme ni de matarme, ni siquiera tuve el coraje de enloquecer. No supe hacer otra cosa que araarme un brazo con un cuchillo oxidado, en espera del ttanos.

130

Confieso que nunca he matado a un hombre, nunca, en toda mi vida. Janie, te amo todava. Quisiera haber vuelto a tu lado. Durante cunto tiempo me esperaste? Me esperas an? Janie, me licenciaron en Berkeley y una hora despus haba perdido en juegos de azar todo lo que me dieron. Encontr trabajo a bordo de un mercante que se diriga a Panam y Nueva York. Janie, confieso haberte olvidado, aunque te quera. Soy el tipo de hombre capaz de hacer estas cosas. Luego Shanghai cay en manos de los comunistas y comprend entonces que haba perdido para siempre mi nica ocasin y, Dios me perdone..., estuve contento de que la responsabilidad no fuese ma. Lo siento muchsimo, Janie. Confieso que soy un embustero, un lioso y un pillo. Confieso que quisiera ser un asesino, si encontrara fuerzas y el valor necesario para matar. Quisiera construirme una vida nueva, partiendo de este asesinato. Quisiera tener el barco de James y su dinero, pero... Al diablo! Lo nico que quiero ahora, lo nico que le pido a la vida es valor para matar al capitn James. Dennison se frot los ojos cansados y mir hacia Oriente. En el horizonte asomaba slo el borde superior de la luna. Tena que actuar en seguida, pillarlo por sorpresa cuando menos lo esperase. Qu debo hacer? Tambin desapareci el ltimo resplandor de la luna. El cuadrante luminoso del reloj sealaba las dos y treinta y un minutos. Bajo la proa James haba dejado de hacer gimnasia. La embarcacin se haba sumido en la oscuridad ms completa. Dennison, sentado en el tejado de la cabina, se pregunt si haba llegado el momento de actuar.

10 Santo Dios, de qu ilusiones es capaz la mente humana? Durante cunto tiempo me drogu de esperanza? Por cuntas horas me aliment de sueos, alimento fnebre de los muertos? El agua fra lama el cuello de Dennison. Una ola minscula se deshizo en su rostro y le llen la boca. Buce, metiendo la cabeza bajo el agua; luego dio un talonazo y sali a la superficie, y su mano izquierda se apoy, toc el costado de madera del queche, roz un cabo colgante. Se agarr al cabo y abri la boca para cobrar aliento. Cundo haba comenzado aquel sueo absurdo? Durante cunto tiempo cre que era yo quien haba arrojado al mar al capitn James?

131

El agua negra le lama el cuello y los hombros. Estrechaba el cuchillo en su mano derecha, asegurado a la mueca por una atadura de cuero. Por encima de l amenazaba el queche, una incierta blancura de velas contra las tinieblas del mar y el cielo. Pero era real todo esto? Toc con la mano derecha el costado del queche, advirti los crustceos bajo la lnea de flotacin, el limo que se haba formado sobre la pintura. Trag un poco de agua: era salada. La escupi. Apret con fuerza el cuchillo, aquel cuchillo que no le haba mentido jams. Estaba en el agua. Se rasgu el hombro izquierdo. Dolor. Estaba en el agua. Todava incrdulo, se golpe con ms fuerza en el hombro y el dolor agudo, repentino, le oblig a abrir los ojos. Otra ola minscula se le rompi en la cara, le llen los ojos de sal punzante. Es la prueba decisiva. Estoy en el agua. Qu haba ocurrido? Al medioda, de pronto, el capitn James me arroj al mar. Por qu? Porque James est loco. Con el pretexto de sealarle un tiburn, el capitn haba arrojado al agua, a popa, a Dennison. Y durante todo el da Dennison haba luchado por sobrevivir, agarrndose bajo la proa, mientras el agua le azotaba el rostro y los hombros, mientras su cuerpo se iba entorpeciendo lentamente, y en el camino de la salvacin estaba el obstculo de aquel loco. Y Dennison no se haba rendido, a pesar de los sueos traidores evocados por el agotamiento. Qu extrao tipo era aquel capitn James, pobre loco. Y ms extrao era an que Dennison experimentara por l un sentimiento de piedad. Slo poda sentir piedad por aquel asesino que caminaba de un lado a otro del puente. Ninguna accin, ni siquiera sta, poda aislarse del contexto del mundo en el que se haban originado. Todas las leyes morales del mundo estaban al lado de Dennison. Toda la compasin, toda la comprensin del mundo pertenecan a Dennison, la vctima todava no aniquilada. Dondequiera que hubiese hombres y mujeres, en las tierras calientes, ms all de aquel horror de aguas glidas y negras, sus corazones palpitaran por el nufrago, por Dennison, que flotaba en silencio junto al queche. Y el pobre James, con su actitud criminal, se haba excluido para siempre de la comprensin de los hombres y de la compasin de las mujeres. No habra nadie que experimentara piedad por el capitn: nadie, excepto Dennison. Pero por qu he soado que era yo quien arrojaba al mar a James?

132

La respuesta es obvia. Quin deseaba acabar en el mar? Oh, es magnfico tener a toda la humanidad de tu parte. Pero luego, cuando se llega al momento decisivo, quin puede desear estar de parte de la razn... y morir? No es sorprendente que haya soado que a bordo del queche estaba yo, y que el capitn era quien haba cado al mar. El agotamiento y el miedo han dado forma a mis fantasas. Y por esto he preferido soar que cometa un homicidio, antes que afrontar la atroz realidad de mi muerte. Pero es extrao que yo haya logrado convencerme, aun cuando fuera en sueos, de que era capaz de matar a un hombre as, lentamente. Nada haba en m que pudiera impulsarme a creerme capaz de tanto. Mi mente exhausta ha perpetrado el engao supremo, me ha dicho que yo era un asesino, y luego, con la paciencia de una hormiga, ha creado las pruebas... para rechazar la realidad, para no tener que admitir que el asesino era yo. Dennison se frot los ojos, que le ardan. Basta ya de sueos. La luna se haba puesto. Aqul era el momento que tanto haba esperado, la ocasin de subir a bordo, con toda la fuerza de las leyes morales y del orden universal, todas de su parte; la filosofa, la ciencia y la religin estaban a su lado, y la comprensin de los hombres y la compasin de las mujeres que lo sostenan y le daban fuerzas. No morir. Y ahora, manos a la obra. Dennison permaneci a la escucha, pero no oy ningn ruido sobre l. Sus manos tantearon el costado del queche. S, estaba a popa, no lejos del yugo. Alejarse de la proa fue una buena idea. Presumiblemente James estaba todava arriba, empuando el cuchillo, y esperaba que l subiese a bordo agarrndose a los cabos y al barbiquejo. Por otra parte, era posible que el capitn hubiese cambiado de tctica. Acaso andaba por el puente, empuando el cuchillo, en espera de descubrir una masa ms oscura sobre un fondo hecho de oscuridad, una sombra negra que ocultase las estrellas. Tena que intentar subir a bordo. Por dnde? A proa, a popa, hacia el centro de la embarcacin? Hacia el centro, en el costado de estribor. Las jarcias lo protegeran de una posible cuchillada. Dennison solt la amarra que colgaba a popa y nad sin hacer ruido hacia el costado de estribor. Nadaba con una mano, y con la otra segua a tientas el casco. Cuando lleg a las jarcias, descans un instante y rez. Luego levant los brazos y se agarr con las dos manos. Esper. No apareci ningn pie dispuesto a aplastarle los dedos. Se iz agarrndose a los cabos. Tena la carne de gallina, en

133

espera de la cuchillada del asesino, pero se decidi a continuar el esfuerzo. Levant una pierna sobre la borda. Luego otra. Estaba a bordo. Se agazap, abriendo mucho los ojos en la oscuridad, el cuchillo a punto de herir. Nada. Esto significaba que James estaba todava a proa. Muy bien: la lucha concluira all. El agua resbalaba goteando por su piel helada, mientras l deslizaba hacia proa. Lleg all, pero no vio ninguna silueta negra hombre que interrumpiese la extensin de la bveda estrellada, haba sombra alguna que se destacase, ms negra, contra oscuridad de la noche. se de no la

Dennison dio la vuelta al barco y regres a proa. Estaba solo. James haba desaparecido. Dnde estaba el capitn? Durante un instante Dennison no comprendi. Luego record, y pronostic que morira antes de haber recordado.

11 Su reloj se le haba cado cerca del cabrestante. Lo recogi, mir el cuadrante luminoso. Las dos y cincuenta y tres. La luna se haba puesto a las dos treinta y uno, haca veintids minutos. Basta ya de sueos, se haba dicho a s mismo. Tena que actuar. Actuar de una vez para siempre, actuar para poner fin a aquella larga lucha que lo haca enloquecer. Se dijo que el mejor plan era prevenir el ataque del capitn atacndolo a su vez. Por qu permanecer pasivamente a bordo del queche, temblando, de guardia en una fortaleza que era imposible defender, en espera de que el enemigo diera el primer golpe? Por qu no poda ser l el primero en darlo? Tendra que deslizarse al agua, nadar hacia la proa sin hacer ruido y acuchillar al capitn, atacndolo a ser posible de espaldas, mientras James se agarraba con ambas manos al barbiquejo del bauprs y al cabo. Solt al agua una amarra, a popa, y descendi. Luego, cuando se encontr en el agua, el agotamiento y el miedo se apoderaron de l de repente, y durante muchos minutos perdi el contacto con la realidad y so cosas absurdas; luego subi penosamente a bordo. Pero ahora ya no soaba. Ahora estaba de nuevo a bordo del queche, chorreando y tembloroso, y tena que hacer frente otra vez a la incertidumbre, eternamente diferida, de su muerte o de la del capitn.

134

Su plan haba sido bueno. Todava era bueno. Slo era necesario tener valor. Yo tengo valor. De prisa, para no tener tiempo de pensar, Dennison se dirigi hacia popa. Por segunda vez se meti en el agua, deslizndose por la amarra. Esta vez acabara con aquello. Matar o morir: ahora ya no tena mucha importancia. Su mano derecha apretaba con fuerza el cuchillo. Dennison aspir profundamente una bocanada de aire, luego se sumergi. Se zambull bajo el barco, dirigindose hacia proa. Luego algo le hiri la espalda, desde el hombro derecho hasta abajo, a lo largo de la espina dorsal. Dios, haba olvidado al capitn! James debi de orlo cuando se zambulla en el agua. El capitn se haba alejado de la proa y quedado inmvil, en espera de or el rumor del agua movida por Dennison. Y cuando lo oy pasar cerca, lo hiri. Dennison se debati bajo el agua y sinti otra pualada en el muslo izquierdo. Rabiosamente blandi a ciegas el cuchillo y lo sinti penetrar a travs del agua con una lentitud increble, luego oy el choque contra el casco de madera del queche. Hiri de nuevo y esta vez su cabeza golpe la quilla. Dio un talonazo y se alej, volvi a la superficie y se dirigi nadando hacia popa. Se agarr a la amarra y se iz a bordo. Dennison qued tendido a popa, jadeando fatigosamente para cobrar aliento, mientras el agua y la sangre le corran por la piel. Maldito capitn! Se toc la herida del muslo. No era la herida de un cuchillo, sino slo un rasguo. Se sent y se toc la piel lacerada de la espalda. Los dedos le revelaron que tambin aquella herida era irregular y superficial. No era la herida de un cuchillo. Maldita sea! Tena que haber rozado con la espalda y el muslo el fondo del queche, cubierto de cirrpedos, y haba huido a popa posedo del pnico. Y el capitn? Todava estaba bajo la proa. Segua esperando, decidido a actuar en el momento previamente establecido, ni un instante antes. Dennison volvi a levantarse y se dirigi hacia proa. Se sent en el techo de la cabina, con el cuchillo suelto entre los dedos aflojados. Qu hora sera? Las tres. Haba transcurrido media hora desde que la luna se haba puesto y faltaba hora y media para el alba.

135

Haba muchas cosas que hacer; tena que inspeccionar el barco. Pero Dennison no consegua moverse. Se qued sentado, solo, bajo las estrellas remotas, y esper.

12 A las tres y diez Dennison descubri una masa oscura e informe moverse lentamente bajo el bauprs. El bauprs cruji. El cabo de babor golpe y se tens. La masa oscura se agit, destacando una cabeza y un par de hombros sobre el fondo de las estrellas. Dennison la mir y reconoci la silueta del capitn. James estaba erguido, con un pie sobre el cabo de babor y el otro sobre el barbiquejo del bauprs. No estaba sobre el barco y tampoco fuera del barco, sino en una zona entre el barco y el agua, dispuesto ya a avanzar o retirarse de nuevo bajo la curva del casco. Este es un momento decisivo. Creo que debera... El capitn se movi de pronto y pas una pierna por encima del bauprs. Luego se iz a caballo y se agarr con una mano al mstil; en la otra mano, que mantena baja, se vea un resplandor blanco, metlico. Despus, de la posicin en que se encontraba, James comenz a deslizarse hacia la proa. Dennison se pregunt si el bauprs poda considerarse realmente una parte del queche. Vio los ojos y los dientes del capitn brillar en la oscuridad, vio una mancha de luces resbalar sobre el cuchillo que tena en la mano. James avanzaba hacia proa, agarrndose al bauprs, y avanzaba lentamente, pero con gran seguridad. Tena que haberse aprendido de memoria cada movimiento, pens Dennison: la mano derecha all, el pie derecho all. El capitn ya haba llegado al punto en el que el bauprs se insertaba en la proa. Dennison poda ver el agua que resbalaba por su cuerpo. James estaba a menos de tres metros de l. Frente a aquel avance lento e inexorable, Dennison dej el techo de la cabina y retrocedi a estribor. El capitn dej el bauprs y se plant en la proa, por primera vez despus de quince horas. Las rodillas se le doblaron y se dej caer sentado, pesadamente. Atcalo ahora... Dennison avanz, pero el capitn lo aguardaba, sentado en el puente, con el cuchillo en la mano, levantado a la altura de su pecho. Adelante estaba diciendo James con un ronco susurro. Es lo que he pensado: plantarte este cuchillo en el pecho. He rezado

136

mucho para que se me concediera poder hacerlo. Adelante, sigue adelante. Estoy armado... Crees que me preocupa? susurr James. Crees que me preocupa tambin que me pinches con tu cuchillito? Adelante, ataca, Dennison! Dennison se dio cuenta de que el capitn estaba furioso. James se levant de nuevo, comprendi que las piernas podan sostenerlo. Avanz por el lado de estribor, siguiendo a Dennison, que sigui retrocediendo hasta alcanzar las jarcias del palo mayor. Y ahora se arrastraba... Capitn, he de haber perdido realmente la cabeza. Capitn James, no s qu me ha pasado. He de haberme vuelto loco. Te matar dijo James, y sigui avanzando. No podr matarme repuso Dennison. Porque no me defender. No me importa nada que te defiendas o no dijo James. Dennison tuvo que retroceder an ms. Fue aculndose hasta llegar a las jarcias de la vela de mesana. Tras l haba an cinco metros de slidas tablas. Haba levantado el cuchillo para herir, pero era absurdo pensar que poda servirse del cuchillo contra el capitn, implacable, omnipotente. Luego oy...

13 ...un ruido seco, de araazo, bajo la quilla. Tambin James lo oy y se detuvo a escuchar. Una vez ms se oy el ruido del coral al romperse contra la quilla. A dnde diablos nos has trado, Dennison? El queche choc contra algo slido. La proa se levant en el aire y el barco se inclin de babor. Luego se desencall. Dennison, gira el timn! El queche volvi a chocar contra los corales impulsado por el oleaje. Choc y se desencall. El oleaje se extenda ante el barco en anchas medias lunas brillantes, y al otro lado de esa extensin Dennison descubri el perfil incierto de las palmeras contra el cielo que empezaba a clarear. Maldita sea, hemos acabado en las Bahamas! grit James por encima del rumor de las rompientes.

137

Luego se acord de Dennison y corri hacia l a lo largo del puente inclinado. Dennison actu con fra seguridad. Empuj el cuchillo contra el capitn. Luego, sin ms, sin asegurarse de si lo haba herido o no, se arroj al mar y nad bajo el agua, hasta que sinti en el pecho el contacto de la arena basta. Entonces se levant. Estaba en una playa desierta. A unos quince metros haba encallado el queche. No logr descubrir a James. Dennison ech a correr, subiendo por la playa. Ante l se extenda una barrera de follaje. Se escondera all hasta que...

14 La tierra ms cercana dista trescientas millas, record de pronto Dennison. El lento avance del capitn lo rechaz lejos tambin de las jarcias de mesana. Ahora estaba en la cubierta de popa. El queche segua inmvil en el mar negro y muerto. En el cielo las estrellas parecan ms plidas. El capitn James salt de pronto sobre el puente. Las piernas casi se le doblaron, pero consigui mantener el equilibrio. Ahora poda impedir a Dennison que tratara de escabullirse corriendo en torno del queche. Poda continuar su avance, y a Dennison le quedaba slo un metro y medio de puente, tras la cubierta de popa. Luego estaba el agua. Dennison retrocedi aquel ltimo metro y medio, decidido a no moverse de all. Se apoy en la borda y se encogi dispuesto a la lucha. El capitn avanzaba lentamente, y slo tena tiempo para...

15 ...una tormenta que ocult el brillo de las estrellas a lo largo de todo el horizonte, en direccin sudeste, y se precipitaba hacia el queche prisionero de la bonanza como un tigre feroz y aullante. El queche, con todas las velas desplegadas, escor violentamente, peligrosamente, veinte grados, treinta grados, amenazando volcarse. James se haba agarrado al timn para no precipitarse en el mar. Estaba tratando de soltar la vela mayor. Dennison grit, larga la mesana! Pero, capitn... Usted iba... Olvdalo grit James. Maldicin, lo primero es el barco.

138

El capitn mir a Dennison fijamente a los ojos y arroj el cuchillo al mar. Dennison lo mir a su vez un instante y tambin l arroj su cuchillo al agua. Sus manos se encontraron y se estrecharon. Y ahora, rpido! El queche, escorado, con media cabina ya sumergida, se iba llenando de agua, que se acumulaba con una rapidez superior a aquella con que los imbornales la vaciaban. El foque estaba roto. Dennison oa el ruido producido por los jirones de la vela golpeando contra el palo. Se agarr a la vela de mesana. Estaba bloqueada. Dennison se esforz desesperadamente en soltarla. Todos los cabos del queche se haban enredado. El capitn luchaba con la vela mayor. Sin embargo, incluso en aquella terrible situacin, tuvo tiempo para volver la cabeza a Dennison y dirigirle una amistosa sonrisa...

16 Dennison estaba rgido en el extremo de popa, apoyado contra la borda. Tras l slo estaba el agua negra e inmvil. El capitn suba ahora a la cubierta de popa, estaba ya casi a una distancia til para herirlo, el cuerpo encogido para iniciar el salto, el cuchillo dirigido hacia adelante. Capitn! Mis ltimas palabras! James sonri. Maldita sea, capitn! Un condenado a muerte siempre tiene derecho a decir las ltimas palabras. La idea pareci divertir al capitn. Se detuvo, sin dejar de sonrer. Claro dijo. Anda, di tus ltimas palabras. No emplear mucho tiempo repuso Dennison, reflexionando febrilmente. La verdad, ahora toda la verdad. Slo la verdad poda salvarlo. Capitn, he intentado asesinarle con todos los medios que tena a mi disposicin. James asinti. Al principio, quise matarlo para apoderarme de su barco y de los dos mil seiscientos dlares que vi en su cartera. Espere, djeme acabar! Me lo ha prometido! Espabila. Estoy tratando de hacerlo. De todos modos mi idea era esa. Pero ahora me doy cuenta de que no quera ni el barco ni el dinero.
139

En realidad... naturalmente, me habra apoderado de todo si hubiese podido. Pero slo quera matarle, capitn James. Quera matarle para demostrarme a m mismo que era capaz de hacerlo. Y porque usted quera que lo intentase. El qu? pregunt James. No lo niegue! replic Dennison. Claro que usted quera que yo lo intentase. Es usted un hombre acostumbrado a las aventuras, necesita el sabor de la muerte, como un alcoholizado necesita la botella. Por qu usted acaba siempre en medio del peligro, capitn? Lo busca usted, o lo provoca? Te ests demorando. Porque estoy nervioso dijo Dennison. Piense en lo que me cont: la plantacin de caucho de Kuala Riba. Capitn, usted, consciente o inconscientemente, empuj a los culis a la rebelda. Piense en ello, capitn. Poda elegir entre tres hombres dispuestos a embarcarse con usted. No quiso aceptar al negro porque saba que no se rebelara. Y el pobre viejo borracho de Billy Bilder no le ofrecera nunca la ocasin de lucha. Luego me vio a m, y comprendi que podra impulsarme a atacarle. Era un excelente material tosco para sacar de l una aventura. Por esto dej la cartera a la vista y... Hablas como un loco repuso James. Pero te advierto que fingirte loco no va a servirte de nada. No hablo como un loco replic Dennison. Acaso ni siquiera se d usted cuenta de los motivos que le impulsaron a elegirme a m, capitn. Pero no puede usted ignorarlo totalmente. Por qu me impuls usted a que lo matara? Lo hizo para tener ocasin de otra aventura, otra victoria sobre la carne humana. Ha obligado a rebelarse al marinero traidor. Completamente, absolutamente justificado ante el mundo y ante usted mismo. As es dijo James. Y, en cambio, no es precisamente as grit Dennison. Mrese, James! Y mreme a m! He de ser precisamente otra de sus vctimas? Soy un traidor y un miserable, lo s; pero deseo desesperadamente, con todas mis fuerzas, ser leal y animoso. Podra ser un amigo fiel, capitn. Podra incluso ser valiente, si se me guiara bien. Has intentado matarme dijo James, y avanz hacia popa. Dios mo, es usted un estpido! gimi Dennison. Por tanto, ste ha de ser mi destino? Capitn James, he intentado cambiarme a m mismo. Intente ahora cambiarse usted. Usted ha proyectado minuciosamente esta tentativa de asesinato sabiendo muy bien que yo nunca podra matarle, como nunca habran podido matarle aquellos culis. Y ahora me matar porque su derecho y su

140

privilegio es matarme. Espere! He de morir porque no s asesinar? Piense en los millones de criminales que se han escapado de la justicia. Quin los castiga? Dios? Entonces deje que Dios me castigue. No lo haga usted mismo, capitn! Djeme quedarme con usted, djeme que trabaje para usted! No podramos cambiar esta estpida fbula del delito y del castigo? No podemos? Estoy dispuesto, capitn. Pero y usted? Puede cambiar? O ha de llegar hasta el final? Ha de acabar a toda costa lo que usted ha comenzado, debe llevar a cabo ese delito legal tramado desde el primer momento? No puede cambiar, capitn? De veras no puede? James lo mir. Dennison esper, preguntndose si algo de lo que haba dicho haba producido efecto. El capitn estaba ante l, vigoroso y paciente, impasible e impenetrable: hombre que se haba impuesto perder la autoconciencia, convertirse todo de una pieza, mente y cuerpo fundidos, en una piedra. Era todava un hombre? Qu hara James?

Un gin sienta muy bien. Gracias, seores. S, en mis tiempos estuve en muchos lugares extraos, y he visto tambin muchas extraas cosas. Estuve en Corea, cuando los rojos cayeron sobre nosotros como un derrumbamiento. Descubr el amor en Shanghai. Vi muchas cosas extraas en las Tuamoto, en Calcuta, en Borneo. Creo haber recorrido el mundo como pocos. Pero lo ms extrao me sucedi hace algunos aos. Navegaba a bordo de un velero, que iba de St. Thomas a Nueva York. Pero a Nueva York no llegamos jams. Me sucedi una historia muy rara. Pero es autntica. Qu me sucedi? Estbamos a mitad de camino entre St. Thomas y las Bermudas, justamente en plenas Latitudes del Caballo, cuando mi capitn me arroj al mar. Ranse. Pero es cierto. Cuando se navega se encuentran tipos muy raros. El hombre con quien me hice a la mar y cuyo nombre no dir, estaba loco. Manaco homicida. Haba matado en la India, haba matado en Malaca, haba matado en Java. Se alimentaba de la muerte, como un buitre. Tengo motivos para creer que trat de evitarlo. Pero dos hombres solos, en medio del ocano desierto, sin testigos, sin pruebas... La tentacin era demasiado fuerte para l. Me arroj al mar y comenz a montar la guardia en el puente empuando un garfio, y el barco estaba inmovilizado en medio de un mar liso como un cristal. S, un poco ms, gracias. Que cmo estoy vivo? Bueno, en una situacin como aqulla no se puede perder la cabeza. Lo primero que hice fue atar las palas de la hlice plegable. Para que no pudiese

141

poner en marcha el motor y largarse. Luego me di cuenta de que poda permanecer agarrado bajo la proa, asindome a un cabo y al barbiquejo del bauprs. Y l no poda alcanzarme porque el barco tena los costados curvos. l no poda alcanzarme, pero yo no poda subir a bordo. l estaba en el puente, de guardia, dispuesto a apualarme si compareca. Haba atado un cuchillo al extremo del garfio y lo haba convertido en una arma asesina. Qu hice? Pens. Examin atentamente la situacin. Saba que no poda permitirme hacer un falso movimiento. Calcul que el momento mejor para subir a bordo sera durante la noche, cuando ya se hubiese puesto la luna. Esto significaba esperar casi quince horas. Mal asunto estar tanto tiempo en el agua. Pero saba que para l era incluso peor. Pues claro. Pinsenlo. Me daba cuenta de que aquel pobre loco caminaba de un lado a otro refunfuando. Dios sabe lo que estara pensando! El sol le daba en la cabeza; no tena una camisa gruesa encima y no se atreva a bajar para ponerse una. Slo poda permanecer sentado en el techo de la cabina, esperando que yo hiciera el primer movimiento. Durante la noche lo o temblar, caminaba de un lado para otro, hablando solo. Pas cerca un mercante, pero no nos vio. Aquel pobre loco segua pasendose por el puente, hablando solo, posedo por las alucinaciones. Probablemente yo hubiese podido subir a bordo con toda tranquilidad. Pero cuando concibo un plan me gusta llevarlo a trmino. Gracias. A la salud de ustedes. Todo ocurri de acuerdo con mis planes. Sub a bordo una hora despus de haberse puesto la luna, cuando calcul que su resistencia se haba reducido al mnimo. Si hubiese dudado an, se habra reanimado a la idea del alba inminente. Pero en aquel momento, el pobre haba llegado al final de su resistencia. Trat de acuchillarme, claro est, pero estaba demasiado trastornado. La permanencia en el agua me haba privado casi completamente de mis fuerzas, pero consegu hacer acopio de suficiente energa para darle un puetazo en la mandbula. Se desplom como un saco. Y luego? Lo at y puse rumbo hacia la costa ms prxima. Bermudas. Baj a tierra y lo cont todo a las autoridades. El capitn estaba ya completamente loco. Segua gritando que yo haba intentado asesinarlo! Pero nadie lo crey. Se comprenda en seguida que estaba loco. Si yo hubiese querido matarlo, por qu no lo haba hecho, en lugar de llevarlo a las Bermudas? Si hubiese tenido algn proyecto criminal,

142

por qu no lo haba arrojado al mar y me haba largado con el barco y el dinero que haba a bordo? Luego result que tena una hermana en los Estados Unidos. Me dio las gracias por haberlo salvado, pero no me dio un cntimo de mi paga. En cuanto al capitn, la ltima vez que lo vi, estaba en un manicomio de Maryland. Pobre diablo! Por lo que se refiere a lo que estoy haciendo aqu, en las Fiji, es otra cuestin. Gracias, pero tengo bastante. Otro da les contar cmo...

17 El cuchillo, empujado por James con toda la fuerza que le quedaba, se clav en el vientre de Dennison, y lo abri hacia arriba hasta llegar a las costillas. Cuando la hoja lo hiri, Dennison dio una cuchillada a su vez apuntando a la garganta del capitn. Pero fall el golpe. La hoja resbal sobre el pecho de James, hiri su brazo derecho y se clav en l hasta el hueso. El capitn lanz un gruido y retrocedi. Se llev la mano al brazo, tratando de detener la sangre que brotaba de l. Dennison cay sobre el puente. Era raro que aquella cuchillada en pleno vientre no le doliera. No dola! Si lo hubiese sabido antes, se habra mostrado ms animoso. Durante un instante crey descubrir en oriente las primeras luces del alba. Sus ojos comenzaron a velarse, pero pudo ver al capitn James que recoga un trozo de tela y se ataba el brazo entre la herida y el hombro. Apretando los dientes, James estrech el nudo; la sangre dej de fluir. Bien hecho, capitn James, pens Dennison. Tu inmensa estupidez nos ha obligado a terminar la partida en tablas. Un final perfecto, maravilloso, inevitable, un final que podra satisfacer al hombre ms virtuoso del mundo. Has matado al traidor Dennison, lo has matado y la justicia est de tu parte. Y ests herido, capitn! Es una herida que no me gusta. Ahora no podrs usar ese brazo, tu buen brazo derecho. Y esto hace todava ms fascinante la aventura. Porque ahora, cuando hayas precipitado al mar mi cadver, te encontrars con que tienes que gobernar t solo el barco, una tarea casi imposible ahora que ests herido y tienes un brazo inservible. Muchos otros hombres no saldran de sta, capitn. Tu herida, infectndose lentamente bajo el sol, te quitar fuerzas y nimos. Y pasarn los das, los lentos das de estas latitudes. Luego, en un momento u otro, un buque de paso encontrar al Canopus llevando a

143

bordo al capitn muerto, con los ojos muy abiertos y agarrado al timn. Esto es lo que ocurrir. Pero no creo que te suceda a ti, capitn. Ruego que sea as, pero no lo creo. Resuelto, apretando los labios, conducirs tu buque a travs de los huracanes y bonanzas, con slo un brazo, gravemente herido, y llegars al puerto que hayas elegido, con los ojos vidriosos y el rostro exange, pero todava erguido y vivo junto al timn. Y contars esta historia a los dems capitanes, a tus iguales, cuando te encuentres con ellos en los puertos del mundo. Y ellos inclinarn la cabeza y dirn que hiciste bien. Pero espero que no. Espero que mueras aqu, en el mar, en la ms sombra desolacin. Si yo he de morir, espero que t tambin mueras. Ruego a Dios que te haga morir, y que por una vez no se haga justicia. Ruego... FIN

144