LOS CUERVOS NO SE PEINAN

Partitura Escnica para Nios con Plumas en la Cabeza

De Maribel Carrasco

PRIMERA PARTE: EL ENCUENTRO

1. SUSPIROS EN EL PARQUE

Un lindo da. Un lindo parque. Una banca. Sentada sobre la banca, una Mujer con Sombrero Rojo. Mira a su alrededor. Suspira. Detiene su mirada ante el orgulloso paso de una pata y sus inquietas cras. Sonre con ternura, se acerca a una de las cras. La orgullosa pata la aleja con un contundente Cuac! La Mujer del Sombrero Rojo regresa a la banca. Suspira. Mira a su alrededor. Suspira otra vez. Detiene su mirada al paso de una esponjada gata y su pequeo y curioso gatito. Sonre con ternura. Intenta jugar con el pequeo gato. La esponjada gata la aleja con un contundente Miau! La Mujer del Sombrero Rojo regresa a la banca. Suspira. Mira a su alrededor. Detiene su mirada ante el vuelo de una cigea.

Se levanta de la banca, hace algunos aspavientos tratando de llamar su atencin. La cigea, indiferente, contina su vuelo al infinito. La ve alejarse. Desiste en su intento. Suspira. MUJER DEL SOMBRERO ROJO (Despidindose de la cigea) Un beb Un pequeo y lindo beb a quien pasear, a quien proteger y a quien amar 2. CANCION DE CUNA

La Mujer del Sombrero Rojo sonre apenas. Baila en un vaivn delicado, como meciendo entre sus brazos a un beb. Canta una cancioncilla de cuna. A lo lejos se escuchan los balbuceos de un beb que se mezclan poco a poco, con la cancioncilla de cuna. Un lindo carrito de beb atraviesa lentamente el paisaje. La Mujer del Sombrero Rojo descubre el carrito de beb y felizmente corre hacia l. Sopla un delicado viento, aunque suave, lo estremece todo. Ella gira, el viento pasa de largo, ella deja de girar. Busca el carrito de beb, que ha desaparecido tan pronto, como lleg al paisaje. Se sienta otra vez en la banca. Observa el paisaje a su alrededor. Suspira otra vez. Cierra los ojos. Dormita. 2

3. CLOC!

Todo es silencio. De repente sobreviene un aleteo, un furtivo aleteo de una parvada de pjaros alborotados cruzando intempestivamente el firmamento. De pronto un Cloc! cayendo en el Sombrero Rojo de la Mujer. Ella despierta, abre la mirada de par en par. Mira hacia arriba, hacia el sombrero. Busca. Escudria en el sombrero. En las florecillas rojas que lleva el sombrero. Un pequeo huevo ha cado all. Toma el huevo, lo mira por un instante. coloca el huevo a un lado de ella, sobre la banca. El huevo y la Mujer de Sombrero Rojo, permanecen sentados, sin decirse nada. Indiferentes. Ella cierra los ojos otra vez, trata de regresar al sueo del beb a la cancioncilla de cuna, al vaivn y todo eso, pero la presencia del huevo la incomoda. Mira su reloj. Decide irse. Se aleja. El huevo ha quedado solo, en la banca. Se estremece. Rueda un poco. Tambin decide irse: 3

Da un pequeo brinco, escuchamos otro imperceptible Cloc! La Mujer del Sombrero Rojo detiene su camino, ha pensado en el indefenso huevo, mira hacia la banca, el huevo que ya no est all est en el suelo. Regresa. Lo levanta delicadamente. Lo coloca al cobijo de un rbol, en un nido abandonado en lo alto de una rama. Satisfecha de su buena accin, Continua su camino, segura de que al pequeo huevo le espera un buen futuro con los suyos. Sin embargo, la rama del rbol se estremece el pequeo huevo salta. Cae al suelo. Camina. ClocClocCloc.Cloc. La Mujer del Sombrero Rojo siente una delicada presencia detrs de ella. Se detiene, mira hacia atrs y all est el pequeo huevo. Siguindole con paso firme. Incmoda, apresura el paso. Pero el Cloc! Cloc! Cloc! Persiste detrs de ella, siguindola en su apresurada carrera. Cloc! Cloc! Cloc! La Mujer del Sombrero Rojo corre. 4

El pequeo huevo tambin corre. Ella corre ms rpido todava. El cloc cloc cloc deja de escucharse. Se ha quedado atrs. La Mujer del Sombrero Rojo Suspira. Aliviada. 4. UN INVITADO INESPERADO

La cocina. All, una mesa, una silla, sobre la mesa una tetera, una taza, un plato, una rebanada de pan. Un reloj de pared. Un perchero. Una ventana. Una puerta. La Mujer del Sombrero Rojo abre la puerta. Entra rpidamente. Cierra muy bien la puerta. Se quita el sombrero Rojo, lo escudria otra vez, lo sacude, lo coloca en el perchero. 9 am Se escucha la alarma del reloj. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Hora del desayuno! 5

Toma la tetera, la taza, el pan. En una danza que ha repetido mil veces, se prepara el desayuno de siempre, a la hora de siempre. En un da de siempre. Se dispone a comer el primer bocado de siempre Toc! Toc! Tocan a la puerta. Este acontecimiento la sorprende. La pone feliz. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Quin ser? MUJER DEL SOMBRERO ROJO Ser alguien seguramente! Rpidamente se alia el pelo, se arregla su vestido, coloca otra taza sobre la mesa, otro plato, otro pedazo de pan. Toc! Toc! Dibuja una gran sonrisa en su rostro y abre la puerta. Mira a su alrededor. Pero no, all no hay nadie. Esto la pone triste. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Seguramente han sido sos nios y sus travesuras. Desilusionada, va a cerrar la puerta. 6

Cloc! Un ligero ruido en el suelo se lo impide. MUJER DEL SOMBRERO ROJO El pequeo huevo! Se inclina. Mira al pequeo visitante. Lo levanta. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Te has perdido otra vez no es as? El pequeo la mira. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Escucha pequeo, este no es un buen sitio para ti. T debes estar en lo alto de la rama del frondoso y bello rbol en el que te dej. Te llevar otra vez. Seguramente alguno de los tuyos pasar por all y te reconocer. Sale por un segundo. Deposita al pequeo extraviado al cobijo del rbol, en el interior del nido abandonado, en lo alto de la rama. Regresa rpidamente, cierra la puerta otra vez. Mira el reloj Su rutina se ha retrasado. Contrariada, vuelve a colocar las manecillas del reloj donde se encontraban antes, en punto de las 9 am. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Ahora si Hora del desayuno! Vuelve a la mesa, se dispone a continuar con su rutina. 7

Toc! Toc! Toc! Toc! Toc! Tocan a la puerta otra vez. Esta vez con mayor fuerza. Con mayor insistencia. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Esta vez parece ser alguien en verdad! Se alia el pelo, se arregla el vestido, dibuja su mejor sonrisa. Abre la puerta, no hay nadie. Cloc Mira al suelo. All, otra vez, el pequeo huevo. MUJER DEL SOMBRERO ROJO T otra vez? Ya te dije que este no es un buen sitio para ti! Largo! Largo de aqu! Trata de cerrar la puerta, el huevo se lo le impide. Est realmente molesta. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Vaya que eres persistente! No, no, ya te dije que no puedes entrar aqu. Mi casa es pequea. Solo cabemos el sol que entra por las maanas y yo, as que no hay lugar para nadie ms. Largo! Intenta cerrar la puerta, el huevo se interpone, 8

decidido a entrar. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Vaya con este pequeo huevo! (Lo mira acuciosamente) Un huevo (Echa una mirada a la mesa, una mirada a su ligero y desabrido desayuno) Ha tenido una revelacin. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Un delicioso huevo estrellado! Est bien querido desayuno, quiero decir, querido huevo, puedes entrar. Sers mi invitado. Canta alegremente, saborea su futuro desayuno. Coloca al pequeo huevo sobre la mesa. Pone al fuego una sartn, Sal y pimienta al gusto y el ltimo ingrediente MUJER DEL SOMBRERO ROJO Y el huevo? Ha desaparecido. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Eh! Adnde se ha ido? (Busca) Dnde ests querido desayuno? Desiste. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Se ha ido Suspira. 9

Regresa a su silla, decidida a retomar el desayuno de siempre. Sola. 5. GRAZNIDOS

De pronto Crrac Crrrac La Mujer del Sombrero Rojo aguza el odo: Quin anda all? Crrrrac MUEJR DEL SOMBRERO ROJO Crrrrak? Una vocecilla se eleva feliz desde el suelo. VOCECILLA Mam! MUJER DEL SOMBRERO ROJO Mam? Intrigada,busca la vocecilla, el extrao graznido. Sorpresivamente ante sus ojos, un cascarn roto y emergiendo del cascarn roto un pequeo y despeinado cuervito todava tambaleante, despus del nacimiento. Se acerca al recin nacido, lo mira con desconcierto. Lo inspecciona. Cuervito la mira sin desconcierto. Le sonre, y tmido, extiende sus pequeas alas hacia ella. 10

CUERVITO Mam! MUJER DEL SOMBRERO ROJO Oh, no, no, no pequeo! Yo no soy tu mam. No puedo serlo, mrate, t eres un.Qu eres t? CUERVITO Mam! (Grazna feliz) MUJER DEL SOMBRERO ROJO (Con cierto desagrado) Graznas! (Lo inspecciona) Debes ser una especie de ave paseriforme, perteneciente a la familia de los crvidos Crvidos!

CUERVITO (Sonre) S! (Grazna) MUJER DEL SOMBRERO ROJO Y lamento decrtelo, pero los de tu especie no tienen muy buena reputacin que digamos, (en secreto) Cuentan que ustedes los cuervos son de muy mala suerte.(Cuervito baja la mirada, triste.) Pero vamos, no es para tanto. A lo mejor no es tan malo ser un cuervo de mal agero como t. Eso espero. De lo que si estoy segura, es que yo no soy tu CUERVITO Mam! MUJER DEL SOMBRERO ROJO Escucha pequeo plumero, yo soy la Mujer del Sombrero Rojo y lo que quiero es a un pequeo y lindo beb a quien querer, proteger y amar, pero no a un pequeo y extrao cuervito. (Cuervito se entristece) Mira, no es que seas feo, no, no. Eres tierno, claro est, solo que graznas y craqueas extraamente, pero eres tierno. Adems Mira! t tienes plumas, yo tengo piel, as que yo no 11

plumas lo ves? Yo no alas, sino brazos no patas, sino dedos y pies Pies! Est claro? definitivamente no puedo ser tu mam, lo siento mucho, pequeo. Ella se mueve de un lado a otro para demostrar que no puede ser su mam, una mam cuervo. A Cuervito le parece que ella es graciosa. CUERVITO (Sonriendo) Mam! (Grazna) MUJER DEL SOMBRERO ROJO (Sealando su boca) Boca, mira: a-e-i-o-u, no pico no pico amarillo y grande como el tuyo Oye! y vaya que tienes un gran pico! Tienes pico de cuervo patitas de cuervoAlitas de cuervo. Con que no, no No mam! Entendido? Cuervito aplaude con sus pequeas alas, luego asiente con la cabeza. MUJER DEL SOMBRERO ROJO As est mejor, ya nos vamos entendiendo No es as? CUERVITO S, Mam MUJER DEL SOMBRERO ROJO No, no y no! Esta vez te lo demostrar. Lo acerca a la ventana, le muestra el gran cielo y lo impulsa a que se eche a volar. Cuervito ni siquiera lo intenta. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Vamos, vamos, seamos razonables el uno con el otro, t no puedes quedarte aqu, t debes irte con los tuyos, tu lugar en este mundo est all, en los vientos, en el gran cielo. Mi lugar en el mundo est aqu, en casa. Yo estoy 12

sembrada

en

la

tierra,

en

el

aire.

Tu

eres de volar, yo de caminar. Cuervito la mira, sin entender. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Oh, si, si, ya se que eres muy joven para comprender todas sas cosas existenciales. Pero lo de volar, tienes que saberlo desde pequeo, as que te ensear. Presta mucha atencin. 6. LECCION DE VUELO PARA UN CUERVITO

Ella sube a la mesa. Cuervito la mira con atencin, MUJER DEL SOMBRERO ROJO Mira bien, solo son tres sencillos y rpidos movimientos: Primero, te preparas, alzas el pico y sacudes la cola. Segundo movimiento: Aleteasas como yo. El tercer movimiento y el ms sencillo es volar! (Da un brinco de la mesa al suelo) Bueno, tu sabes, no tengo como hacer eso de volar, porque no tengo alas pero t si! Mueves las alas y te vas! Hacia lo alto! Y listo! Aprendiste la leccin? (Cuervito asiente con la cabeza) MUJER DEL SOMBRERO ROJO Eres un chico listo como todos los cuervos de tu especie! Sube a Cuervito a la mesa. Prepara el pico, aletea, da un salto y y torpemente cae al suelo. Ella lo levanta. MUJER DEL SOMBRERO ROJO No, as no! En realidad yo no te puedo ensear cmo es eso de volar, pues porque yo nunca he volado! A veces me gustara hacerlo, pero no. Me dara mucho miedo eso de andar por all, en el viento y sin rumbo. As que eso de 13

volar y explorar caminos, nada. Adems el mundo de afuera es tan grande y tan desconocido. La gente de all afuera a veces no es muy amable con gente como yo. Y solo porque soy una extraa para ellos... Pero te aseguro que para ti es diferente, que si t lo intentas, volar te resultar mucho ms fcil que a m. Vamos, pequeuelo, intntalo otra vez Aletea! Al! Al! Lo acerca a la ventana. Cuervito mira ese mundo y se aferra tembloroso a su mano. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Debes saber que hay veces en que debemos correr riesgos. El que tiene miedo es valiente Eres valiente! Vamos! Pero Cuervito no est dispuesto a intentarlo otra vez. Dos pequeos luceros se asoman de sus ojos de cuervito. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Vamos, vamos pequeo plumero, no llorar (Lo aleja de la ventana) Aunque sabes, a veces es bueno llorar para hacer sitio a la risa. 7. VALS

La Mujer del Sombrero Rojo ha puesto un ptalo rojo de una flor de su sombrero, en la cabeza del pequeo cuervo. Ella tambin se ha puesto su sombrero. Se miran. Sonren. Cuervito baila en un vaivn gracioso, en una danza como la que ella ha bailado cuando estaba sola, en el parque. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Despus de todo, si que tienes cierto parecido a m. T ests solo y yo tambin 14

Con un lindo peinado un lindo traje de domingo y un par de lindos zapatitos, podrs ser mi pequeo Eso es! Mi pequeo nioCuervito! Lo acuna tiernamente, Cuervito grazna feliz. Ella tiene razn ha llegado el momento de la clida risa. 8. ARRULLO PARA UN NIO CUERVO

Ha llegado la noche. Hace fro. Ella le ha puesto a su pequeo unos calcetines amarillos y una pijama de lunas y estrellas. Lo ha recostado sobre una suave cuna y lo ha cubierto con una manta de lana. Con su clido aliento, ha entibiado el aire debajo de la manta para que las patitas de su cuervito nunca sientan fro y al final le deja tres besitos en la frente. Plcido, Cuervito se acurruca. Lanza uno que otro graznido sooliento y en un clido gesto, le sonre. Ella canta la cancioncilla de cuna, aquella que se escuchaba durante su danza, 15

en el parque. Entre tanto, una a una, va arrancando delicadamente, las pequeas y finsimas plumas negras que ya han comenzado a crecer, salvajes, en los delgados brazos del pequeo. Los graznidos soolientos de cuervito, se han transformado ya, en los tiernos balbuceos de un beb que se ha entregado felizmente a su primer sueo. 9. UNA SUAVE Y NEGRA LLOVIZNA

Ha comenzado a caer una ligera llovizna de pequeas plumas negras sobre el escenario. MUJER DE SOMBRERO ROJO (Recogiendo una a una las plumas y colocndolas en el interior de una almohada) Y como todos los nios del mundo, mi pequeo tendr un hermoso nombre que le dar su lugar en este mundo. Le llamar Juan. Pero no, Juan no, Juan es un nombre demasiado pequeo para quien tendr un corazn muy grande Nicols! pero Nicols, no, es demasiado largo para alguien tan pequeo Entonces ser Jos pero Jos, no, mi pequeo no tiene cara de ser Jos... Mejor ser Sebastin! Pero no, tampoco tiene ojos de Sebastin Raymundo! demasiado grande y redondo Carmelo? no, tampoco Carmelo. Octavio Eleuterio Pancracio (Al recoger la ultima pluma): Emilio! Si! Se llamar EmilioEmilio como esta suave y ligera llovizna. Mi pequeo Emilio!

16

Mete la ltima pluma en la almohada y la coloca suavemente debajo de la cabecita del pequeo Emilio. Ella lo mira con ternura, parece que quisiera adivinar ese primer sueo. Mientras tanto, afuera, en la inmensa noche, una bandada de cuervos ha detenido su vuelo en el techo de la casa. All se quedan Muy quietos y vigilantes. 10. EL LINDO TRAJE DE DOMINGO

A los primeros rayos del sol de la maana, La Mujer del Sombrero Rojo ahuyenta a los cuervos y huyen todos en desbanda. El alboroto despierta al pequeo Emilio, que asoma ya, su cabecita sorprendida. La Mujer del Sombrero Rojo Descubre unos grandes ojos y muy negros. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Y tambin una negra melena muy despeinada. Rpidamente engomina una y otra vez la desobediente melena. No comprende porque no se est quieta y crece y estalla para todos lados. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Ni siquiera la mejor goma 17

puede mantenerla en su lugar... Se da por vencida. Le ha puesto una gorra de colores. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Mejor ser que lleves en sa cabecita esta gorra de colores, que si bien no resolver el asunto de esa melena, al menos, la mantendr oculta para siempre. Lo ha vestido con un lindo traje de domingo y le ha puesto un par de lindos zapatitos. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Con ellos, pequeo mo, aprenders el arte de caminar sobre la tierra. Cuervito y la Mujer del Sombrero Rojo, se han encontrado. Ya no estn solos. MUJER DEL SOMBRERO ROJO Y as, entre arrullos, mimos y abrazos, mi pequeo Cuervito olvid que alguna vez haba sido un Cuervito. Ahora Emilio, es el pequeo de mam.

18

SEGUNDA PARTE: TIEMPO DE CRECER

1. PRIMEROS AOS, PRIMEROS VUELOS

MAMA A sus primeros aos Mi pequeo Emilio creci sano y fuerte como todo un beb! Era capaz de sonrer cada vez que mam le daba un besito Y lloraba a todo pulmn cuando tena hambre. MAMA Dorma con mis arrullos y cuando despertaba estrujaba, rasguaba, probaba y comprobaba el sabor de todas las cosas a su alrededor. Era capaz de investigar todo lo que se mova y lo que no se mova frente a su mirada. MAMA Como todo beb de verdad. Con sus dos manecitas voraces y tiernas escudriaba, compona y descompona el mundo entero a su alcance. MAMA Mi pequeo Emilio era realmente listo. Aprendi muy pronto la msica de las primeras letras

19

y el camino de las primeras palabras. Y sin que mam se diera cuenta, tambin haba aprendido el camino de las hormigas y el de las lombrices, Aprendi a paladear ese sabor delicioso cada vez que entraban en su boca. MAMA Emilio, no! Eso no se come! Nada de musaraas! Entonces le hacia tomar toda clase de purgas y jarabes para limpiar su estmago, pero lo cierto es que l no necesitaba ninguna medicina, Pues cualquier musaraa, le caa muy bien a su pequeo estmago. MAMA Un da mi pequeo Emilio supo decir muy bien las pequeas y las grandes frases. EMILIO Te quiero mam! MAMA Y toda la casa se llen de colores! Pero tambin supo decir muy bien los pequeos y los grandes graznidos y toda la casa se llen de ruidos. Ruidos que no le gustaban a mam.

20

2. LA VENTANA

MAMA A sus cinco aos mi pequeo Emilio ya lograba portarse casi como todo un nio. Emprenda misiones arriesgadas. trepaba a todos los muebles Hasta que por fin un da, logr alcanzar la gran ventana! Esa fue su mejor hazaa, porque desde se da y durante horas, se trepaba all por horas. Emilio viva ensimismado en la contemplacin de un lugar lejano, fuera de todos los mapas y de todo tiempo. Esto le gustaba de verdad EMILIO Pero a mam le asustaba tanto Lo bajaba una y otra vez de la ventana le acercaba juegos y juguetes con los que todo nio puede entretener el paso de las horas. Pero Emilio segua mirando el manto infinito del cielo. Como si fuera el dueo de un misterioso reino.

21

Se diverta al ver como el viento le hace cosquillas a los rboles. Le gustaba escuchar las historias que las hojas y las flores se cuentan entre s. Y cmo es que rpidamente se guardan en silencio cuando los nios pasan camino de la escuela. Luego, por la tarde, antes de que mam lo llamara a la cena, intentaba descifrar cmo es que el da se duerme lentamente en los brazos de la noche. Haba aprendido todos los colores de la noche! MAMA Pero tambin como todo nio, haba aprendido los colores de la casa. Sin embargo, l insista en aprender todos los colores del mundo. 3. EL CAMINO DE LAS NUBES

A sus seis aos Emilio sabe historias que nadie le ha enseado. EMILIO Son historias de muy lejos

22

Historias que casi nadie sabe escuchar. Los ojos de Emilio son como dos grandes luceros que parecen iluminarlo todo desde dentro. Y mientras ms descubre, Un mundo de preguntas comienza a rondar en su cabeza. EMILIO Si los rboles son rboles Y el cielo es el cielo Quin soy yo, mam? MAMA Quin ms vas a ser? Eres Emilio, mi pequeo nio. EMILIO Y si los rboles pertenecen a la tierra y los peces al agua A dnde pertenezco yo? MAMA A esta casa, a este lugar. Pero Emilio no est satisfecho con una respuesta tan pequea, as que guarda en secreto su pregunta. De pronto un pjaro detiene su vuelo en la ventana, 23

se para en su gorra de colores, picotea dos veces. Grazna. Luego reanuda el vuelo hacia el firmamento. Emilio Descifra entonces aquella gran pregunta. Con una alegra tan grande, sube al borde de la ventana, se pone de pie y como en una danza aprendida hace mucho tiempo, sacude su cuerpo, levanta la cara al sol y sus brazos comienzan a agitarse una y otra vez y cada vez ms rpido todava. Puede sentir el viento que le llama! Est listo! Toma un impulso y se lanza! MAMA Emilio!!!! Mam lo alcanza. Por fortuna ha cado en la cornisa y solo se ha lastimado su pequeo brazo. Ella lo sostiene apretndolo fuerte en sus brazos que ahora son tan fuertes como los de la raz de un rbol.

24

MAMA Eso no se hace Emilio! Eso no! Has odo? Nunca! Nunca! Ella est ms temblorosa y plida que Emilio. Le ha puesto una venda y un ungento que tiene un olor a dulce y a frescores. EMILIO Solo quera atravesar los caminos de las nubes. MAMA Pero t no puedes hacerlo, eres un nio Un nio con los pies en la tierra! Mira, tus brazos son brazosNo alas! Sino brazos como los mosBrazos. Se queda en silencio. Recuerda aquella ocasin en que le haba dicho lo contrario. Este pensamiento la estremece. Ahora es ella quien necesita ms a su pequeo, que su pequeo a ella. MAMA No vuelvas a intentarlo Emilio mira su brazo lastimado. Le duele. EMILIO Quiz mam tenga razn, 25

soy un nio. Eso es lo que soy. Y entonces mam cierra la ventana. MAMA No ms ventana, Emilio. Ella lo abraza tan calladamente Que Emilio logra escuchar el murmullo de se corazn inquieto. EMILIO Parece una pequea hoja a punto de caer de un rbol. Mam tiene tanto miedo de que un da su pequeo se vaya y la deje sola otra vez. 4. LOS PAJAROS VIGILANTES

Pero por las noches Emilio suea Y en sus sueos, encuentra un mundo de imgenes interiores que con nadie ms puede compartir. A su vez, los cuervos regresan todas las noches al techo de la casa. 26

Se quedan all, muy quietos y vigilantes, como esperando a alguien que un da, quiz muy pronto, est por despertar. Y tambin, una y otra vez, a los primeros rayos del sol, Mam vuelve a ahuyentarlos. Su revuelo despierta a Emilio con ms preguntas todava. EMILIO Adnde voy cuando sueo? Quin soy cuando sueo? De dnde vengo yo? Crec como una verdura en la tierra? 5. PASTEL DE SIETE AOS

MAMA (Llevando un pastel con siete velitas) Y ahora, mi pequeo Emilio, pide un deseo de siete aos. EMILIO Yo quiero ir a la escuela, mam. MAMA A la escuela? Mam sabe bien que su pequeo no puede ir a la escuela.

27

MAMA No, no, la escuela no, la escuela est lejos, s muy lejos para ti. Mam sabe bien que no es as, que la escuela est cerca, Pero tambin sabe que la escuela esta muy cerca de todos sus temores. MAMA Tendras que atravesar todo se camino, todas las maanas. Ese camino que divide el pequeo mundo de la casa con el enorme mundo de afuera. EMILIO Construir puentes para llegar a la otra orilla! MAMA Y si te pierdes? EMILIO Dibujar el camino de ida y vuelta en la palma de mi mano y no me perder. Y es que a Emilio ya no le bastan ni la gran ventana de su casa, ni las historias que mam le cuenta sobre el mundo. MAMA Ahora mi pequeo, quiere descubrir como es el mundo a travs de las ventanas de sus ojos.

28

EMILIO Aprender a ser todo un nio, mam! Cundo ser el primer da de escuela? (Sopla a las velitas. Oscuro momentneo) 6. UN NUEVO PAR DE ZAPATITOS

Es el primer da de escuela. Emilio se levanta muy temprano. Est tan emocionado! Se ha dado un bao fresco, se ha vestido con su lindo traje de domingo y tambin ha escogido la gorra de colores que ms le gusta. EMILIO Y mam me ha puesto un nuevo par de lindos zapatos! Muy lindos Pero muy pesados MAMA Con ellos, estars bien sembrado sobre la tierra y ningn viento podr llevarte. EMILIO Por eso siempre debo llevarlos muy bien puestos. MAMA (Amarrndole las agujetas) Y muy bien amarrados. 29

Emilio toma su desayuno sin chistar y luego se cepilla cada uno de sus dientecillos. Se mira al espejo. De pronto descubre una tierna pequea y finsima pluma negra que ha brotado en su brazo. La arranca tan delicadamente como mam le ha enseado, pero esta vez, la guarda secretamente para l, debajo de su gorra de colores. Despus, mam le ha puesto una mochila en la espalda. EMILIO Tendr muchos amigos? MAMA S, en la escuela tambin se aprende a tener muchos amigos. Antes de salir, ella lo mira con orgullo. MAMA Cmo fue que creciste tanto que apenas y me di cuenta? Se inclina hasta quedar a la altura de sus ojos, como cuando tiene algo muy serio que decirle: MAMA No olvides en sa cabecita, todo lo que te he dicho sobre lo que debes y no debes hacer 30

en la escuela y en el camino. Recuerda: de la casa a la escuela y de la escuela a la casa. Siempre. EMILIO No olvidar nada, mam. Ella pone un besito en su mejilla y una manzana en la mochila. EMILIO Una manzana? MAMA S, una manzana, como todos los nios. Emilio no comprende cmo es que a los nios les pueden gustar ms las manzanas Que las mazorcas EMILIO Y las lombrices. (Se escucha la primera campana de la escuela) MAMA Anda, que debes llegar antes de que suene la tercer campana. Emilio se aleja. Ella suspira. Con la mano le dibuja un hasta pronto 31

y con el corazn le dice un no te vayas. Ella le ha enseado las cosas de la vida, pero ahora no puede evitar que Emilio aprenda las cosas de la escuela. MAMA Todas las cosas Todas. Menos las de volar

TERCERA PARTE: LA ESCUELA

1. NIO RARO

Emilio se aleja poco a poco. De pronto se detiene, vuelve la mirada a su casa, esa casa que era su mundo y que ahora es cada vez ms pequea. (Se escucha la segunda campana) EMILIO La escuela! Trata de correr lo ms que puede, pero los pesados zapatitos no le permiten ir lo suficientemente rpido para alcanzar a los dems nios

32

que lo van dejado muy atrs. Ha sonado la tercer campana. Emilio llega tarde a la escuela. Los dems nios lo esperan en la entrada del saln. El dibuja su mejor sonrisa. Nunca antes ha visto tantos nios mirndolo a l ni l mirndolos a ellos. EMILIO Mam tiene razn, en la escuela aprender a tener muchos amigos. Eh, Miren! se escucha por allPero si es el nio raro que vive en la casa de los pjaros negros! Es el nio raro que pasa todo el tiempo mirando desde lo alto de su gran ventana! EMILIO S, se soy yo! Y mirar desde lo alto de la gran ventana me gusta de verdad! Es el nio raro que nunca sale fuera de su casa! 33

-dice otroLa Mujer del Sombrero Rojo ha dicho que si el nio raro asoma las narices a la calle se lo puede llevar el viento. Entonces es un nio mariposa! -Grita MatasNio Mariposa! Eso es lo que es! Y todos ren a carcajadas. EMILIO Pero ahora ningn viento podr llevarme. Orgulloso, seala su par de lindos zapatitos. Todos ren ms todava. Emilio siente como si todas sus canicas le dieran vueltas una y otra vez en el estmago. Se pregunta si realmente estn all. Se levanta el suter, mira su estmago Y todos ren, ren. El tambin trata de rer, pero sentir canicas en el estmago no le parece nada divertido. De pronto quisiera estar en otra parte. Desaparecer. Intenta echarse a correr pero sus zapatitos le pesan ms que nunca. 34

Eh, miren sos zapatos! El nio mariposa tiene pies de plomo! Miren sas piernas de palo! Eh, t! Patas de fideo! Patas de alambre! Patas de hilo! Y Emilio mira sus piernas, mira sus pies. Por primera vez sus zapatitos le parecen tan extraos, como si no fueran para l. Quiere arrancarlos! Pero recuerda Lo que mam le haba dicho: No debes, por nada del mundo quitrtelos. Nunca. Entonces trata de esconderlos uno detrs del otro y cae, Una y otra vez cae sin lograr que desaparezcan. Miren como se tambalea! Miren sos brincos! Baila! Matas, el ms rudo y cruel del saln, ha comenzado a girar a su alrededor y todos le siguen en un crculo de burlas y de risas. Miren al nio raro! grita MatasSe lo va a llevar el viento! Se va a romper!

35

Soplan una y otra vez. Emilio da vueltas, no puede parar por ms que quiere. Es un nio raro! Un nio raro! Eso es lo que es! Grita otra vez Matas, que ha sido el que empez con todo. 2. BIENVENIDO A CLASE, QUERIDO EMILIO

En se momento, como un sol reluciente aparece la seorita Rosy, con sus ojos azul noche y mgicamente todos, se quedan quietos y muy bien portados, como estatuas. No se ve muy contenta y con una voz muy sera dice: Basta Matas! Ests castigado. Y el rudo y cruel Matas baja la cabeza, pero antes lanza una mirada feroz a Emilio. EMILIO Una mirada ms cargada que un revlver. Y empuando sus dos manos le susurra al odo: Me las pagars en el recreo, nio raro. De todas formas Emilio respira aliviado. Le parece que los ojos de la seorita Rosy 36

son lo ms bonito que ha visto esa maana. De aqu en delante, debes llegar temprano a la escuela -le ha dichopero como este es tu primer da de clase lo pasaremos por alto Con un dulce gesto, le da una palmadita en el hombro y le dibuja una sonrisa que ilumina todo el corazn de Emilio. Luego lo toma de la mano y entran juntos al saln de clase. Bienvenido a clase, querido Emilio. Emilio sonre otra vez a los dems. Sabe que a partir de esa maana aprender a ser un nio, un nio como todos los nios, un nio de la escuela. A pesar de todo se sigue siendo un buen da para l. 3. LOS GEMELOS MATIAS Y MATEO

La campana de la escuela ha vuelto a sonar EMILIO La hora del recreo. Matas sale y todos los dems le siguen como un ejrcito de hormigas 37

que han estado atrapadas durante la clase. El espera un poco. Por fin sale al patio. Trata de ser lo ms silencioso. Invisible. Sabe que de lo contrario, los dems formarn otro crculo alrededor de l con esos gritos y esas burlas. Sabe que el rudo y cruel Matas querr probar sus puos en uno de sus ojos. As que si no quiere eso, tendr que ser cuidadoso. El resto del recreo la pasa escondido entre las ramas del gran rbol viendo cmo Matas y su hermano gemelo, Mateo Juegan al futbol con los dems. Matas es el rey de saln, el jefe. EMILIO Es el mejor jugador del equipo de futbol de la escuela y siempre quiere ser el primero en todo. Todos prestan atencin a las rdenes y a lo que dice Matas. EMILIO Aunque a veces diga tonteras. Tenas mucha suerte si le caas simptico, 38

pero si no. Debas cuidarte. EMILIO En cambio, su hermano Mateo Eh! Mateo! Eres un tonto! gritan los demsUn papanatas! No sabe jugar al futbol! No sabe ni patear la pelota! Fuera del equipo! No te queremos aqu! grita MatasNo eres de los nuestros! Fuera! Fuera! Mateo es un bruto! Si, Si, un bruto! gritan todosCalabaza! Eso es lo que es! Fuera nio Calabaza! Fuera! Y todos festejan lo que Matas dice, Y se han redo a morir del plido Mateo que se aparta lo ms silencioso y lo ms lejos que puede. EMILIO Los gemelos son iguales pero tan diferentes entre s 4. NIO PAJARO

Entonces Mateo se esconde detrs del gran rbol 39

se sienta sobre la tierra. Se le ve tan triste. Coloca su cabeza entre sus manos. Parece estar muy solo en medio de todo se revuelo de pies brincando y echando voces por todos lados. EMILIO (Desde lo alto del rbol) MateoQu te hace estar tan triste? Mateo busca a Emilio Entre las hojas del rbol. EMILIO Despus de todo, no juegas tan mal. Pero mejor sube! Desde aqu no podrn molestarte. MATEO Pero eso es muy alto. EMILIO Te ayudo Es muy fcil! MATEO De todos modos no podra subir. EMILIO Porqu? MATEO No se lo dirs a nadie? EMILIO Ni al silencio. 40

MATEO Soy un nio agorofbico EMILIO Vaya! Nunca haba escuchado sa palabra tan extraa. MATEO Yo tampoco, pero lo he ledo. EMILIO Dnde? MATEO Dnde va a ser? En los libros! As como a Emilio le gustaban las alas de los pjaros A Mateo le gustaban las alas de los libros. EMILIO Y que es eso? MATEO Es algo as como tener miedo de lo alto y se rbol est muy arriba. Por eso tengo miedo de subir! Qu cosas tan misteriosas se ocultan en la vida de los nios pens EmilioTena tanto por aprender en la escuela! MATEO Cmo haces para subir tan alto y no tener miedo?

41

EMILIO Es un secreto que he guardado solo para m. No se lo dirs a nadie? MATEO Ni al silencio. De un solo brinco, Emilio baja del rbol. EMILIO Soy un nio pjaro. MATEO Cmo lo sabes? EMILIO Lo he ledo. MATEO Dnde? EMILIO Dnde va a ser? En el viento! MATEO Y porqu no vuelas? EMILIO Eso todava no lo s. Supongo que primero debo ser un nio. 5. EL SABOR DE LAS LOMBRICES

Mateo sigue triste, Emilio recoge una lombriz de tierra 42

y la pone debajo de su nariz. MATEO Un bigote caminante! Mateo sonre y toda su cara se ilumina. EMILIO La sonrisa de Mateo tiene tantos dientes, como los granos tiernos de una mazorca dulce. Mateo se pone otra lombriz de bigote Y hacen muecas. Y ren. De pronto alguien grita: Eh! Miren con quien est el Calabaza! Con el nio raro! Y juegan con lombrices! Al nio raro le gusta jugar con lombrices! EMILIO S! Y tambin saben muy buenas. Y como si fuera un sabroso spaguetti Emilio mete la lombriz en su boca hasta que ya no queda nada. Todos lo miran boquiabiertos. EMILIO Si quieren, pueden probar una. Los dems chillan y gritan: 43

El nio raro come lombrices! Nio raro! Nio raro! Y tal como si hubieran visto a un fantasma, huyen. Mateo re, esplndido. Pero Matas no re y se acerca a Emilio: Oye, patas de alambre! Deja en paz a mi hermano Mateo, Jntate con los tuyos, No con los nuestros. EMILIO T sabes dnde estn los mos? Y el rudo y cruel Matas contesta: Con los raros! El puo de Matas se acomod de golpe en el ojo negro de Emilio. Y t, pequeo Calabaza le dice amenazante a MateoAprtate del asqueroso nio raro! O tambin. Le muestra su puo vengador. Nunca sers parte del equipo! Mateo baja la mirada dibuja una plida sonrisa a Emilio, tan plida como un sol escondido entre las nubes. Y tmidamente se aleja con los dems Que van echando risas. 44

Nio raro! Nio raro! Es un nio raro y asqueroso! Eso es lo que es! gritan todosEmilio levanta los hombros Se da cuenta que despus de todo, ellos tambin le parecen muy extraos a l. EMILIO A quin en este mundo le pueden gustar ms las manzanas que las mazorcas y las lombrices? Despus, todos regresan al saln de clase Y nadie, ni siquiera Mateo Quiere sentarse cerca de l. Al final de la clase Su ojo ya no era un ojo, sino una flor morada. Los nios corren a la salida, Emilio respira aliviado. no haba sido un buen final del da para l. 6. IGUALES, COMO GOTAS DE LLUVIA

Emilio regresa a casa, mam lo recibe con un besito en su flor morada y con la limonada fresca que tanto le gusta, pero an as, se siente triste. Quiere estar solo. 45

Se esconde en la rama ms alta de un rbol y se queda all por un buen tiempo. Llegada la hora de la merienda cena un delicioso tazn de avena. Est silencioso y muchas preguntas rondan en su cabeza. EMILIO Mam, t has dicho que en la escuela tambin se aprende a tener amigos, pero hoy nadie quiso ser mi amigo. Cmo voy a aprender as? Todos dijeron que soy un nio raro. Qu es ser un nio raro? MAMA Es solo eso, es ser un poco un poco EMILIO Diferente? MAMA Oh, no, no, no, mi pequeo. Escucha bien, t no eres diferente. T eres igual que todos los nios. EMILIO Tan igual como los gemelos Mateo y Matas? MAMA Escucha bien, todos los nios son iguales, como gotas de lluvia, s seor, como gotas de lluvia. Y t, mi pequeo Emilio, eres igual a todos los nios, as es como debe ser. Muy pronto aprenders a hacer todo lo que hacen los dems y 46

jugars a lo que juegan y te sentirs contento como todos. Anda, ven a mis brazos. Ya encontrars amigos, solo debes aprender a tener paciencia. Emilio se pregunta qu es la paciencia, cuando se tiene tanta prisa de encontrar amigos. Despus se lava los dientes, se mira por un rato en el espejo una pequea mariposa se ha parado en su nariz. EMILIO Ser que yo sea tan frgil como una mariposa? La mariposa se aleja. Luego se pone su pijama de lunas y estrellas y sus calcetines amarillos. De pronto, descubre en cada brazo otras cuatro pequeas y finsimas plumas negras, las arranca delicadamente Y las vuelve a esconder en su gorra. Despus se mete en la cama y coloca su cabecita en la almohada. En medio de la gran noche, las estrellas han comenzado a parpadear de sueo. MAMA Es tiempo de dormir.

47

Pero Emilio no puede dormir muchas preguntas siguen brincando dentro de su gorra de colores. EMILIO Ser que todas las gotas de lluvia son iguales? Ser que salgan de un mismo molde? Y si todos los nios somos iguales como gotas de lluvia tambin salimos de un mismo molde? Cmo las galletas que hace mam? Pero hay moldes de galletas diferentes, si es as, Qu molde es el mo? Poco a poco Todas sus preguntas se van quedando dormidas Emilio suea. Mientras tanto mam, busca delicadamente en aquellos pequeos brazos sas pequeas plumas negras. Pero esta vez, extraamente, no ha encontrado ninguna. MAMA Duerme bien, pequeo Emilio, que maana ser un mejor da para todos A la maana siguiente Emilio despierta Con otra pequea pluma negra cosquillendole en la nariz. Ha brotado misteriosamente 48

de dentro de la almohada. Mam le ha dicho que solo son pequeas pelusillas. Tambin decide guardarla junto a las dems. EMILIO Cada pelusilla, es un sueo. (Se escucha la primer campanada de la escuela) 7. LA GORRA DE COLORES

Emilio toma el camino a la escuela. No quiere volver a llegar tarde. Camina lo ms rpido que puede. Eh, nio raro! le grita MatasCmo es que llevas sa tonta de invierno con este sol de primavera? EMILIO Debo proteger los sueos que llevo en mi melena. Eres un tonto y dices puras tonteras! -dice MatasUn nio raro con muchos pjaros en sa cabeza hueca! EMILIO S, de pjaros! El nio raro se pone una tonta gorra de invierno porque tiene cabeza de huevo! S! Una cabeza de huevo frito! 49

Una cabeza de huevo tibio! Un huevo estrellado! Que se la quite! gritan los demsQue se la quite! Emilio sinti de nuevo, todas sus canicas juntas dando vueltas en su estmago. Quiso arrancarse la gorra para dar gusto a Matas y a los dems. Pero record Lo que mam le haba dicho: No debes quitrtela por nada del mundo. Adems saba que si le la quitaba, todos los sueos que haba juntado podan escaprsele y no quiere eso. As que mantiene la gorra sobre su cabeza lo ms fuerte que puede. Entonces el rudo y cruel Matas le baja la gorra a la altura de los ojos y le hace dar algunos giros. Todos ren a morir. Luego lo dejan atrs. (Ha sonado la segunda campana de la escuela.) 8. PELIGRO: NO ENTRAR

Emilio se queda solo en medio del camino. Est mareado, 50

ha perdido el rumbo por un momento. Camina por el sendero equivocado. Y sin saber cmo ha llegado all, se da cuenta que est frente al portn viejo y desvencijado con ese anuncio de latn oxidado alertando a quien se acerque: Peligro no Entrar EMILIO El portn del jardn secreto Mam le recordaba todos los das que deba mantenerse lejos de all, y que detrs de se portn no haba ningn jardn secreto, sino que era un lugar muy peligroso. No debes entrar all le haba dichoNunca Has odo? Nunca. Pero para Emilio, las palabras NUNCA PELIGROSO PROHIBIDO esconden un misterio y a l le gustan tanto los misterios. EMILIO Mam tambin ha dicho que a veces hay que correr riesgos Entonces decide acercarse. 51

Emilio! -Es la voz de MateoNo debes entrar all! EMILIO Porqu? MATEO Es peligroso. Eso dice la gente grande. Mis paps han dicho que si me acerco, me castigarn. Nadie, ni siquiera Matas, se atreve a entrar all. Matas dice que dentro, hay un espeluznante jardn, lleno de maleza y de trampas y que all vive un terrible viejo que siempre lleva sobre su cabeza, un enorme sombrero de paja. EMILIO Puede ser que tambin guarde sueos en su melena MATEO No lo creo Matas dijo que ese es un hombre malo, Un viejo loco, con muchas ideas desordenadas en la cabeza. Un ladrn de pjaros! Emilio retrocede un paso. MATEO Matas ha dicho tambin que el ladrn tiene un stano oscuro 52

y all encierra a los pjaros muertos. Que todo el tiempo vigila que nadie entre a su jardn. Y que si te descubre, te meter en su enorme saco y te llevar al stano y nadie volver a saber de ti. Emilio retrocede dos pasos ms. Mateo est asustado, presiente que Emilio quieren atravesar al otro lado. MATEO No queremos entrarVerdad? EMILIO No ahora. (Suena la tercer campana de la escuela.) 9. EL MEJOR DE LOS REGALOS

Emilio y Mateo llegan a la escuela. Matas y los dems sueltan risillas cuando los ven entrar. Porqu han llegado tarde? -les pregunta la seorita RosyLos dos se quedan callados como tumbas. Prefieren irse castigados, al rincn ms alejado de la clase. La seorita Rosy es ms bonita y luminosa cuando est contenta piensa EmilioMATEO De verdad tienes sueos en tu melena? 53

Emilio saca una de las pequeas plumas negras que ha guardado en su gorra y la acerca a Mateo. EMILIO Toma, este sueo es para ti. Si lo siembras en tu melena, crecer y un da tendrs un sueo muy grande. Y Mateo siembra la pequea pluma en su cabello. Luego sonre, como si hubiera recibido el mejor de los regalos. 10. PAJAROS EN LA MELENA

A la hora del recreo, Matas se acerca a Emilio: Oye nio raro, te dije que dejaras en paz a mi hermano. Y t, pequeo calabaza, s muy bien dnde has estado, voy a decirlo a mis paps. Emilio mira cmo Mateo baja la mirada y se pone plido otra vez. EMILIO Los gemelos son tan iguales Pero tan diferentes entre s. Mateo tiene un corazn tan grande, Matas no tiene corazn.

54

Miren al plido Calabaza! -se burla MatasTiene miedo de todo! Te darn un buen castigo. Eso es lo que pasa por juntarte con el nio raro. EMILIO Eres un bocn Matas, nadie castigar a Mateo! Todos quedan en silencio esperando la reaccin de Matas que est igualmente sorprendido. Nadie esperaba una respuesta como sa del nio raro. Entonces Matas le lanza sa mirada feroz y lo amenaza: Pues si no quieres que castiguen al Calabaza, te quitars sa tonta gorra de una vez. Y todos comienzan a gritar S! S! Que se quite la tonta gorra de invierno! Queremos ver su cabeza de huevo! Y ren a carcajadas. Mateo est a punto de llorar. No est bien que su hermano Matas haga esto a Emilio pero tampoco est bien que lo acuse con sus paps. Seguramente lo alejaran de Emilio! Emilio le guia un ojo a Mateo para calmarlo. Coloca su mano en la gorra. 55

Recuerda lo que mam le ha dicho y tambin recuerda los sueos que lleva en su melena. Pero no quiere que castiguen a Mateo. Entonces se arranca la gorra de colores. Intempestivamente aquella melena negra Estalla para todos lados! y antes de que alguien diga cualquier cosa, de la melena surgen todas las plumas que ha guardado, y al mismo tiempo un sonido que retumba en todos los rincones, Una desbandada de pjaros. Matas y todos los dems corren llenos de miedo a esconderse. Emilio se ha quedado a la mitad del patio, escuchando se maravilloso sonido. Mientras que Mateo grita feliz: Los sueos de Emilio son pjaros! Son pjaros invisibles que lleva en su melena! El sonido se va. Poco a poco todos salen de sus escondites. Plidos como fantasmas, todava. Matas ya se ha recuperado Eh, no ha sido nada! y seala furioso la melena de Emilio Miren su cabeza! El nio raro tiene cabeza de chayote! Pelo de alambre! Puerco espn! Estropajo!!! Pelos tiesos! Oye! Pelos de zacate! Pelo de tormenta! Pelo de tormenta! Y todos ren a morir 56

como si no hubiera otra cosa por hacer ms que rer y rer y sealar su melena negra. Emilio baja la mirada. Por primera vez se avergenza de su gran melena negra. Su gorra y las pequeas plumas negras han cado al suelo. Intenta recogerlas, pero los dems soplan y las pisan. Terminan regadas por todas partes. No sabe de dnde, pero le vienen ganas de llorar se queda de espaldas, silencioso. Solo Mateo sabe que Emilio llora, porque sus hombros no dejan de moverse. Mateo se arma de valor y aleja a empujones a los dems. Recoge la gorra de Emilio y va depositando all las plumas. Luego le pone la gorra y no se da por vencido, meter la ltima pluma, dentro de aquella melena prodigiosa. Emilio lo mira an con brillos en los ojos y sonre calladamente. Despus de todo ha aprendido la mejor leccin del da: cmo se aprende a tener un amigo. EMILIO Mateo es un nio plido y frgil, l no sabe todava que tiene una gran fuerza oculta y una sonrisa tan poderosa, que puede llenar de luz el da ms nublado.

57

11. EL POETA

Desde entonces Emilio aprendi muchas otras cosas: Aprendi a caminar solo por el ancho mundo de la casa a la escuela y de la escuela a la casa. Aprendi a restar, a sumar, aprendi el poder secreto de las palabras y el valor de las letras, pero tambin aprendi el valor que debe tenerse, cuando los dems te encuentran diferente. MATEO Y es que Emilio No es como los dems nios de la escuela. El sabe cosas que nadie le ha enseado. Solo l sabe si maana ser da de lluvia o no. Sube a los rboles y mira al mundo con los ojos de los cuervos, ve horizontes que nadie puede ver y colores que nadie ha descubierto. Sabe lo que dice el viento norte y el viento sur. Todos dicen 58

que Emilio es un nio raro. La seorita Rosy, en cambio, dice que un da Emilio ser un poeta, yo digo que ya lo es. Sin embargo, El corazn de Emilio no est quieto, an no encuentra su lugar en el mundo.

12. EL LANZAMIENTO

Un da, llegada la hora del recreo, la seorita Rosy ha dicho a Matas y a los dems que aunque Emilio y Mateo son un poco ms pequeos, deben incorporarlos al equipo de futbol y poner fin a las burlas. Matas refunfua y hace una rabieta. Los dems tambin, pero no tienen ms remedio que aceptar. Emilio y Mateo estn contentos. Formarn parte del equipo y ya no tendrn que esconderse. Pero en cuanto ponen un pie en el partido, todos dejan de jugar y cierran un circulo a su alrededor. Matas se acerca a Emilio y le dice: Ninguno de los dos es bienvenido al equipo. El calabaza es un bruto y t eres un nio raro. No sabemos quien eres, pero haces y dices cosas muy extraas y por eso no nos gustas. 59

As que no los queremos con nosotros. A lo lejos, la seorita Rosy mira satisfecha la unin de los pequeos. Ella piensa lo mejor y lanza una sonrisa llena de satisfaccin. Pero si se detuviera a observar con atencin, seguramente escuchara: Pero podemos hacer un trato: -Contina diciendo Matas, soltando una risilla a los demsSi t, nio raro, eres capaz de anotar un gol al otro equipo, te aceptaremos. EMILIO Y a Mateo? Y al nio Calabaza tambin No volveremos a hacer burlas de ninguno! De ninguno! dicen los demsMATEO Nos llamarn por nuestros nombres? Nunca ms nio raronunca ms Calabaza. Pero si no, todo seguir igual, y no volvern aqu. Aceptan? Y como Mateo cree que no hay imposibles para Emilio se adelanta y dice: Aceptamos! Emilio aprieta los dientes, 60

esta vez es l quien se ha puesto plido. Cuando empieza el juego nadie mira a los dos pequeos jugadores a pesar de que corren sin descanso No han dado un solo toque al baln! Emilio ha comenzado a pensar en lo aburrido e incomprensible que es para l se extrao juego. Matas se ha arrepentido de estar all y de haber aceptado el trato. Preferira estar con Emilio observando al sol entre las hojas de los rboles o descifrando los misterios de algn libro. Pero repentinamente y sin que Emilio lo haya querido, el baln ha llegado a sus zapatos. Eh! No te quedes all! le gritanOye, t, patas de fideo, no te quedes all! Patas de hilo! Se va a romper! Es un tonto! Emilio se echa a correr dando tumbos para todos lados, con el baln entre sus pies, Y nadie puede quitrselo! Mateo est feliz viendo aquellas grandiosas peripecias. Psame el baln, nio raro! Dicen los demspero Emilio sigue corriendo Psala! Psala! A l no, tonto! A m! A l! A l no!No! No! A m! A m! hasta que de pronto se detiene, toma un enorme impulso y patea el baln tan fuerte

61

que todos miran asombrados aquel poderoso lanzamiento. Emilio ve todo lentamente, los gritos han quedado atrs. Todo es silencio. Ahora solo mira aquel baln en el aire Un baln que palidece en el aire Un baln que en aire se transforma en huevo Un baln huevo que en el aire se rompe en dos Y crrrac!!!! Un esplndido cuervo elevndose en el aire!*
*(Accin inspirada en una ilustracin del libro CAMBIOS de Anthony Browne)

El cuervo atraviesa el patio y desaparece. Los gritos cada vez ms fuertes de los dems, regresan. todo el equipo encima de l. Haba anotado un gol! En su propia portera. Emilio es mi hroe dice Mateocon una sonrisita de satisfaccin. Felizmente para los dos, no volveran a formar parte del equipo.

CUARTA PARTE: VUELOS

1. LA NOCHE REVELACION DE LA NOCHE

Por la noche y ya en casa, Emilio no ha querido tomar su cena. 62

Esta tan silencio y tan inquieto. Se ha quedado mirando a travs de la ventana y no ha querido moverse de all. Trata de encontrar en medio de la noche el vuelo del misterioso cuervo. MAMA No ests triste, pequeo mo. No est tan mal no saber jugar a lo que juegan los dems nios. EMILIO Nada mal, mam. Sabes, es cierto que los nios se parecen, pero a la vez somos muy diferentes. Si no cmo nos distinguiran unos de otros? como Mateo y Matas, o como yo, que no soy como los dems y los dems no pueden ser como yo. MAMA As es Emilio, por eso su camino es diferente Mam lo abraza, Emilio se pierde en aquellos ojos que dicen ms de lo que miran, que sienten ms de lo que ven. Su corazn de madre sabe bien que el lenguaje de la naturaleza suele ser misterioso pero sobre todo sabio. Emilio recuesta su cabecita en la almohada. Trata de pensar en el vuelo del misterioso cuervo para encontrarlo en algn sueo y lentamente se entrega a se anhelo. Mam le ha dejado 63

tres besitos en la frente. Despus se sienta a su lado. Contempla aquel milagro que hasta entonces haba llenado de colores su vida, y esta vez, es ella quien parece descifrar el sueo de aquel pequeo cuervo. Por primera vez, Desde que lleg a su vida, mam no arranca ni una sola pequea pluma negra de los brazos de Emilio. 2. EL LADRON DE PAJAROS

Emilio atraviesa el sueo y encuentra el vuelo de aquel cuervo. Lo sigue. Sin darse cuenta, ya est frente al desvencijado portn, el cuervo atraviesa la maleza oscura y entra en aquel jardn prohibido. Lo atrapar! piensaAtrapar al cuervo y lo matar. Fue que trep al portn desvencijado y entr a la maleza. Todo tipo de hierbas y enredaderas secas se aferran a sus pies. Lucha contra sa hierba testaruda, hasta que logra vencerla. De pronto, aparta con sus manos la hierba y all esta un hombre viejo. Viste una ropa de otra poca 64

y cubre su cabeza con un enorme sombrero de paja. Es l! Es el ladrn de pjaros! quiso decir en voz altapero siente un escalofro recorrindole la espalda. El cuervo desciende hasta llegar al sombrero de paja y all se queda. El hombre permanece Inmvil, de espaldas a la luna y apoyado entre las sombras. Tiene los brazos extendidos como si recibiera en un abrazo las alas de los pjaros. Su sombra no es la de un hombre malo. Una paz infinita, abarca toda la noche. Emilio se queda quieto. Parece como si los tres compartieran un solo lenguaje en medio de sa calma fascinante. Despus de un rato, el cuervo picotea dos veces el sombrero de paja y grazna muchos otros graznidos le siguen hasta transformarse en una msica extraa y bella. A las primeras luces del da Emilio despierta. Los graznidos siguen escuchndose. Se acerca a la ventana y descubre que los cuervos en el techo de su casa an estn all, quietos y vigilantes. Esa maana, mam no los haba espantado para que se fueran. El sol arde en lo alto y hace un calor sofocante. 65

Ms temprano que nunca, Emilio toma el camino hacia la escuela. Va con mucha prisa. An no ha sonado la primer campana, as que tiene tiempo suficiente. 3. A QUE NO TE ATREVES

Llega al portn desvencijado. Trepa y salta del otro lado. Aquel jardn estaba lleno de enredaderas secas tal y como lo haba soado. Pero justo en el momento en que va a apartar la hierba escucha una voz tenebrosa: Eh, t! EMILIO Es Matas! Cmo es que se aparece aqu? Te he seguido, nio raro. No querrs que le diga a tu mam donde has estado. Sabes No volveras a la escuela nunca ms. Por un momento Emilio piensa que eso era una tontera, pero y si tena razn? Matas se acerca a su odo y colocndole un cerillo en la mano, le dice: A que no te atreves! 66

Emilio cierra los ojos, piensa en lo mucho que le gustara estar lejos, en la China milenaria o en uno de sos lugares remotos que Mateo le describe en sus maravillosos libros. Pero no, no puede dar un paso a ninguna parte. Est all con Matas y no puede hacer nada para evitarlo. A lo lejos puede escuchar uno que otro graznido avisndole el peligro. Si no lo haces, -continu MatasTambin dir a todos que eres una gallina El nio raro incapaz de encender un cerillo? y todos se burlarn de ti. La voz terrible de Matas le provoca calor y fro al mismo tiempo. Solo quien tiene miedo puede ser valiente -le haba dicho una vez a Mateoahora l se lo deca a si mismo, pero tena demasiado miedo y Matas le bloqueaba la salida. EMILIO Debajo de las enredaderas viven tejones Gallina! EMILIO Y lombrices

67

Ahora mismo dir a tu mam que entraste sin el permiso de nadie. EMILIO Y hormigas y tijerillas Gallina! Gallina! EMILIO Y conejos Y mariposas Y el hombre del sombrero de paja El nio raro es un Gallina! Dile adis a la escuela y a Mateo! EMILIO Mateo! Mateo y sus sonrisas Mateo y sus libros Mateo y sus sueos -piensa Emiliomientras rasca el cerillo contra la caja. La llama roja y amarilla se enciende rpidamente. Crepita y avanza feroz hacia sus dedos. Emilio la observa, no puede hacer nada siente que transcurren aos Los tejones 68

Mateo Las tijerillas La seorita Rosy. El hombre del sombrero de paja Mam Los pjaros!!! Pero la llama ha alcanzado ya la punta de sus dedos. Emilio se quema y es entonces que arroja el cerillo. De inmediato, las enredaderas secas se prenden en llamas. Emilio queda paralizado mirando cmo crece el hambriento fuego a su alrededor. Los graznidos de los cuervos tambin crecen. Matas abre demasiado sus ojos se ha puesto plido por primera vez. Has sido t, nio raro! Has sido t! Le ha dicho, antes de huir. 4. FUEGO!

El fuego se extiende como un relmpago Y los cuervos espantados vuelan sobre Emilio en una desbandada. Una voz grita detrs de l: Vuela! Vuela con ellos! Vuela! 69

Descubre que es el hombre del sombrero de paja que le grita desesperado: Vuela! Que el fuego se extiende! Vuela! Pronto! Vuela! EMILIO Pero No puedo! Sube a mi brazo! Te ayudar! Rpido! Sube! Sus pequeas manos tiemblan, pero finalmente logra desamarrarse las agujetas de los zapatos y sube al brazo de aquel hombre, que en un gran impulso lo arroja al viento. Emilio mueve los brazos con torpeza, parece que va caer parece que no lo lograr Mientras tanto, Mam, que ha presentido desde lejos el peligro, libera, en una sacudida las pequeas y finsimas plumas negras que duermen bellas y silenciosas en la almohada. Sabe que su pequeo Emilio debe volar para salvarse.

70

Una llovizna de pjaros negros inunda el cielo. Y poco a poco Emilio se confunde entre ellos. Lo logra. Vuela. Anda, pequeo cuervo! Vuela! Ve con los tuyos! Vuela y avisa a los dems! -le dice el hombre del sombrero de paja que trata de apagar el fuego y poner a salvo a los animalesEmilio revolotea y grazna tan fuerte que su graznido se escucha por todas partes. Inmediatamente acuden los vecinos y ayudan a mitigar el fuego. Llegan los bomberos y lo apagan todo. Este calor esta peor que otros aos! Ha dicho uno de ellos. Con este, es el segundo incendio que sofocamos en el da. Y entonces se van con sus mangueras y sus grandes botas. 5. EL INVENTOR DE VUELOS

Cuando el humo se disipa, Emilio esta empapado de sudor y con la mente en blanco. Al primero que ve es al hombre del sombrero de paja. Los dos estn todos manchados de humo y de ceniza. Emilio baja la cabeza, apenado. 71

Con un gesto amable, el hombre del sombrero de paja se guarda la caja de cerillos y le dice al tiempo que le acerca un vaso con agua: Has sido muy valiente, si no hubieras avisado a los dems, con todo se revuelo y sos graznidos todos mis inventos se hubieran quemado! El hombre del sombrero de paja no era ningn hombre malo. Ni un ladrn de pjaros. Era un gran estudioso del vuelo de los cuervos. Y un inventor de sencillos aparatos para volar. En su jardn lleno de maleza tena un sinfn de piezas sabiamente articuladas. Anda, pequeo cuervito -le dijove a casa y no olvides lo sucedido. Emilio se despidi, A pesar de todo, iba contento. Por fin haba encontrado su lugar en el mundo. EMILIO Mateo! Ese Matas no sabe nada de nada 72

y dice puras tonteras. No debes temerle ms! 6. LECCION DE VUELO PARA MAMA CUERVITO

Cuando Emilio regres a casa, los cuervos ya le estaban esperando muy quietos y vigilantes en lo alto del techo. Mam lo esperaba con un abrazo. Emilio la abraz tambin Ella le haba regalado un lugar en la tierra pero ahora era tiempo de que lo dejara ir. EMILIO Mam, encontr mi lugar en el mundo. Mi hogar es el viento, mi lenguaje el de los pjaros y mi camino MAMA Volar. EMILIO Debo ir con los mos. Se quedaron abrazados por un rato. En su silencio comprendieron que se decan adis pero en su corazn decan hasta pronto. Emilio alz el vuelo y se reuni con los suyos. 73

Ella sinti la alegra de su pequeo en medio de aquella algaraba de alas que poco a poco se iba yendo rumbo al sol. De pronto descubri una pequea y finsima pluma negra floreciendo en su brazo La Mujer del Sombrero Rojo haba comenzado a aprender el arte de volar.

EPILOGO: MATEO
MATEO (Desde lo alto de un rbol) Emilio me ense que volar no es algo que se consigue fcilmente. Pero que todos debemos experimentar aunque sea una sola vez en la vida, la maravillosa capacidad del vuelo. Ya sea con alas, Ya sea con sueos. El se transform en un escribidor de vuelos. Y yo, en un escribidor de palabras. (Un cuervo desciende y se para en su cabeza.)

TELON
Mxico D.F. Viernes 13 de Abril 2012

74

75