Vous êtes sur la page 1sur 308

Ernest RENAN

[1848] (1995, pour cette dition)

L'AVENIR DE LA SCIENCE
Prsentation, chronologie, bibliographie
par

Annie Petit

Un document produit en version numrique par Marcelle Bergeron, bnvole Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec et collaboratrice bnvole Courriel : marcelle.bergeron@uqac.ca Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http://classiques.uqac.ca Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec.
courriel : marcelle.bergeron@uqac.ca

ERNEST RENAN

Lavenir de la science.
GF-Flammarion Paris : Garnier-Flammarion, 1995, 542 pp.

Polices de caractres utiliss : Pour le texte : Times New Roman, 12 points. Pour les citations : Times New Roman 10 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 24 novembre 2010 et complte le 28 novembre 2010 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

Ernest RENAN

Couverture : Gontcharova, Construction rayonniste. Photo Adam Rzepka/Muse National d'Art Moderne, Paris. ADAGP, 1995.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

Quatrime de couverture

Ernest Renan

L'avenir de la science

Publi en 1890, L'Avenir de la science est l'uvre ultime d'Ernest Renan, qui meurt deux ans plus tard. En fait, c'est aussi l'aboutissement d'un ouvrage commenc dans sa prime jeunesse.

Il s'agit tout la fois d'un expos gnral de la religion, conue comme religion de la raison, d'une philosophie de l'histoire, spcialement attentive aux origines, et enfin d'une philosophie des sciences. Renan affirme qu' ct des sciences de la nature, dont la ncessit et la rigueur sont reconnues, il doit y avoir place pour un ensemble de "sciences de l'humanit" ou "sciences philologiques", aussi rigoureuses et positives que les premires. Renan dfinit le rve "scientiste" du XIXe sicle ainsi qu'une politique du savoir. Un texte majeur du XIXe sicle. Prsentation, notes par Annie Petit.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

[p. 532 542]

Table des matires


L'AVENIR DE LA SCIENCE
Note sur la prsente dition Traduction des textes latins et grecs Prface A. M. Eugne Burnouf I Une seule chose est ncessaire. Le sacr et le profane. Asctisme chrtien. Sanctification de la vie infrieure. Unit de la vie suprieure. Possibilit de raliser cette unit. Maintenant une trop riche nature est un supplice. II Savoir. Sa valeur objective. Sa base psychologique. Curiosit primitive. Des premires tentatives scientifiques. La science conue comme un attentat. Des rsultats et des applications de la science. Ide de la science pure : rsoudre l'nigme. De la science dans le gouvernement de l'humanit rflchie. Bvues et mcomptes ncessaires des premiers moments de rflexion. Tche de notre temps : reconstruire par la science l'difice bti par les forces spontanes de la nature humaine. Comment la philosophie gouvernera un jour le monde et comment la politique disparatra. III La science positive peut seule fournir les vrits vitales. De ceux qui prtendent les tirer : 1 de la spculation abstraite ; 2 des instincts potiques ; 3 d'une autorit rvle. Impossibilit de la haute science dans un systme de rvlation ; car la science n'a de valeur qu'en tant que cherchant ce que donne la rvlation. Des savants orthodoxes. Silvestre de Sacy. La science n'est srieuse que quand on en fait l'affaire essentielle de la vie. Du naturel et du surnaturel. (En grec dans le
[Les numros entre accolades rfrent aux numros de page de ldition de papier, MB]

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

texte). Indpendance de la science. Esprit moderne. Il faut le continuer. uvre de la critique moderne. Exemple tir de l'islamisme. Molle raction contre la ferme tenue du rationalisme. Les calamits dpriment. Nous tiendrons ferme. Symbole rationaliste. Qui sont les sceptiques ? Le rationalisme, c'est la reconnaissance de la nature humaine dans toutes ses parties. Une nation rationaliste et rflchie seraitelle faible ? La rflexion attache la vie. Quoi qu'il en soit, les critiques ont raison. Possibilit de grands dvouements dans un tat critique trs avanc. Y a-t-il des illusions ncessaires ? Sve ternelle de l'humanit. Ne nous objectez pas les goistes frivoles... La religion chez les modernes ne fait rien pour la force des nations. Exemple de l'Italie. Que si la civilisation succombait sous la barbarie, elle vaincrait encore une fois ses vainqueurs, et ainsi de suite jusqu' ce qu'elle n'et plus personne vaincre. 4 du bon sens. En quoi le bon sens est comptent. Il ne peut apercevoir les fines vrits. Ton agaant. IV Les frivoles. Jamais la frivolit ne gouvernera le monde. L'humanit est srieuse. Tendances utilitaires. Les amliorations matrielles servent la cause de l'esprit. Du petit esprit d'industrialisme. Mieux vaut le peuple tel qu'il est. La science du bonhomme Richard. Grande vie dsintresse. Noblesse de l'asctisme. Dfauts de notre civilisation bourgeoise, ncessaires et justifis. Du peu d'originalit de notre temps. La libert ne sert de rien pour la production d'ides nouvelles. Le christianisme n'a pas eu besoin de la libert de la presse ni de la libert de runion. Toute ide nat hors la loi. La petite police gne plus l'originalit de la pense que l'arbitraire pur et la perscution. Jsus en police correctionnelle. Le progrs de la rflexion ramnera la grande originalit. Ne dsesprez jamais de l'esprit humain. La science est une religion. Sacerdoce rationaliste. V Ide d'une science positive des choses mtaphysiques et morales. Elle n'est pas faite. tat fatalement incomplet. Regret des illusions dtruites. Il faut en appeler l'avenir. Il serait plus commode de croire. Courage de s'abstenir. Ignorer pour que l'avenir sache. La ralit que la science rvle suprieure toutes les imaginations. Scurit contre les rsultats futurs de la science. Le monde de Cosmas et celui de Humboldt ; de mme, le vrai systme des choses se trouvera infiniment suprieur nos pauvres imaginations. Humanisme pur. Le temps des sectes est fini. Couleur sectaire. Impossibilit d'une nouvelle secte religieuse. Pierre Leroux. L'universel.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

VI La science, en gnral, peu comprise et ridiculise. La science n'est comprise qu'en vue de l'cole et de l'enseignement. trange cercle vicieux. Dfauts de l'enseignement suprieur en France. Le ministre de l'Instruction publique, considr tort comme le ministre de la Science. Fabricants et dbitants. La science n'est pas une affaire de collge. De la science d'amateurs. De la science de salons. Du technique. Du bon got dans la science. Du pdantisme. De la science allemande. Ne pas chercher l'amusement dans la science. VII De l'rudition. Elle n'a pas et il n'est pas ncessaire qu'elle ait toujours la conscience de son but. Services rendus l'esprit humain par des esprits trs mdiocres. Dperdition de forces par suite de cette inintelligence. Vaine manire de concevoir la science. La perte de la vie ne se rpare pas. Du curieux et de l'amateur. Services qu'ils peuvent rendre. En quel sens la science est vanit. L'Imitation. VIII De la philologie. Difficult de saisir l'unit de cette science. Vague expressif. Elle dsigne une nuance de recherches plutt qu'un objet spcial de recherches. Le philologue et le logophile. La philologie conue comme l'illustration du pass. La philologie n'a pas son but en elle-mme. L'apparition de la philologie signale un certain ge de toutes les littratures. La philologie envisage comme fournissant les matriaux de l'histoire et de l'humanit. Ncessit des recherches positives et des derniers dtails. La philosophie suppose l'rudition. Dans l'tat actuel de l'esprit humain, les travaux spciaux sont plus urgents que les considrations gnrales et surtout que les spculations abstraites. Les recherches particulires. Union de la philologie et de la philosophie. Grands rsultats de l'rudition moderne. Il ne s'agit pas d'tudier le pass pour le pass. Science des produits de l'esprit humain. C'est surtout par la philologie et la critique que les temps modernes sont suprieurs au Moyen ge. Les fondateurs de l'esprit moderne ont t des philologues. La philologie des modernes suprieure celle des anciens. Rvolution opre par la philologie. Le jour o la philologie prirait, la barbarie renatrait. Ce qui lui reste faire. Philosophie des choses.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

IX Philosophie critique. L'clectisme. La philosophie n'est pas une science part. Le philosophe, c'est le spectateur dans le monde. Notion primitive de la philosophie ; il faut y revenir. La philosophie est une face de toutes les sciences. Dispersion de la science et retour l'unit. Exemple de la cosmologie. La philosophie ne peut se passer de science. Exemple d'un problme philosophique rsolu par les sciences spciales : problme des origines de l'humanit. X Lacunes de la psychologie combler par la science. 1 Ide d'une embryognie de l'esprit humain. Moyens et mthode suivre. Psychologie primitive. Les lois de l'tat primitif identiques celles de l'tat actuel. Insuffisance de la psychologie qui n'tudie que l'tat actuel. 2 La psychologie jusqu'ici n'a tudi que l'individu. Ide d'une psychologie de l'humanit. La science de l'esprit humain, c'est l'histoire de l'esprit humain. La psychologie n'a pas un objet stable ; son objet se fait sans cesse. Tout ce qui tient l'humanit est dans le devenir. Comparaison de la psychologie et de la linguistique. L'me n'est pas un tre stable, objet d'une analyse faite une fois pour toutes. La conscience se fait. La science d'un tout qui vt, c'est son histoire. Ncessit d'tudier les uvres de l'esprit humain. Rien n'est ngliger. Les tats exceptionnels, les extravagances, les fables fournissent plus la science que les tats rguliers. Exemple tir de l'histoire des origines du christianisme. Autre exemple tir de l'tude des littratures de l'Orient. Les tudes orientales en apparence insignifiantes. Elles n'ont d'intrt qu'en vue de l'esprit humain. Les anciennes littratures de l'Orient, qui sont incontestablement belles, ne le sont qu'au point de vue de l'esprit humain. L'humanit seule est belle dans toutes les littratures. Tout ce qui reprsente l'humanit est beau. Esthtique humanitaire. Elle prfre pour l'tude les littratures primitives. La vraie esthtique suppose la science. Le savant seul a le droit d'admirer. XI La philologie envisage comme moyen d'ducation et de culture intellectuelle. M. Welcker. Ce point de vue ne suffit pas. Les langues classiques sont un fait gnral. Aucune langue n'est classique d'une manire absolue. Le choix des langues classiques n'a rien d'arbitraire. Partout l'histoire des langues montre deux idiomes superposs, langue ancienne synthtique, langue moderne analytique. La langue ancienne, bannie de l'usage, reste sacre, savante, classique. Ncessit de l'tude de la langue et de la littrature anciennes. Les racines de la langue et de la nation sont l.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

10

XII Groupe de sciences qu'on doit appeler sciences de l'humanit. La vraie science ne s'inquite pas de l'humilit des moyens, ni mme du peu de rsultats que semblent amener les premires recherches. Exemple des inscriptions cuniformes. La science doit s'esquisser largement, comme toutes les formes de l'humanit. Prodigalit de l'individu. Large limination de superflu. Ce qui reste du travail scientifique. Faon d'entendre l'immortalit littraire. Un livre est un fait. Rle nouveau de l'histoire littraire. XIII Manire dont les rsultats scientifiques prennent place dans la science. Diffrence de la science et de l'art cet gard. Des spcialits scientifiques. Les travaux gnraux sont encore prmaturs dans plusieurs branches de la science. Ncessit de monographies sur tous les points. Que les grandes histoires gnrales sont encore impossibles. Ces grandes histoires ne valent d'ordinaire que pour le point sur lequel l'auteur avait fait des recherches spciales. L'uvre des monographies devrait tre celle du XIXe sicle. Combien elle suppose de dsintressement et de vertu scientifique. La monographie tout entire n'est pas faite pour rester. Ses conclusions transformes restent. Manire troite de prendre sa spcialit. Travaux de premire main. Insuffisance de la science, qui ne touche pas incessamment les sources. Exemple du Moyen ge et de nos histoires gnrales. Inexactitudes fabuleuses et traditionnelles. Ncessit d'une vaste laboration scientifique. Rien de futile. Questions capitales dpendant de recherches en apparence frivoles. Dangers d'essayer les travaux gnraux avant les laborations prliminaires. Exemple de la littrature sanscrite. Morale du spcialiste. B travaille trop souvent pour lui seul ou pour sa coterie. Dispersion du travail et isolement des recherches. Ncessit d'une organisation du travail scientifique. XIV L'tat doit patronner la science, comme tout ce qui est de l'humanit et a besoin de l'aide de la socit, tat social o la science remplacerait les cultes. L'tat ne peut rien sur la direction de la science. Libert parfaite. Grands ateliers de travail scientifique. Ordres religieux. Sincures.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

11

XV Exemples de recherches constituant une philosophie scientifique. Immenses rsultats sortant des sciences de la nature. Sciences historiques et philologiques : ges divers de l'humanit. Rvolution opre par cette distinction dans la critique historique. Exemple tir de l'histoire des religions. Faon dont l'homme primitif envisageait la nature. Thorie de l'pope et de la posie primitive. Thorie des mythologies. tude compare des religions. Nouvelle manire de les critiquer. L'esprit humain a tout fait. Combien l'tude des religions est indispensable la vraie psychologie. Caractre subjectif des religions ; de l leur intrt psychologique ; l'homme s'y met plus que dans la science : l'humanit est l tout entire. Ncessit de travaux spciaux sur les religions diverses : islamisme, bouddhisme, judasme, christianisme. Essai d'une classification des religions : religions organises, mythologies. Influence des races. Difficult de comprendre ces uvres d'un autre ge. tude compare des langues. Philosophie qu'on en a tire et qu'on en peut tirer. Ncessit de l'rudition pour constituer dfinitivement la philosophie de l'histoire et la critique littraire. Sotte manire d'admirer l'antiquit. Le savant seul a le droit d'admirer. Influence des rsultats de la haute science sur la littrature productive. M. Fauriel. La critique n'est possible que par la comparaison. Dfaut de la critique du XVIIe sicle. Manire d'inoculer le sens critique. Les rsultats de la critique ne se prouvent pas, mais s'aperoivent. XVI La philosophie parfaite serait la synthse de la connaissance humaine. Trois phases de l'esprit humain. 1 Syncrtisme primitif : livre sacr ; beaut et harmonie de cet tat. 2 Analyse. Vue partielle et claire. Comment la thologie se conserve encore en cet tat. En quoi cet tat est infrieur et suprieur au prcdent. 3 Synthse dfinitive. Il y aura encore des Orphe et des Trismgiste. Gnralisation de cette loi du dveloppement de toute vie. L'analyse ne vaut qu'en vue de la synthse venir. Nous ne travaillons pas pour nous. L'analyse est la mthode franaise par excellence. La France n'entend rien en religion. Pourquoi la France est reste catholique, tandis que l'Allemagne est devenue protestante. De l'Espagne. Que, malgr notre libralisme, nous sommes de timides penseurs. XVII Qu'il y a une religion dans la science. Un scrupule. Cette religion ne peut tre pour tous. Je l'avoue. Tous pourtant ont leur part l'idal. Marie a la meilleure part. Ingalit fatale. Travailler lever tous les hommes la hauteur du culte pur.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

12

Diffrence de la condition du peuple relativement la culture intellectuelle, dans l'antiquit et dans les temps modernes. Tradition intellectuelle chez les nations antiques, pope. L'homme du peuple chez nous dshrit de l'esprit. Cela n'est pas tolrable. Autrefois, quand il y avait une religion pour le peuple, la bonne heure ! Impossibilit de rsoudre ce problme ; la brutalit le rsoudra. Des rvolutionnaires. Nous avons dtruit le paradis et l'enfer, il ne faut pas rester en chemin. Impossibilit de rtablir des croyances dtruites. Hypocrisie. Laisser faire le prtre ! Inutile ; eh bien ! nous allons nous convertir ! Impossible. Reste la force. Ne vous y fiez pas. Et puis c'est immoral. Fatalit de tout ce dveloppement. Une seule solution : lever tous l'intelligence. La socit doit tous l'ducation. On n'est pas homme pour natre homme. De quoi punissez-vous ce misrable ? Le peuple n'est pas responsable de ses folies. Injustice des reproches qu'on lui adresse. Ils retombent sur ceux qui ne l'ont pas lev. Plus de barbares ! Dangers du suffrage universel avec des barbares. L'intrigue et le mensonge aux enchres. Le souverain de droit divin, c'est la raison. La majorit ne fait pas la raison. Ide d'un gouvernement scientifique. Le suffrage d'un peuple ignorant ne peut amener que la dmagogie ou l'aristocratie nobiliaire. Le peuple n'aime pas les sages et les savants. Il n'y a qu'une chose faire : cultiver le peuple. Tout ce qu'on fera avant cela sera funeste. Du libralisme franais. Qu'il ne profite qu'aux agitateurs, qui n'ont rien de bon faire. Qu'il n'avance en rien les ides. Nos institutions n'ont de sens qu'avec un peuple intelligent. Droit la culture qui fait homme. XVIII Le socialisme est-il consquence de l'esprit moderne ? La tendance laquelle correspond le socialisme est la vraie, ses moyens sont mauvais et iraient contre son but. Le problme n'est que pos. Solution trop simple et apparente. Analogie du problme de l'esclavage dans l'antiquit. Charlatanisme naf. Cela est autrement difficile. Ne pas injurier ceux qui tentent sans russir. Antinomie ncessaire. Tous ont tort, except les sages qui attendent. Rvolutionnaires et conservateurs. Le but de l'humanit n'est pas le bonheur, mais la perfection. Ce qui est ncessaire pour la perfection de l'humanit est lgitime. Les droits se font et se conquirent. Le but de l'humanit n'est pas son affranchissement, mais son ducation. Dtruire n'est pas un but. Si le but de l'humanit tait la jouissance, l'galit la plus absolue serait de droit. Le sacrifice des individus ne se conoit qu'au point de vue de la perfection de l'humanit. Socit ayant un dogme et socit qui n'en a pas. La premire est essentiellement intolrante : c'est le dogme qui gouverne. Le dogme n'est tyrannique que le jour o il n'est plus vrai.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

13

XIX La civilisation moderne aura-t-elle le sort de la civilisation antique ? Assimilation des barbares aux peuples civiliss. Possibilit d'allier la culture intellectuelle avec une profession manuelle. Pourquoi le mtier est chez nous abrutissant. Socit grecque. Douleur de voir une portion de l'humanit condamne la dpression intellectuelle. Simultanit de deux vies. tat o le travail matriel deviendrait presque insignifiant. Rgne de l'esprit. Varit individuelle. Ah ! ne nous dfendez pas ces chimres ! XX De la science populaire. Ne pas abaisser la science. Dcadence de la culture dsintresse parmi nous. La ploutocratie, cause de cette dcadence. Le riche ne demande pas de science srieuse. Les facults que dveloppe la ploutocratie sont de nulle valeur pour les travaux de l'esprit. Il ne s'agit pas de faire que tous soient riches, mais qu'il soit insignifiant d'tre riche. XXI La science est indpendante de toute forme sociale. Les rvolutions sont prjudiciables la petite science d'rudit et d'amateur, mais non au grand dveloppement intellectuel. Le gnie ne vgte puissamment que sous l'orage. Le XVIe sicle. Athnes. L'tat habituel d'Athnes, c'tait la terreur. Habitude de repos et de scurit que nous avons contracte. Les poques de calme ne produisent rien d'original. L'ordre n'est dsirable que pour le progrs. Il ne faut pas sacrifier le progrs de l'humanit la commodit d'un petit nombre. Tout ce qui meut et rveille l'humanit lui fait du bien. Il faut toujours philosopher. XXII Foi la science. Nous sommes botiens. Les sceptiques superstitieux. Ces gens sont incurables. Mais l'humanit n'est jamais sceptique. Il viendra un sicle dogmatique par la science. Du bon petit esprit de Rollin. Ce qu'il faut, c'est la critique. Il y a des sciences auxquelles tout le monde croit. Possibilit de la science avec un certain scepticisme moral ; Gthe. Des jouissances de la science. Que la science est la grande affaire. Que la rvolution qui renouvellera l'humanit sera religieuse et morale, non politique. Il n'y a rien faire en politique. poques o la politique est ou n'est pas en premire ligne. Le christianisme. Le XVIIIe sicle. Combien est

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

14

humiliant le rle du politique. Pourquoi la science pure parat avoir peu agi sur l'humanit. Murs vraies qui ne seraient ni aristocratiques, ni bourgeoises, ni plbiennes. La Grce. Il n'y a de majest que celle de l'humanit, celle de l'esprit. Simplification de murs opre par la bourgeoisie. Murs purement humaines. Le salon et le caf. L'cole antique et le gymnase. L'glise et le club. Mauvaise influence de ce qu'on appelle la socit. Hermann. Vie prise plein ; franchise avec soi-mme. Retour la Grce. La religion hellnique vaut mieux qu'on ne pense : forme potique du culte de la nature. XXIII O est la place de l'esprit ? Il a tout fait, et il ne parat pas. Les religions ont jusqu'ici reprsent l'esprit dans l'humanit. Premire vie religieuse, une et complte. Deuxime moment o, ct du religieux, on admet du profane. Le profane prend le dessus et touffe la religion. Il faut revenir l'unit et proclamer tout religieux. On est religieux ds qu'on adore quelque chose. Disputer sur l'image divine, c'est de l'idoltrie. Douleur de s'isoler de la grande famille religieuse. Douleur d'entendre les femmes et les enfants nous dire : Vous tes damn ! Il faut tre religieux. Absurdit de l'athisme. Dieu, c'est la catgorie de l'idal. Ce Dieu est-il ou n'est-il pas ? Les questions d'tre nous dpassent. Nous sommes avec les croyants. Les impies sont les frivoles. Nous avons au moins l'analogue des religions. Soyons frres, au nom de Dieu.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

15

[p.47]

NOTE SUR LA PRSENTE DITION


Retour la table des matires

Lavenir de la science, Penses de 1848, parut le 9 avril 1890, chez CalmannLvy. L'ouvrage a t crit entre mai 1848 et juillet 1849 1. Renan a d'abord envisag des remaniements et des suppressions de double emploi, dont on trouve trace sur le manuscrit gard la Bibliothque nationale puis il s'est content de lui adjoindre une Prface soigneusement travaille : il en a demand quatre preuves successives 2. Le manuscrit est trs touffu. Le texte comporte de nombreuses additions de supplments , avec des supplments aux supplments , et de nombreuses indications de passages transfrs d'une section l'autre. La table analytique finale est de Renan, qui l'a tablie en 1849. En fait, elle ne correspond pas toujours trs fidlement au texte, car elle ne tient pas compte de certains importants supplments ou/et dplacements. Parmi les premiers, signalons : 4 pages de la section II, sur le pouvoir rformateur de l'esprit (pp. 101-105) ; 4 pages de la section III prcisant ce qu'est la critique (pp. 113-117) et 5 pages sur la manire de rendre sensible les formes d'esprit (pp. 121-126) ; 3 pages de la section V sur la ncessit des contradictions (pp. 158-160) ; 3 pages la fin [p. 48] de la section VIII critiquant les raideurs de certains rationalistes (pp. 201-204) ; 8 pages dans la section X appelant comprendre les productions de l'esprit humain dans leur encadrement leur milieu et leur temps et mditant sur les rapports entre grands hommes et gnies, foule et masse (pp. 235-244) ; dans la section XV Renan a prcis son projet d'une histoire des origines du christianisme (pp. 311-312), il a ajout des critres de classification des religions (p. 314) et a dvelopp sa conception des phases (pp. 318-320) ; dans la section XVI, 3 pages prcisent encore ce qu'est l'analyse et la critique et la vise de l'unit (pp. 336-338) ; dans la section XVII sont ajouts des dveloppements sur les diverses thories politiques appuys sur l'histoire (pp. 364-370) ; la section XVIII souvre sur une raffirmation insistante de la ncessit d'une vraie religion dont la table des matires ne dit rien (pp. 382-383) ; dans la section XIX sont ajoutes une mditation sur les notions de dcadence et de palingnsie de l'humanit (pp. 403404) et une autre sur la conception des rapports de l'me et du corps, des besoins
1

Voir les lettres Henriette du 16 dcembre 1848, du 28 janvier 1849, et du 15 juin 1849, O.C., t. IX, p. 1147, p. 1167, et pp. 1189-1193. Rfrence du manuscrit : Bibliothque nationale, NAF 11459 ; les preuves corriges sont sur microfilm, n 5058.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

16

intellectuels et matriels (pp. 415-417) ; dans la section XXII, ont t ajouts le passage sur la critique des rieurs (pp. 443-448), un autre dveloppant les rapports entre scepticisme et dogmatisme o Renan dfinit aussi son dogmatisme critique (pp. 453-454) ; dans la section XXIII Renan a dvelopp aussi l'analyse du retour au catholicisme (pp. 483-488), et il a ajout les pages trs personnelles en forme de profession de foi du final de l'ouvrage. Parmi les dplacements les plus consquents, signalons que ce que la table analytique indique pour la deuxime moiti la section IV est, dans le texte transfr, avec d'autres ajouts, dans la section XVII (pp. 379-382) ; ce qui est annonc la fin de section XVI est aussi report la fin de la section XVII ; dans cette section XVII, trs retravaille, il y a eu encore beaucoup d'autres dplacements minimes ; de mme, ce qui est indiqu pour la seconde moiti de la section XXII a t dplac et dispers dans la section XXIII ; cette dernire section a t trs remanie. En 1890 ni Renan, ni son diteur, n'ont signal ces discordances entre l'ouvrage et sa table des matires ; elles ne sont pas mentionnes non plus dans l'dition tablie par Henriette Psichari des uvres compltes, Calmann-Lvy, 1949. En fait, comme le montre une lettre de Renan sa sur Henriette, cette table analytique correspond la premire rdaction, que Renan a rvise ensuite pendant l't (voir lettre du 15 juin 1949, O.C., t. IX, pp. 1189-1193). [p. 49] Le texte de l'ouvrage dit en 1890 est donc celui du manuscrit tel qu'il tait prt en 1849. Nous n'avons relev qu'une dizaine de modifications, d'une ou deux lignes au plus, portant surtout sur des rfrences et allusions supprimes, ou quelques images ou formules ajoutes. signaler cependant la suppression sur preuves dans la section IV d'un passage autobiographique sur l'indigence de l'enfance renanienne. Les notes laisses en tas la fin du volume (p. 70) ont t, elles, beaucoup retravailles et allges en 1890. Le manuscrit comporte 261 notes numrotes, et d'autres notes, ajoutes souvent dans les supplments, sont signales par des lettres l'alphabet tout entier, en majuscules et en minuscules, y est utilis. Toutes les notes ne sont pas entirement rdiges dans le manuscrit. Le texte publi en 1890 ne retient que ( !) 193 notes : Renan a donc supprim plus d'un tiers des notes prvues, et a surtout allg les rfrences et citations. Dans la prsente dition, nous avons repris les traductions des textes latins et grecs faites par Marcel Pernot, jointes l'dition tablie par Henriette Psichari dans le tome III des uvres compltes chez Calmann-Lvy. Nous n'avons cependant pas jug bon de reprendre les indications donnes par Henriette Psichari sur les passages correspondants un article de la revue La libert de penser du 15 juillet 1849. D'une part, de telles rfrences ne nous sont gure parues utiles : il faut plutt les donner dans la version plus accessible, reprise en 1868, du recueil Questions contemporaines, sous le titre Rflexions sur l'tat des

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

17

esprits 1849 1 . D'autre part, et surtout, de telles indications nous ont parues partielles : il y a de trs nombreux autres passages de l'ouvrage qui ont t repris dans d'autres articles ; il n'est pas justifi de signaler certaines reprises et d'en taire d'autres. Comme Renan l'indique dans sa Prface de 1890, L'Avenir de la science a t dbit en dtail 2 . Nous avons ainsi constat que non seulement des textes [p. 50] ont t recopis ailleurs, mais beaucoup aussi ont t recopis d'ailleurs. Parmi les rutilisations de textes antrieurs signalons, par exemple, celle d'un article de 1847 sur L'Instruction publique en Chine 3 : 4 pages dans la section XI, et de plus petits morceaux disperss ailleurs. De trs nombreux et importants passages de l'ouvrage De l'origine du langage 4 se retrouvent aussi, dans les sections X et XV particulirement. Des passages de l'Histoire des langues smitiques 5 sont galement repris, section XV par exemple. D'autres double usages sont contemporains : nombre d'articles rdigs et publis par Renan en 1848-1849 comportent des pages identiques celles de L'Avenir de la science : par exemple, un passage de la section IV (pp. 141-142) est exactement le mme que la conclusion de l'article sur L'Instruction publique en France juge par les Allemands6 ; le dbut de la section III et la fin de la section XV prsentent des passages que l'on retrouve dans un article sur Les historiens critiques de Jsus 7 (vers les pp. 112-114, et pp. 325-326) ; la section VI et le dbut de la section XI sont trs proches de l'article sur Les Congrs philologiques en Allemagne 8 quelques dplacements prs ; il y a galement de grandes proximits entre la section VIIII et l'article sur 1' Histoire de la philologie classique dans l'antiquit 9 ; [p 51]

Voir O.C., I, pp. 209-232. Les passages identiques de L'Avenir de la science et de cet article se trouvent dans les sections III, V, XVII, et surtout XXI mais l'ordre des passages est assez diffrent. Voir p. 66 de cette dition. Renan a d'ailleurs procd carrment des collages de texte imprim dans son manuscrit, et dans les preuves corriges. Cet article, publi dans le Journal de lInstruction publique a t repris dans Mlanges dHistoire et de voyage en 1878 voir O. C., I, pp. 576-602. Renan avait termin ce texte en octobre 1847. Il a t publi en 1848 chez Joubert. Il est repris dans O. C., VIII, pp. 10- 127. Cet ouvrage, publi en 1855 repris dans O.C., VIII, pp. 129-595 est la refonte du travail avec lequel Renan avait obtenu le prix Volney en 1847. L'article sur L'Instruction publique en France juge par les Allemands , publi dans le Journal de l'instruction publique en juillet 1849, est repris en 1868 dans le recueil Questions contemporaines voir O.C., I, pp. 205 sq. Cet article publi en mars-avril 1849 dans La Libert de penser est repris en 1857 dans les tudes d'histoire religieuse voir O.C., VII, pp. 116-165. Cet article publi en 1848 est repris dans Mlanges dHistoire et de voyage en 1878 voir O. C., II, pp. 620 sq. Cet article publi dans le Journal de l'instruction publique en juin 1848, est repris dans Mlanges dHistoire et de voyage en 1878 voir O. C., II, pp. 603 sq.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

18

l'article Du libralisme clrical 1 a quelque cho aussi dans les passages de la section XVII. Beaucoup plus tard, Renan a puis encore dans le stock de son gros manuscrit indit : on doit signaler au moins que l'article de 1860 sur La Mtaphysique et son avenir 2 emprunte abondamment aux sections VII, VIII, XII et XIII du texte de 1848-1849. L'Avenir de la science est ainsi un vritable patchwork de textes que Renan a exploits parfois plusieurs fois. Le reprage exhaustif est difficile, d'autant qu'il y a parfois des variantes ; en tout cas il aurait t fastidieux d'indiquer toutes les reprises et cela aurait alourdi considrablement le texte. En prsentant globalement cette stratgie de l'criture renanienne, nous voulions attirer l'attention, sans la disperser, sur la densit particulire de L'Avenir de la science.

Cet article publi en mai 1848, dans La Libert de penser, est repris dans le recueil Questions contemporaines, voir O.C., I, pp. 283-307. Cet article, publi en janvier 1860 dans la Revue des Deux-Mondes, est repris dans la partie Fragments philosophiques du recueil Dialogues et Fragments philosophiques en 1876 voir O. C., I, pp. 680-717.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

19

[p. 527]

TRADUCTION DES TEXTES LATINS ET GRECS

Retour la table des matires

N.B. Les numros de notes de bas de page ne correspondent pas ldition de papier puisque la numrotation recommence chaque page. Les numros de lignes ne correspondent pas galement, cependant les numros de pages correspondent bien ldition de papier. [MB] Traductions faites par Marcel Pernot pour l'dition tablie par Henriette Psichari (O.C., t. III, Calmann-Lvy, 1949). Page 63. Voil l'os de mes os et la chair de ma chair (Ancien Testament, Gense, 11, 23). Page 66. Ploie tes rameaux, arbre auguste, relche tes fibres tendues, assouplis cette raideur que te donna la nature (Brviaire romain, Hymne Lustra sex qui jam..., de Laudes, au Temps de la Passion). Page 67, ligne 14. Rsidu. Page 91, ligne 29. L'audacieux fils de Japet (Horace, Odes, I, 3,27). Page 91, lignes 30-31. [Un but] interdit et sacrilge (Horace, Odes, 1, 3, 26). Page 91, ligne 35. Le ciel mme, notre draison veut y atteindre (Horace, Odes, 1, 3, 38). Page 102. Par tous les moyens, licites et illicites. Page 128. Une esclave qui devra marcher sa suite. Page 135. Pauvre petit Grec, Grcaillon. Page 140. La critique du sicle (Snque le Rhteur, Controverses, 11, prface, 2). Page 147. quoi bon cette perte ? (D'aprs lvangile selon saint Marc, XIV, 4). Page 168. Indits. Page 187, ligne 38. Entirement, compltement. Page 187, ligne 39. Je porte tout sur moi. Page 189. Un riche fonds de connaissances et d'opinions (Cicron, De l'Orateur, III, 103). Page 194. Confusion. Page 196. Avec comptence, d'une manire approfondie.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

20

Page 207. Trait de la Nature. Page 226. Particulier. Page 227. Devenir. Page 228, ligne 2. Fonds permanent. Page 229, ligne 29. Devenir. Page 231. Les Indits. Page 238, ligne 24. Maintenant, il faut boire (Horace, Odes, I, 37, 1). Page 238, ligne 25. Tel le ministre de la foudre, l'animal ail (Horace, Odes, IV, 4, 1). Page 265. J'ai achev un monument plus durable que le bronze (Horace, Odes, III, 30, 1). Page 273. Ergastule (Atelier et prison d'esclaves). Page 279. Le Miroir de l'Histoire. Page 280, ligne 31. Quoique. Page 280, ligne 33. Il est fatal il est besoin. Page 281. Sur les souliers des Hbreux. Page 317, ligne 4. C'est lui-mme qui l'a dit. Page 317, ligne 35. Qui arrte les vents (Clment d'Alexandrie, Stromates, VI, 3. Diogne Larce, Vies et doctrines des philosophes, VIII, 60). Page 346. Je dsire que tous deviennent tels que je suis. (D'aprs le Nouveau Testament, Actes des Aptres, XXVI, 29). Page 356. Ergastule. (Atelier et prison d'esclaves). Page 360. Que prisse le souvenir de ce jour, que les sicles venir n'y croient plus ; et nous, taisons-nous et laissons une paisse nuit recouvrir la souillure des crimes de notre peuple (Michel de l'Hospital). Page 369. Force-les d'entrer (vangile selon saint Luc, XIV, 23). Page 372. Les meilleurs. Page 386. Il n'y a pas de juif ni de Grec ; il n'y a pas d'homme ni d'esclave ni d'homme libre, femme ; car vous n'tes tous qu'un dans le Christ (saint Paul, ptre aux Galates, III, 28). Page 394. Il est utile qu'un seul homme mesure pour [tout] le peuple (vangile selon saint Jean, XVIII, 14). Page 409. Proposition expliquant l'essence d'une chose. Page 428. Auxquelles on s'adonne dans l'ombre du cabinet (Cicron, De l'Orateur, XIX, 64). Page 451. Seigneur, si nous nous trompons, c'est par toi que nous avons t abuss. [p. 529] Page 458. Sous le rgne de Csar Auguste, le Christ est n Bethlem, ville de Jude. Page 468. Les compagnons, les disciples.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

21

Page 473. Soit que vous mangiez, soit que vous buviez (saint Paul, Premire Eptre aux Corinthiens, X, 3 1). Page 475. Par ses principes actifs, par sa vertu propre. Page 477. Le sommet, la perfection. Page 486. Sa masse le maintient debout. Page 488. Un animal religieux. Page 489, ligne 13. Le Seigneur est la part qui m'est chue en hritage et la portion qui m'est destine ; c'est toi, [Seigneur], qui me rendras l'hritage qui m'est propre (Ancien Testament, Psaumes, XV, 5). Page 489, ligne 33. Le Seigneur est la part qui m'est chue en hritage (id.). Page 490, ligne 23. Le sort m'est chu d'une manire avantageuse (Ancien Testament, Psaumes, XV, 6). Page 494, note 4. Et parce que souvent les causes nous chappent, nous invoquons le hasard. Page 494, note 5. L'uvre propre du genre humain pris dans son ensemble est de faire toujours passer en acte toute la puissance de son intellect capable de dveloppement (Dante, De la monarchie, I, 4). Page 495, note 14. Devenir. Page 502, note 49. Le protecteur, le directeur, le chancelier et le snat de l'Acadmie Albertine fixent la clbration de l'anniversaire du royaume de Prusse au 18 janvier 1840 dans le grand amphithtre. Au programme : une dissertation sur l'alternance des noms de la troisime dclinaison. Page 503, note 54. La grammaire a plus dans l'arrire-fond qu'elle ne promet en faade (Quintilien, Institution oratoire, 1, 4, 2). Page 504, note 62. Aristarque nie comme tant d'Homre tout vers qu'il ne trouve pas bon (Cicron, ad Familiares, III, 11, 5). Page 505, note 69, ligne 3. Qu'il est rudit et parle beaucoup (Platon, Les Lois, I, 641, E). Page 505, note 69, ligne 4. Ces demandes taient d'un homme de lettres, et que mon rang me permettait de faire (Cicron, ad Atticum, XV, 15). Page 507, note 83. Beau, noble, honnte. Page 509, note 103. Mon royaume n'est pas de ce monde... [p. 530] mais mon royaume n'est pas d'ici (vangile selon saint Jean, XVIII, 36). Page 510, note 109, ligne 3. Parole. Page 510, note 109, ligne 4. Bouche... raison. Page 510, note 109, ligne 5. Voir trouble... aller comme un aveugle. Page 515, note 133, ligne 6. Au creux de ses cavernes, brlant de l'avoir pour poux (Homre, Odysse, I, 15). Page 515, note 133, ligne 8. Brlant. Page 516, note 139. Amiti... discorde.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

22

Page 519, note 154. Il tombe et, en tombant, ses yeux s'ouvrent (Ancien Testament, Nombres, XXIV, 4).

[Il ny a pas de p. 52 65 dans ldition de papier, p. 64, MB.]

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

23

L'AVENIR DE LA SCIENCE
PENSES DE 1848
Hoc nunc os ex ossibus meis et Caro de carne mea.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

24

[p. 65]

PRFACE

Retour la table des matires

L'anne 1848 fit sur moi une impression extrmement vive. Je n'avais jamais rflchi jusque-l aux problmes socialistes. Ces problmes, sortant en quelque sorte de terre et venant effrayer le monde, s'emparrent de mon esprit et devinrent une partie intgrante de ma philosophie. Jusqu'au mois de mai, j'eus peine le loisir d'couter les bruits du dehors. Un mmoire sur ltude du grec au Moyen ge, que j'avais commenc pour rpondre une question de lAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, absorbait toutes mes penses. Puis je passai mon concours d'agrgation de philosophie, en septembre. Vers Le mois d'octobre, je me trouvai en face de moi-mme. Jprouvai le besoin de rsumer la foi nouvelle qui avait remplac chez moi le catholicisme ruin. Cela me prit les deux derniers mois de 1848 et les quatre ou cinq premiers mois de 1849. Ma nave chimre de dbutant tait de publier ce gros volume sur-le-champ. Le 15 juillet 1849, j'en donnai un extrait la Libert de penser, avec l'annonce que le volume paratrait dans quelques semaines . C'tait l de ma part une grande prsomption. Vers le temps o j'crivais ces lignes, M. Victor Le Clerc eut l'ide de me faire charger, avec mon ami Charles Daremberg, de diverses commissions dans Les bibliothques dItalie, en vue de lHistoire littraire de la France et d'une thse que j'avais commence sur l'averrosme. Ce voyage, qui dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande [p.66] influence. Le ct de l'art, jusque-l presque ferm pour moi, m'apparut radieux et consolateur. Une fe charmeresse sembla me dire ce que lglise, en son hymne, dit au bois de la Croix : Flecte ramos, arbor alta, Tensa laxa viscera, Et rigor lentescat ille Quem dedit nativitas. Une sorte de vent tide dtendit ma rigueur ; presque toutes mes illusions de 1848 tombrent, comme impossibles. Je vis les fatales ncessits de la socit humaine ; je me rsignai un tat de la cration o beaucoup de mal sert de condition un peu de bien, o une imperceptible quantit d'arme s'extrait d'une norme caput mortuum de matire gche. Je me rconciliai quelques gards avec la ralit, et, en reprenant, mon retour, le livre crit un an auparavant, je le trouvai pre, dogmatique, sectaire
[Les numros entre accolades rfrent aux numros de pages de ldition de papier, MB.]

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

25

et dur. Ma pense, dans son premier tat, tait comme un fardeau branchu, qui s'accrochait de tous les cts. Mes ides, trop entires pour la conversation, taient encore bien moins faites pour une rdaction suivie. L'Allemagne, qui avait t depuis quelques annes ma matresse, m'avait trop form son image, dans un genre o elle n'excelle pas, im Bchermachen. Je sentis que le public franais trouverait tout cela d'une insupportable gaucherie. Je consultai quelques amis, en particulier M. Augustin Thierry, qui avait pour moi les bonts d'un pre. Cet homme excellent me dissuada nettement de faire mon entre dans le monde littraire avec cet norme paquet sur la tte. Il me prdit un chec complet auprs du public et me conseilla de donner la Revue des Deux Mondes et au Journal des Dbats des articles sur des sujets varis, o j'coulerais en dtail le stock d'ides qui, prsent en masse compacte, ne manquerait pas d'effrayer les lecteurs. La hardiesse des thories serait ainsi moins choquante. Les gens du monde acceptent souvent en dtail ce qu'ils refusent d'avaler en bloc. M. de Sacy, peu de temps aprs, m'encouragea dans la [p. 67] mme voie. Le vieux jansniste s'apercevait bien de mes hrsies ; quand je lui lisais mes articles, je le voyais sourire chaque phrase cline ou respectueuse. Certes, le gros livre d'o tout cela venait, avec sa pesanteur et ses allures mdiocrement littraires, ne lui et inspir que de l'horreur. Il tait clair que, si je voulais avoir quelque audience des gens cultivs, il fallait laisser beaucoup de mon bagage la porte. La pense se prsente moi d'une manire complexe ; la forme claire ne me vient qu'aprs un travail analogue celui du jardinier qui taille son arbre, l'monde, le dresse en espalier. Ainsi je dbitai en dtail le gros volume que de bonnes inspirations et de sages conseils m'avaient fait relguer au fond de mes tiroirs. Le coup dtat qui vint peu aprs, acheva de me rattacher la Revue des Deux Mondes et au Journal des Dbats, en me dgotant du peuple, que j'avais vu, le 2 Dcembre, accueillir d'un air narquois les signes de deuil des bons citoyens. Les travaux spciaux, les voyages m'absorbrent ; mes Origines du Christianisme, surtout, pendant vingt-cinq ans, ne me permirent pas de penser autre chose. Je me disais que le vieux manuscrit serait publi aprs ma mort, qu'alors une lite d'esprits clairs s'y plairait et que, de l peut-tre, viendrait pour moi un de ces rappels l'attention du monde dont les pauvres morts ont besoin dans la concurrence ingale que leur font, cet gard, les vivants. Ma vie se prolongeant au-del de ce que j'avais toujours suppos, je me suis dcid, en ces derniers temps, me faire moi-mme mon propre diteur. J'ai pens que quelques personnes liraient, non sans profit, ces pages ressuscites, et surtout que la jeunesse, un peu incertaine de sa voie, verrait avec plaisir comment un jeune homme, trs franc et trs sincre, pensait seul avec lui-mme il y a quarante ans. Les jeunes aiment les ouvrages des jeunes. Dans mes crits destins aux gens du monde, j'ai d faire beaucoup de sacrifices ce qu'on appelle en France le got. Ici, l'on trouvera, sans aucun dgrossissement, le petit Breton consciencieux qui, un jour, s'enfuit pouvant de Saint-Sulpice, parce qu'il crut s'apercevoir qu'une partie de ce

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

26

que ses matres lui avaient dit n'tait peut-tre [p. 68] pas tout fait vrai. Si des critiques soutiennent un jour que la Revue des Deux Mondes et Le journal des Dbats me gtrent en m'apprenant crire, c'est--dire me borner, mousser sans cesse ma pense, surveiller mes dfauts, ils aimeront peut-tre ces pages, pour lesquelles on ne rclame qu'un mrite, celui de montrer, dans son naturel, atteint d'une forte encphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa tte et croyant frntiquement la vrit. Les dfauts de cette premire construction, en effet, sont normes, et, si j'avais le moindre amour-propre littraire, je devrais la supprimer de mon uvre, conue en gnral avec une certaine eurythmie. L'insinuation de la pense manque de toute habilet. C'est un dner o les matires premires sont bonnes, mais qui n'est nullement par, et o l'on n'a pas eu soin d'liminer les pluchures. Je tenais trop ne tien perdre. Par peur de n'tre pas compris, j'appuyais trop fort ; pour enfoncer le clou, je me croyais oblig de frapper dessus coups redoubls. L'art de la composition impliquant de nombreuses coupes sombres dans la fort de la pense, m'tait inconnu. On ne dbute pas par la brivet. Les exigences franaises de clart et de discrtion, qui parfois, il faut l'avouer, forcent ne dire qu'une partie de ce qu'on pense et nuisent la profondeur, me semblaient une tyrannie. Le franais ne veut exprimer que des choses claires ; or les lois les plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont pas claires : on les voit dans une sorte de demi-jour. C'est ainsi qu'aprs avoir aperu la premire les vrits de ce qu'on appelle maintenant le darwinisme la France a t la dernire s'y rallier. On voyait bien tout cela, mais cela sortait des habitudes ordinaires de la langue et du moule des phrases bien faites. La France a ainsi pass ct de prcieuses vrits, non sans les voir, mais en les jetant au panier, comme inutiles ou impossibles exprimer. Dans ma premire manire, je voulais tout dire, et souvent je le disais mal. La nuance fugitive, que le vieux franais regardait comme une quantit ngligeable, j'essayais de la fixer, au risque de tomber dans l'insaisissable. Autant, sous le rapport de l'exposition, j'ai modifi, [p. 69] tort ou raison, mes habitudes de style, autant, pour les ides fondamentales, j'ai peu vari depuis que je commenai de penser librement. Ma religion, c'est toujours le progrs de la raison, c'est--dire de la science. Mais souvent, en relisant ces pages juvniles, j'ai trouv une confusion qui fausse un peu certaines dductions. La culture intensive, augmentant sans cesse le capital des connaissances de l'esprit humain, n'est pas la mme chose que la culture extensive, rpandant de plus en plus ces connaissances, pour le bien des innombrables individus humains qui existent. La couche d'eau, en s'tendant, a coutume de s'amincir. Vers 1700, Newton avait atteint des vues sur le systme du monde infiniment suprieures tout ce qu'on avait pens avant lui, sans que ces incomparables dcouvertes eussent le moins du monde influ sur l'ducation du peuple. Rciproquement, on pourrait concevoir un tat d'instruction primaire trs perfectionn, sans que la haute science fit de bien grandes acquisitions. Notre vraie raison de dfendre l'instruction primaire, c'est qu'un peuple sans instruction est fanatique et qu'un peuple fanatique cre toujours un danger la science, les gouvernements ayant l'habitude, au nom des croyances de la foule et de prtendus

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

27

pres de famille, d'imposer la libert de l'esprit des gnes insupportables. L'ide d'une civilisation galitaire, telle qu'elle rsulte de quelques pages de cet crit, est donc un rve. Une cole o les coliers feraient la loi serait une triste cole. La lumire, la moralit et l'art seront toujours reprsents dans l'humanit par un magistre, par une minorit, gardant la tradition du vrai, du bien et du beau. Seulement, il faut viter que ce magistre ne dispose de la force et ne fasse appel, pour maintenir son pouvoir, des impostures, des superstitions. Il y avait aussi beaucoup d'illusions dans l'accueil que je faisais, en ces temps trs anciens, aux ides socialistes de 1848. Tout en continuant de croire que la science seule peut amliorer la malheureuse situation de l'homme ici-bas, je ne crois plus la solution du problme aussi prs de nous que je le croyais alors. L'ingalit est crite dans la nature ; elle est la consquence de la libert ; or la libert de [p. 70] l'individu est un postulat ncessaire du progrs humain. Ce progrs implique de grands sacrifices du bonheur individuel. L'tat actuel de l'humanit, par exemple, exige le maintien des nations, qui sont des tablissements extrmement lourds porter. Un tat qui donnerait le plus grand bonheur possible aux individus serait probablement, au point de vue des nobles poursuites de l'humanit, un tat de profond abaissement. L'erreur dont ces vieilles pages sont imprgnes, c'est un optimisme exagr, qui ne sait pas voir que le mal vit encore et qu'il faut payer cher, c'est--dire en privilges, le pouvoir qui nous protge contre le mal. On y trouve galement enracin un vieux reste de catholicisme, l'ide qu'on reverra des ges de foi, o rgnera une religion obligatoire et universelle, comme cela eut lieu dans la premire moiti du Moyen ge. Dieu nous garde d'une telle manire d'tre sauvs ! L'unit de croyance, c'est--dire le fanatisme, ne renatrait dans le monde qu'avec l'ignorance et la crdulit des anciens jours. Mieux vaut un peuple immoral qu'un peuple fanatique ; car les masses immorales ne sont pas gnantes, tandis que les masses fanatiques abtissent le monde, et un monde condamn la btise n'a plus de raison pour que je m'y intresse ; j'aime autant le voir mourir. Supposons les orangers atteints d'une maladie dont on ne puisse les gurir qu'en les empchant de produire des oranges. Cela ne vaudrait pas la peine, puisque l'oranger qui ne produit pas d'oranges n'est plus bon rien. Une condition m'tait impose, pour qu'une telle publication ne ft pas dnue de tout intrt, c'tait de reproduire mon essai de jeunesse dans sa forme nave, touffue, souvent abrupte. Si je m'tais arrt faire disparatre d'innombrables incorrections, modifier une foule de penses qui me semblent maintenant exprimes d'une faon exagre, ou qui ont perdu leur justesse 1, j'aurais t [p. 71] amen composer un nouveau livre ; or le cadre de mon vieil ouvrage n'est nullement celui que je choisirais aujourd'hui. Je me suis donc born corriger les inadvertances, ces
1

J'ai laiss tous les passages o je prsentais la culture allemande comme synonyme d'aspiration l'idal. Ils taient vrais quand je les crivais. Ce n'est pas moi qui ai chang. M. Treitschke ne nous avait pas encore appris que ce sont l des rveries dmodes.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

28

grosses fautes qu'on ne voit que sur l'preuve et que srement j'aurais effaces si j'avais imprim le livre en son temps. Jai laiss les notes en tas la fin du volume. On sourira en maint endroit ; peu m'importe, si l'on veut bien reconnatre en ces pages l'expression d'une grande honntet intellectuelle et d'une parfaite sincrit. Un gros embarras rsultait du parti que j'avais pris d'imprimer mon vieux pourana tel qu'il est ; c'taient les ressemblances qui ne pouvaient manquer de se remarquer entre certaines pages du prsent volume et plusieurs endroits de mes crits publis antrieurement. Outre le fragment insr dans la Libert de penser, qui a t reproduit dans mes tudes contemporaines, beaucoup d'autres passages ont coul, soit pour la pense seulement, soit pour la pense et l'expression, dans mes ouvrages imprims, surtout dans ceux de ma premire poque. J'essayai d'abord de retrancher ces doubles emplois ; mais il fut bientt vident pour moi que j'allais rendre ainsi le livre tout fait boiteux. Les parties rptes taient les plus importantes ; toute la composition, comme un mur d'o l'on retirait des pierres essentielles, allait crouler. Je rsolus alors de m'en rapporter simplement l'indulgence du lecteur. Les personnes qui me font l'honneur de lire mes crits avec suite me pardonneront, je l'espre, ces rptitions, si la publication nouvelle leur montre ma pense dans des agencements et des combinaisons qui ont pour elles quelque chose d'intressant. Quand j'essaye de faire le bilan de ce qui, dans ces rves d'il y a un demi-sicle, est rest chimre et de ce qui s'est ralis, j'prouve, je l'avoue, un sentiment de joie morale assez sensible. En somme, j'avais raison. Le progrs, sauf quelques dceptions, s'est accompli selon les lignes que j'imaginais. Je ne voyais pas assez nettement cette poque les arrachements que l'homme a laisss dans le rgne animal ; je ne me faisais pas une ide suffisamment claire [p. 72] de l'ingalit des races ; mais j'avais un sentiment juste de ce que j'appelais les origines de la vie. Je voyais bien que tout se fait dans l'humanit et dans la nature, que la cration n'a pas de place dans la srie des effets et des causes. Trop peu naturaliste pour suivre les voies de la vie dans le labyrinthe que nous voyons sans le voir, j'tais volutionniste dcid en tout ce qui concerne les produits de l'humanit, langues, critures, littratures, lgislations, formes sociales. Jentrevoyais que le damier morphologique des espces vgtales et animales est bien l'indice d'une gense, que tout est n selon un dessin dont nous voyons l'obscur canevas. L'objet de la connaissance est un immense dveloppement dont les sciences cosmologiques nous donnent les premiers anneaux perceptibles, dont l'histoire proprement dite nous montre les derniers aboutissants. Comme Hegel, j'avais le tort d'attribuer trop affirmativement l'humanit un rle central dans l'univers. Il se peut que tout le dveloppement humain n'ait pas plus de consquence que la mousse ou le lichen dont s'entoure toute surface humecte. Pour nous, cependant, l'histoire de l'homme garde sa primaut, puisque l'humanit seule, autant que nous savons, cre la conscience de l'univers. La plante ne vaut que comme produisant des fleurs, des fruits, des tubercules nutritifs, un arme, qui ne sont rien comme masses, si on les compare la masse de la plante, mais qui offrent, bien plus que les feuilles, les branches, le tronc, le caractre de la finalit.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

29

Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les sciences philologiques, ont fait d'immenses conqutes depuis que je les embrassai avec tant d'amour, il y a quarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un sicle, l'humanit saura peu prs ce qu'elle peut savoir sur son pass ; et alors il sera temps de s'arrter ; car le propre de ces tudes est, aussitt qu'elles ont atteint leur perfection relative, de commencer se dmolir. L'histoire des religions est claircie dans ses branches les plus importantes. Il est devenu clair, non par des raisons a priori, mais par la discussion mme des prtendus tmoignages, qu'il n'y a jamais eu, dans les sicles attingibles l'homme, de rvlation ni de fait surnaturel. Le processus de la civilisation est reconnu dans [p. 73] ses lois gnrales. L'ingalit des races est constate. Les titres de chaque famille humaine des mentions plus ou moins honorables dans l'histoire du progrs sont peu prs dtermins. Quand aux sciences politiques et sociales, on peut dire que le progrs y est faible. La vieille conomie politique, dont les prtentions taient si hautes en 1848, a fait naufrage. Le socialisme, repris par les Allemands avec plus de srieux et de profondeur, continue de troubler le monde, sans arborer de solution claire. M. de Bismarck, qui s'tait annonc comme devant l'arrter en cinq ans au moyen de ses lois rpressives, s'est videmment tromp, au moins cette fois. Ce qui parat maintenant bien probable, c'est que le socialisme ne finira pas. Mais srement le socialisme qui triomphera sera bien diffrent des utopies de 1848. Un il sagace, en l'an 300 de notre re, aurait pu voir que le christianisme ne finirait pas ; mais il aurait d voir que le monde ne finirait pas non plus, que la socit humaine adapterait le christianisme ses besoins et, d'une croyance destructive au premier chef, ferait un calmant, une machine essentiellement conservatrice. En politique, la situation n'est pas plus claire. Le principe national a pris depuis 1848 un dveloppement extraordinaire. Le gouvernement reprsentatif est tabli presque partout. Mais des signes vidents de la fatigue cause par les charges nationales se montrent l'horizon. Le patriotisme devient local ; l'entranement national diminue. Les nations modernes ressemblent aux hros, crass par leur armure, du tombeau de Maximilien Innsbruck, corps rachitiques sous des mailles de fer. La France, qui a march la premire dans la voie de l'esprit nationaliste, sera, selon la loi commune, la premire ragir contre le mouvement qu'elle a provoqu. Dans cinquante ans, le principe national sera en baisse. L'effroyable duret des procds par lesquels les anciens tats monarchiques obtenaient les sacrifices de l'individu deviendra impossible dans les tats libres ; on ne se discipline pas soimme. Personne n'a plus de got servir de matriaux ces tours bties, comme celles de Tamerlan, avec des cadavres. Il est devenu trop clair, en effet, que le bonheur de l'individu [p. 74] n'est pas en proportion de la grandeur de la nation laquelle il appartient, et puis il arrive d'ordinaire qu'une gnration fait peu de cas de ce pour quoi la gnration prcdente a donn sa vie. Ces variations ont pour cause l'incertitude de nos ides sur le but atteindre et sur la fin ultrieure de l'humanit. Entre les deux objectifs de la politique, grandeur des nations, bien-tre des individus, on choisit par intrt ou par passion. Rien ne nous indique quelle est la volont de la nature, ni le but de l'univers. Pour nous

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

30

autres, idalistes, une seule doctrine est vraie, la doctrine transcendante selon laquelle le but de l'humanit est la constitution d'une conscience suprieure, ou, comme on disait autrefois, la plus grande gloire de Dieu ; mais cette doctrine ne saurait servir de base une politique applicable. Un tel objectif doit, au contraire, tre soigneusement dissimul. Les hommes se rvolteraient s'ils savaient qu'ils sont ainsi exploits. Combien de temps l'esprit national l'emportera-t-il encore sur l'gosme individuel ? Qui aura, dans des sicles, le plus servi l'humanit, du patriote, du libral, du ractionnaire, du socialiste, du savant ? Nul ne le sait, et pourtant il serait capital de le savoir, car ce qui est bon dans une des hypothses est mauvais dans l'autre. On aiguille sans savoir o l'on veut aller. Selon le point qu'il s'agit d'atteindre, ce que fait la France, par exemple, est excellent ou dtestable. Les autres nations ne sont pas plus claires. La politique est comme un dsert o l'on marche au hasard, vers le nord, vers le sud, car il faut marcher. Nul ne sait, dans l'ordre social, o est le bien. Ce qu'il y a de consolant, c'est qu'on arrive ncessairement quelque part. Dans le jeu de tir la cible auquel s'amuse l'humanit, le point atteint parat le point vis. Les hommes de bonne volont ont toujours ainsi la conscience en repos. La libert, d'ailleurs, dans le doute gnral o nous sommes, a sa valeur en tout cas ; puisqu'elle est une manire de laisser agir le ressort secret qui meut l'humanit et qui, bon gr mal gr, l'emporte toujours. En rsum, si, par l'incessant travail du XIXe sicle, la connaissance des faits s'est singulirement augmente, la [p. 75] destine humaine est devenue plus obscure que jamais. Ce qu'il y a de grave, c'est que nous n'entrevoyons pas pour l'avenir, moins d'un retour la crdulit, Le moyen de donner l'humanit un catchisme dsormais acceptable. Il est donc possible que la ruine des croyances idalistes soit destine suivre la ruine des croyances surnaturelles, et qu'un abaissement rel du moral de l'humanit date du jour o elle a vu la ralit des choses. force de chimres, on avait russi obtenir du bon gorille un effort moral surprenant ; tes les chimres, une partie de l'nergie factice qu'elles veillaient disparatra. Mme la gloire, comme force de traction, suppose quelques gards l'immortalit, Le fruit n'en devant d'ordinaire tre touch qu'aprs la mort. Supprimez l'alcool au travailleur dont il fait la force, mais ne lui demandez plus la mme somme de travail. Je le dis franchement, je ne me figure pas comment on rebtira, sans les anciens rves, les assises d'une vie noble et heureuse. L'hypothse o le vrai sage serait celui qui, s'interdisant les horizons lointains, renferme ses perspectives dans les jouissances vulgaires, cette hypothse, dis-je, nous rpugne absolument. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que le bonheur et la noblesse de l'homme reposent sur un porte-faux. Continuons de jouir du don suprme qui nous a t dparti, celui d'tre et de contempler la ralit. La science restera toujours la satisfaction du plus haut dsir de notre nature, la curiosit ; elle fournira l'homme le seul moyen qu'il ait pour amliorer son sort. Elle prserve de l'erreur plutt qu'elle ne donne la vrit ; mais c'est dj quelque chose d'tre sr de n'tre pas dupe. L'homme form selon ces disciplines vaut mieux en dfinitive que l'homme instinctif des ges de foi. Il est exempt d'erreurs o ltre inculte est fatalement entran. Il est plus clair, il

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

31

commet moins de crimes, il est moins sublime et moins absurde. Cela, dira-t-on, ne vaut pas le paradis que la science nos enlve. Qui sait d'abord si elle nous l'enlve ? Et puis, aprs tout, on n'appauvrit personne en tirant de son portefeuille les mauvaises valeurs et les faux billets. Mieux vaut un peu de bonne science que beaucoup de mauvaise science. On se trompe moins en [p. 76] avouant qu'on ignore qu'en s'imaginant savoir beaucoup de choses qu'on ne sait pas. J'eus donc raison, au dbut de ma carrire intellectuelle, de croire fermement la science et de la prendre comme but de ma vie. Si j'tais recommencer, je referais ce que j'ai fait, et, pendant le peu de temps qui me reste vivre, je continuerai. L'immortalit, c'est de travailler une uvre ternelle. Selon la premire ide chrtienne, qui tait la vraie, ceux-l seuls ressusciteront qui ont servi au travail divin, c'est--dire faire rgner Dieu sur la terre. La punition des mchants et des frivoles sera le nant. Une formidable objection se dresse ici contre nous. La science peut-elle tre plus ternelle que l'humanit, dont la fin est crite par le fait seul qu'elle a commenc ? Nimporte ; il n'y a gure plus d'un sicle que la raison travaille avec suite au problme des choses. Elle a trouv des merveilles, qui ont prodigieusement multipli le pouvoir de l'homme. Que sera-ce donc dans cent mille ans ? Et songez qu'aucune vrit ne se perd, qu'aucune erreur ne se fonde. Cela donne une scurit bien grande. Nous ne craignons vraiment que la chute du ciel, et, mme quand le ciel croulerait, nous nous endormirions tranquilles encore sur cette pense : ltre, dont nous avons t l'efflorescence passagre, a toujours exist, existera toujours.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

32

[p. 77]

A. M. EUGNE BURNOUF
Membre de l'Institut, professeur au Collge de France.

Retour la table des matires

Monsieur, Bien des fois je me suis rappel, depuis une anne, ce jour du 25 fvrier 1848, o, aprs avoir franchi les barricades pour nous rendre au Collge de France, nous trouvmes notre modeste salle transforme en un corps de garde o nous faillmes tre reus comme des suspects. Ce jour-l, je me demandai plus srieusement que jamais s'il n'y avait rien de mieux faire que de consacrer l'tude et la pense tous les moments de sa vie, et, aprs avoir consult ma conscience et m'tre raffermi dans ma foi l'esprit humain, je me rpondis trs rsolument : Non. Si la science n'tait qu'un agrable passe-temps, un jeu pour les oisifs, un ornement de luxe, une fantaisie d'amateur, la moins vaine des vanits en un mot, il aurait des jours o le savant devrait dire avec le pote :
Honte qui peut chanter, pendant que Rome brle.

Mais, si la science est la chose srieuse, si les destines de l'humanit et la perfection de l'individu y sont attaches, si elle est une religion, elle a, comme les choses religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les instants. Ne donner l'tude et la culture intellectuelle que les moments de calme et de loisir, c'est faire injure l'esprit humain, c'est supposer qu'il [p.78] y a quelque chose de plus important que la recherche de la vrit. Or, s'il en tait ainsi, si la science ne constituait qu'un intrt de second ordre, l'homme qui a vou sa vie au parfait, qui veut pouvoir dire ses derniers instants : J'ai accompli ma fin , devrait-il y consacrer une heure, quand il saurait que des devoirs plus levs le rclament ? Que les rvolutions et les craintes de l'avenir soient une tentation pour la science qui ne comprend pas son objet et ne s'est jamais interroge sur sa valeur et sa signification vritable, cela se conoit. Quant la science srieuse et philosophique, qui rpond un besoin de la nature humaine, les bouleversements sociaux ne sauraient l'atteindre, et peut-tre la servent-ils en la portant rflchir sur elle-mme, se rendre compte de ses titres, ne plus se contenter de jugement d'habitude sur lequel elle se reposait auparavant. Ce sont ces rflexions, Monsieur, que j'ai faites pour moi-mme, solitaire et calme au milieu de l'agitation universelle, et que j'ai dposes dans ces pages. Grce aux sentiments qu'elles m'ont inspirs, j'ai travers de tristes jours sans maudire personne,

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

33

plein de confiance dans la rectitude naturelle de l'esprit humain et dans sa tendance ncessaire un tat plus clair, plus moral et par l plus heureux. Ce n'est pas sans avoir eu vaincre quelque pudeur que je me suis dcid dvoiler ainsi mes penses de jeunesse, pour lesquelles peut-tre un autre ge je me ferai critique, et qui auront sans doute bien peu de valeur aux yeux des personnes avances dans la carrire scientifique. J'ai pens toutefois que quelques jeunes mes, amoureuses du beau et du vrai, trouveraient dans cette confidence consolation et appui, au milieu des luttes que doit livrer un certain ge tout esprit distingu pour dcouvrir et se formuler l'idal de sa vie. J'ai voulu aussi professer, mon dbut dans la science, ma foi profonde la raison et l'esprit moderne, dans un moment o tant d'mes affaisses se laissent dfaillir entre les bras de ceux qui regrettent l'ignorance et [p. 79] maudissent la critique. Que ceux qui exploitent nos faiblesses et qui, escomptant par avance nos malheurs, fondent leurs esprances sur la fatigue et la dpression intellectuelle qu'amnent les grandes souffrances, ne s'imaginent pas que la gnration qui entre dans la vie de la pense est eux ! Nous saurons maintenir la tradition de l'esprit moderne et contre ceux qui veulent ramener le pass et contre ceux qui prtendent substituer notre civilisation vivante et multiple je ne sais quelle socit architecturale et ptrifie, comme celle des sicles o l'on btit les Pyramides. Ce n'est point une pense banale, Monsieur, qui me porte vous adresser cet essai. C'est devant vous que je l'ai mdit. Dans mes dfaillances intrieures, toutes les fois que mon idal scientifique a sembl s'obscurcir, en pensant vous j'ai vu se dissiper tous les nuages, vous avez t la rponse tous mes doutes. C'est votre image que j'ai eue sans cesse devant les yeux, quand j'ai cherch exprimer l'idal lev o la vie est conue non comme un rle et une intrigue, mais comme une chose srieuse et vraie. En coutant vos leons sur la plus belle des langues et des littratures du monde primitif, j'ai rencontr la ralisation de ce qu'auparavant je n'avais fait que rver : la science devenant la philosophie et les plus hauts rsultats sortant de la plus scrupuleuse analyse des dtails. C'est cette preuve vivante que je voudrais convier tous ceux que je n'aurais pu convaincre de ma thse favorite : la science de l'esprit humain doit surtout tre l'histoire de l'esprit humain, et cette histoire n'est possible que par l'tude patiente et philologique des uvres qu'il a produites ses diffrents ges. J'ai l'honneur d'tre, Monsieur, avec la plus haute admiration, Votre lve respectueux, ERNEST RENAN. Paris, mars 1849.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

34

[p. 80. sans texte, p. 81]

Retour la table des matires

Une seule chose est ncessaire ! J'admets dans toute sa porte philosophique ce prcepte du Grand Matre de la morale. Je le regarde comme le principe de toute noble vie, comme la formule expressive, quoique dangereuse en sa brivet, de la nature humaine, au point de vue de la moralit et du devoir. Le premier pas de celui qui veut se donner la sagesse, comme disait la respectable antiquit, est de faire deux parts dans la vie : l'une vulgaire et n'ayant rien de sacr, se rsumant en des besoins et des jouissances d'un ordre infrieur (vie matrielle, plaisir, fortune, etc.) ; l'autre que l'on peut appeler idale, cleste, divine, dsintresse, ayant pour objet les formes pures de la vrit, de la beaut, de la bont morale, c'est--dire, pour prendre l'expression la plus comprhensive et la plus consacre par les respects du pass, Dieu lui-mme, touch, peru, senti sous ses mille formes par l'intelligence de tout ce qui est vrai, et l'amour de tout ce qui est beau. C'est la grande opposition du corps et de l'me, reconnue par toutes les religions et toutes les philosophies leves, opposition trs superficielle si on prtend y voir une dualit de substance dans la personne humaine, mais qui demeure d'une parfaite vrit, si, largissant convenablement le sens de ces deux mots et les appliquant deux ordres de phnomnes, on les entend des deux vies ouvertes devant [p. 82] l'homme. Reconnatre la distinction de ces deux vies, c'est reconnatre que la vie suprieure, la vie idale, est tout et que la vie infrieure, la vie des intrts et des plaisirs, n'est rien, qu'elle s'efface devant la premire comme le fini devant l'infini, et que si la sagesse pratique ordonne d'y penser, ce n'est qu'en vue et comme condition de la premire. En dbutant par de si pesantes vrits, j'ai pris, je le sais, mon brevet de botien. Mais sur ce point je suis sans pudeur ; depuis longtemps je me suis plac parmi les esprits simples et lourds qui prennent religieusement les choses. J'ai la faiblesse de regarder comme de mauvais ton et trs facile imiter cette prtendue dlicatesse, qui ne peut se rsoudre prendre la vie comme chose srieuse et sainte ; et, s'il n'y avait pas d'autre choix faire, je prfrerais, au moins en morale, les formules du plus troit dogmatisme cette lgret, laquelle on fait beaucoup d'honneur en lui donnant le nom de scepticisme, et qu'il faudrait appeler niaiserie et nullit. S'il tait vrai que la vie humaine ne ft qu'une vaine succession de faits vulgaires, sans valeur suprasensible, ds la premire rflexion srieuse, il faudrait se donner la mort ; il n'y
[Les numros entre accolades rfrent aux numros de pages de ldition de papier, MB.]

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

35

aurait pas de milieu entre l'ivresse, une occupation tyrannique de tous les instants, et le suicide. Vivre de la vie de l'esprit, aspirer l'infini par tous les pores, raliser le beau, atteindre le parfait, chacun suivant sa mesure, c'est la seule chose ncessaire. Tout le reste est vanit et affliction d'esprit. L'asctisme chrtien, en proclamant cette grande simplification de la vie, entendit d'une faon si troite la seule chose ncessaire que son principe devint avec le temps pour l'esprit humain une chane intolrable. Non seulement il ngligea totalement le vrai et le beau (la philosophie, la science, la posie taient des vanits) ; mais, en s'attachant exclusivement au bien, il le conut sous sa forme la plus mesquine : le bien fut pour lui la ralisation de la volont d'un tre suprieur, une sorte de sujtion humiliante pour la dignit humaine : car la ralisation du bien moral n'est pas [p. 83] plus une obissance des lois imposes que la ralisation du beau dans une uvre d'art n'est l'excution de certaines rgles. Ainsi la nature humaine se trouva mutile dans sa portion la plus leve. Parmi les choses intellectuelles qui sont toutes galement saintes, on distingua du sacr et du profane. Le profane, grce aux instincts de la nature plus forts que les principes d'un asctisme artificiel, ne fut pas entirement banni ; on le tolrait, quoique vanit ; quelquefois, on s'adoucissait jusqu' l'appeler la moins vaine des vanits ; mais, si l'on et t consquent, on l'et proscrit sans piti ; c'tait une faiblesse laquelle les parfaits renonaient. Fatale distinction, qui a empoisonn l'existence de tant d'mes belles et libres, nes pour savourer l'idal dans toute son infinit, et dont la vie s'est coule triste et oppresse sous l'treinte de l'tau fatal ! Que de luttes elle m'a cotes ! La premire victoire philosophique de ma jeunesse fut de proclamer du fond de ma conscience : Tout ce qui est de l'me est sacr. Ce n'est donc pas une limite troite que nous posons la nature humaine, en proposant son activit une seule chose comme digne d'elle : car cette seule chose renferme l'infini. Elle n'exclut que le vulgaire, qui n'a de valeur qu'en tant qu'il est senti, et au moment o il est senti ; et cette sphre infrieure elle-mme est bien moins tendue qu'on pourrait le croire. Il y a dans la vie humaine trs peu de choses tout fait profanes. Le progrs de la moralit et de l'intelligence amnera des points de vue nouveaux, qui donneront une valeur idale aux actes en apparence les plus grossiers. Le christianisme, aid par les instincts des races celtiques et germaniques, n'a-t-il pas lev la dignit d'un sentiment esthtique et moral un fait o l'antiquit tout entire, Platon peine except, n'avait vu qu'une jouissance ? L'acte le plus matriel de la vie, celui de la nourriture, ne reut-il pas des premiers chrtiens une admirable signification mystique ? Le travail matriel, qui n'est aujourd'hui qu'une corve abrutissante pour ceux qui y sont condamns, n'tait [p. 84] pas tel au Moyen ge, pour ces ouvriers qui btissaient des cathdrales en chantant. Qui sait si un jour la vue du bien gnral de l'humanit, pour laquelle on construit, ne viendra pas adoucir et sanctifier les sueurs de l'homme ? Car, au point de vue de l'humanit, les travaux les plus humbles ont une valeur idale, puisqu'ils sont le moyen ou du moins la condition des conqutes de l'esprit. La sanctification de la vie infrieure par des pratiques et des crmonies extrieures est un trait commun toutes les religions. Les progrs du rationalisme ont pu d'abord, et cela sans grand mrite, dclarer ces

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

36

crmonies purement superstitieuses. Qu'en est-il rsult ? Prive de son idalisation, la vie est devenue quelque chose de profane, de vulgaire, de prosaque, tel point que, pour certains actes, o le besoin d'une signification religieuse tait plus sensible, comme la naissance, le mariage, la mort, on a conserv les anciennes crmonies, lors mme qu'on ne croit plus leur efficacit. Un progrs ultrieur conciliera, ce me semble, ces deux tendances, en substituant des actes sacramentels, qui ne peuvent valoir que par leur signification, et qui, envisags dans leur excution matrielle sont compltement inefficaces, le sentiment moral dans toute sa puret. Ainsi, tout ce qui se rattache la vie suprieure de l'homme, cette vie par laquelle il se distingue de l'animal, tout cela est sacr, tout cela est digne de la passion des belles mes. Un beau sentiment vaut une belle pense ; une belle pense vaut une belle action. Un systme de philosophie vaut un pome, un pome vaut une dcouverte scientifique, une vie de science vaut une vie de vertu. L'homme parfait serait celui qui serait la fois pote, philosophe, savant, homme vertueux, et cela non par intervalles et des moments distincts (il ne le serait alors que mdiocrement), mais par une intime compntration tous les moments de sa vie, qui serait pote alors qu'il est philosophe, philosophe alors qu'il est savant, chez qui en un mot, tous les lments de l'humanit se runiraient en une har-[p. 85] monie suprieure, comme dans l'humanit elle-mme. La faiblesse de notre ge d'analyse ne permet pas cette haute unit ; la vie devient un mtier, une profession ; il faut afficher le titre de pote, d'artiste ou de savant, se crer un petit monde o l'on vit part, sans comprendre tout le reste et souvent en le niant. Que ce soit l une ncessit de l'tat actuel de l'esprit humain, nul ne peut songer le nier ; il faut toutefois reconnatre qu'un tel systme de vie, bien qu'excus par sa ncessit, est contraire la dignit humaine et la perfection de l'individu. Envisag comme homme, un Newton, un Cuvier, un Heyne, rend un moins beau son qu'un sage antique, un Solon ou un Pythagore par exemple. La fin de l'homme n'est pas de savoir, de sentir, d'imaginer, mais d'tre parfait, c'est-dire d'tre homme dans toute l'acception du mot ; c'est d'offrir dans un type individuel le tableau abrg de l'humanit complte et de montrer runies dans une puissante unit toutes les faces de la vie que l'humanit a esquisses dans des temps et des lieux divers. On s'imagine trop souvent que la moralit seule fait la perfection, que la poursuite du vrai et du beau ne constitue qu'une jouissance, que l'homme parfait, c'est l'honnte homme, le frre morave par exemple. Le modle de la perfection nous est donn par l'humanit elle-mme ; la vie la plus parfaite est celle qui reprsente le mieux toute l'humanit. Or l'humanit cultive n'est pas seulement morale ; elle est encore savante, curieuse, potique, passionne. Ce serait sans doute porter ses esprances sur l'avenir de l'humanit au-del des limites respectes par les plus hardis utopistes que de penser que l'homme individuel pourra un jour embrasser tout le champ de la culture intellectuelle. Mais il y a dans les branches diverses de la science et de l'art deux lments parfaitement distincts et qui, galement ncessaires pour la production de l'uvre scientifique ou artistique, contribuent trs ingalement la perfection de l'individu : d'une part, les procds, l'habilet pratique, indispensables pour la dcouverte du vrai ou la rali-[p. 86] sation du beau ; de l'autre, l'esprit qui cre et anime, l'me qui vivifie l'uvre d'art, la grande

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

37

loi qui donne un sens et une valeur telle dcouverte scientifique. Il sera tout jamais impossible que le mme homme sache manier avec la mme habilet le pinceau du peintre, l'instrument du musicien, l'appareil du chimiste. Il y a l une ducation spciale et une habilet pratique qui, pour passer au rang d'habitude irrflchie et spontane, exigent une vie entire d'exercice. Mais ce qui pourra devenir possible dans une forme plus avance de la culture intellectuelle, c'est que le sentiment qui donne la vie la composition de l'artiste ou du pote, la pntration du savant et du philosophe, le sens moral du grand caractre, se runissent pour former une seule me, sympathique toutes les choses belles, bonnes et vraies, et pour constituer un type moral de l'humanit complte, un idal qui, sans se raliser dans tel ou tel, soit pour l'avenir ce que le Christ a t depuis dix-huit cents ans, un Christ qui ne reprsenterait plus seulement le ct moral sa plus haute puissance, mais encore le ct esthtique et scientifique de l'humanit. Au fond, toutes ces catgories des formes pures perues par l'intelligence ne constituent que des faces d'une mme unit. La divergence ne commence qu' une rgion infrieure. Il y a un grand foyer central o la posie, la science et la morale sont identiques, o savoir, admirer, aimer sont une mme chose, o tombent toutes les oppositions, o la nature humaine retrouve dans l'identit de l'objet la haute harmonie de toutes ses facults et ce grand acte d'adoration, qui rsume la tendance de tout son tre vers l'ternel infini. Le saint est celui qui consacre sa vie ce grand idal et dclare tout le reste inutile. Pascal a suprieurement montr le cercle vicieux ncessaire de la vie positive. On travaille pour le repos, puis le repos est insupportable. On ne vit pas, mais on espre vivre. Le fait est que les gens du monde n'ont jamais, ce me semble, un systme de vie bien arrt, et ne peuvent dire prcisment ce qui est [p. 87] principal, ce qui est accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La richesse ne saurait tre le but final, puisqu'elle n'a de valeur que par les jouissances qu'elle procure. Et pourtant tout le srieux de la vie s'use autour de l'acquisition de la richesse, et on ne regarde le plaisir que comme un dlassement pour les moments perdus et les annes inutiles. Le philosophe et l'homme religieux peuvent seuls tous les instants se reposer pleinement, saisir et embrasser le moment qui passe, sans rien remettre l'avenir. Un homme disait un jour un philosophe de l'antiquit qu'il ne se croyait pas n pour la philosophie : Malheureux, lui dit le sage, pourquoi donc es-tu n ? Certes, si la philosophie tait une spcialit, une profession comme une autre ; si philosopher, c'tait tudier ou chercher la solution d'un certain nombre de questions plus ou moins importantes, la rponse de ce sage serait un trange contresens. Et pourtant, si l'on sait entendre la philosophie, dans son sens vritable, celui-l est en effet un misrable qui n'est pas philosophe, c'est--dire qui n'est point arriv comprendre le sens lev de la vie. Bien des gens renoncent aussi volontiers au titre de pote. Si tre pote, c'tait avoir l'habitude d'un certain mcanisme de langage, ils seraient excusables. Mais, si l'on entend par posie cette facult qu'a l'me d'tre touche d'une certaine faon, de rendre un son d'une nature particulire et indfinissable en face des beauts des choses, celui qui n'est pas pote n'est pas homme, et renoncer ce titre, c'est abdiquer volontairement la dignit de sa nature.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

38

D'illustres exemples prouveraient au besoin que cette haute harmonie des puissances de la nature humaine n'est pas une chimre. La vie des hommes de gnie prsente presque toujours le ravissant spectacle d'une vaste capacit intellectuelle jointe un sens potique trs lev et une charmante bont d'me, si bien que leur vie, dans sa calme et suave placidit, est presque toujours leur plus bel ouvrage et forme une partie essentielle de leurs oeuvres compltes. vrai [p. 88] dire, ces mots de posie, de philosophie, d'art, de science, dsignent moins des objets divers proposs lactivit intellectuelle de l'homme que des manires diffrentes d'envisager le mme objet, qui est l'tre dans toutes ses manifestations. C'est pour cela que le grand philosophe n'est pas sans tre pote ; le grand artiste est souvent plus philosophe que ceux qui portent ce nom. Ce ne sont l que des formes diffrentes, qui, comme celles de la littrature, sont aptes exprimer toute chose. Branger a pu tout dire sous forme de chansons, tel autre sous forme de romans, tel autre sous forme d'histoire. Tous les gnies sont universels quant l'objet de leurs travaux, et, autant les petits esprits sont insoutenables quand ils veulent tablir la prminence exclusive de leur art, autant les grands hommes ont raison quand ils soutiennent que leur art est le tout de l'homme, puisqu'il leur sert en effet exprimer la chose indivise par excellence, l'me, Dieu. Il faut pourtant reconnatre que le secret pour allier ces lments divers n'est pas encore trouv. Dans l'tat actuel de l'esprit humain, une trop riche nature est un supplice. L'homme n avec une facult minente qui absorbe toutes les autres est bien plus heureux que celui qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux, qu'il ne peut satisfaire. Il lui faudrait une vie pour savoir, une vie pour sentir et aimer, une vie pour agir, ou, plutt, il voudrait pouvoir mener de front une srie d'existences parallles, tout en ayant dans une unit suprieure la conscience simultane de chacune d'elles. Borne par le temps et par des ncessits extrieures, son activit concentre se dvore intrieurement. Il a tant vivre pour lui-mme qu'il n'a pas le temps de vivre pour le dehors. Il ne veut rien laisser perdre de cette vie brlante et multiple qui lui chappe et qu'il dvore avec prcipitation et avidit. Il roule d'un monde sur l'autre, ou plutt des mondes mal harmoniss se heurtent dans son sein. Il envie tour tour, car il sait comprendre tour tour, l'me simple qui vit de foi et d'amour, l'me virile qui [p. 89] prend la vie comme un musculeux athlte, l'esprit pntrant et critique qui savoure loisir le charme de manier son instrument exact et sr. Puis, quand il se voit dans l'impossibilit de raliser cet idal multiple, quand il voit cette vie si courte, si partage, si fatalement incomplte, quand il songe que des cts entiers de sa riche et fconde nature resteront jamais ensevelis dans l'ombre, c'est un retour d'une amertume sans pareille. Il maudit cette surabondance de vie, qui n'aboutit qu' se consumer sans fruit, ou, s'il dverse son activit sur quelque uvre extrieure, il souffre encore de n'y pouvoir mettre qu'une portion de lui-mme. peine a-t-il ralis une face de la vie que mille autres non moins belles se rvlent lui, le doivent et l'entranent leur tour, jusqu'au jour o il faut finir et o, jetant un regard en arrire, il peut enfin dire avec consolation : J'ai beaucoup vcu. C'est le premier jour o il trouve sa rcompense.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

39

II

Retour la table des matires

Savoir est le premier mot du symbole de la religion naturelle : car savoir est la premire condition du commerce de l'homme avec les choses, de cette pntration de l'univers qui est la vie intellectuelle de l'individu : savoir, c'est s'initier Dieu. Par l'ignorance, l'homme est comme squestr de la nature, renferm en lui-mme et rduit se faire un non-moi fantastique, sur le modle de sa personnalit. De l ce monde trange o vit l'enfance, o vivait l'homme primitif. L'homme ne communique avec les choses que par le savoir et par l'amour : sans la science il n'aime que des chimres. La science seule fournit le fond de ralit ncessaire la vie. En concevant l'me individuelle, la faon de Leibniz, comme un miroir o se reflte l'univers, c'est par la science qu'elle peut rflchir une portion plus ou moins grande de ce qui est et approcher de sa fin, qui serait d'tre en parfaite harmonie avec l'universalit des choses. Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro-[p. 90] fane, car c'est le plus dsintress, le plus indpendant de la jouissance, le plus objectif pour parler le langage de l'cole. C'est perdre sa peine que de prouver sa saintet ; car ceux-l seuls peuvent songer la nier pour lesquels il n'y a rien de saint. Ceux qui s'en tiennent aux faits de la nature humaine, sans se permettre de qualification sur la valeur des choses, ne peuvent nier au moins que la science ne soit le premier besoin de l'humanit. L'homme en face des choses est fatalement port en chercher le secret. Le problme se pose de lui-mme et en vertu de cette facult qu'a l'homme d'aller au-del du phnomne qu'il peroit. C'est d'abord la nature qui aiguise cet apptit de savoir ; il s'attaque elle avec l'impatience de la prsomption nave, qui croit, ds ses premiers essais et en quelques pages, dresser le systme de l'univers. Puis c'est lui-mme ; bien plus tard, c'est son espce, c'est l'humanit, c'est l'histoire. Puis c'est le problme final, la grande cause, la loi suprme qui tente sa curiosit. Le problme se varie, s'largit l'infini, suivant les horizons de chaque ge ; mais toujours il se pose ; toujours, en face de l'inconnu, l'homme ressent un double sentiment : respect pour le mystre, noble tmrit qui le porte dchirer le voile pour connatre ce qui est au-del. Rester indiffrent devant l'univers est chose impossible pour l'homme. Ds qu'il pense, il cherche, il se pose des problmes et les rsout ; il lui faut un systme sur le monde, sur lui-mme, sur la cause premire, sur son origine, sur sa fin. Il n'a pas les donnes ncessaires pour rpondre aux questions qu'il s'adresse ; qu'importe ? Il y supple de lui-mme. De l les religions primitives, solutions improvises d'un problme qui exigeait de longs sicles de recherches, mais pour lequel il fallait sans

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

40

dlai une rponse. La science mthodique sait se rsoudre ignorer ou du moins supporter le dlai ; la science primitive du premier bond voulait avoir la raison des choses. C'est qu' vrai dire demander l'homme d'ajourner certains problmes et de remettre aux sicles futurs de savoir ce [p. 91] qu'il est, quelle place il occupe dans le monde, quelle est la cause du monde et de lui-mme, c'est lui demander l'impossible. Alors mme qu'il saurait l'nigme insoluble, on ne pourrait l'empcher de s'agacer et de s'user autour d'elle. Il y a, je le sais, dans cet acte hardi par lequel l'homme soulve le mystre des choses, quelque chose d'irrvrencieux et d'attentatoire, une sorte de lse-majest divine. Ainsi, du moins, le comprirent tous les peuples anciens. La science leurs yeux fut un vol fait Dieu, une faon de le braver et de lui dsobir. Dans le beau mythe par lequel s'ouvre le livre des Hbreux, c'est le gnie du mal qui pousse l'homme sortir de son innocente ignorance, pour devenir semblable Dieu par la science distincte et antithtique du bien et du mal. La fable de Promthe n'a pas d'autre sens : les conqutes de la civilisation prsentes comme un attentat, comme un rapt illicite une divinit jalouse, qui voulait se les rserver. De l ce fier caractre d'audace contre les dieux que portent les premiers inventeurs ; de l ce thme dvelopp dans tant de lgendes mythologiques : que le dsir d'un meilleur tat est la source de tout le mal dans le monde. On comprend que l'antiquit, n'ayant pas le grand mot de l'nigme, le progrs, n'ait prouv qu'un sentiment de crainte respectueuse en brisant les barrires qui lui semblaient poses par une force suprieure, que, n'osant placer le bonheur dans l'avenir, elle l'ait rv dans un ge d'or primitif 1, qu'elle ait dit : Audax Iapeti genus, qu'elle ait appel la conqute du parfait un vetitum nefas. L'humanit avait alors le sentiment de l'obstacle et non celui de la victoire ; mais, tout en s'appelant audacieuse et tmraire, elle marchait toujours. Pour nous, arrivs au grand moment de la conscience, il ne s'agit plus de dire. Caelum ipsum petimus stultitia ! et d'avancer en sacrilges. Il faut marcher la tte haute et sans crainte vers ce qui est notre bien, et, quand nous faisons violence aux choses pour leur arracher leur secret, tre bien convaincus que nous agissons pour nous, pour elles et pour Dieu. [p. 92] Ce n'est pas du premier coup que l'homme arrive la conscience de sa force et de son pouvoir crateur. Chez les peuples primitifs, toutes les oeuvres merveilleuses de l'intelligence sont rapportes la Divinit ; les sages se croient
1

Cette tendance placer l'idal dans le pass est particulire aux sicles qui reposent sur un dogme inattaqu et traditionnel. Au contraire, les sicles branls et sans doctrine, comme le ntre, doivent ncessairement en appeler l'avenir, puisque le pass n'est plus pour eux qu'une erreur. Tous les peuples anciens plaaient l'idal de leur nation l'origine ; les anctres taient plus que des hommes (hros, demi-dieux). Voyez au contraire, l'poque d'Auguste, quand le monde ancien commence se dissoudre, ces aspirations vers l'avenir, si loquemment exprimes par le pote incomparable dans l'me duquel les deux mondes s'embrassrent. Les nations opprimes font de mme : Arthur n'est pas mort. Arthur reviendra. Le plus puissant cri qu'une nation ait pouss vers l'avenir, la croyance de la nation juive au Messie, cette croyance, dis-je, naquit et grandit sous l'treinte de la perscution trangre. L'embryon se forme Babylone ; il se fortifie et se caractrise sous les perscutions des rois de Syrie ; il aboutit sous la pression romaine.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

41

inspirs et se vantent avec une pleine conviction de relations mystrieuses avec des tres suprieurs. Souvent ce sont les agents surnaturels qui sont eux-mmes les auteurs des oeuvres qui semblent dpasser les forces de l'homme. Dans Homre, Hphastos cre tous les mcanismes ingnieux. Les sicles crdules du Moyen ge attribuent des facults secrtes, un commerce avec le dmon, toute science minente ou toute habilet qui s'lve au-dessus du niveau commun. En gnral, les sicles peu rflchis sont ports substituer des explications thologiques aux explications psychologiques. Il semble naturel de croire que la grce vient d'en haut ; ce n'est que bien tard qu'on arrive dcouvrir qu'elle sort du fond de la conscience. Le vulgaire aussi se figure que la rose tombe du ciel et croit peine le savant qui l'assure qu'elle sort des plantes. Quand je veux me reprsenter le fait gnrateur de la science dans toute sa navet primitive et son lan dsintress, je me reporte avec un charme inexprimable aux premiers philosophes rationalistes de la Grce. Il y a dans cette ardeur spontane de quelques hommes qui, sans antcdent traditionnel ni motif officiel, par la simple impulsion intrieure de leur nature, abordent l'ternel problme sous sa forme vritable, une ingnuit, une vrit inapprciables aux yeux du psychologue. Aristote est dj un savant rflchi, qui a conscience de son procd, qui fait de la science et de la philosophie comme Virgile faisait des vers. Ces premiers penseurs, au contraire, sont bien autrement possds par leur curiosit spontane. L'objet est l devant eux, aiguisant leur apptit ; ils se prennent lui comme l'enfant qui s'impatiente autour d'une machine complique, la tente par tous les cts pour en avoir le secret et ne s'arrte que quand il a trouv un mot qu'il croit suffisamment explicatif. [p. 93] Cette science primitive n'est que le pourquoi rpt de l'enfance, la seule diffrence que l'enfant trouve chez nous une personne rflchie pour rpondre sa question, tandis que l c'est l'enfant lui-mme qui fait sa rponse avec la mme navet. Il me semble aussi difficile de comprendre le vrai point de vue de la science sans avoir tudi ces savants primitifs que d'avoir le haut sens de la posie sans avoir tudi les posies primitives. Une civilisation affaire comme la ntre est loin d'tre favorable l'exaltation de ces besoins spculatifs. La curiosit n'est nulle part plus vive, plus pure, plus objective que chez l'enfant et chez les peuples sauvages. Comme ils s'intressent navement la nature, aux animaux 1, sans arrire-pense, ni respect humain ! L'homme affair, au contraire, s'ennuie dans la compagnie de la nature et des animaux ; ces jouissances dsintresses n'ont rien faire avec son gosme. L'homme simple, abandonn sa propre pense, se fait souvent un systme des choses bien plus complet et plus tendu que l'homme qui n'a reu qu'une instruction factice et conventionnelle. Les habitudes de la vie pratique affaiblissent l'instinct de curiosit pure ; mais c'est une consolation pour l'amant de la science de songer que
1

J'ai vu des hommes du peuple plongs dans une vraie extase la vue des volutions des cygnes d'un bassin. Il est impossible de calculer quelle profondeur ces deux simples vies se pntraient. videmment le peuple, en face de l'animal, le prend comme son frre, comme vivant d'une vie analogue la sienne. Les esprits levs, qui redeviennent peuple, prouvent le mme sentiment.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

42

rien ne pourra le dtruire, que le monument auquel il a ajout une pierre est ternel, qu'il a sa garantie, comme la morale, dans les instincts mmes de la nature humaine. On n'envisage d'ordinaire la science que par ses rsultats pratiques et ses effets civilisateurs. On dcouvre sans peine que la socit moderne lui est redevable de ses principales amliorations. Cela est trs vrai ; mais c'est poser la thse d'une faon dangereuse. C'est comme si, pour tablir la morale, on se bornait prsenter les avantages qu'elle procure la socit. La science, aussi bien que la morale, a sa valeur en elle-mme et indpendamment de tout rsultat avantageux. Ces rsultats, d'ailleurs, sont presque toujours conus de la faon la plus mesquine. On n'y voit [p. 94] d'ordinaire que des applications, qui sans doute ont leur prix et servent puissamment par contrecoup le progrs de l'esprit, mais qui n'ont en elles-mmes que peu ou point de valeur idale. Les applications morales, en effet, dtournent presque toujours la science de sa fin vritable. N'tudier l'histoire que pour les leons de morale ou de sagesse pratique qui en dcoulent, c'est renouveler la plaisante thorie de ces mauvais interprtes d'Aristote qui donnaient pour but l'art dramatique de gurir les passions qu'il met en scne. L'esprit que j'attaque ici est celui de la science anglaise si peu leve, si peu philosophique. Je ne sais si aucun Anglais, Byron peut-tre except, a compris d'une faon bien profonde la philosophie des choses. Rgler sa vie conformment la raison, viter l'erreur, ne point s'engager dans des entreprises inexcutables, se procurer une existence douce et assure, reconnatre la simplicit des lois de l'univers et arriver quelques vues de thologie naturelle, voil pour les Anglais qui pensent le but souverain de la science. Jamais une ide de haute et inquite spculation, jamais un regard profond jet sur ce qui est. Cela tient sans doute ce que, chez nos voisins, la religion positive, mise sous un squestre conservateur et tenue pour inattaquable, est considre comme donnant encore le mot des grandes choses 1. La science, en effet, ne valant qu'en tant qu'elle peut remplacer la religion, que devient-elle dans un pareil systme ? Un petit procd pour se former le bon sens, une faon de se bien poser dans la vie et d'acqurir d'utiles et curieuses connaissances. Misres que tout cela ! Pour moi, je ne connais qu'un seul rsultat la science, c'est de rsoudre l'nigme, c'est de dire dfinitivement l'homme le mot des choses, c'est de l'expliquer lui-mme, c'est de lui donner, au nom de la seule autorit lgitime qui est la nature humaine tout entire, le symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu'il ne peut plus accepter. Vivre sans un systme sur les choses, c'est ne pas vivre une vie d'homme. Je comprends certes le scepticisme, c'est un systme [p. 95] comme un autre ; il a sa grandeur et sa noblesse. Je comprends la foi, je l'envie et la regrette peut-tre. Mais ce qui me semble un monstre dans l'humanit, c'est l'indiffrence et la lgret. Spirituel tant qu'on voudra,
1

Quelle bonhomie, par exemple, que celle de savants souvent minents, dclarant en tte de leurs ouvrages qu'ils n'ont pas eu l'intention d'empiter sur le terrain de la religion, qu'ils ne sont pas thologiens et que les thologiens ne peuvent pas trouver mauvaises leurs tentatives d'humble philosophie naturelle. Il y a en France des hommes qui admirent beaucoup l'tablissement religieux de l'Angleterre, parce que c'est de tous le plus conservateur. mes yeux, ce systme est le plus illogique et le plus irrvrencieux envers les choses divines.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

43

celui qui en face de l'infini ne se voit pas entour de mystres et de problmes, celuil n'est mes yeux qu'un hbt. C'est noncer une vrit dsormais banale que de dire que ce sont les ides qui mnent le monde. C'est d'ailleurs dire plutt ce qui devrait tre et ce qui sera, que ce qui a t. Il est incontestable qu'il faut faire dans l'histoire une large part la force, au caprice, et mme ce qu'on peut appeler le hasard, c'est--dire ce qui n'a pas de cause morale proportionne l'effet 1. La philosophie pure n'a pas exerc d'action bien immdiate sur la marche de l'humanit avant le XVIIIe sicle, et il est beaucoup plus vrai de dire que les poques historiques font les philosophies qu'il ne l'est de dire que les philosophies font les poques. Mais ce qui reste incontestable, c'est que l'humanit tend sans cesse, travers ses oscillations, un tat plus parfait ; c'est qu'elle a le droit et le pouvoir de faire prdominer de plus en plus, dans le gouvernement des choses, la raison sur le caprice et l'instinct. Il n'y a pas raisonner avec celui qui pense que l'histoire est une agitation sans but, un mouvement sans rsultante. On ne prouvera jamais la marche de l'humanit celui qui n'est point arriv la dcouvrir. C'est l le premier mot du symbole du XIXe sicle, l'immense rsultat que la science de l'humanit a conquis depuis un sicle. Audessus des individus, il y a l'humanit, qui vit et se dveloppe comme tout tre organique et qui, comme tout tre organique, tend au parfait, c'est--dire la plnitude de son tre 2. Aprs avoir march de longs sicles dans la nuit de l'enfance, sans conscience d'elle-mme et par la seule force de son ressort, est venu le grand moment o elle a pris, comme l'individu, possession d'elle-mme, o elle s'est reconnue, o elle s'est sentie comme unit vivante ; moment jamais mmorable, que nous ne [p. 96] voyons pas, parce qu'il est trop prs de nous, mais qui constituera, ce me semble, aux yeux de l'avenir, une rvolution comparable celle qui a marqu une nouvelle re dans l'histoire de tous les peuples. Il y a peine un demi-sicle que l'humanit s'est comprise et rflchie 3, et l'on s'tonne que la conscience de son unit et de sa solidarit soit encore si faible ! La Rvolution franaise est le premier essai
1

Telle me parat tre la vraie dfinition du hasard dans l'histoire, bien mieux que : Et quia saepe latent causae, fortuna vocatur. Gustave-Adolphe est atteint d'un boulet Lumen, et sa mort change la face des affaires en Europe. Voil un fait dont la cause n'est nullement ignore, mais qui peut nanmoins s'appeler hasard ou part irrationnelle de l'histoire, parce que la direction d'un boulet quelques centimtres prs n'est pas un fait proportionn aux immenses consquences qui en sortirent. La vie n'est pas autre chose : aspiration de l'tre tre tout ce qu'il peut tre ; tendance passer de la puissance l'acte. Dante, qui, dans son livre De Monarchia, a eu sur l'humanit des ides presque aussi avances que les plus hardis humanitaires, a suprieurement vu cela : Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare semper totam potentiam intellectus possibilis (De Monarchia, I). Herder dit de mme : La perfection d'une chose consiste en ce qu'elle soit tout ce qu'elle doit et peut tre. La perfection de l'individu est donc qu'il soit lui-mme dans toute la suite de son existence. (Ueber den Charakter der Menschheit.) Lanne 1789 sera dans l'histoire de l'humanit une anne sainte, comme ayant vu la premire se dessiner, avec une merveilleuse originalit et un incomparable entranement, ce fait auparavant inconnu. Le lieu o l'humanit s'est proclame, le jeu de Paume, sera un jour un temple ; on y viendra comme Jrusalem, quand l'loignement aura sanctifi et caractris les faits particuliers en symboles des faits gnraux. Le Golgotha ne devint sacr que deux ou trois sicles aprs Jsus.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

44

de l'humanit pour prendre ses propres rnes et se diriger elle-mme. C'est l'avnement de la rflexion dans le gouvernement de l'humanit. C'est le moment correspondant celui o l'enfant, conduit jusque-l par les instincts spontans, le caprice et la volont des autres, se pose en personne libre, morale et responsable de ses actes. On peut, avec Robert Owen, appeler tout ce qui prcde priode irrationnelle de l'existence humaine, et un jour cette priode ne comptera dans l'histoire de l'humanit, et dans celle de notre nation en particulier, que comme une curieuse prface, peu prs ce qu'est l'histoire de France ce chapitre dont on la fait d'ordinaire prcder sur l'histoire des Gaules. La vraie histoire de France commence 89 ; tout ce qui prcde est la lente prparation de 89 et n'a d'intrt qu' ce prix. Parcourez en effet l'histoire, vous ne trouverez rien d'analogue ce fait immense que prsente tout le XVIIIe sicle : des philosophes, des hommes d'esprit, ne s'occupant nullement de politique actuelle, qui changent radicalement le fond des ides reues et oprent la plus grande des rvolutions, et cela avec conscience, rflexion, sur la foi de leurs systmes. La Rvolution de 89 est une rvolution faite par des philosophes. Condorcet, Mirabeau, Robespierre offrent le premier exemple de thoriciens s'ingrant dans la direction des choses et cherchant gouverner l'humanit d'une faon raisonnable et scientifique. Tous les membres de la Constituante, de la Lgislative et de la Convention taient la lettre et presque sans exception des disciples de Voltaire et de Rousseau. Je dirai bientt comment le char dirig par de telles mains ne pouvait d'abord tre si bien conduit [p. 97] que quand il marchait tout seul, et comment il devait aller se briser dans un abme. Ce qu'il importe de constater, c'est cette incomparable audace, cette merveilleuse et hardie tentative de rformer le monde conformment la raison, de s'attaquer tout ce qui est prjug, tablissement aveugle, usage en apparence irrationnel, pour y substituer un systme calcul comme une formule, combin comme une machine artificielle 1. Cela, dis-je, est unique et sans exemple dans l'histoire de l'humanit. Certes une pareille tentative ne pouvait tre de tout point irrprochable. Car ces institutions qui semblent si absurdes ne le sont pas au fond autant qu'elles le paraissent ; ces prjugs ont leur raison, que vous ne voyez pas. Le principe est incontestable ; l'esprit seul doit rgner, l'esprit seul, c'est--dire la raison, doit gouverner le monde. Mais qui vous dit que votre analyse est complte, que vous n'tes point amen nier ce que vous ne comprenez pas et qu'une philosophie plus avance n'arrivera point justifier l'uvre spontane de l'humanit ? Il est facile de montrer que la plupart des prjugs sur lesquels reposait l'ancienne socit, le privilge de la noblesse, le droit d'anesse, la lgitimit, etc., sont irrationnels et absurdes au point de vue de la raison abstraite, que, dans une socit normalement constitue, de telles superstitions n'auraient point de place. Cela a une clart analytique et sduisante comme l'aimait le XVIIIe sicle. Mais est-ce une raison pour blmer absolument ces abus dans le vieil difice de l'humanit, o ils entrent comme partie intgrante ? Il est certain que la critique de ces premiers rformateurs

Voir comme minemment caractristique la Dclaration des Droits dans la Constitution de 91. C'est le XVIIIe sicle tout entier ; le contrle de la nature et de ce qui est tabli, l'analyse, la soif de clart et de raison apparente.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

45

fut, sur plusieurs points, aigre, inintelligente du spontan, trop orgueilleuse des faciles dcouvertes de la raison rflchie. En gnral, la philosophie du XVIIIe sicle et la politique de la premire rvolution prsentent les dfauts insparables de la premire rflexion : l'inintelligence du naf, la tendance dclarer absurde ce dont on ne voit point la raison immdiate. Ce sicle ne comprit bien que lui-mme et jugea tous les autres d'aprs-lui-[p. 98] mme. Domin par l'ide de la puissance inventrice de l'homme, il tendit beaucoup trop la sphre de l'invention rflchie. En posie, il substitua la composition artificielle l'inspiration intime, qui sort du fond de la conscience, sans aucune arrire-pense de composition littraire. En politique, l'homme crait librement et avec dlibration la socit et l'autorit qui la rgit. En morale, l'homme trouvait et tablissait le devoir, comme une invention utile. En psychologie, il semblait le crateur des rsultats les plus ncessaires de sa constitution. En philologie, les grammairiens du temps s'amusaient montrer l'inconsquence, les fautes du langage, tel que le peuple l'a fait, et corriger les carts de l'usage par la raison logique, sans s'apercevoir que les tours qu'ils voulaient supprimer taient plus logiques, plus clairs, plus faciles que ceux qu'ils voulaient y substituer. Ce sicle ne comprit pas la nature, l'activit spontane. Sans doute l'homme produit en un sens tout ce qui sort de sa nature ; il y dpense de son activit, il fournit la force brute qui amne le rsultat ; mais la direction ne lui appartient pas ; il fournit la matire ; mais la forme vient d'en haut ; le vritable auteur est cette force vive et vraiment divine que reclent les facults humaines, qui n'est ni la convention, ni le calcul, qui produit son effet d'elle-mme et par sa propre tension. De l cette confiance dans l'artificiel, le mcanique, dont nous sommes encore si profondment atteints. On croit qu'on pourra prvoir tous les cas possibles ; mais l'uvre est si complique qu'elle se joue de tous les efforts. On pousse si loin la sainte horreur de l'arbitraire qu'on dtruit toute initiative. L'individu est circonvenu de rglements qui ne lui laissent la libert d'aucun membre ; de sorte qu'une statue de bois en ferait tout autant si on pouvait la styler la manivelle. La diffrence des individus mdiocres ou distingus est ainsi devenue presque insignifiante ; l'administration est devenue comme une machine sans me qui accomplirait les uvres d'un homme. La France est trop porte supposer qu'on peut suppler l'impul-[p. 99] sion intime de l'me par des mcanismes et des procds extrieurs. N'a-t-on pas voulu appliquer ce dtestable esprit des choses plus dlicates encore, l'ducation, la morale 1 ? N'avons-nous pas eu des ministres de l'Instruction publique qui prtendaient faire des grands hommes au moyen de rglements convenables ? N'a-t-on pas imagin des procds pour moraliser l'homme, peu prs comme des fruits qu'on mrit entre les doigts ! Gens de peu de foi la nature, laissez-les donc au soleil.

Que dire, par exemple, de notre ducation universitaire, rduite une pure discipline extrieure ? Rien pour l'me et pour la culture morale. Est-il tonnant, du reste, que Napolon ait conu un collge comme une caserne ou un rgiment ? Notre systme d'ducation, sans que nous nous en doutions, est encore trait pour trait celle des jsuites : ide que l'on style l'homme par le dehors, oubli profond de l'me qui vivifie, machinisme intellectuel.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

46

Excusable et ncessaire a donc t l'erreur des sicles o la rflexion se substitue la spontanit 1. Bien que ce premier degr de conscience soit un immense progrs, l'tat qui en est rsult a pu sembler par quelques faces infrieur celui qui avait prcd, et les ennemis de l'humanit ont pu en tirer avantage pour combattre avec quelque apparence plausible le dogme du progrs 2. En effet, dans l'tat aveugle et irrationnel, les choses marchaient spontanment et d'elles-mmes, en vertu de l'ordre tabli. Il y avait des institutions faites tout d'une pice, dont on ne discutait pas l'origine, des dogmes que l'on acceptait sans critique : le monde tait une grande machine organise de si longue main et avec si peu de rflexion, qu'on croyait que la machine venait d'tre monte par Dieu mme. Il n'en fut plus ainsi, aussitt que l'humanit voulut se conduire elle-mme et reprendre en sous-uvre le travail instinctif des sicles. Au lieu de vieilles institutions qui n'avaient pas d'origine et semblaient le rsultat ncessaire du balancement des choses, on eut des constitutions faites de main d'hommes, toutes fraches, avec des ratures, dpouilles par l du vieux prestige. Et puis, comme on connaissait les auteurs de loeuvres nouvelle, qu'on se jugeait leur gal en autorit, que la machine improvise avait de visibles dfauts et que, l'affaire tant dsormais transporte dans le champ de la discussion, il n'y avait pas de raison pour la dclarer jamais close, il en est rsult une re de bouleversements et d'instabilit, durant laquelle des esprits lourds mais honntes ont pu regretter le vieil [p. 100] tablissement. Autant vaudrait prfrer les tranchantes affirmations de la vieille science, qui n'tait jamais embarrasse, aux prudentes hsitations et aux fluctuations de la science moderne. Le rgne non contrl de l'absolu en politique comme en philosophie est sans doute celui qui procure le plus de repos, et les grands seigneurs qui se trouvent bien du repos doivent aimer un tel rgime. L'oscillation, au contraire, est le caractre du dveloppement vritablement humain, et les constitutions modernes sont consquentes quand elles se posent des termes priodiques auxquels elles peuvent tre modifies. Il ne faut donc pas s'tonner qu'aprs la disparition de l'tat primitif et la destruction des vieux difices btis par la conscience aveugle des sicles il reste quelques regrets et que les nouveaux difices soient loin d'galer les anciens. La rflexion imparfaite ne peut reproduire ds le premier essai les uvres de la nature humaine agissant par toutes ses forces intimes. La combinaison est aussi impuissante reconstruire les uvres de l'instinct que l'art imiter le travail aveugle de l'insecte qui tisse sa toile ou construit ses alvoles. Est-ce une raison pour renoncer la science rflchie, pour revenir l'instinct aveugle ? Non certes. C'est une raison pour pousser
1

Les langues offrent un curieux exemple de ceci. Les langues manies, tourmentes, refaites de main d'homme, comme le franais, en portent l'empreinte ineffaable dans leur manque de flexibilit, leur construction pnible, leur dfaut d'harmonie. La langue franaise, faite par des logiciens, est mille fois moins logique que l'hbreu ou le sanscrit, crs par les instincts d'hommes primitifs. J'ai dvelopp ce point dans un Essai sur l'Origine du langage, insr dans la Libert de penser, revue philosophique (15 septembre et 15 dcembre 1848). Voir, par exemple, les Considrations sur la France, de M. de Maistre. L'ingnieux publiciste a vu le dfaut des rformateurs, l'artificiel, le formalisme, la fureur d'crire et de rdiger ce qui est plus fort quand il n'est pas crit. Mais il n'a pas vu que ces dfauts taient ncessaires comme condition d'un progrs ultrieur.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

47

bout la rflexion, en se tenant assur que la rflexion parfaite reproduira les mmes uvres, mais avec un degr suprieur de clart et de raison. Il faut esprer, marcher toujours et mpriser en attendant les objections des sceptiques. D'ailleurs, le pas n'est plus faire : l'humanit s'est dfinitivement mancipe, elle s'est constitue personne libre, voulant se conduire elle-mme, et suppos qu'on profite d'un instant de sommeil pour lui imposer de nouvelles chanes, ce sera un jeu pour elle de les briser. Le seul moyen de ramener l'ancien ordre de choses, c'est de dtruire la conscience en dtruisant la science et la culture intellectuelle. Il y a des gens qui le savent ; mais, je vous le jure, ils n'y russiront pas. Tel est donc l'tat de l'esprit humain en ce sicle. Il a renvers de gothiques difices, construits on ne sait [p. 101] trop comment et qui pourtant suffisaient abriter l'humanit. Puis il a essay de reconstruire l'difice sur de meilleures proportions, mais sans y russir ; car le vieux temple lev par l'humanit avait de merveilleuses finesses, qu'on n'avait pas d'abord aperues et que les modernes ingnieurs avec toute leur gomtrie ne savent point mnager. Et puis l'on est devenu difficile ; on ne veut pas s'tre fatigu en pure perte. Les sicles prcdents ne se plaignaient pas de l'organisation de la socit, parce que l'organisation y tait nulle. Le mal tait accept comme venant de la fatalit. Ce qui maintenant ferait jeter les hauts cris n'excitait point alors une plainte. L'cole no-fodale a trangement abus de ce malentendu. Que faire ? Reconstruire le vieux temple ? Ce serait bien plus difficile encore, car, lors mme que le plan n'en serait pas perdu, les matriaux le seraient jamais. Ce qu'il faut, c'est chercher le parfait au-del, c'est pousser la science ses dernires limites. La science, et la science seule, peut rendre l'humanit ce sans quoi elle ne peut vivre, un symbole et une loi. Le dogme qu'il faut maintenir tout prix, c'est que la raison a pour mission de rformer la socit d'aprs ses principes, c'est qu'il n'est point attentatoire la Providence d'entreprendre de corriger son uvre par des efforts rflchis. Le vritable optimisme ne se conoit qu' cette condition. L'optimisme serait une erreur, si l'homme n'tait point perfectible, s'il ne lui tait donn d'amliorer par la science l'ordre tabli. La formule : Tout est pour le mieux ne serait sans cela qu'une amre drision 1. Oui, tout est pour le mieux, grce la raison humaine, capable de rformer les imperfections ncessaires du premier tablissement des choses. Disons plutt : Tout sera pour le mieux quand l'homme, ayant accompli son uvre lgitime, aura rtabli l'harmonie dans le monde moral et se sera assujetti le monde physique. Quant aux vieilles thories de la Providence, o le monde est conu comme fait une fois pour toutes et devant rester tel qu'il est, o l'effort de l'homme contre la fatalit est considr [p. 102] comme un sacrilge, elles sont vaincues et dpasses. Ce qu'il y a de sr, au moins, c'est qu'elles n'arrteront point l'homme dans son uvre rformatrice, c'est qu'il persistera perfas et nefas corriger la cration, c'est qu'il poursuivra jusqu'au bout son uvre sainte : combattre les causes aveugles et l'tablissement fortuit, substituer la raison la ncessit. Les religions de l'Orient
1

Voltaire n'a pas prtendu dire autre chose dans ses nombreuses attaques contre l'optimisme : ce sont de justes satires des absurdits de son sicle.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

48

disent l'homme : Souffre le mal. La religion europenne se rsume en ce mot : Combats le mal. Cette race est bien fille de Japet : elle est hardie contre Dieu. Les clairvoyants remarqueront que c'est ici le nud du problme, que toute la lutte a lieu en ce moment entre les vieilles et les nouvelles ides de thisme et de morale. Il suffit qu'ils le voient. Nous sommes ici la ligne sacre o les doctrines se sparent ; un point de divergence entre deux rayons partant du centre met entre eux l'infini. Retenez bien au moins que les thories du progrs sont inconciliables avec la vieille thodice, qu'elles n'ont de sens qu'en attribuant l'esprit humain une action divine, en admettant en un mot comme puissance primordiale dans le monde le pouvoir rformateur de l'esprit. Le lien secret de ces doctrines n'est nulle part plus sensible que dans le dernier livre de M. Guizot, livre inestimable et qui aura le rare privilge d'tre lu de l'avenir, car il peint avec originalit un curieux moment intellectuel. Croira-t-on, dans cinq cents ans, qu'un des premiers esprits du XIXe sicle ait pu dire que, depuis l'mancipation des diverses classes de la socit, le nombre des hommes distingus ne s'est point accru en France, comme si la Providence, ajoute-t-il, ne permettait pas aux lois humaines d'influer, dans l'ordre intellectuel, sur l'tendue et la magnificence de ses dons 1 . Les Aristarque d'alors tiendront ceci pour une interpolation et en apporteront des preuves premptoires, une aussi troite conception du gouvernement du monde n'ayant jamais pu, diront-ils, venir la pense de l'auteur de l'Histoire de la Civilisation. Mais comment excuseront [p. 103] ils le raisonnement que voici : la socit a toujours prsent jusqu'ici trois types de situation sociale, des hommes vivant de leur revenu, des hommes exploitant leur revenu, des hommes vivant de leur travail ; donc cela est de la nature humaine, et il en sera toujours ainsi. Avec autant de raison on et pu dire dans l'antiquit : la socit a toujours compt jusqu'ici trois classes d'hommes : une aristocratie, des hommes libres, des esclaves ; donc cela est de la nature humaine, donc il en sera toujours ainsi. Avec autant de raison on et pu dire en 1780 : l'tat a toujours renferm jusqu'ici trois classes d'hommes : les gouvernants, l'aristocratie limitant le pouvoir, la roture ; donc cela est de la nature humaine ; donc vous qui voulez changer cet ordre, vous tes des fous dangereux, des utopistes. Certes, nul plus que moi n'est convaincu qu'on ne rforme pas la nature humaine. Mais les esprits troits et absolus ont une singulire faon de l'entendre. La nature humaine est pour eux ce qu'ils voient exister de leur temps et dont ils souhaitent la conservation. Il y a de meilleures raisons pour soutenir qu'une noblesse privilgie est de l'essence de toute socit que pour soutenir qu'une aristocratie pcuniaire lui est ncessaire. Le vrai, c'est que la nature humaine ne consiste qu'en instincts et en principes trs gnraux, lesquels consacrent non tel tat social de prfrence tel autre, mais seulement certaines conditions de l'tat social, la famille, la proprit individuelle par exemple. Le vrai, c'est qu'avec les ternels principes de sa nature l'homme peut rformer l'difice politique et social ; il le peut, puisqu'il l'a incontestablement fait, puisqu'il n'est personne qui ne reconnaisse la socit actuelle
1

De la Dmocratie en France, p. 76. Un peu plus loin : on tablit que la proprit territoriale est suprieure tout autre, parce que le fruit en dpend moins de l'homme et plus des causes aveugles.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

49

mieux organise certains gards que celle du pass. C'est l'uvre des religions, direz-vous. Je vous l'accorde ; mais que sont les religions, sinon les plus belles crations de la nature humaine ? L'appel la nature humaine est la raison dernire dans toutes les questions philosophiques et sociales. Mais il faut se garder de prendre cette nature, d'une faon troite et [p. 104] mesquine, pour les usages, les coutumes, l'ordre que l'on a sous les yeux. Cette mer est autrement profonde ; on n'en touche pas si vite le fond, et il n'est jamais donn aux faibles yeux de l'apercevoir. Que d'erreurs dans la psychologie vulgaire par suite de l'oubli de ce principe ! Ces erreurs viennent presque toutes des ides troites qu'on se fait sur les rvolutions qu'a dj subies le systme moral et social de l'humanit, et de ce qu'on ignore les diffrences profondes qui sparent les littratures et la faon de sentir des peuples divers. Sans embrasser aucun systme de rforme sociale, un esprit lev et pntrant ne peut se refuser reconnatre que la question mme de cette rforme n'est pas d'une autre nature que celle de la rforme politique, dont la lgitimit est, j'espre, inconteste. L'tablissement social, comme l'tablissement politique, s'est form sous l'empire de l'instinct aveugle. C'est la raison qu'il appartient de le corriger. Il n'est pas plus attentatoire de dire qu'on peut amliorer la socit qu'il ne l'est de dire qu'on peut souhaiter un meilleur gouvernement que celui du schah de Perse. La premire fois qu'on s'est pris ce terrible problme : rformer par la raison la socit politique, on dut crier l'attentat inou. Les conservateurs de 1789 purent opposer aux rvolutionnaires ce que les conservateurs de 1849 opposent aux socialistes : Vous tentez ce qui n'a pas d'exemple, vous vous en prenez l'uvre des sicles, vous ne tenez pas compte de l'histoire et de la nature humaine. Les faciles dclamations de la bourgeoisie contre la noblesse hrditaire peuvent se rtorquer avec avantage contre la ploutocratie. Il est clair que la noblesse n'est pas rationnelle, qu'elle est le rsultat de l'tablissement aveugle de l'humanit. Mais, en raisonnant sur ce pied-l, o s'arrter ? J'avoue que, tout bien pes, la tentative des rformateurs politiques de 89 me semble plus hardie, quant son objet, et surtout plus inoue que celle des rformateurs sociaux de nos jours. Je ne comprends donc pas comment ceux qui admettent 89 [p. 105] peuvent rejeter en droit la rforme sociale. (Quant aux moyens, je comprends, je le rpte, la plus radicale diversit.) On ne fait aucune difficult gnrale aux socialistes qu'on ne puisse rtorquer contre les constituants. Il est tmraire de poser des bornes au pouvoir rformateur de la raison et de rejeter quelque tentative que ce soit, parce qu'elle est sans antcdent. Toutes les rformes ont eu ce dfaut leur origine, et d'ailleurs ceux qui leur adressent un tel reproche le font presque toujours parce qu'ils n'ont pas une ide assez tendue des formes diverses de la socit humaine et de son histoire. En Orient, des milliers d'hommes meurent de faim ou de misre sans avoir jamais song se rvolter contre le pouvoir tabli. Dans l'Europe moderne, un homme, plutt que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre un fusil et d'attaquer la socit, guid par cette vue profonde et instinctive que la socit a envers lui des devoirs qu'elle n'a pas remplis. On trouve chaque page, dans la littrature de nos jours, la tendance regarder les souffrances individuelles comme un mal social et rendre la socit responsable de la misre et de la dgradation de ses membres. Voil une ide

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

50

nouvelle, profondment nouvelle. On a cess de prendre ses maux comme venant de la fatalit 1. Eh bien, songez que l'humanit ne s'est jamais attache une faon d'envisager les choses pour la lcher ensuite. Par toutes les voies nous arrivons donc proclamer le droit qu'a la raison de rformer la socit par la science rationnelle et la connaissance thorique de ce qui est. Ce n'est donc pas une exagration de dire que la science renferme l'avenir de l'humanit, qu'elle seule peut lui dire le mot de sa destine et lui enseigner la manire d'atteindre sa fin. Jusquici ce n'est pas la raison qui a men le monde : c'est le caprice, c'est la passion. Un jour viendra o la raison claire par l'exprience ressaisira son lgitime empire, le seul qui soit de droit divin, et conduira le monde non plus au hasard, mais avec la vue claire du but atteindre. [p. 106] Notre poque de passion et d'erreur apparatra alors comme la pure barbarie ou comme l'ge capricieux et fantasque qui, chez l'enfant, spare les charmes du premier ge de la raison de l'homme fait. Notre politique machinale, nos partis aveugles et gostes sembleront des monstres d'un autre ge. On n'imaginera plus comment un sicle a pu dcerner le titre d'habile un homme comme Talleyrand, prenant le gouvernement de l'humanit comme une simple partie d'checs, sans avoir l'ide du but atteindre, sans avoir mme l'ide de l'humanit. La science qui gouvernera le monde, ce ne sera plus la politique. La politique, c'est--dire la manire de gouverner l'humanit comme une machine, disparatra en tant qu'art spcial, aussitt que l'humanit cessera d'tre une machine. La science matresse, le souverain d'alors, ce sera la philosophie, c'est--dire la science qui recherche le but et les conditions de la socit. Pour la politique, dit Herder, l'homme est un moyen ; pour la morale, il est une fin. La rvolution de l'avenir sera le triomphe de la morale sur la politique. tel est donc le dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse mais lgitime prtention. Je vais plus loin encore. L'uvre universelle de tout ce qui vit tant de faire Dieu parfait, c'est--dire de raliser la grande rsultante dfinitive qui clora le cercle des choses par l'unit, il est indubitable que la raison, qui n'a eu jusqu'ici aucune part cette uvre, laquelle s'est opre aveuglment et par la sourde tendance de tout ce qui est, la raison, dis-je, prendra un jour en main l'intendance de cette grande uvre 2 et,
1

ORGANISER SCIENTIFIQUEMENT LHUMANIT,

L'extension plus ou moins grande qu'un peuple donne la fatalit est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n'en veut personne des coups de fouet qu'il reoit : c'est la fatalit ; le raa turc n'en veut personne des exactions qu'il souffre : c'est la fatalit. L'Anglais pauvre n'en veut personne, s'il meurt de faim : c'est la fatalit. Le Franais se rvolte s'il peut souponner que sa misre est la consquence d'une organisation sociale rformable. Par la raison, je n'entends pas seulement la raison humaine, mais la rflexion de tout tre pensant, existant ou venir. Si je pouvais croire l'humanit ternelle, je conclurais sans hsiter qu'elle atteindrait le parfait. Mais il est physiquement possible que l'humanit soit destine prir ou s'puiser et que l'espce humaine elle-mme s'atrophie, quand la source des forces vives et des races nouvelles sera tarie. (Lucrce a l-dessus de srieux arguments, liv. V, v. 381 s.) Ds lors, elle

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

51

aprs avoir organis l'humanit, ORGANISERA DIEU. Je n'insiste pas sur ce point, et je consens ce qu'on le tienne pour chimrique ; car, aux yeux de plusieurs bons esprits qui je veux plaire, ceci ne paratrait pas de bon aloi, et, d'ailleurs, je n'en ai pas besoin pour ma thse. Qu'il me suffise de dire que rien ne doit [p. 107] tonner quand on songe que tout le progrs accompli jusqu'ici n'est peut-tre que la premire page de la prface d'une uvre infinie.

n'aura t qu'une forme transitoire du progrs divin de toute chose, et du fieri de la conscience divine, Car, lors mme que l'humanit n'influerait pas directement sur les formes qui lui succderont, elle aura eu son rle dans le progrs gradu, comme rameau ncessaire pour l'apparition des rameaux plus levs. Bien que ceux-ci ne soient pas greffs sur le premier rameau, ils le seront sur le mme tronc. Hegel est insoutenable dans le rle exclusif qu'il attribue l'humanit, laquelle n'est pas sans doute la seule forme consciente du divin, bien que ce soit la plus avance que nous connaissions. Pour trouver le parfait et l'ternel, il faut dpasser l'humanit et plonger dans la grande mer ! Si je me disculpais ici de panthisme, j'aurais l'air de le faire par condescendance pour une timidit souponneuse et de reconnatre quelqu'un le droit d'exiger des protestations d'orthodoxie ; je ne le ferai donc pas. Qu'il me suffise de dire que je crois une raison vivante de toute chose et que j'admets la libert et la personnalit humaine comme des faits vidents ; que par consquent toute doctrine qui serait amene logiquement les nier serait fausse mes yeux. J'ajouterai que le panthisme ne parat si absurde la plupart que parce qu'ils ne le comprennent pas et parce qu'ils entendent le principe : Tout est Dieu, dans un sens distributif, et non dans un collectif. Tout n'est point ici synonyme de chaque, pas plus que dans cette phrase : Tous les dpartements de France forment un espace de tant de lieues carres. Il y aurait peu d'absurdits comparables celle-ci : chaque objet est Dieu. Hegel a fort bien expliqu ceci. (Cours dEsthtique, t. II, p. 108, trad. Bnard.)

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

52

III

Retour la table des matires

Tenez, si vous voulez, ce qui prcde pour absurde et pour chimrique ; mais, au nom du ciel, accordez-moi que la science seule peut fournir l'homme les vrits vitales, sans lesquelles la vie ne serait pas supportable, ni la socit possible. Si l'on supposait que ces vrits pussent venir d'ailleurs que de l'tude patiente des choses, la science leve n'aurait plus aucun sens ; il y aurait rudition, curiosit d'amateur, mais non science dans le noble sens du mot, et les mes distingues se garderaient de s'engager dans ces recherches sans horizon ni avenir. Ainsi ceux qui pensent que la spculation mtaphysique, la raison pure, peut, sans l'tude pragmatique de ce qui est, donner les hautes vrits, doivent ncessairement mpriser ce qui n'est leurs yeux qu'un bagage inutile, une surcharge embarrassante pour l'esprit. Malebranche n'a pas t trop svre pour ces savants qui font de leur tte un garde-meuble, dans lequel ils entassent, sans discernement et sans ordre, tout ce qui porte un certain caractre d'rudition, et qui se font gloire de ressembler ces cabinets de curiosits et d'antiques, qui n'ont rien de riche, ni de solide, et dont le prix ne dpend que de la fantaisie, de la passion et du hasard . Ceux qui pensent que le vulgaire bon sens, le sens commun, est un matre suffisant pour l'homme doivent envisager le savant peu prs comme Socrate envisageait les sophistes comme de subtils et inutiles disputeurs. Ceux qui pensent que le sentiment et l'imagination, les instincts spontans de la nature humaine peuvent par une sorte d'intuition atteindre les vrits essentielles seront galement consquents en envisageant les recherches du savant comme de frivoles hors-d'uvre, qui n'ont mme pas le mrite d'amuser. Enfin ceux qui pensent que l'esprit humain ne peut atteindre les hautes vrits et [p. 108] qu'une autorit suprieure s'est charge de les lui rvler dtruisent galement la science, en lui enlevant ce qui fait sa vie et sa valeur vritable. Que reste-t-il, en effet, si vous enlevez la science son but philosophique ? De menus dtails, capables sans doute de piquer la curiosit des esprits actifs et de servir de passe-temps ceux qui n'ont rien de mieux faire, fort indiffrents pour celui qui voit dans la vie une chose srieuse et se proccupe avant tout des besoins religieux et moraux de l'homme. La science ne vaut qu'autant qu'elle peut rechercher ce que la rvlation prtend enseigner. Si vous lui enlevez ce qui fait son prix, vous ne lui laissez qu'un rsidu insipide, bon tout au plus jeter ceux qui ont besoin d'un os ronger. Je flicite sincrement les bonnes mes qui s'en contentent ; pour moi, je n'en veux pas. Ds qu'une doctrine me barre l'horizon, je la dclare fausse ; je veux l'infini seul pour perspective. Si vous me prsentez un systme tout fait, que me reste-t-il faire ? Vrifier par la recherche rationnelle ce que la rvlation m'enseigne ? Jeu bien inutile, passe-temps bien oisif : car, si je sais d'avance que ce qui m'est enseign est la

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

53

vrit absolue, pourquoi me fatiguer en chercher la dmonstration ? C'est vouloir regarder les astres l'il nu quand on peut faire usage d'un tlescope. C'est en appeler aux hommes quand on a sa disposition le Saint-Esprit. Je ne connais qu'une seule contradiction plus flagrante que celle-ci : c'est un pape constitutionnel. Il reste un vaste champ, direz-vous, dans les vrits naturelles que Dieu a livres la dispute des hommes. Vaste ! quand vous prlevez Dieu, l'homme, l'humanit, les origines de l'univers. Je le trouve bien troit, bon tout au plus pour ceux qui au besoin de croire ajoutent celui de disputer. Vous croyez me faire une grce en me permettant de m'exercer sur quelques points non dfinis, en me jetant le monde comme une matire dispute, en m'avertissant bien par avance que du premier mot jusqu'au dernier je n'y entendrai rien. La science n'est pas une dispute d'esprits oisifs [p. 109] sur quelques questions laisses pour servir d'aliment leur got pour la controverse. Quel est l'esprit lev qui voudrait consacrer sa vie cet humble et abrutissant labeur ? J'hsite le dire, car, pour prvenir les objections que l'on peut ici m'adresser, il faudrait de longues explications et de nombreuses restrictions : la science profane, dans un systme quelconque de rvlation franchement admis, ne peut tre qu'une dispute 1. L'essentiel est donn ; la seule science srieuse sera celle qui commentera la parole rvle, toute autre n'aura de prix qu'en se rattachant celle-l. Les orthodoxes ont en gnral peu de bonne foi scientifique. Ils ne cherchent pas, ils tchent de prouver, et cela doit tre. Le rsultat leur est connu d'avance ; ce rsultat est vrai, certainement vrai. Il n'y a l rien faire pour la science, qui part du doute sans savoir o elle arrivera et se livre pieds et mains lis la critique qui la mne o elle veut. Je connais trs bien la mthode thologique, et je puis affirmer que ses procds sont directement contraires au vritable esprit scientifique. Dieu me garde de prtendre qu'il n'y ait eu parmi les plus sincres croyants des hommes qui ont rendu la science d'minents services ; et, pour ne parler que des contemporains, c'est parmi les catholiques sincres que je trouverais peut-tre le plus d'hommes sympathiques mon esprit et mon cur. Mais, s'il m'tait permis de m'entendre de bien prs avec eux, nous verrions jusqu' quel point leur ardeur scientifique n'est pas une noble inconsquence. Qu'on me permette un exemple. Silvestre de Sacy est mes yeux le type du savant orthodoxe. Certes, il est impossible de demander une science de meilleur aloi, si on ne recherche que l'exactitude et la critique de dtail. Mais, si on s'lve plus haut, quel trange spectacle qu'un homme qui, en possession d'une des plus vastes ruditions des temps modernes, n'est jamais arriv une pense de haute critique ! Quand je travaille sur les uvres de cet homme infiniment respectable, je suis toujours tent de lui demander : ( quoi bon ? quoi bon savoir l'hbreu, l'arabe, le samaritain, le [p. 110] syriaque, le chalden, l'thiopien, le persan, quoi bon tre le premier homme de l'Europe pour la connaissance des littratures de
1

Qu'est-ce que la science du Moyen ge, si ce n'est une dispute ? La dispute est si chre aux scolastiques, qu'ils se la rservent, se la mnagent, et disposent leurs canons de faon n'en pas supprimer la matire. Il y a des propositions reconnues fausses que l'on ne condamne pas, pour que l'on puisse en disputer. Lisez le trait que les thologiens appellent Des lieux thologiques, vous aurez une ide de cette trange mthode. Il ne s'agit pas du vrai, mais du controversable ; savoir n'est rien, disputer est tout.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

54

l'Orient, si on n'est point arriv l'ide de l'humanit, si tout cela n'est conu dans un but religieux et suprieur ? La science vraiment leve n'a commenc que le jour o la raison s'est prise au srieux et s'est dit elle-mme : Tout me fait dfaut ; de moi seule viendra mon salut. C'est alors qu'on se met rsolument l'uvre ; c'est alors que tout reprend son prix en vue du rsultat final. Il ne s'agit plus de jouer avec la science, d'en faire un thme d'insipides et innocents paradoxes 1 ; il s'agit de la grande affaire de l'homme et de l'humanit : de l un srieux, une attention, un respect que ne pouvaient connatre ceux qui ne faisaient de la science que par un ct d'eux-mmes. Il faut tre consquent : si faire son salut est la seule chose ncessaire, on se prtera tout le reste comme un hors-d'uvre, on n'y sera point son aise ; si on y met trop de got, on se le reprochera comme une faiblesse, on ne sera profane qu' demi, on fera comme saint Augustin et Alcuin, qui s'accusent de trop aimer Virgile. Mon Dieu ! ils ne sont pas si coupables qu'ils le pensent. La nature humaine, plus forte au fond que tous les systmes religieux, sait trouver des secrets pour reprendre sa revanche. L'islamisme, par la plus flagrante contradiction, n'a-t-il pas vu dans son sein un dveloppement de science purement rationaliste ? Kepler, Newton, Descartes et la plupart des fondateurs de la science moderne taient des croyants. trange illusion, qui prouve au moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette uvre, et plus encore la fatalit qui entrane l'esprit humain engag dans les voies du rationalisme une rupture absolue, que d'abord il repousse, avec toute religion positive ! Chez quelquesuns de ces grands hommes, cela s'expliquait par une vue borne de la science et de son objet ; chez d'autres, comme chez Descartes 2, qui prtendait bien tirer de la raison les vrits essentielles l'homme, il y avait superftation manifeste, emploi de deux rouages pour la [p. 111] mme fin. Je n'ai pas besoin, remarquez bien, de me poser ici en controversiste, de prouver qu'il y a contradiction entre la science et la rvlation : il me suffit qu'il y ait double emploi pour trouver ma thse actuelle. Dans un systme rvl, la science n'a plus qu'une valeur trs secondaire et ne mrite pas qu'on y consacre sa vie : car ce qui seul en fait le prix est donn d'ailleurs d'une faon plus minente. Nul ne peut servir deux matres, ni adorer un double idal. Pour moi, je le dirai avec cette franchise qu'on voudra bien, j'espre, me reconnatre (qui n'est pas franc vingt-cinq ans est un misrable), je ne conois la
1

Voulez-vous un type de cette manire irrvrencieuse de traiter la science, de la prendre comme un jeu d'esprit, bon dlasser d'une vie dfleurie ou faire natre ce rire inepte, si recherch de ceux qui est interdit le rire de bon aloi, lisez le Journal de Trvoux et en gnral les ouvrages scientifiques sortis de la mme Compagnie, laquelle, pour le dire en passant, n'a pu produire un seul savant srieux (Kircher peut-tre except, lequel a bien aussi ses folies ; mais ces folies taient celles de son sicle) et a produit par contre quelques types incomparables du charlatanisme scientifique, Bougeant, Hardouin, etc. Tout cela est de mme ordre que le petit genre tout innocent et paterne des potes de la Socit, du Cerceau, Commire, Rapin, etc. Les travaux des bndictins sont d'un tout autre ordre, mais ne prouvent pas contre ma thse. Le besoin de remplir une vie calme et retire par d'utiles travaux, des gots studieux, l'instinct de la compilation et des collections peuvent rendre l'rudition d'immenses services, mais ne constituent pas l'amour pur de la science. Suppos que les gards de Descartes pour la thologie ne fussent pas purement politiques ; ce que je ne pense pas. Descartes tait un esprit absolu, tout fait dpourvu de critique ; il a bien pu croire plein au christianisme.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

55

haute science, la science comprenant son but et sa fin, qu'en dehors de toute croyance surnaturelle. C'est l'amour pur de la science qui m'a fait briser les liens de toute croyance rvle, et j'ai senti que, le jour o je me suis proclam sans autre matre que la raison, j'ai pos la condition de la science et de la philosophie. Si une me religieuse en lisant ces lignes pouvait s'imaginer que j'insulte : Oh ! non, lui diraisje, je suis votre frre. Moi, insulter quelque chose qui est de l'me ! C'est parce que je suis srieux et que je traite srieusement les choses religieuses que je parle de la sorte. Si comme tant d'autres je ne voyais dans la religion qu'une machine, une digue, un utile prjug, je prendrais ce demi-ton insaisissable qui n'est au fond qu'indiffrence et lgret. Mais, comme je crois la vrit, comme je crois que le christianisme est une chose grave et considrable, j'ai quasi l'air controversiste, et certains dlicats vont crier, j'en suis sr, la renaissance du voltairianisme. Je suis bien aise de le dire une fois pour toutes : si je porte dans les discussions religieuses une franchise et une lourdeur qui ne sont plus de mode, c'est que je n'aborde jamais les choses de l'me qu'avec un profond respect. Vous n'avez pas, Messieurs, de plus dangereux ennemis que ces cauteleux adversaires demi-mot. Le sicle n'est plus controversiste parce qu'au fond il est incrdule et frivole. Si donc je suis plus franc et si mes attaques sont plus bout portant, sachez-le, c'est que [p. 112] je suis plus respectueux et plus soucieux de la vrit intrinsque... Mais on va dire que je suis bien maladroit de prendre les choses de la sorte. Je parlerai souvent dans ma vie du christianisme, et comment n'en parlerais-je pas ? C'est la gloire du christianisme d'occuper encore la moiti de nos penses et d'absorber l'attention de tous les penseurs, de ceux qui luttent comme de ceux qui croient. J'ai longtemps russi penser et crire comme s'il n'y avait pas au monde de religions, ainsi que font tant de philosophes rationalistes, qui ont crit des volumes sans dire un mot du christianisme. Mais cette abstraction m'est ensuite apparue comme si irrvrencieuse envers l'histoire, si partielle, si ngative de tout ce qu'il y a de plus sublime dans la nature humaine, que, dussent les inquisiteurs et les philosophes s'en irriter, j'ai rsolu de prendre l'esprit humain pour ce qu'il est et de ne pas me priver de l'tude de sa plus belle moiti. Je trouve, moi, que les religions valent la peine qu'on en parle et qu'il y a dans leur tude autant de philosophie que dans quelques chapitres de sche et insipide philosophie morale. Le jour n'est pas loin o, avec un peu de franchise de part et d'autre et en levant les malentendus qui sparent les gens les mieux faits pour s'entendre, on reconnatra que le sens lev des choses, la haute critique, le grand amour, l'art vraiment noble, le saint idal de la morale ne sont possibles qu' la condition de se poser ds le premier abord dans le divin, de dclarer tout ce qui est beau, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, galement saint, galement adorable ; de considrer tout ce qui est comme un seul ordre de choses, qui est la nature, comme la varit, l'efflorescence, la germination superficielle d'un fond identique et vivant. La science vraiment digne de ce nom n'est donc possible qu' la condition de la plus parfaite autonomie. La critique ne connat pas le respect ; pour elle, il n'y a ni prestige ni mystre ; elle rompt tous les charmes, elle drange tous les voiles. Cette irrvren-[p. 113] cieuse puissance, portant sur toute chose un il ferme et scrutateur,

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

56

est, par son essence mme, coupable de lse-majest divine et humaine. C'est la seule autorit sans contrle ; c'est l'homme spirituel de saint Paul, qui juge tout et n'est jug par personne. La cause de la critique, c'est la cause du rationalisme, et la cause du rationalisme, c'est la cause mme de l'esprit moderne. Maudire le rationalisme, c'est maudire tout le dveloppement de l'esprit humain depuis Ptrarque et Boccace, c'est-dire depuis la premire apparition de l'esprit critique. C'est en appeler au Moyen ge ; que dis-je ? le Moyen ge a eu aussi ses hardies tentatives de rationalisme. C'est proclamer le rgne sans contrle de la superstition et de la crdulit. Il s'agit de savoir s'il faut refluer cinq sicles et blmer un dveloppement qui tait videmment appel par la ncessit des choses. Or, a priori et indpendamment de tout examen, un tel dveloppement se lgitime par lui-mme. Les faits accomplis ont eu raison d'tre, et, si l'on peut en appeler contre eux, c'est l'avenir, jamais au pass. tudiez, en effet, depuis Ptrarque et Boccace, la marche de la critique moderne, vous la verrez, suivant toujours la ligne de son inflexible progrs, renverser l'une aprs l'autre toutes les idoles de la science incomplte, toutes les superstitions du pass. C'est d'abord Aristote, le dieu de la philosophie du Moyen ge, qui tombe sous les coups des rformateurs du XVe et du XVIe sicle, avec son grotesque cortge d'Arabes et de commentateurs ; puis c'est Platon, qui, lev un instant contre son rival, prch comme l'vangile, retrouve sa dignit en retombant du rang de prophte celui d'homme ; puis c'est l'antiquit tout entire qui reprend son sens vritable et sa valeur, d'abord mal comprise dans l'histoire de l'esprit humain ; puis c'est Homre, l'idole de la philologie antique, qui, un beau jour, a disparu de dessus son pidestal de trois mille ans et est all noyer sa personnalit dans l'ocan sans fond de l'humanit ; puis c'est toute l'histoire primitive, accepte jusque-l avec une [p. 114] grossire littralit, qui trouve d'ingnieux interprtes, hirophantes rationalistes qui lvent le voile des vieux mystres. Puis ce sont ces crits tenus pour sacrs qui deviennent aux yeux d'une ingnieuse et fine exgse la plus curieuse littrature. Admirable dchiffrement d'un superstitieux hiroglyphisme, marche courageuse de la lettre l'esprit, voil l'uvre de la critique moderne ! L'esprit moderne, c'est l'intelligence rflchie. La croyance une rvlation, un ordre surnaturel, c'est la ngation de la critique, c'est un reste de la vieille conception anthropomorphique du monde, forme une poque o l'homme n'tait pas encore arriv l'ide claire des lois de la nature. Il faut dire du surnaturel ce que Schleiermacher disait des anges : On ne peut en prouver l'impossibilit ; cependant, toute cette conception est telle qu'elle ne pourrait plus natre de notre temps ; elle appartient exclusivement l'ide que l'antiquit se faisait du monde 1. La croyance au miracle est, en effet, la consquence d'un tat intellectuel o le monde est considr comme gouvern par la fantaisie et non par des lois immuables. Sans doute, ce n'est pas ainsi que l'envisagent les supernaturalistes modernes, lesquels, forcs par
1

Cela est si vrai que les esprits demi critiques ne se rsignent admettre le miracle que dans l'Antiquit. Des rcits qui feraient sourire, si on les donnait comme contemporains, passent grce la fantasmagorie de l'loignement. Il semble qu'on admette tacitement que l'humanit primitive vivait sous d'autres lois que les ntres.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

57

la science, qu'ils n'osent froisser assez hardiment, d'admettre un ordre stable de la nature, supposent seulement que l'action libre de Dieu peut parfois le changer et conoivent ainsi le miracle comme une drogation des lois tablies. Mais ce concept, je le rpte, n'tait nullement celui des hommes primitifs. Le miracle n'tait pas conu alors comme surnaturel. L'ide de surnaturel napparat que quand l'ide des lois de la nature s'est nettement formule et s'impose mme ceux qui veulent timidement concilier le merveilleux et l'exprience. C'est l une de ces ples compositions entre les ides primitives et les donnes de l'exprience, qui ne russissent qu' n'tre ni potiques ni scientifiques. Pour les hommes primitifs, au contraire, le miracle tait parfaitement naturel et surgissait chaque pas, ou plutt il n'y avait ni lois ni nature pour ces mes [p. 115] naves, voyant partout action immdiate d'agents libres. L'ide de lois de la nature n'apparat qu'assez tard et n'est accessible qu' des intelligences cultives. Elle manque compltement chez le sauvage, et, aujourd'hui encore, les simples supposent le miracle avec une facilit trange. Ce n'est pas d'un raisonnement, mais de tout l'ensemble des sciences modernes que sort cet immense rsultat : il n'y a pas de surnaturel. Il est impossible de rfuter par des arguments directs celui qui s'obstine y croire ; il se jouera de tous les raisonnements a priori. C'est comme si l'on voulait argumenter un sauvage sur l'absurdit de ses ftiches. Le ftichiste est inconvertissable ; le moyen de l'amener une religion suprieure n'est pas de la lui prcher directement ; car, s'il l'accepte en cet tat, il ne l'acceptera que comme une autre sorte de ftichisme. Le moyen, c'est de le civiliser, de l'lever au point de l'chelle humaine auquel correspond cette religion. De mme le supernaturaliste orthodoxe est inabordable. Aucun argument logique ou mtaphysique ne vaut contre lui. Mais, si l'on s'lve un degr suprieur du dveloppement de l'esprit humain, le supernaturalisme apparat comme une conception dpasse. Le seul moyen de gurir de cette trange maladie qui, la honte de la civilisation, n'a pas encore disparu de l'humanit, c'est la culture moderne. Mettez l'esprit au niveau de la science, nourrissez-le dans la mthode rationnelle, et, sans lutte, sans argumentation, tomberont ces superstitions surannes. Depuis qu'il y a de l'tre, tout ce qui s'est pass dans le monde des phnomnes a t le dveloppement rgulier des lois de l'tre, lois qui ne constituent qu'un seul ordre de gouvernement, qui est la nature. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature dans l'ordre des faits dit une contradiction, comme qui dirait surdivin, dans l'ordre des substances. Vain effort pour monter au-dessus du suprme ! Tous les faits ont pour thtre l'espace ou l'esprit. La nature, c'est la raison, c'est l'immuable, c'est l'exclusion du caprice. L'uvre moderne ne sera [p. 116] accomplie que quand la croyance au surnaturel, sous quelque forme que ce soit, sera dtruite comme l'est dj la croyance la magie, la sorcellerie. Tout cela est du mme ordre. Ceux qui combattent aujourd'hui les supernaturalistes seront, aux yeux de l'avenir, ce que sont nos yeux ceux qui ont combattu la croyance la magie, au XVIe et au XVIIe sicle. Certes, ces derniers ont rendu l'esprit humain un minent service ; mais leur victoire mme les a fait oublier. C'est le sort de tous ceux qui combattent les prjugs d'tre oublis, sitt que le prjug n'est plus.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

58

La science positive et exprimentale, en donnant l'homme le sentiment de la vie relle, peut seule dtruire le supernaturalisme. La spculation mtaphysique est loin d'atteindre ce but. L'Inde nous prsente le curieux phnomne du dveloppement mtaphysique le plus puissant peut-tre qu'ait ralis l'esprit humain, ct de la mythologie la plus exubrante. Des spculations de l'ordre de Kant et de Schelling ont coexist dans des ttes brahmaniques avec des fables plus extravagantes que celles qu'Ovide a chantes. Quand je me rends compte des motifs pour lesquels j'ai cess de croire au christianisme, qui captiva mon enfance et ma premire jeunesse, il me semble que le systme des choses, tel que je l'entends aujourd'hui, diffre seulement de mes premiers concepts en ce que je considre tous les faits rels comme de mme ordre et que je fais rentrer dans la nature ce qu'autrefois je regardais comme suprieur la nature. Il faut avouer qu'il y avait, dans le supernaturalisme primitif, dans celui qui a cr les systmes mythologiques de l'Inde et de la Grce, quelque chose d'admirablement puissant et lev 1 ; celui-l, je pardonne bien volontiers, et quelquefois je le regrette ; mais il n'est plus possible ; la rflexion est trop avance, l'imagination trop refroidie pour permettre ces superbes contre-bons sens. Quant au timide compromis, qui cherche concilier un surnaturalisme affaibli avec un tat intellectuel exclusif de la croyance au surnaturel, il ne russit qu' [p. 117] faire violence aux instincts scientifiques les plus imprieux des temps modernes, sans faire revivre la vieille posie merveilleuse, devenue jamais impossible. Tout ou rien ; supernaturalisme absolu ou rationalisme sans rserve. La foi simple a ses charmes ; mais la demi-critique ne sera jamais que pesanteur d'esprit. Il y a autant de bonhomie et de crdulit, mais beaucoup moins de posie, discuter lourdement des fables qu' les accepter en bloc. Nous traitons avec raison de barbares les hagiographes du XVIIe sicle, qui, en crivant la Vie des Saints, admettaient certains miracles et en rejetaient d'autres comme trop excentriques (il est clair qu'avec ce principe il et fallu tout rejeter), et nous prfrons, au point de vue artistique, la Sainte lisabeth de M. de Montalembert, par exemple, o tout est accept sans distinction. La ligne entre tout croire et ne rien croire est alors bien indcise et pour le lecteur et pour l'auteur ; on peut incliner vers l'un ou vers l'autre, suivant les heures de rationalisme ou de posie, et l'uvre conserve au moins un incontestable mrite comme uvre d'art. Telle tait aussi la belle et potique manire de Platon ; tel est le secret du charme inimitable que l'usage demi-croyant, demisceptique des mythes populaires donne sa philosophie. Mais accepter une partie et rejeter l'autre ne peut tre que le fait d'un esprit troit. Rien de moins philosophique que d'appliquer une demi-critique aux rcits conus en dehors de toute critique.
1

C'est chose merveilleuse comme chaque nation se reflte navement dans la physionomie de ses miracles. Comparez le miracle des Hbreux, grave, svre, sans varit comme Jhovah ; le miracle vanglique bienfaisant et moral, le miracle talmudique dgotant de vulgarit, le miracle byzantin terne et sans posie, le miracle du Moyen ge gracieux et sentimental ; le miracle espagnol et jsuitique, matrialiste, amollissant, immoral. Cela n'est pas tonnant, puisque chaque peuple ne fait que mettre en scne dans ses miracles les agents surnaturels du gouvernement de l'univers, tels qu'il les entend ; or, ces agents, chaque race les faonne sur son propre modle.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

59

L'uvre de la critique moderne est donc de dtruire tout systme de croyance entach de supernaturalisme. L'islamisme qui, par un trange destin, peine constitu comme religion dans ses premires annes est all depuis acqurant sans cesse un nouveau degr de force et de stabilit, l'islamisme prira par l'influence seule de la science europenne, et ce sera notre sicle qui sera dsign par l'histoire comme celui o commencrent se poser les causes de cet immense vnement. La jeunesse d'Orient, en venant dans les coles d'Occident puiser la science euro-[p. 118] penne, emportera avec elle ce qui en est le corollaire insparable, la mthode rationnelle, l'esprit exprimental, le sens du rel, l'impossibilit de croire des traditions religieuses videmment conues en dehors de toute critique. Dj les musulmans rigides s'en inquitent et signalent le danger la jeunesse migrante. Le cheik Rifaa, dans l'intressante relation de son voyage en Europe, insiste vivement sur les dplorables erreurs qui dparent nos livres de science, comme le mouvement de la terre, etc., et ne regarde pas encore comme impossible de les expurger de ce venin. Mais il est vident que ces hrsies ne tarderont pas tre plus fortes que le Coran, dans des esprits initis aux mthodes modernes. La cause de cette rvolution sera non pas notre littrature, qui n'a pas plus de sens aux yeux des Orientaux que n'en eut celle des Grecs aux yeux des Arabes du IXe et du Xe sicle, mais notre science, qui, comme celle des Grecs, n'ayant aucun cachet national, est une uvre pure de l'esprit humain 1. Il y a, je le sais, dans l'homme des instincts faibles, humbles, fminins, si j'ose le dire, une certaine mollesse, qui a des analogies fort tendues qu'on devine sans vouloir se les dfinir, et dont le physiologiste aurait peut-tre autant s'occuper que le psychologue 2, instincts qui souffrent de cette mle et ferme tenue du rationalisme, laquelle ressemble parfois une sorte de raideur 3. Dans la vie des individus, comme
1

Dj l'tude de la science et de la philosophie grecques avait produit chez les musulmans, au Moyen ge, un rsultat analogue. La plupart des philosophes arabes taient htrodoxes ou incroyants. Averros peut tre considr comme un rationaliste pur. Mais ce beau mouvement fut comprim par la perscution des musulmans rigides. Le nombre et l'influence des philosophes ne furent pas assez grands pour emporter la balance, comme cela a eu lieu en Europe. Voir l'admirable peinture de la raction dvote du commencement du XVII e sicle, dans Michelet, Du prtre, de la femme, de la famille, chap. 1, et en gnral tout ce livre, peinture si vive et si originale des faits les plus dlicats et les plus indescriptibles. Il y a l tout un monde que personne n'ose dire. Voir encore la fine analyse psychologique que M. Sainte-Beuve a si malheureusement intitule Volupt. Ne pas oublier Das ewig Weibliche la fin de Faust, et Mphistophls vaincu par des roses tout en blasphmant, et l'admirable pisode de Dorothe et d'Agns dans la Pucelle : Et, se sentant quelque componction, Elle comptait s'en aller confesse ; Car de l'amour la dvotion Il n'est qu'un pas ; l'une et l'autre est faiblesse. Une rigoureuse analyse psychologique classerait l'instinct religieux inn chez les femmes dans la mme catgorie que l'instinct sexuel. Tout cela apparat pour la premire fois au Moyen ge, d'une manire caractrise, dans les lollards, bguards, fraticelles, pauvres de Lyon, humiliati, flagellants, etc. Cette opposition produit quelquefois d'tranges effets. Certaines faiblesses des plus fiers rationalistes ne s'expliquent que par l. Il vient des moments de dgel, o tout se couvre d'humidit, devient flasque et sans tenue. J'ai souvent song que ce type (haute fiert intellectuelle, jointe aux

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

60

dans celle de l'humanit, il y a des Moyens ges, des moments o la rflexion se voile, s'obscurcit, et o les instincts reprennent momentanment le dessus. Il est certaines mes d'une nature fort dlicate qu'il sera jamais impossible de plier ce svre rgime et cette austre discipline. Ces instincts tant de la nature humaine, il ne faut pas les blmer, et le vrai systme moral et intellectuel saura leur faire une part : mais cette part ne doit jamais tre l'affaissement ni la superstition. Les grandes calamits, en humiliant l'homme et en moussant la pointe de ses vives et audacieuses facults, deviennent par l un vritable [p. 119] danger pour le rationalisme et inspirent l'humanit, comme les maladies l'individu, un certain besoin de soumission, d'abaissement, d'humiliation. Il passe un vent tide et humide, qui distend toute rigidit, amollit ce qui tenait ferme. On est presque tent de se frapper la poitrine pour l'audace que l'on a eue en bonne sant ; les ressorts s'affaiblissent ; les instincts gnreux et forts tombent ; on prouve je ne sais quelle molle vellit de se convertir et de tomber genoux. Si les calamits du Moyen ge revenaient, les monastres se repeupleraient, les superstitions du Moyen ge reviendraient. Les vieilles croyances n'ont plus d'autre ressource que l'ignorance et les calamits publiques 1. La foi sera toujours en raison inverse de la vigueur de l'esprit et de la culture intellectuelle. Elle est l derrire l'humanit attendant ses moments de dfaillance, pour la recevoir dans ses bras et prtendre ensuite que c'est l'humanit qui s'est donne elle. Pour nous, nous ne plierons pas ; nous tiendrons ferme comme Ajax contre les dieux ; s'ils prtendent nous faire flchir en nous frappant, ils se trompent. Honte aux timides qui ont peur ! Honte surtout aux lches qui exploitent nos misres et attendent pour nous vaincre que le malheur nous ait dj moiti vaincus. L'ternelle objection qui loigne du rationalisme certaines mes trs distingues qui, par suite mme de leur dlicatesse, sont possdes d'un plus vif besoin de croire, c'est la brivet de son symbole, la contradiction de ses systmes, l'apparence de ngation qui lui donne les airs du scepticisme. Peu doues du ct de l'intelligence et de la critique, elles voudraient un systme tout fait, runissant une grande masse de suffrages, et qu'on pt accepter sans examen intrinsque. Comment croire ces philosophes ? disent-elles, il n'y en a pas deux qui disent de la mme manire 2. Scrupules de petits esprits, incapables de discussion rationnelle et dsireux de pouvoir
faiblesses les plus fminines) pourrait servir de sujet un roman psychologique. Faust ne correspond qu' une partie de ce que j'imagine. Les anciens, par une de ces distinctions que bannit notre physique, parce qu'elles ne s'appuient pas sur des faits assez prcis, et qui pourtant avaient tant de vrit, distinguaient chaleur sche et chaleur humide. Cette distinction est juste, du moins en psychologie. J'ai entendu un homme, excellent du reste, se rjouir du cholra ; car, disait-il, ces calamits oprent un retour aux ides religieuses. Cela, du reste, est consquent. Qu'importe, pourvu que les mes soient sauves ? Au fond, les diffrences entre les sectes religieuses ne sont pas moindres. Mais elles ne frappent pas autant, parce qu'on ne les voit pas exister simultanment dans un mme pays, tandis que la philosophie est toujours envisage synoptiquement et comme solidaire dans toutes ses parties. Aussi, dans les pays o plusieurs sectes sont en prsence, le scepticisme religieux ne tarde pas se produire.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

61

s'en tenir des caractres extrieurs ; scrupules respectables pourtant, car ils sont honntes et supposent la foi la vrit ! Rpondre ces belles et bonnes mes que c'est bien [p. 120] dommage qu'il en soit ainsi, mais qu'aprs tout ce n'est pas la faute du rationalisme si l'homme peut affirmer peu de choses, qu'il vaut mieux affirmer peu avec certitude que d'affirmer ce que l'on ne sait pas lgitimement, que, si le meilleur systme intellectuel tait celui qui affirme le plus, aucun ne serait prfrable la crdulit primitive admettant tout sans critique ; rpondre ainsi ces mes faciles et expansives, c'est comme si on raisonnait avec un apptit surexcit pour lui prouver que le besoin qu'il ressent est dsordonn. Il faut rpondre une seule chose, et cette chose est la vrit, c'est que la brivet du symbole de la science n'est qu'apparente, que ses contradictions ne sont qu'apparentes, que sa forme ngative n'est qu'apparente. Les esprits rationnels le plus souvent ne se contredisent que par malentendu, parce qu'ils ne parlent pas des mmes choses ou qu'ils ne les envisagent pas par le mme ct. Il est certain que deux hommes qui auraient reu exactement la mme culture et fait les mmes tudes verraient exactement de la mme manire, bien qu'ils puissent sentir trs diffremment. Sans doute la science ne formule pas ses rsultats comme la thologie dogmatique ; elle ne compte pas ses propositions, elle n'arrte pas un chiffre donn ses articles de foi. Ses vrits acquises ne sont pas de lourds thormes qui viennent poser plein devant les esprits les plus grossiers. Ce sont de dlicats aperus, des vues fugitives et indfinissables, des manires de cadrer sa pense plutt que des donnes positives, des faons d'envisager les choses, une culture de finesse et de dlicatesse plutt qu'un dogmatisme positif Mais au fond telle est la vritable forme des vrits morales : cest les fausser que de leur appliquer ces moules inflexibles des sciences mathmatiques, qui ne conviennent qu' des vrits d'un autre ordre, acquises par d'autres procds. Platon n'a pas de symbole, pas de propositions arrtes, pas de principes fixes, dans le sens scolastique que nous attachons ce mot ; c'est fausser sa pense que de vouloir [p. 121] en extraire une thorie dogmatique. Et pourtant Platon reprsente un esprit ; Platon est une religion. Un esprit, voil le mot essentiel. L'esprit est tout, le dogme positif est peu de chose, et c'est bien merveille s'il n'est contradictoire ; que dis-je ? Il sera ncessairement troit, s'il ne semble contradictoire. Un esprit ne s'exprime pas par une thorie analytique, o chaque point de la science est successivement lucid. Ce n'est ni par Oui, ni par Non, qu'il rsout les problmes dlicats qu'il se pose. Un esprit s'exprime tout entier la fois ; il est dans vingt pages comme dans tout un livre ; dans un livre comme dans une collection d'oeuvres compltes. Il n'y a pas un dialogue de Platon qui ne soit une philosophie, une variation sur un thme toujours identique. Qui dit voltairien exprime une nuance aussi tranche et aussi facile saisir que cartsien ; et pourtant Descartes a un systme, et Voltaire n'en a pas. Descartes peut se rduire en propositions, Voltaire ne le peut pas. Mais Voltaire a un esprit, une faon de prendre les choses, qui rsulte de tout un ensemble d'habitudes intellectuelles. Parcourez son uvre, et dites si cet homme n'a pas pris sige d'une manire bien fixe et bien arrte, pour dessiner sa guise le grand paysage, s'il n'avait pas un systme de vie, une faon lui de voir les choses.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

62

Quand donc cesserons-nous d'tre de lourds scolastiques et d'exiger sur Dieu, sur l'me, sur la morale, des petits bouts de phrases la faon de la gomtrie ? Je suppose ces phrases aussi exactes que possible, elles seraient fausses, radicalement fausses, par leur absurde tentative de dfinir, de limiter l'infini. Ah ! lisez-moi un dialogue de Platon, une mditation de Lamartine, une page de Herder, une scne de Faust. Voil une philosophie, c'est--dire une faon de prendre la vie et les choses. Quant aux propositions particulires, chacun les arrange sa guise, et c'est le moins essentiel. Cela dmonte fort les petits esprits, qui naiment que des formules de deux ou trois lignes, afin de les apprendre par cur. Puis, quand ils voient que chaque philosophe a les siennes, que tout cela ne [p. 122] concide pas, ils entrent dans une grande affliction d'esprit, et dans de merveilleuses impatiences : C'est la tour de Babel, disent-ils ; chacun y parle sa langue ; adressons-nous des gens qui aient des propositions mieux dresses et un symbole fait une fois pour toutes. Quand je veux initier de jeunes esprits la philosophie, je commence par n'importe quel sujet, je parle dans un certain sens et sur un certain ton, je m'occupe peu qu'ils retiennent les donnes positives que je leur expose, je ne cherche mme pas les prouver ; mais j'insinue un esprit, une manire, un tour ; puis, quand je leur ai inocul ce sens nouveau, je les laisse chercher leur guise et se btir leur temple suivant leur propre style. L commence l'originalit individuelle, qu'il faut souverainement respecter. Les rsultats positifs ne s'enseignent pas, ne s'imposent pas ; ils n'ont aucune valeur s'ils sont transmis et accepts de mmoire. Il faut y avoir t conduit, il faut les avoir dcouverts ou devins d'avance sur les lvres de celui qui les expose. Les propositions positives sont l'affaire de chacun ; l'esprit seul est transmissible. Je le dis en toute franchise. Je n'ai pas et je ne crois pas que la science puisse donner un ensemble de propositions dlimites et arrtes, constituant une religion naturelle. Mais il y a une position intellectuelle, susceptible d'tre exprime en un livre, non en une phrase, qui est elle seule une religion ; il y a une faon religieuse de prendre les choses, et cette faon est la mienne. Ceux qui une fois dans leur vie ont respir l'air de l'autre monde et got le nectar idal, ceux-l me comprendront 1. On ne tardera point, ce me semble, reconnatre que la trop grande prcision dans les choses morales est aussi peu philosophique qu'elle est peu potique. Tous les systmes sont attaquables par leur prcision mme 2. Combien, par exemple, ces admirables oraisons funbres, o Bossuet a comment la mort dans un si magnifique langage, sont loin de ce que rclamerait notre manire actuelle de sentir, cause du cadre dlimit et prcis o la thologie avait rduit les ides [p. 123] de l'autre vie.
1

Dans l'impossibilit d'exposer avec prcision de telles ides, je renvoie l'hymne o, ds ma premire jeunesse, je cherchai exprimer ma pense religieuse, la fin du volume. (On l'a supprim.) Il est possible que Renan fasse ici allusion une pice de sa premire jeunesse intitule l'Idal, publie dans ses uvres posthumes. (N. de H. Psichari.) Soient, par exemple, les preuves de l'existence de Dieu de Descartes. Jamais esprit de quelque finesse ne les a prises au srieux, et je plaindrais fort celui dont la foi religieuse ne serait taye que sur ce scolastique chafaudage. Et pourtant elles sont vraies au fond, toutes galement vraies, mais troitement exprimes.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

63

Aujourd'hui nous ne concevrions plus de grande loquence sur une tombe sans un doute, un voile tir sur ce qui est au-del, une esprance, mais laisse dans ses nuages, doctrine moins loquente peut-tre, mais certainement plus potique et plus philosophique qu'un dogmatisme trop dfini, donnant, si j'ose le dire, la carte de l'autre vie. Le sauvage de l'Ocanie prend son le pour le monde. Plus tmraires encore sont ceux qui prtendent enserrer de lignes l'infini. Voil pourquoi de toutes les tudes la plus abrutissante, la plus destructive de toute posie et de toute intelligence, c'est la thologie. Un systme, c'est une pope sur les choses. Il serait aussi absurde qu'un systme renfermt le dernier mot de la ralit qu'il le serait qu'une pope puist le cercle entier de la beaut. Une pope est d'autant plus parfaite qu'elle correspond mieux toute l'humanit, et pourtant, aprs la plus parfaite pope, le thme est encore nouveau et peut prter d'infinies variations, selon le caractre individuel du pote, son sicle ou la nation laquelle il appartient. Comment sentir la nature, comment aspirer en libert le parfum des choses, si on ne les voit que dans les formes troites et moules d'un systme ? Je sentis cela un jour divinement en entrant dans un petit bois. Une main m'en repoussa, parce que je me figurais en ce moment la nature sous je ne sais quel aspect de physique, et je ne me rconciliai qu'en me disant bien que tout cela n'tait qu'un trait saisi dans l'infini, une vapeur sur un ciel pur, une strie sur un vaste rideau. Il faut renoncer l'troit concept de la scolastique, prenant l'esprit humain comme une machine parfaitement exacte et adquate l'absolu. Des vues, des aperus, des jours, des ouvertures, des sensations, des couleurs, des physionomies, des aspects, voil les formes sous lesquelles l'esprit peroit les choses 1. La gomtrie seule se formule en axiomes et en thormes. Ailleurs le vague est le vrai. Telle est l'activit de l'intelligence humaine que c'est la forcer dlirer que de la renfermer dans un [p. 124] cercle trop troit. La libert de penser est imprescriptible : si vous barrez l'homme les vastes horizons, il s'en vengera par la subtilit : si vous lui imposez un texte, il y chappera par le contresens. Le contresens, aux poques d'autorit, est la revanche que prend l'esprit humain sur la chane qu'on lui impose ; c'est la protestation contre le texte. Ce texte est infaillible ; la bonne heure. Mais il est diversement interprtable, et l recommence la diversit, simulacre de libert dont on se contente dfaut d'autre. Sous le rgime d'Aristote, comme sous celui de la Bible, on a pu penser presque aussi librement que de nos jours, mais la condition de prouver que telle pense tait rellement dans Aristote ou dans la Bible, ce qui ne faisait jamais grande difficult. Le Talmud, la Massore, la Cabale sont les produits tranges de ce que peut l'esprit humain enchan sur un texte. On en compte les
1

C'est en cela qu'excelle l'Allemagne. Ses aperus sont compltement individuels et intraduisibles. Si l'on en change tant soit peu le tour, ils disparaissent, comme des essences qui s'vaporent si on les fait passer d'un vase un autre. Tel ouvrage allemand de premier ordre est lourd et insupportable en franais ; tez l'eau de rose sa senteur, elle ne vaut pas de l'eau ordinaire. Soit, par exemple, l'admirable introduction de G. de Humboldt son essai sur le kawi, o se trouvent runies les plus fines vues de l'Allemagne sur la science des langues, cet essai serait traduit en franais qu'il n'aurait aucun sens et paratrait d'une insigne platitude : et c'est l ce qui en fait l'loge ; cela prouve la dlicatesse du trait.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

64

lettres, les mots, les syllabes, on s'attache aux sons matriels bien plus qu'au sens, on multiplie l'infini les subtilits exgtiques, les modes d'interprtation, comme l'affam, qui, aprs avoir mang son pain, en recueille les miettes. Tous les commentaires des livres sacrs se ressemblent, depuis ceux de Manou jusqu' ceux de la Bible, jusqu' ceux du Coran. Tous sont la protestation de l'esprit humain contre la lettre asservissante, un effort malheureux pour fconder un champ infcond. Quand l'esprit ne trouve pas un objet proportionn son activit, il s'en cre un par mille tours de force. Ce que l'esprit humain fait devant un texte impos, il le fait devant un dogme arrt. Pourquoi s'est-on si horriblement ennuy au XVIIe sicle ? Pourquoi Mme de Maintenon mourait-elle d'ennui Versailles ? Hlas ! c'est qu'il n'y avait pas d'horizon. Un prisonnier enchan en face d'un mur, aprs en avoir compt les pierres, que lui restera-t-il faire ? C'est par la mme raison que ce sicle d'orthodoxie et de rgle fut le sicle de l'quivoque. C'est la rgle troite qui fait natre l'quivoque. Pourquoi le droit est-il la science de l'quivoque ? C'est qu'on y est limit de toutes parts [p. 125] par des formules. Pourquoi a-t-on tant quivoqu au Moyen ge ? C'est qu'Aristote tait l. Pourquoi la thologie est-elle d'un bout l'autre une longue subtilit ? C'est que l'autorit y est toujours prsente : on la coudoie sans cesse, on sent chaque instant sa gnante pression. C'est une lutte perptuelle de la libert et du texte divin. Le jet d'eau laiss libre s'lve en ligne droite ; gn, comprim, il biaise, il gauchit. De mme l'esprit laiss libre s'exerce normalement ; comprim, il subtilise. Je suis persuad que, si les esprits cultivs par la science rationnelle s'interrogeaient eux-mmes, ils trouveraient que, sans formuler aucune proposition susceptible d'tre mise en une phrase, ils ont des vues suffisamment arrtes sur les choses vitales, et que ces vues, diversement exprimes pour chacun, reviennent peu prs au mme. Seulement elles ne sont pas fixes dans des formes dures et dtermines une fois pour toutes. De l la couleur individuelle de toutes les philosophies, et surtout des philosophies allemandes. Chaque systme est la faon dont un esprit minent a vu le monde, faon toujours profondment empreinte de l'individualit du penseur. Je ne doute pas que chacun de ces systmes ne ft trs vrai dans la tte de l'auteur ; mais par leur individualit mme ils sont incommunicables et surtout indmontrables 1. Ce sont de pures hypothses explicatives, comme celles de la physique, lesquelles n'empchent pas qu'il n'y ait lieu ultrieurement d'en essayer d'autre. Il ne faut pas dire absolument qu'il en est ainsi, car nous ne pouvons avoir de conception adquate aux causes primordiales, mais que les choses se passent comme s'il en tait ainsi 2. Il est impossible que deux esprits bien faits envisageant le mme
1

Fichte, par exemple, rpte sans cesse, dans sa Mthode pour arriver la Vie bienheureuse : Ceci n'est-il pas parfaitement vident, plus clair que le soleil ? Aucun esprit bien fait ne peut ne pas le comprendre. Quand un homme sincre parle sur ce ton, je le crois toujours. Car comment un esprit droit, appliqu srieusement son objet, verrait-il faux ? Il est donc certain que le systme de Fichte tait parfaitement vrai pour lui, au point de vue o il se plaait. Ainsi les hypothses sur l'lectricit, le magntisme, expliquent les phnomnes ; elles sont un lien commode entre les faits ; mais on ne les prend pas comme ayant une valeur absolue et correspondant des ralits physiques.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

65

objet en jugent diffremment. Si l'un dit oui, l'autre non, c'est qu'videmment ils ne parlent pas de la mme chose ou qu'ils n'attachent pas le mme sens aux mots 1. C'est ce que Hegel entendait dire, quand il avance que chaque penseur est libre de crer le monde sa manire. Il n'est donc pas tonnant que l'orthodoxe puisse [p. 126] serrer ses croyances plus que le philosophe. L'orthodoxie met, si j'ose le dire, toute sa provision vitale dans un tube dur et rsistant, qui est un fait extrieur et palpable, la rvlation, sorte de carapace qui la protge, mais la rend lourde et sans grce. La foi du philosophe au contraire est toujours nu, dans sa simple beaut. Jugez combien elle prte la brutalit. Mais un jour viendra o le stylet de la critique pntrera son tour les dfauts de la carapace du croyant et atteindra la chair vive. La vrit n'est aux yeux du penseur qu'une forme plus ou moins avance, mais toujours incomplte ou du moins susceptible du perfectionnement. L'orthodoxie, au contraire, ptrifie, strotype dans ses formes, ne peut jamais se dpartir de son pass. Comme sa prtention est d'tre faite du premier coup et tout d'une pice, elle se met par l en dehors du progrs ; elle devient raide, cassante, inflexible, et, tandis que la philosophie est toujours contemporaine l'humanit, la thologie un certain jour devient arrire. Car elle est immuable et l'humanit marche. Ce n'est pas que de force la thologie aussi n'ait march comme tout le reste. Mais elle le nie, elle ment l'histoire, elle fausse toute critique pour prouver que son tat actuel est son tat primitif, et elle y est oblige pour rester dans les conditions de son existence. Le philosophe, au contraire, ne conoit en aucune circonstance ni la rtractation absolue ni l'immobilit prdcide. Il veut que l'on se prte aux modifications successives amenes par le temps, sans jamais rompre catgoriquement avec son pass, mais sans en tre l'esclave ; il veut que, sans le renier, on sache l'expliquer au sens nouveau, et montrer la part de vrit mal dfinie qu'il contenait. Qu'un philosophe se dpasse luimme et use plusieurs systmes (c'est--dire plusieurs expressions ingalement parfaites de la vrit), cela n'a rien de contradictoire, cela lui fait honneur. Le problme de la philosophie est toujours nouveau ; il n'arrivera jamais une formule dfinitive, et le jour o l'on s'en tiendrait aux assertions du pass, en [p. 127] les acceptant comme vrit absolue et irrformable, ce jour serait le dernier de la philosophie. L'orthodoxe n'est jamais plus agaant que quand, se targuant de son immobilit, il reproche au penseur ses fluctuations et la philosophie ses perptuelles modifications 2. Ce sont ces modifications qui prouvent justement que la philosophie est le vrai ; par l, elle est en harmonie avec la nature humaine toujours en travail et heureusement condamne faire toutes ses conqutes la sueur de son front. Cela
1

Je vois la mer, des rochers, des les , dit celui qui regarde par les fentres au nord du chteau. Je vois des arbres, des champs, des prs , dit celui qui regarde par les fentres du sud. Ils auraient bien tort de se disputer ; ils ont raison tous les deux. Le type de cet esprit, c'est bien Joseph de Maistre, un grand seigneur impatient des lentes discussions de la philosophie : Pour Dieu ! une dcision, et que ce soit fini ! Vraie ou fausse, n'importe. L'essentiel et que je sois en repos. Un pape infaillible, c'est bien plus court. Infaillible !... Oh ! c'est faire trop d'honneur ces vils mortels. Non, un pape sans appel !

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

66

seul ne varie pas qui n'est pas progressif. Rien de plus immuable que la nullit, qui n'a jamais vcu de la vie de l'intelligence, ou l'esprit lourd, qui n'a jamais vu qu'une face des choses. Le moyen de ne pas varier, c'est de ne pas penser. Si l'orthodoxie est immuable, c'est qu'elle se pose en dehors de la nature humaine et de la raison. Et ne dites pas que c'est l le scepticisme ; c'est la critique, c'est--dire la discussion ultrieure et transcendante de ce qui avait d'abord t admis sans un examen suffisant, pour en tirer une vrit plus pure et plus avance. Il est temps que l'on s'accoutume appeler sceptiques tous ceux qui ne croient point encore la religion de l'esprit moderne et qui, s'attardant autour de systmes uss, nient avec une haine aveugle les dogmes acquis du sicle vivant. Nous acceptons l'hritage des trois grands mouvements modernes, le protestantisme, la philosophie, la rvolution, sans avoir la moindre envie de nous convertir aux symboles du XVIe sicle, ou de nous faire voltairiens, ou de recommencer 1793 et 1848. Nous n'avons nul besoin de recommencer ce que nos pres ont fait. Libralisme rsume leur uvre ; nous saurons la continuer. En logique, en morale, en politique, l'homme aspire tenir quelque chose d'absolu. Ceux qui font reposer la connaissance humaine et le devoir et le gouvernement sur la nature humaine ont l'air de se priver d'un tel fondement ; car le libre examen, c'est la dissidence, c'est la varit de vues. Il semble donc plus commode de chercher et la connaissance et la morale et la [p. 128] politique une base extrieure l'homme, une rvlation, un droit divin. Mais le malheur est qu'il n'y a rien de tel, qu'une pareille rvlation aurait besoin d'tre prouve, qu'elle ne l'est pas, et que, quand elle le serait, elle ne le serait que par la raison, que, par consquent, la diversit renatrait sur l'apprciation de ces preuves. Mieux vaut donc rester dans le champ de la nature humaine, ne chercher l'absolu que dans la science et renoncer ces timides palliatifs qui ne font que faire illusion et reculer la difficult. Il n'y a de nos jours que deux systmes en face : les uns, dsesprant de la raison, la croyant condamne se contredire ternellement, embrassent avec fureur une autorit extrieure et deviennent croyants par scepticisme (systme jsuitique : l'autorit, le directeur, le pape, substitus la raison, Dieu). Les autres, par une vue plus profonde de la marche de l'esprit humain, au-dessous des contradictions apparentes, voient le progrs et l'unit. Mais, notez-le, ceci est essentiel : moins de croire par instinct, comme les simples, on ne peut plus croire que par scepticisme : dsesprer de la philosophie est devenu la premire base de la thologie. J'aime et j'admire le grand scepticisme dsesprant, dont l'expression a enrichi la littrature moderne de tant d'uvres admirables. Mais je ne trouve que le rire et le dgot pour cette mesquine ironie de la nature humaine, qui n'aboutit qu' la superstition et prtend gurir Byron, en lui prchant le pape. On parle beaucoup de l'accord de la raison et de la foi, de la science et de la rvlation, et quelques pdants, qui veulent se donner une faon d'intrt et de poser en esprits impartiaux et suprieurs, en ont fait un thme d'ambiguts et de frivoles non-sens. Il faut s'entendre. Si la rvlation est rellement ce qu'elle prtend tre, la parole de Dieu, il est trop clair qu'elle est matresse, qu'elle n'a pas pactiser avec la

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

67

science, que celle-ci n'a qu' plier bagage devant cette autorit infaillible et que son rle se rduit celui de serva et pedissequa, commenter ou expliquer la parole [p. 129] rvle. Ds lors aussi les dpositaires de cette parole rvle seront suprieurs en droit aux investigateurs de la science humaine, ou plutt ils seront la seule puissance devant laquelle les autres disparaissent, comme l'humain devant le divin. Sans doute la vrit ne pouvant tre contraire elle-mme, on reconnatra volontiers que la bonne science ne saurait contredire la rvlation. Mais comme celleci est infaillible et plus claire, si la science semble la contredire, on en conclura qu'elle n'est pas la bonne science et on imposera silence ses objections. Que si, au contraire, le fait de la rvlation n'est pas rel, ou, du moins, s'il n'a rien de surnaturel, les religions ne sont plus que des crations tout humaines ; et tout se rduit alors trouver la raison des diverses fictions de l'esprit humain. L'homme dans cette hypothse a tout fait par ses facults naturelles : ici spontanment et obscurment ; l scientifiquement et avec rflexion ; mais enfin l'homme a tout fait : il se retrouve partout en face de sa propre autorit et de son propre ouvrage. Les thologiens ont raison quand ils disent qu'il faut avant tout discuter le fait : cette doctrine est-elle la parole de Dieu ? Et qu'on rponde oui ou non, le problme prtendu de l'accord de la foi et de la raison, supposant deux puissances gales qu'il s'agit de concilier, n'a pas de sens ; car, dans le premier cas, la raison disparat devant la foi, comme le fini devant l'infini, et les orthodoxes les plus svres ont raison ; dans le second, il n'y a plus que la raison, se manifestant diversement et nanmoins toujours identique ellemme 1. C'est vous qui tes les sceptiques, et nous qui sommes les croyants. Nous croyons l'uvre des temps modernes, sa saintet, son avenir, et vous la maudissez. Nous croyons la raison, et vous l'insultez ; nous croyons l'humanit, ses divines destines, son imprissable avenir, et vous en riez ; nous croyons la dignit de l'homme, la bont de sa nature, la rectitude de son cur, au droit qu'il a d'arriver au parfait, et vous secouez la tte sur ces [p. 130] consolantes vrits, et vous vous appesantissez complaisamment sur le mal, et les plus saintes aspirations au cleste idal, vous les appelez uvres de Satan, et vous parlez de rbellion, de pch, de chtiment, d'expiation, d'humiliation, de pnitence, de bourreau celui qui il ne faudrait parler que d'expansion et de dification. Nous croyons tout ce qui est vrai ; nous aimons tout ce qui est beau 2 ; et vous, les yeux ferms sur les charmes infinis des choses, vous traversez ce beau monde sans avoir pour lui un sourire. Le monde est-il donc un cimetire, la vie une crmonie funbre ? Au lieu de la ralit, vous
1

Je ne connais rien de plus touchant et de plus naf que les efforts que font les croyants, emports forcment par le mouvement scientifique de l'esprit moderne, pour concilier leurs vieilles doctrines avec cette formidable puissance, qui les commande quoi qu'ils fassent. Si l'on ouvrait telle conscience, on trouverait l des trsors de pieuses subtilits, vraiment difiants et indices d'une bien aimable moralit. L'un des hommes qui ont le plus vigoureusement insult la nature humaine au profit de la rvlation a dit quelque part (voir l'Univers du 26 mars 1849) qu'il prfrait de beaucoup Rabelais, Parny et Pigault-Lebrun Lamartine. Je le crois sans peine. Voltaire aussi trouvait mieux son affaire avec le cur de Versailles, qui caressait tour tour et volait ses ouailles, qu'avec saint Vincent de Paul ou saint Franois de Sales.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

68

aimez une abstraction. Qui est-ce qui nie, de vous ou de nous ? Et celui qui nie n'est-il pas le sceptique ? Notre rationalisme n'est donc pas cette morgue analytique, sche, ngative, incapable de comprendre les choses du cur et de l'imagination, qu'inaugura le XVIIIe sicle ; ce n'est pas l'emploi exclusif de ce que l'on a appel l'acide du raisonnement ; ce n'est pas la philosophie positive de M. Auguste Comte, ni la critique irrligieuse de M. Proudhon. C'est la reconnaissance de la nature humaine, consacre dans toutes ses parties, c'est l'usage simultan et harmonique de toutes les facults, c'est l'exclusion de toute exclusion. M. de Lamartine est, nos yeux, un rationaliste, et pourtant, dans un sens plus restreint, il rcuserait sans doute ce titre, puisqu'il nous apprend lui-mme qu'il arrive ses rsultats non par combinaison ni raisonnement, mais par instinct et intuition immdiate. La critique n'a gure t conue jusqu'ici que comme une preuve dissolvante, une analyse dtruisant la vie ; d'un point de vue plus avanc on comprendra que la haute critique n'est possible qu' la condition du jeu complet de la nature humaine et que, rciproquement, le haut amour et la grande admiration ne sont possibles qu' la condition de la critique. Les prtendues natures potiques, qui auront cru atteindre au sens vrai des choses sans la science, apparatront alors comme chimriques ; et les austres savants, qui auront fait fi des dons plus dlicats, soit par vertu [p. 131] scientifique, soit par mpris forc de ce qu'ils n'avaient pas, rappelleront l'ingnieux mythe des filles de Mine, changes en chauves-souris pour n'avoir t que raisonneuses devant des symboles auxquels il et fallu appliquer des procds plus indulgents. L'histoire semble lever contre la science, la critique, le rationalisme, la civilisation, termes synonymes, une objection qu'il importe de rsoudre. Elle semble, en effet, nous montrer le peuple le plus lettr succombant toujours sous le peuple le plus barbare : Athnes sous la Macdoine, la Grce sous les Romains, les Romains sous les barbares, les Chinois sous les Mandchous. La rflexion use vite. Nos familles bourgeoises, qui ne se possdent que depuis une ou deux gnrations, sont dj fatigues. Le demi-sicle qui s'est coul depuis 89 les a plus puises que les innombrables gnrations de la nuit primitive. Trop savoir affaiblit en apparence l'humanit ; un peuple de philologues, de penseurs et de critiques serait bien faible pour dfendre sa propre civilisation. L'Allemagne, au commencement de ce sicle, a honteusement pli devant la France, et combien pourtant l'Allemagne de Gthe et de Kant tait suprieure pour la pense la France de Napolon. La barbarie, n'ayant pas la conscience d'elle-mme, est obissante et passive : l'individu, ne se possdant pas lui-mme, se perd dans la masse et obit au commandement comme la fatalit. L'obissance passive n'est impossible qu' la condition de la stupidit. L'homme rflchi, au contraire, calcule trop bien son intrt et se demande avec le positif qu'il porte en toute chose si c'est bien rellement son intrt de se faire tuer. Il tient d'ailleurs plus profondment la vie, et la raison en est simple. Son individualit est bien plus forte que celle du barbare ; l'homme civilis dit Moi avec une nergie sans pareille ; chez le barbare, au contraire, la vie s'lve peine au-dessus de cette sensation lourde qui constitue la vie de l'animal. Il ne rsiste pas, car il existe peine. De l ce mpris de la vie humaine (de la sienne comme de celle des autres) qui fait

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

69

tout le [p. 132] secret de l'hrosme du barbare. L'homme cultiv, dont la vie a un prix rel, en fait trop d'estime pour la jouer au hasard 1. La force brutale lui semble une telle extravagance qu'il se rvolte contre d'aussi absurdes moyens et ne peut se rsoudre se mesurer avec des armes qu'un sauvage manie mieux que lui. Dans ces luttes grossires, la conscience la plus obscure est la meilleure ; la personnalit, la rflexion sont des causes d'infriorit. Aussi la libert de penser a-t-elle t jusqu'ici peu favorable aux entreprises qui exigent que des masses d'individus renoncent leur individualit pour s'atteler au joug d'une grande pense et la traner majestueusement par le monde. Qu'et fait Napolon avec des raisonneurs ? C'est l une contradiction relle, qui, comme d'autres, ne peut se lever qu'en reconnaissant que l'humanit est bien loin de son tat normal. Tandis qu'une portion de l'humanit mnera encore la vie brutale, les malentendus et les passions pourront exploiter l'humanit barbare contre l'humanit civilise et lcher ces btes froces sur les hommes raisonnables. Les critiques ont raison ; qu'ils soient ou non les plus forts, cela ne les empche pas d'avoir raison, et, s'ils succombent, cela prouve simplement que l'tat actuel de l'humanit est loin d'tre celui o la justice et la raison seront les seules forces relles comme elles sont les seules lgitimes. Observez bien, je vous prie, que ce n'est pas ici une vaine question, un rve discut loisir. C'est la question mme de l'humanit et de la lgitimit de sa nature. Si l'humanit est ainsi faite qu'il y ait pour elle des illusions ncessaires, que trop de raffinement amne la dissolution et la faiblesse, que trop bien savoir la ralit des choses lui devienne nuisible, s'il lui faut des superstitions et des vues incompltes, si le lgitime et ncessaire dveloppement de son tre est sa propre dgradation, l'humanit est mal faite, elle est fonde sur le faux, elle ne tend qu' sa propre destruction, puisque ceux qui ont vaincu grce leurs illusions sont ensuite entrans forcment se dsillu-[p. 133] sionner par la civilisation et le rationalisme. Notre symbole est de la sorte dtruit ; car notre symbole, c'est la lgitimit du progrs. Or, dans cette hypothse, l'humanit serait engage dans une impasse, sa ligne ne serait pas la ligne droite, marchant toujours l'infini, puisqu'en poussant toujours devant elle elle se trouverait avoir recul. La loi qu'on devrait poser la nature humaine ne serait plus alors de porter l'absolu toutes ses puissances ; la civilisation aurait son maximum, atteint par un balancement de contraires, et la sagesse serait de l'y retenir. Il s'agit de savoir, en un mot, si la loi de l'humanit est une expression telle qu'en
1

Il y aurait une curieuse recherche faire sur le prix plus ou moins lev de la vie humaine aux diverses phases du dveloppement de l'humanit. On trouverait que ce prix a toujours t estim sur sa valeur relle, c'est--dire qu'on a beaucoup plus respect la vie humaine aux poques o elle a rellement le plus de valeur. La conscience se faisant peu peu et traversant des degrs divers, une conscience a d'autant plus de valeur qu'elle est plus faite, plus avance. L'homme civilis qui se possde si nergiquement est bien plus homme, si j'ose le dire, que le sauvage qui se sent peine et dont la vie n'est qu'un petit phnomne sans valeur. Voil pourquoi le sauvage tient trs peu la vie ; il l'abandonne avec une facilit trange et l'te aux autres comme en se jouant. Chez lui, la personnalit est peine noue. L'animal et jusqu' un certain point l'enfant voient la mort d'un de leurs semblables sans effroi. Le prix qu'on fait de la vie pour soi est toujours celui qu'on en fait pour les autres. Plusieurs faits de notre Rvolution ne s'expliquent que par l. La vie tait tombe un effrayant bon march.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

70

augmentant toutes les variables on augmente la valeur totale, ou si elle doit tre assimile ces expressions qui atteignent un maximum, au-del duquel une augmentation apporte aux lments divers fait dcrotre la valeur totale. Heureux ceux qui auront dans une exprience dfinitive une rponse exprimentale opposer ces terribles apprhensions ! Peut-tre nos affirmations cet gard ont-elles un peu du mrite de la foi, qui croit sans avoir vu, et, vrai dire, quand on envisage les faits isols, l'optimisme semble une gnrosit faite Dieu en toute gratuit. Pour moi, je verrais l'humanit crouler sur ses fondements, je verrais les hommes s'gorger dans une nuit fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se lveront et qu'un jour viendra le rgne de la raison et du parfait. Alors on se souviendra de nous, et l'on dira : Oh ! qu'ils durent souffrir ! Il faut se garder d'assimiler notre civilisation et notre rationalisme la culture factice de l'antiquit et surtout de la Grce dgnre. Notre XVIIIe sicle est certes une poque de dpression morale, et pourtant il se termine par la plus grande ruption de dvouement, d'abngation de la vie que prsente l'histoire. taient-ce de tremblants rhteurs que ces philosophes, ces Girondins, qui portaient si firement leur tte l'chafaud ? taient-ce de superstitieuses illu-[p. 134] sions qui raidissaient ces nobles mes ? Il y a, je le sais, une gnration d'gostes, qui a grandi l'ombre d'une longue paix, gnration sceptique, ne sous les influences de Mercure, sans croyance ni amour, laquelle, au premier coup d'il, a l'air de mener le monde. Oh ! si cela tait, il ne faudrait pas dsesprer de l'humanit sans doute, car l'humanit ne meurt pas ; il faudrait dsesprer de la France. Mais quoi ? Sont-ce ces hommes qu'on peut de bonne foi opposer comme une objection la science et la philosophie ? Est-ce de trop savoir qui les a amollis ? Est-ce de trop penser qui a dtruit en eux le sentiment de la patrie et de l'honneur ? Est-ce de trop vivre dans le monde de l'esprit qui les a rendus inhabiles aux grandes choses ? Eux, ferms toute ide ; eux, n'ayant pour science que celle d'un monde factice ; eux, n'ayant pour philosophie que la frivolit ! Au nom du ciel, ne nous parlez pas de ces hommes, quand il s'agit de civilisation et de philosophie ! Lors mme qu'il serait prouv que le ton de la socit qui devenait de plus en plus dominant sous Louis-Philippe allait couper le nerf des grandes choses, certes rien ne serait prouv contre la socit qu'amneront la raison et la nature humaine dveloppe dans sa franche vrit. Lors mme qu'il serait prouv que le monde officiel est dfinitivement impuissant, qu'il ne peut rien crer d'original et de fort, il ne faudrait pas dsesprer de l'humanit ; car l'humanit a des sources inconnues, o elle va sans cesse puiser la jeunesse. Est-ce trop de rationalisme qui a perdu cette malheureuse Italie, qui nous offre en ce moment le lamentable spectacle d'un membre de l'humanit atteint de paralysie ? Est-ce trop de critique qui a dessch les vaisseaux qui lui portaient la vie ? N'tait-elle pas plus belle et plus forte au XVe et dans la premire moiti du XVIe sicle, alors qu'elle devanait l'Europe dans les voies de la civilisation et ouvrait ses ailes au plus hardi rationalisme ? Sont-ce les croyances religieuses qui lui ont maintenu sa vigueur ? L'Italie paenne de Jules II et de Lon X ne valait-elle pas cette Italie exclusivement catholique de Pie V et du [p. 135] Concile de Trente ? Renverser le Capitole ou le temple de Jupiter Stateur et

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

71

t renverser Rome. Il faut qu'il n'en soit plus ainsi chez les nations modernes, puisque le repos dans les cultes religieux suffit pour nerver une nation 1. Il y a quelques mois, les Romains fondaient leurs cloches pour en faire de gros sous. Certes, si la religion des modernes tait, comme celle des anciens, la moelle pinire de la nation elle-mme, c'et t l une grosse absurdit. C'est comme si l'on croyait enrichir la France en convertissant la Colonne en monnaie. Mais que faire quand les dieux s'en sont alls ? Symmaque demandant le rtablissement de l'autel de la Victoire faisait tout simplement acte de rhteur. L'antiquit n'ayant jamais compris le grand objet de la culture lettre et l'ayant toujours envisage comme un exercice pour apprendre bien dire, il n'est pas tonnant que les mes fortes de ce temps se soient montres svres pour la petite manire des rhteurs et l'ducation factice et sophistique qu'ils donnaient la jeunesse. Les hommes srieux concevaient comme idal de la vertu des caractres grossiers et incultes, et comme idal de la socit un dveloppement tourn exclusivement vers le dvouement la patrie et le bien faire (Sparte, l'ancienne Rome, etc.). Or, comme on remarquait que la culture lettre tait subversive d'un tel tat, on dclamait contre cette culture, qui rendait, disait-on, plus facile vaincre. De l ces lieux communs, supriorit du bien faire sur le bien dire, de la vertu grossire sur la civilisation raffine, mpris du Graeculus, charg de grammaire, etc. De nos jours, ce sont l des non-sens. notre point de vue, en effet, Sparte et l'ancienne Rome reprsentent un des tats les plus imparfaits de l'humanit, puisqu'un des lments essentiels de notre nature, la pense, la perfection intellectuelle, y tait compltement nglig. Sans doute la simple culture patriotique et vraie est suprieure cette culture artificielle des derniers temps de l'Empire, et si quelque chose pouvait inspirer des craintes sur l'avenir de la civilisation moderne, ce [p. 136] serait de voir combien l'ducation prtendue humaniste qu'on donne notre jeunesse ressemble celle de cette triste poque. Mais rien n'est suprieur la science et la grande civilisation purement humaine, et il n'y a qu'un esprit superficiel qui puisse comparer cette grande forme de la vie complte ces sicles factices o l'on ne pouvait avoir un noble sentiment qu'avec une rminiscence de rhtorique, o l'on faisait venir un philosophe pour s'entendre lire une Consolation quand on avait perdu un tre cher et o l'on tirait de sa poche en mourant un discours prpar pour la circonstance. Ainsi, lors mme que la civilisation devrait sombrer encore une fois devant la barbarie, ce ne serait pas une objection contre elle. Elle aurait raison au-del. Elle vaincrait encore une fois ses vainqueurs, et toujours de mme, jusqu'au jour o elle n'aurait plus personne vaincre et o, seule matresse, elle rgnerait de plein droit. Qu'importe par qui s'opre le travail de la civilisation et le bien de l'humanit ? Aux yeux de Dieu et de l'avenir, Russes et Franais ne sont que des hommes. Nous n'en appelons au principe des nationalits que quand la nation opprime est suprieure selon l'esprit celle qui l'opprime. Les partisans absolus de la nationalit ne peuvent
1

Le christianisme, par ses tendances universelles et catholiques, a contribu affaiblir le culte antique de la patrie. Le chrtien fait partie d'une socit bien plus tendue et plus sainte, qu'il doit au besoin prfrer son pays

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

72

tre que des esprits troits. La perfection humanitaire est le but. ce point de vue, la civilisation triomphe toujours ; or il serait par trop trange qu'un poids invincible entrant en ce sens l'espce humaine, si ce n'tait qu'une dgnration. Il n'y a pas de dcadence au point de vue de l'humanit. Dcadence est un mot qu'il faut dfinitivement bannir de la philosophie de l'histoire. O commence la dcadence de Rome ? Les esprits troits, proccups de la conservation des murs anciennes, diront que c'est aprs les guerres puniques, c'est--dire prcisment au moment o, les prliminaires tant poss, Rome commence sa mission et dpouille les murs de son enfance devenues impossibles. Ceux qui sont proccups de l'ide de la rpublique place-[p. 137] ront la ligne fatale la bataille d'Actium ; pauvres gens qui se seraient suicids avec Brutus, ils croient voir la mort dans la crise de l'ge mr. Cette dcadence peut-elle tre mieux place au IVe sicle, alors que l'uvre de l'assimilation romaine est dans toute sa force, ou au Ve, alors que Rome impose sa civilisation aux barbares qui l'envahissent ? Et la Grce ?... Des temps homriques Hraclius, o est sa dcadence ? Est-ce l'poque de Philippe, alors qu'elle est la veille de faire par Alexandre sa brillante apparition dans l'uvre humanitaire ? Est-ce sous la domination romaine, alors qu'elle est le berceau du christianisme ? Tant il est vrai que le mot de dcadence n'a de sens qu'au point de vue troit de la politique et des nationalits, non au grand et large point de vue de l'uvre humanitaire. Quand des races s'atrophient, l'humanit a des rserves de forces vives pour suppler ces dfaillances. Que si l'on pouvait craindre que l'humanit, ayant puis ses rserves, n'prouvt un jour le sort de chaque nation en particulier et ne ft condamne la dcadence, je rpondrai qu'avant cette poque l'humanit sera sans doute devenue plus forte que toutes les causes destructives. Dans l'tat actuel, une extrme critique est une cause d'affaiblissement physique et moral ; dans l'tat normal, la science sera mre de la force. La science n'tant gure apparue jusqu'ici que sous la forme critique, on ne conoit pas qu'elle puisse devenir un mobile puissant d'action. Cela sera pourtant, du moment o elle aura cr dans le monde moral une conviction gale celle que produisait jadis la foi religieuse. Tous les arguments tirs du pass pour prouver l'impuissance de la philosophie ne prouvent rien pour l'avenir ; car le pass n'a t quune introduction ncessaire la grande re de la raison. La rflexion ne s'est point encore montre cratrice. Attendez ! Attendez !... Plusieurs en lisant ce livre s'tonneront peut-tre de mes frquents appels l'avenir. C'est qu'en effet je suis persuad que la plupart des arguments que l'on allgue pour faire l'apologie de la science et de la civi-[p. 138] lisation modernes, envisages en elles-mmes, et sans tenir compte de l'tat ultrieur qu'elles auront contribu amener, sont trs fautifs et prtent le flanc aux attaques des coles rtrogrades. Il n'y a qu'un moyen de comprendre et de justifier l'esprit moderne : c'est de l'envisager comme un degr ncessaire vers le parfait ; c'est--dire vers l'avenir. Et cet appel n'est pas l'acte d'une foi aveugle, qui se rejette vers l'inconnu. C'est le lgitime rsultat qui sort de toute l'histoire de l'esprit humain. L'esprance, dit George Sand, c'est la foi de ce sicle. ct d'un dogmatisme thologique qui rend la science inutile et lui enlve sa dignit, il faut placer un autre dogmatisme encore plus troit et plus absolu, celui d'un

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

73

bon sens superficiel, qui n'est au fond que suffisance et nullit, et qui, ne voyant pas la difficult des problmes, trouve trange qu'on en cherche la solution en dehors des routes battues. Il est trop clair que le bon sens dont il est ici question n'est pas celui qui rsulte des facults humaines agissant dans toute leur rectitude sur un sujet suffisamment connu. Celui que j'attaque est ce quelque chose d'assez quivoque dont les petits esprits s'arrogent la possession exclusive et qu'ils accordent si libralement ceux qui sont de leur avis, cette subtile purilit qui sait donner tout une apparence d'vidence. Or il est clair que le bon sens ainsi entendu ne peut suppler la science dans la recherche de la vrit. Observez d'abord que les esprits superficiels, qui en appellent sans cesse au bon sens, dsignent par ce nom la forme trs particulire et trs borne de coutumes et d'habitudes o le hasard les a fait natre. Leur bon sens est la manire de voir de leur sicle ou de leur province. Celui qui a compar savamment les faces diverses de l'humanit aurait seul le droit de faire cet appel des opinions universelles. Est-ce le bon sens d'ailleurs qui me fournira ces connaissances de philosophie, d'histoire, de philologie, ncessaires pour la critique des plus importantes vrits ? Le bon sens a tous les droits quand il s'agit d'tablir les bases de la morale et de la psycho-[p. 139] logie ; parce qu'il ne s'agit l que de constater ce qui est de la nature humaine, laquelle doit tre cherche dans son expression la plus gnrale, et par consquent la plus vulgaire ; mais le bon sens n'est que lourd et maladroit, quand il veut rsoudre seul les problmes o il faut deviner plutt que voir, saisir mille nuances presque imperceptibles, poursuivre des analogies secrtes et caches. Le bon sens est partiel ; il n'envisage son opinion que par le dedans et n'en sort jamais pour la juger du dehors. Or presque toute opinion est vraie en elle-mme, mais relative quant au point de vue o elle est conue. Les esprits dlicats et fins sont seuls faits pour le vrai dans les sciences morales et historiques, comme les esprits exacts en mathmatiques. Les vrits de la critique ne sont point la surface ; elles ont presque l'air de paradoxes, elles ne viennent pas poser plein devant le bon esprit comme des thormes de gomtrie : ce sont de fugitives lueurs qu'on entrevoit de ct et comme par le coin de l'il, qu'on saisit d'une manire tout individuelle et qu'il est presque impossible de communiquer aux autres. Il ne reste d'autre ressource que d'amener les esprits au mme point de vue, afin de leur faire voir les choses par la mme face. Que vient faire dans ce monde de finesse et de tnuit infinie ce vulgaire bon sens avec ses lourdes allures, sa grosse voix et son rire satisfait ? Je ny comprends rien est sa dernire et souveraine condamnation, et combien il est facile la prononcer ! Le ton suffisant qu'il se permet vis--vis des rsultats de la science et de la rflexion est une des plus sensibles agaceries que rencontre le penseur. Elle le fait sortir de ses gonds, et, s'il n'est trs intimement philosophe, il ne peut s'empcher de concevoir quelque sentiment d'humeur contre ceux qui abusent ainsi de leur privilge contre sa dlicate et faible voix. On n'est donc jamais recevable en appeler de la science au bon sens, puisque la science n'est que le bon sens clair et s'exerant en connaissance de cause. Le vrai est sans doute la voix de la nature [p. 140] humaine, mais de la nature convenablement dveloppe et amene par la culture tout ce qu'elle peut tre.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

74

IV

Retour la table des matires

La science n'a d'ennemis que ceux qui jugent la vrit inutile et indiffrente et ceux qui, tout en conservant la vrit sa valeur transcendante, prtendent y arriver par d'autres voies que la critique et la recherche rationnelle. Ces derniers sont plaindre, sans doute, comme dvoys de la droite mthode de l'esprit humain ; mais ils reconnaissent au moins le but idal de la vie ; ils peuvent s'entendre et jusqu' un certain point sympathiser avec le savant. Quant ceux qui mprisent la science comme ils mprisent la haute posie, comme ils mprisent la vertu, parce que leur me avilie ne comprend que le prissable, nous n'avons rien leur dire. Ils sont d'un autre monde, ils ne mritent pas le nom d'hommes, puisqu'ils n'ont pas la facult qui fait la noble prrogative de l'humanit. Aux yeux de ceux-l, nous sommes fiers de passer pour des gens d'un autre ge, pour des fous et des rveurs ; nous nous faisons gloire d'entendre moins bien qu'eux la routine de la vie, nous aimons proclamer nos tudes inutiles ; leur mpris est pour nous ce qui les relve. Les immoraux et les athes, ce sont ces hommes ferms tous les airs venant d'en haut. L'athe, c'est l'indiffrent, c'est l'homme superficiel et lger, celui qui n'a d'autre culte que l'intrt et la jouissance. L'Angleterre, en apparence un des pays du monde les plus religieux, est en effet le plus athe ; car c'est le moins idal. Je ne veux pas faire comme les dclamateurs latins le convicium seculi. Je crois qu'il y a dans les mes du XIXe sicle tout autant de besoins intellectuels que dans celles d'aucune autre poque, et je tiens pour certain qu'il n'y a jamais eu autant d'esprits ouverts, la critique. Le malheur est que la frivolit gnrale les condamne former un monde part et que l'aristocratie du sicle, qui est celle de la richesse, ait gnralement perdu le sens idal de la vie. [p. 141] J'en parle par conjecture ; car ce monde m'est entirement inconnu, et je pourrais plus facilement citer d'illustres exceptions que dire prcisment ceux sur qui tombe ici mon reproche. Il me semble toutefois qu'une socit qui de fait n'encourage qu'une misrable littrature, o tout est rduit une affaire d'aunage et de charpentage, qu'une socit, qui ne voit pas de milieu entre l'absence d'ides morales et une religion qu'elle a pralablement dsosse pour se la rendre plus acceptable, qu'une telle socit, dis-je, est loin des sentiments vrais et grands de l'humanit. L'avenir est dans ceux qui, embrassant srieusement la vie, reviennent au fond ternel du vrai, c'est--dire la nature humaine, prise dans son milieu et non dans ses raffinements extrmes. Car l'humanit sera toujours srieuse, croyante, religieuse ; jamais la lgret qui ne croit rien ne tiendra la premire place dans les affaires humaines.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

75

Il ne faut pas, ce semble, prendre trop au srieux ces dclamations devenues banales contre les tendances utilitaires et ralistes de notre poque, et, si quelque chose devait prouver que ces lamentations sont peu sincres, c'est l'trange rsignation avec laquelle ceux qui les font se soumettent eux-mmes la fatale ncessit du sicle. Presque tous en effet semblent assez disposs dire en finissant : Oh ! le bon temps que le sicle de fer ! Quelque opinion qu'on se fasse sur les tendances du XIXe sicle, il serait juste au moins de reconnatre que, la somme d'activit ayant augment, il a pu y avoir accroissement d'un ct, sans qu'il y et dchet de l'autre. Il est parfaitement incontestable qu'il y a de nos jours plus d'activit commerciale et industrielle qu'au Xe sicle, par exemple. En conclura-t-on que ce dernier sicle fut mieux partag sous le rapport de l'activit intellectuelle ? Il y a l une sorte d'illusion d'optique fort dangereuse en histoire. Le sicle prsent n'apparat jamais qu' travers un nuage de poussire soulev par le [p. 142] tumulte de la vie relle ; on a peine distinguer dans ce tourbillon les formes belles et pures de l'idal. Au contraire, ce nuage des petits intrts tant tomb pour le pass, il nous apparat grave, svre, dsintress. Ne le voyant que dans ses livres et dans ses monuments, dans sa pense en un mot, nous sommes tents de croire qu'on ne faisait alors que penser. Ce n'est pas le fracas de la rue et du comptoir qui passe la postrit. Quand l'avenir nous verra dgags de ce tumulte tourdissant, il nous jugera comme nous jugeons le pass. La race des gostes, qui n'ont le sens ni de l'art, ni de la science, ni de la morale, est de tous les temps. Mais ceux-l meurent tout entiers ; ils n'ont pas leur place dans cette grande tapisserie historique que l'humanit tisse et laisse se dfiler derrire elle : ce sont les flots bruyants qui murmurent sous les roues du pyroscaphe dans sa course, mais se taisent derrire lui. Que ceux donc qui redoutent de voir les soins de l'esprit touffs par les proccupations matrielles se rassurent. La culture intellectuelle, la recherche spculative, la science et la philosophie, en un mot, ont la meilleure de toutes les garanties, je veux dire le besoin de la nature humaine. L'homme ne vivra jamais seulement de pain ; poursuivre d'une manire dsintresse la vrit, la beaut et le bien, raliser la science, l'art et la morale, est pour lui un besoin aussi imprieux que de satisfaire sa faim et sa soif. D'ailleurs, l'activit, qui, en apparence ne se propose pour but qu'une amlioration matrielle, a presque toujours une valeur intellectuelle. Quelle dcouverte spculative a eu autant d'influence que celle de la vapeur ? Un chemin de fer fait plus pour le progrs qu'un ouvrage de gnie, qui, par des circonstances purement extrieures, peut tre priv de son influence. On ne peut nier que le christianisme, en prsentant la vie actuelle comme indiffrente et dtournant par consquent les hommes de songer l'amliorer, n'ait fait un tort rel l'humanit. Car, bien que ce soit lesprit qui vivifie et que la chair ne serve de rien , le [p. 143] grand rgne de l'esprit ne commencera que quand le

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

76

monde matriel sera parfaitement soumis l'homme. D'ailleurs, la vie actuelle est le thtre de cette vie parfaite que le christianisme relguait par-del. Il n'y a rien d'exagr dans le spiritualisme de l'vangile ni dans la prpondrance exclusive qu'il accorde la vie suprieure. Mais c'est ici-bas et non dans un ciel fantastique que se ralisera cette vie de l'esprit. Il est donc essentiel que l'homme commence par s'tablir en matre dans le monde des corps, afin de pouvoir ensuite tre libre pour les conqutes de l'esprit. Voil ce qu'il y a d'injuste dans l'anathme jet par le christianisme sur la vie prsente. Toutes les grandes amliorations matrielles et sociales de cette vie se sont faites en dehors du christianisme et mme son prjudice. De l, cette mauvaise humeur que les reprsentants actuels du catholicisme montrent contre toutes les rformes les plus rationnelles des abus du pass, rforme de la justice, rforme de la pnalit, etc. Ils sentent bien que tout cela se tient, et qu'un pas fait dans cette voie entrane tous les autres. L'avenir n'approuvera pas sans doute entirement nos tendances matrialistes. Il jugera notre uvre comme nous jugeons celle du christianisme et la trouvera galement partielle. Mais enfin il reconnatra que, sans le savoir, nous avons pos la condition des progrs futurs et que notre industrialisme a t, quant ses rsultats, une uvre mritoire et sainte. On reproche souvent certaines doctrines sociales de ne se proccuper que des intrts matriels, de supposer qu'il n'y a pour l'homme qu'une espce de travail et qu'une espce de nourriture et de concevoir pour tout idal une vie commode. Cela est malheureusement vrai ; il faut toutefois observer que, si ces systmes devaient avoir rellement pour effet d'amliorer la position matrielle d'une portion notable de l'humanit, ce ne serait pas l un vritable reproche. Car l'amlioration de la condition matrielle est la condition de l'amlioration intellectuelle et morale, et ce progrs comme tous les autres devra s'oprer par [p. 144] un travail spcial : quand l'humanit fait une chose, elle n'en fait pas une autre. Il est vident qu'un homme qui n'a pas le ncessaire, ou est oblig pour se le procurer de se livrer un travail mcanique de tous les instants, est forcment condamn la dpression et la nullit. Le plus grand service rendre l'esprit humain, au moment o nous sommes, ce serait de trouver un procd pour procurer tous l'aisance matrielle. L'esprit humain ne sera rellement libre que quand il sera parfaitement affranchi de ces ncessits matrielles qui l'humilient et l'arrtent dans son dveloppement. De telles amliorations n'ont aucune valeur idale en elles-mmes ; mais elles sont la condition de la dignit humaine et du perfectionnement de l'individu. Ce long travail, par lequel la classe bourgeoise s'est enrichie durant tout le Moyen ge, est en apparence quelque chose d'assez profane. On cesse de l'envisager ainsi quand on songe que toute la civilisation moderne, qui est l'uvre de la bourgeoisie, et t sans cela impossible. La scularisation de la science ne pouvait s'oprer que par une classe indpendante et par consquent aise. Si la population des villes ft reste pauvre ou attache un travail sans relche, comme le paysan, la science serait encore aujourd'hui le monopole de la classe sacerdotale. Tout ce qui sert au progrs de l'humanit, quelque humble et profane qu'il puisse paratre, est par le fait respectable et sacr. Il est singulier que les deux classes qui se partagent aujourd'hui la socit franaise se jettent rciproquement l'accusation de matrialisme. La franchise oblige

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

77

dire que le matrialisme des classes opulentes est seul condamnable. La tendance des classes pauvres au bien-tre est juste, lgitime et sainte, puisque les classes pauvres n'arriveront la vraie saintet, qui est la perfection intellectuelle et morale, que par l'acquisition d'un certain degr de bien-tre. Quand un homme ais cherche s'enrichir encore, il fait une uvre au moins profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but que la jouissance. Mais, quand un mis-[145] rable travaille s'lever audessus du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose la condition de sa rdemption, il fait ce qu'il doit faire pour le moment. Quand Clanthe passait ses nuits puiser de l'eau, il faisait uvre aussi sainte que quand il passait les jours couter Znon. Je n'entends jamais sans colre les heureux du sicle accuser de basse jalousie et de honteuse concupiscence le sentiment qu'prouve l'homme du peuple devant la vie plus distingue des classes suprieures. Quoi ! vous trouvez mauvais qu'ils dsirent ce dont vous jouissez. Voudriez-vous prcher au peuple la claustration monacale et l'abstinence du plaisir, quand le plaisir est toute votre vie, quand vous avez des potes qui ne chantent que cela ! Si cette vie est bonne, pourquoi ne la dsireraient-ils pas ? Si elle est mauvaise, pourquoi en jouissez-vous ? La tendance vers les amliorations matrielles est donc loin d'tre prjudiciable au progrs de l'esprit humain, pourvu qu'elle soit convenablement ordonne sa fin. Ce qui avilit, ce qui dgrade, ce qui fait perdre le sens des grandes choses, c'est le petit esprit qu'on y porte ; ce sont les petites combinaisons, les petits procds pour faire fortune. En vrit, je crois qu'il vaudrait mieux laisser le peuple pauvre que de lui faire son ducation de la sorte. Ignorant et inculte, il aspire aveuglment l'idal, par l'instinct sourd et puissant de la nature humaine, il est nergique et vrai comme toutes les grandes masses de consciences obscures. Inspirez-lui ces chtifs instincts de lucre, vous le rapetissez, vous dtruisez son originalit, sans le rendre plus instruit ni plus moral. La science du bonhomme Richard m'a toujours sembl une assez mauvaise science. Quoi ! un homme qui rsume toute sa vie en ces mots : faire honntement fortune (et encore on pourrait croire qu'honntement n'est l qu'afin de la mieux faire), la dernire chose laquelle il faudrait penser, une chose qui n'a quelque valeur qu'en tant que servant une fin idale ultrieure ! Cela est immoral ; cela est une conception troite et finie de l'existence ; cela ne peut partir que d'une me dpourvue [p. 146] de religion et de posie 1. Eh, grand Dieu ! qu'importe, je vous prie ? Qu'importe, la fin de cette courte vie, d'avoir ralis un type plus ou moins complet de flicit extrieure ? Ce qui importe, c'est d'avoir beaucoup pens et beaucoup aim ; c'est d'avoir lev un il ferme sur toute chose, c'est en mourant de pouvoir critiquer la mort elle-mme. J'aime mieux un yogi, j'aime mieux un mouni de l'Inde, j'aime mieux Simon Stylite mang des vers sur son trange pidestal qu'un prosaque industriel, capable de suivre pendant vingt ans une mme pense de fortune.
1

Dieu me garde d'insulter un esprit aussi distingu que Franklin. Mais comment un homme de quelque sens moral et philosophique a-t-il pu crire des chapitres intituls : Conseils pour faire fortune. Avis ncessaire ceux qui veulent tre riches. Moyens d'avoir toujours de l'argent dans sa poche ? Grce ces moyens, ajoute-t-il, le ciel brillera pour vous d'un clat plus vif, et le plaisir fera battre votre cur. Htez-vous donc d'embrasser ces rgles et d'tre heureux. Voil un charmant moyen pour ennoblir la nature humaine.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

78

Hros de la vie dsintresse, saints, aptres, mounis, solitaires, cnobites, asctes de tous les sicles, potes et philosophes sublimes qui aimtes n'avoir pas d'hritage ici-bas ; sages, qui avez travers la vie ayant l'il gauche pour la terre et l'il droit pour le ciel, et toi surtout, divin Spinoza, qui restas pauvre et oubli pour le culte de ta pense et pour mieux adorer l'infini, que vous avez mieux compris la vie que ceux qui la prennent comme un troit calcul d'intrt, comme une lutte insignifiante d'ambition ou de vanit ! Il et mieux valu sans doute ne pas abstraire si fort votre Dieu, ne pas le placer dans ces nuageuses hauteurs o, pour le contempler, il vous fallut une position si tendue. Dieu n'est pas seulement au ciel, il est prs de chacun de nous ; il est dans la fleur que vous foulez sous vos pieds, dans le souffle qui vous embaume, dans cette petite vie qui bourdonne et murmure de toutes parts, dans votre cur surtout. Mais que je retrouve bien plus dans vos sublimes folies les besoins et les instincts suprasensibles de l'humanit que dans ces ples existences que n'a jamais traverses le rayon de l'idal, qui, depuis leur premier jusqu' leur dernier moment, se sont droules jour par jour exactes et cadres, comme les feuillets d'un livre de comptoir ! Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples passer de l'aspiration spontane et aveugle la vue claire et rflchie ; mais c'est la condition qu'on ne [p. 147] donne pas pour objet cette rflexion ce qui n'est pas digne de l'occuper. Ce penchant, qui, aux poques de civilisation, porte certains esprits s'prendre d'admiration pour les peuples barbares et originaux, a sa raison et en un sens sa lgitimit. Car le barbare, avec ses rves et ses fables, vaut mieux que l'homme positif qui ne comprend que le fini. La perfection, ce serait l'aspiration l'idal, c'est--dire la religion, s'exerant non plus dans le monde des chimres et des crations fantastiques, mais dans celui de la ralit. Jusqu ce qu'on soit arriv comprendre que l'idal est prs de chacun de nous, on n'empchera pas certaines mes (et ce sont les plus belles) de le chercher par-del la vie vulgaire, de faire leurs dlices de l'asctisme. Le sceptique et l'esprit frivole hausseront loisir les paules sur la folie de ces belles mes ; que leur importe ? Les mes religieuses et pures les comprennent ; et le philosophe les admire, comme toute manifestation nergique d'un besoin vrai, qui s'gare faute de critique et de rationalisme. Il nous est facile, avec notre esprit positif de relever l'absurdit de tous les sacrifices que l'homme fait de son bien-tre au suprasensible. Aux yeux du ralisme, un homme genoux devant l'invisible ressemble fort un nigaud, et, si les libations antiques taient encore d'usage 1, bien des gens diraient comme les aptres : Utquid perditio haec ? Pourquoi perdre ainsi cette liqueur ? Vous auriez mieux fait de la boire ou de la vendre, ce qui vous et procur plaisir ou profit, que de la sacrifier l'invisible. Sainte Eulalie, fascine par le charme de l'asctisme, s'chappe de la maison paternelle ; elle prend le premier chemin qui s'offre elle, erre l'aventure, s'gare dans les marais, se dchire les pieds dans les ronces. Elle tait folle, cette fille ! Folle tant qu'il vous plaira. Je donnerais tout au monde pour l'avoir vue ce
1

La libation est de tous les usages de l'antiquit celui qui me semble le plus religieux et le plus potique : sacrifice ! (perte sche, comme diraient les gens positifs) des prmices l'invisible.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

79

moment-l. Les jugements que l'on porte sur la vie asctique partent du mme principe : l'ascte se sacrifie l'inutile ; donc il est absurde ; ou, si l'on essaye d'en faire l'apologie, ce sera uniquement par les services matriels qu'il a [p. 148] pu rendre accidentellement, sans songer que ces services n'taient nullement son but et que ces travaux dont on lui fait honneur, il n'y attachait de valeur qu'en tant qu'ils servaient son ascse. Assurment, un homme qui embrasserait une vie inutile non par un besoin contemplatif, mais pour ne rien faire (et ce fut ce qui arriva, dans l'institution dgnre), serait profondment mprisable. Quant l'asctisme pur, il restera toujours, comme les pyramides, un de ces grands monuments des besoins intimes de l'homme, se produisant avec nergie et grandeur, mais avec trop peu de conscience et de raison. Le principe de l'asctisme est ternel dans l'humanit ; le progrs de la rflexion lui donnera une direction plus rationnelle 1. L'ascte de l'avenir ne sera pas le trappiste, un des types d'homme les plus imparfaits ; ce sera l'amant du beau pur, sacrifiant ce cher idal tous les soins personnels de la vie infrieure. Les Anglais ont cru faire pour la saine morale en interdisant dans l'Inde les processions ensanglantes par des sacrifices volontaires, le suicide de la femme sur le tombeau du mari. trange mprise ! Croyez-vous que ce fanatique qui va poser avec joie sa tte sous les roues du char de Jagatnata n'est pas plus heureux et plus beau que vous, insipides marchands ? Croyez-vous qu'il ne fait pas plus d'honneur la nature humaine en tmoignant, d'une faon irrationnelle sans doute, mais puissante, qu'il y a dans l'homme des instincts suprieurs tous les dsirs du fini et l'amour de soimme ! Certes, si l'on ne voyait dans ces actes que le sacrifice une divinit chimrique, ils seraient tout simplement absurdes. Mais il faut y voir la fascination que l'infini exerce sur l'homme, l'enthousiasme impersonnel, le culte du suprasensible. Et c'est ces superbes dbordements des grands instincts de la nature humaine que vous venez tracer des limites, avec votre petite morale et votre troit bon sens !... Il y a dans ces grands abus pittoresques de la nature humaine une audace, une spontanit que n'galera jamais l'exercice sain et [p. 149] rgulier de la raison et que prfreront toujours l'artiste et le pote 2. Un dveloppement morbide et exclusif est plus original et fait mieux ressortir l'nergie de la nature comme une veine injecte qui saille plus nette aux yeux de l'anatomiste. Allez voir au Louvre ce merveilleux muse espagnol : c'est l'extase, le surhumain, saints qui ne touchent pas la terre, yeux caves et aspirant le ciel ; vierges au cou allong, aux yeux hagards ou fixes ; martyrs s'arrachant le cur ou se dchirant les entrailles, moines se torturant, etc. Eh bien ! j'aime ces folies, j'aime ces moines de Ribra et de Zurbarn, sans lesquels on ne comprendrait pas l'Inquisition. C'est la force morale de l'homme exagre, dvoye, mais originale et
1

La mme application irrationnelle, mais nergique et belle, d'un principe de la nature humaine se remarque dans les ides des religions sur l'expiation. Le besoin d'expiation, aprs une vie immorale ou frivole, est trs lgitime ; l'erreur est d'avoir cru qu'il s'agissait de se punir. La seule pnitence raisonnable, c'est le repentir et le retour avec plus d'amour la vie srieuse et belle. Les petits esprits qui conoivent la perfection comme une mdiocrit, rsultant de la neutralisation rciproque des extrmes, appellent cela des excs ; mais c'est l une troite et mesquine manire d'expliquer de pareils faits. Ce qu'il y faut blmer, ce n'est pas le trop d'nergie, c'est la mauvaise direction donne de puissants instincts.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

80

hardie dans ses excs. L'aptre n'est certainement pas le type pur de l'humanit, et pourtant dans quelle plus puissante manifestation le psychologue peut-il tudier l'nergie intime de la nature humaine et de ses lans divins ? Il faut faire toute chose sa part. Il y a une incontestable vrit dans quelques-uns des reproches que les ennemis de l'esprit moderne adressent notre civilisation bourgeoise. Le Moyen ge, qui assurment entendait moins bien que nous la vie relle, comprenait mieux quelques gards la vie suprasensible. L'erreur de l'cole no-fodale est de ne pas s'apercevoir que les dfauts de la socit moderne sont ncessaires titre de transition, que ces dfauts viennent d'une tendance parfaitement lgitime, s'exerant sous une forme partielle et exclusive. Et cette forme partielle est elle-mme ncessaire ; car c'est une loi de l'humanit qu'elle parcoure ses phases les unes aprs les autres et en abstrayant provisoirement tout le reste ; d'o l'apparence incomplte de tous ses dveloppements successifs. Si quelque chose pouvait inspirer des doutes au penseur sur l'avenir de la raison, ce serait sans doute l'absence de la grande originalit et le peu d'initiative que semble rvler l'esprit humain, mesure qu'il s'enfonce dans les voies de la rflexion. Quand on compare les uvres timides que notre ge raisonneur [p. 150] enfante avec tant de peine aux crations sublimes que la spontanit primitive engendrait, sans avoir mme le sentiment de leur difficult ; quand on songe aux faits tranges qui ont d se passer dans des consciences d'hommes pour crer une gnration d'aptres et de martyrs, on serait tent de regretter que l'homme ait cess d'tre instinctif pour devenir rationnel. Mais on se console en songeant que, si sa puissance interne est diminue, sa cration est bien plus personnelle, qu'il possde plus minemment son uvre, qu'il en est l'auteur un titre plus lev ; en songeant que l'tat actuel n'est qu'un tat pnible, difficile, plein d'efforts et de sueurs, que l'esprit humain aura d traverser pour arriver un tat suprieur ; en songeant enfin que le progrs de l'tat rflchi amnera une autre phase, o l'esprit sera de nouveau crateur, mais librement et avec conscience. Il est triste sans doute pour l'homme d'intelligence de traverser ces sicles de peu de foi, de voir les choses saintes railles par les profanes et de subir le rire insultant de la frivolit triomphante. Mais n'importe ; il tient le dpt sacr, il porte l'avenir, il est homme dans le grand et large sens. Il le sait, et de l ses joies et ses tristesses : ses tristesses, car, pntr de l'amour du parfait, il souffre que tant de consciences y demeurent jamais fermes ; ses joies, car il sait que les ressorts de l'humanit ne s'usent pas, que, pour tre assoupies, ses puissances n'en rsident pas moins au fond de son tre et qu'un jour elles se rveilleront pour tonner de leur fire originalit et de leur indomptable nergie et leurs timides apologistes et leurs insolents contempteurs. Je suppose une pense aussi originale et aussi forte que celle du christianisme primitif apparaissant de nos jours. Il semble au premier coup d'il qu'elle n'aurait aucune chance de fortune. L'gosme est dominant, le sens du grand dvouement et de l'apostolat dsintress est perdu. Le sicle parat n'obir qu' deux mobiles, l'intrt et la peur. cette vue, une profonde tristesse saisit l'me : C'en est donc fait ! Il faut renon-[p. 151] cer aux grandes choses ; les gnreuses penses ne vivront plus que dans le souvenir des rhteurs ; la religion ne sera plus qu'un frein que la peur des

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

81

classes riches saura manier. La mer de glace s'tend et s'paissit sans cesse. Qui pourra la percer ? mes timides, qui dsesprez ainsi de l'humanit, remontez avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous cette poque o quelques inconnus fondaient en Orient le dogme qui, depuis, a rgi l'humanit. Jetez un regard sur ce triste monde qui obit Tibre ; dites-moi s'il est bien mort. Chantez donc encore une fois l'hymne funbre de l'humanit : elle n'est plus, le froid lui a mont au cur. Comment ces pauvres enthousiastes rendraient-ils la vie un cadavre et, sans levier, soulveraient-ils un monde ? Eh bien ! ils l'ont fait : trois cents ans aprs, le dogme nouveau tait matre, et, quatre cents ans aprs, il tait tyran son tour. Voil notre triomphante rponse. L'tat de l'humanit ne sera jamais si dsespr que nous ne puissions dire : Bien des fois dj on l'a crue morte ; la pierre du tombeau semblait jamais scelle, et, le troisime jour, elle est ressuscite !

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

82

Retour la table des matires

Ce n'est pas sans quelque dessein que j'appelle du nom de science ce que d'ordinaire on appelle philosophie. Philosopher est le mot sous lequel j'aimerais le mieux rsumer ma vie ; pourtant, ce mot n'exprimant dans l'usage vulgaire qu'une forme encore partielle de la vie intrieure, et n'impliquant d'ailleurs que le fait subjectif du penseur solitaire, il faut, quand on se transporte au point de vue de l'humanit, employer le mot plus objectif de savoir. Oui, il viendra un jour o l'humanit ne croira plus, mais o elle saura ; un jour o elle saura le monde mtaphysique et moral, comme elle sait dj le monde physique ; un jour o le gouvernement de l'humanit ne sera plus livr au hasard et l'intrigue, mais la discussion rationnelle [p. 152] du meilleur et des moyens les plus efficaces de l'atteindre. Si tel est le but de la science, si elle a pour objet d'enseigner l'homme sa fin et sa loi, de lui faire saisir le vrai sens de la vie, de composer, avec l'art, la posie et la vertu, le divin idal qui seul donne du prix l'existence humaine, peut-elle avoir de srieux dtracteurs ? Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces merveilleuses destines ? Tout ce que je sais, c'est que, si elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que l'humanit ignorera jamais le mot des choses ; car la science est la seule manire lgitime de connatre, et, si les religions ont pu exercer sur la marche de l'humanit une salutaire influence, c'est uniquement par ce qui s'y trouvait obscurment ml de science, c'est--dire d'exercice rgulier de l'esprit humain. Sans doute, si l'on s'en tenait ce qu'a fait jusqu'ici la science sans considrer l'avenir, on pourrait se demander si elle remplira jamais ce programme et si elle arrivera un jour donner l'humanit un symbole comparable celui des religions. La science n'a gure fait jusqu'ici que dtruire. Applique la nature, elle en a dtruit le charme et le mystre, en montrant des forces mathmatiques l o l'imagination populaire voyait vie, expression morale et libert. Applique l'histoire de l'esprit humain, elle a dtruit ces potiques superstitions des individus privilgis o se complaisait si fort l'admiration de la demi-science. Applique aux choses morales, elle a dtruit ces consolantes croyances que rien ne remplace dans le cur qui s'y est repos. Quel est celui qui, aprs s'tre livr franchement la science, n'a pas maudit le jour o il naquit la pense et n'a pas eu regretter quelque chre illusion ? Pour moi, je l'avoue, j'ai eu beaucoup regretter ; oui, certains jours, j'aurais souhait dormir encore avec les simples, je me serais irrit contre la critique et le rationalisme, si l'on s'irritait contre la fatalit. Le premier sentiment de celui qui passe de la croyance

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

83

nave l'examen critique, c'est le regret et presque la maldiction contre cette inflexible puis-[p. 153] sance, qui, du moment o elle l'a saisi, le force de parcourir avec elle toutes les tapes de sa marche inluctable, jusqu'au terme final o l'on s'arrte pour pleurer 1. Malheureux comme la Cassandre de Schiller, pour avoir trop vu la ralit, il serait tent de dire avec elle : ( Rends-moi ma ccit. Faut-il conclure que la science ne va qu' dcolorer la vie, et dtruire de beaux rves ? Reconnaissons d'abord que, s'il en est ainsi, c'est l un mal incurable, ncessaire, et dont il ne faut accuser personne. S'il y a quelque chose de fatal au monde, c'est la raison et la science. De murmurer contre elle et de perdre patience, il est mal propos, et les orthodoxes sont vraiment plaisants dans leurs colres contre les libres penseurs, comme s'il avait dpendu d'eux de se dvelopper autrement, comme si l'on tait matre de croire ce que l'on veut. Il est impossible d'empcher la raison de s'exercer sur tous les objets de croyance ; et tous ces objets prtant la critique, c'est fatalement que la raison arrive dclarer qu'ils ne constituent pas la vrit absolue. Il n'y a pas un seul anneau de cette chane qu'on ait t libre un instant de secouer ; le seul coupable en tout cela, c'est la nature humaine et sa lgitime volution. Or, le principe indubitable, c'est que la nature humaine est en tout irrprochable et marche au parfait par des formes successivement et diversement imparfaites. C'est qu'en effet la science n'aura dtruit les rves du pass que pour mettre leur place une ralit mille fois suprieure. Si la science devait rester ce qu'elle est, il faudrait la subir en la maudissant ; car elle a dtruit, et elle n'a pas rebti ; elle a tir l'homme d'un doux sommeil, sans lui adoucir la ralit. Ce que me donne la science ne me suffit pas, j'ai faim encore. Si je croyais une religion, ma foi aurait plus d'aliment, je l'avoue ; mais mieux vaut peu de bonne science que beaucoup de science hasarde. S'il fallait admettre la lettre tout ce que les lgendaires et les chroniqueurs nous rapportent sur les origines des peuples et des religions, nous en saurions bien plus long qu'avec le [p. 154] systme de Niebuhr et de Strauss. L'histoire ancienne de l'Orient, dans ce qu'elle a de certain, pourrait se rduire quelques pages ; si l'on ajoutait foi aux histoires hbraques, arabes, persanes, grecques, etc., on aurait une bibliothque. Les gens chez lesquels l'apptit de croire est trs dvelopp peuvent se donner le plaisir d'avaler tout cela. L'esprit critique est l'homme sobre, ou, si l'on veut, dlicat ; il s'assure avant tout de la qualit. Il aime mieux s'abstenir que de tout accepter indistinctement ; il prfre la vrit lui-mme ; il y sacrifie ses plus beaux rves. Croyez-vous donc qu'il ne nous serait pas plus doux de chanter au temple avec les femmes ou de rver avec les enfants que de chasser sur ces pres montagnes une vrit qui fuit toujours. Ne nous reprochez donc pas de savoir peu de choses ; car, vous, vous ne savez rien. Le peu de choses que nous savons est au moins parfaitement
1

Ces harmonieuses plaintes sont devenues un des thmes les plus fconds de la posie moderne. Aprs celles de Jouffroy, je n'en connais pas de plus vraies que celles de Louis Feuerbach, un des reprsentants les plus avancs de l'cole ultra-hglienne (Souvenirs de ma vie religieuse, la suite de la Religion de lAvenir). Ce regret ne se remarque pas chez les premiers sceptiques (les philosophes du XVIIIe sicle par exemple), lesquels dtruisaient avec une joie merveilleuse et sans prouver le besoin d'aucune croyance, proccups qu'ils taient de leur uvre de destruction et du vif sentiment de l'exertion de leur force.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

84

acquis et ira toujours grossissant. Nous en avons pour garant la plus invincible des inductions, tire de l'exemple des sciences de la nature. Si, comme Burke l'a soutenu, notre ignorance des choses de la nature tait la cause principale de l'admiration qu'elles nous inspirent, si cette ignorance devenait pour nous la source du sentiment du sublime , on pourrait se demander si les sciences modernes, en dchirant le voile qui nous drobait les forces et les agents des phnomnes physiques, en nous montrant partout une rgularit assujettie des lois mathmatiques, et par consquent sans mystre, ont avanc la contemplation de l'univers et servi l'esthtique, en mme temps qu'elles ont servi la connaissance de la vrit. Sans doute les impatientes investigations de l'observateur, les chiffres qu'accumule l'astronome, les longues numrations du naturaliste ne sont gure propres rveiller le sentiment du beau : le beau n'est pas dans l'analyse ; mais le beau rel, celui qui ne repose pas sur les fictions de la fantaisie humaine, est cach dans les rsultats de l'analyse. Dissquer le corps humain, c'est dtruire sa beaut ; et, pourtant, par cette dissection, la science arrive y reconnatre [p. 155] une beaut d'un ordre bien suprieur et que la vue superficielle n'aurait pas souponne. Sans doute ce monde enchant, o a vcu l'humanit avant d'arriver la vie rflchie, ce monde conu comme moral, passionn, plein de vie et de sentiment, avait un charme inexprimable, et il se peut qu'en face de cette nature svre et inflexible que nous a cre le rationalisme, quelques-uns se prennent regretter le miracle et reprocher l'exprience de l'avoir banni de l'univers. Mais ce ne peut tre que par l'effet d'une vue incomplte des rsultats de la science. Car le monde vritable que la science nous rvle est de beaucoup suprieur au monde fantastique cr par l'imagination. On et mis l'esprit humain au dfi de concevoir les plus tonnantes merveilles, on l'et affranchi des limites que la ralisation impose toujours l'idal, qu'il n'et pas os concevoir la millime partie des splendeurs que l'observation a dmontres. Nous avons beau enfler nos conceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix de la ralit des choses. N'est-ce pas un fait trange que toutes les ides que la science primitive s'tait formes sur le monde nous paraissent troites, mesquines, ridicules auprs de ce qui s'est trouv vritable. La terre semblable un disque, une colonne, un cne, le soleil gros comme le Ploponnse, ou conu comme un simple mtore s'allumant tous les jours, les toiles roulant quelques lieues sur une vote solide, des sphres concentriques, un univers ferm, touffant, des murailles, un cintre troit contre lequel va se briser l'instinct de l'infini 1, voil les plus brillantes hypothses auxquelles tait arriv l'esprit humain. Au-del, il est vrai, tait le monde des anges
1

Hraclite concevait les astres comme des mtores s'allumant temps dans des rceptacles prpars cette fin, sortes de chaudrons, qui, en nous tournant leur partie obscure, produisent les phases, les clipses, etc. Anaxagore croit que la vote du ciel est de pierre et conoit le soleil et les astres comme des pierres enflammes. Cosmas Indicopleuste imagine le monde comme un coffre oblong ; la terre forme le fond ; aux quatre cts s'lvent de fortes murailles, et le ciel forme le couvercle cintr. Les Hbreux supposaient le ciel semblable un miroir dairain (Job, XXXVII, 18), soutenu par des colonnes (Job, XXVI, 11); au-dessus sont les eaux suprieures, qui en tombent par des soupapes ou fentres munies de barreaux, pour former la pluie (Ps., LXXVIII, 23 ; Gen., VII, 11 ; VIII, 2). Strepsiade se faisait un systme de mtorologie analogue, quoique un peu plus burlesque (Aristophane, Nues, v. 372).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

85

avec ses ternelles splendeurs ; mais, l encore, quelles troites limites, quelles conceptions finies ! Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi depuis que la science nous a dcouvert l'infinit des mondes ? Et pourtant on tait libre alors de crer des merveilles ; on taillait en pleine toffe, si j'ose le dire ; l'observation ne venait pas gner la fantaisie ; mais c'tait la mthode exprimentale, que plusieurs se [p. 156] plaisent reprsenter comme troite et sans idal, qu'il tait rserv de nous rvler non pas cet infini mtaphysique dont l'ide est la base mme de la raison de l'homme, mais cet infini rel, que jamais il n'atteint dans les plus hardies excursions de sa fantaisie. Disons donc sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jusqu'ici sembler ncessaire la posie, le merveilleux de la nature, quand il sera dvoil dans toute sa splendeur, constituera une posie mille fois plus sublime, une posie qui sera la ralit mme, qui sera la fois science et philosophie. Que si la connaissance exprimentale de l'univers physique a de beaucoup dpass les rves que l'imagination s'tait forms, n'est-il pas permis de croire que l'esprit humain, en approfondissant de plus en plus la sphre mtaphysique et morale et en y appliquant la plus svre mthode, sans gard pour les chimres et les rves dsirables, s'il y en a, ne fera que briser un monde troit et mesquin pour ouvrir un autre monde de merveilles infinies ? Qui sait si notre mtaphysique et notre thologie ne sont pas celles que la science rationnelle rvlera un jour ce que le Cosmos d'Anaximne ou d'Indicopleuste tait au Cosmos de Herschell et de Humboldt ? Cette considration est bien propre, ce me semble, rassurer sur les rsultats futurs et ventuels de la science, comme aussi justifier toute hardiesse et condamner toute restriction timide. Quelque destructive que paraisse une critique, il faut la laisser faire, pourvu quelle soit rellement scientifique ; le salut n'est jamais en arrire. Il est trop clair d'abord que la seule conscience d'avoir recul devant la saine mthode et le sentiment permanent d'une objection non relle jetteraient sur toute la vie ultrieure un scepticisme plus dsolant que la ngation mme. Il faut ou ne discuter jamais ou discuter jusqu'au bout. D'ailleurs, il est certain que le vrai systme moral des choses est infiniment suprieur aux misrables hypothses que renverse la svre raison, qu'un jour la science retrouvera une ralit mille fois plus belle et [p. 157] qu'ainsi la critique aura t un premier pas vers des croyances plus consolantes que celles qu'elle semble dtruire. Oui, je verrais toutes les vrits qui constituent ce qu'on appelle la religion naturelle, Dieu personnel, providence, prire, anthropomorphisme, immortalit personnelle, etc., je verrais toutes ces vrits, sans lesquelles il n'y a pas de vie heureuse, s'abmer sous le lgitime effort de l'examen critique, que je battrais des mains sur leur ruine, bien assur que le systme rel des choses, que je puis encore ignorer, mais vers lequel cette ngation est un acheminement, dpasse de l'infini les pauvres imaginations sans lesquelles nous ne concevions pas la beaut de l'univers. Les dieux ne s'en vont que pour faire place d'autres. Elle est, elle est, cette beaut infinie que nous apercevons dans ses vagues contours et que nous essayons de rendre par de mesquines images. Elle est plus belle, plus consolante mille fois que celle que j'ai pu rver. Quand la vieille conception anthropomorphique du monde disparut devant la science positive, on put dire un instant : Adieu la posie, adieu le beau ! et voil que le beau a revcu plus illustre. De mme, loin que le monde moral ait reu un coup mortel de la destruction des

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

86

vieilles chimres, la mthode la plus raliste est celle qui nous mnera aux plus blouissantes merveilles et, jusqu' ce que nous ayons dcouvert d'ineffables splendeurs, d'enivrantes vrits, de dlicieuses et consolantes croyances, nous pouvons tre assurs que nous ne sommes pas dans le vrai, que nous traversons une de ces poques fatales de transition, o l'humanit cesse de croire de chimriques beauts pour arriver dcouvrir les merveilles de la ralit. Il ne faut jamais s'effrayer de la marche de la science, puisqu'il est sr qu'elle ne mnera qu' dcouvrir d'incomparables beauts. Laissons les mes vulgaires crier avec Mika, ayant perdu ses idoles : J'ai perdu mes dieux ! J'ai perdu mes dieux ! Laissons-les dire avec Srapion, l'anthropomorphiste converti du mont Athos : Hlas ! on m'a enlev mon dieu, et je ne sais plus ce que j'adore ! Pour nous, quand le temple [p. 158] s'croule, au lieu de pleurer sur ses ruines, songeons aux temples qui, plus vastes et plus magnifiques, s'lveront dans l'avenir, jusqu'au jour o, l'ide, enfonant tout jamais ces troites murailles, n'aura plus qu'un seul temple, dont le toit sera le ciel ! La science doit donc poursuivre son chemin, sans regarder qui elle heurte. C'est aux autres se garer. Si elle parat soulever des objections contre les dogmes reus, ce n'est pas la science, c'est aux dogmes reus se mettre en garde et rpondre aux objections. La science doit se comporter comme si le monde tait libre d'opinions prconues et ne pas s'inquiter des difficults qu'elle soulve. Que les thologiens s'arrangent entre eux pour se mettre d'accord avec elle. Il faut bien se figurer que ce qui est surpasse infiniment en beaut tout ce qu'on peut concevoir, que l'utopiste qui se met crer de fantaisie le meilleur monde n'imagine qu'enfantillage auprs de la ralit, que, quand la science positive semble ne rvler que petitesse et fini, c'est qu'elle n'est pas arrive son rsultat dfinitif. Fourier, rpandant pleines mains les ceintures, les couronnes et les aurores borales sur les mondes, est plus prs du vrai que le physicien qui croit son petit univers gal celui de Dieu, et pourtant un jour Fourier sera dpass par les ralistes qui connatront de science certaine la vrit des choses. Qu'on me permette un exemple. La vieille manire d'envisager l'immortalit est mes yeux un reste des conceptions du monde primitif et me semble aussi troite et aussi inacceptable que le Dieu anthropomorphique. L'homme, en effet, n'est pas pour moi un compos de deux substances, c'est une unit, une individualit rsultante, un grand phnomne persistant, une pense prolonge. D'un autre ct, niez l'immortalit d'une faon absolue, et aussitt le monde devient ple et triste. Or, il est indubitable que le monde est beau au-del de toute expression. Il faut donc admettre que tout ce qui aura t sacrifi pour le progrs se retrouvera au bout de l'infini, par une faon d'immortalit que la science morale dcouvrira [p. 159] un jour 1 et qui sera
1

Dirai-je que l'on peut dj en souponner quelque chose ? En effet, le terme du progrs universel tant un tat o il n'y aura plus au monde qu'un seul tre, un tat o toute la matire existante engendrera une rsultante unique, qui sera Dieu ; o Dieu sera l'me de l'univers, et l'univers le corps de Dieu, et o, la priode d'individualit tant traverse, l'unit, qui n'est pas l'exclusion de l'individualit, mais l'harmonie et la conspiration des individualits, rgnera seule ; on conoit, disje, que dans un pareil tat, qui sera le rsultat des efforts aveugles de tout ce qui a vcu, o chaque individualit, jusqu' celle du dernier insecte, aura eu sa part, toute individualit se retrouve comme

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

87

l'immortalit fantastique du pass ce que le palais de Versailles est au chteau de cartes d'un enfant. On en peut dire autant de tous les dogmes de notre religion naturelle et de notre morale, si ple, si troite, si peu potique que je craindrais d'offenser Dieu en y croyant. Les vieux dogmes peuvent tre compars ces hypothses des sciences physiques qui offrent des manires suffisamment exactes de se reprsenter les faits, bien que l'expression en soit trs fautive et renferme une grande part de fiction. On ne peut dire qu'il en soit ainsi ; mais on peut dire que les choses vont comme s'il en tait ainsi. En calculant dans ces hypothses, on arrivera des rsultats exacts, parce que l'erreur n'est que dans l'expression et l'image, non dans le schma et la catgorie elle-mme. Il y a des sicles condamns, pour le bien ultrieur de l'humanit, tre sceptiques et immoraux. Pour passer du beau monde potique des peuples nafs au grand Cosmos de la science moderne, il a fallu traverser le monde atomique et mcanique. De mme, pour que l'humanit se cre une nouvelle forme de croyances, il faut qu'elle dtruise l'ancienne, ce qui ne peut se faire qu'en traversant un sicle d'incrdulit et d'immoralit spculative. Je dis spculative, car nul n'est admissible rejeter son immoralit personnelle sur le compte de son sicle ; les belles mes sont dans l'heureuse ncessit d'tre vertueuses, et le XVIIIe sicle a prouv que l'on peut allier les plus laides doctrines avec la conduite la plus pure et le caractre le plus honorable. C'est une inconsquence si l'on veut. Mais il n'y a pas d'tat de l'humanit qui n'en exige, et le premier pas de celui qui veut penser est de s'enhardir aux contradictions, laissant l'avenir le soin de tout concilier. Un homme consquent dans son systme de vie est certainement un esprit troit. Car je le dfie, dans l'tat actuel de l'esprit humain, de faire concorder tous les lments de la nature humaine. S'il veut un systme tout d'une pice, il sera donc rduit nier et exclure. [p. 160] La critique mesquine et absolue vient toujours de ce qu'on envisage chaque dveloppement de l'histoire philosophique en lui-mme, et non au point de vue de l'humanit. Tous les tats que traverse l'humanit sont fautifs et attaquables. Chaque sicle court vers l'avenir, en portant dans le flanc son objection comme le fer dans la plaie. La ruine des croyances anciennes et la formation des croyances nouvelles ne se font pas toujours dans l'ordre le plus dsirable. La science dtruit souvent une croyance alors qu'elle est encore ncessaire. En supposant qu'un jour vienne o l'humanit n'aura plus besoin de croire l'immortalit, quelles angoisses la destruction prmature de cette foi consolante n'aura pas causes aux infortuns sacrifis au destin durant notre ge de douleur. Dans la constitution dfinitive de l'humanit, la science sera le bonheur ; mais, dans l'tat imparfait que nous traversons, il peut tre dangereux de savoir trop tt. Ma conviction intime est que la religion de l'avenir sera le pur humanisme, c'est-dire le culte de tout ce qui est de l'homme, la vie entire sanctifie et leve une valeur morale. Soigner sa belle humanit 1 sera alors la Loi et les Prophtes, et cela,
dans le son lointain d'un immense concert. C'est ainsi, du moins, que j'aime l'entendre. Voir d'admirables pages de Spiridion, prsentes cependant sous des formes trop substantielles. Admirable expression de Schiller.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

88

sans aucune forme particulire, sans aucune limite qui rappelle la secte et la confraternit exclusive. Le trait gnral des uvres religieuses est d'tre particulires, c'est--dire d'avoir besoin, pour tre comprises, d'un sens spcial que tout le monde n'a pas : croyances part, sentiments part, style part, figures part. Les uvres religieuses sont pour les adeptes ; il y a pour elles des profanes. C'est assurment un admirable gnie que saint Paul ; et pourtant, sont-ce les grands instincts de la nature humaine pris dans leur forme la plus gnrale qui font la beaut de ses lettres, comme ils font la beaut des dialogues de Platon, par exemple ? Non. Snque ou Tacite, en lisant ces curieuses compositions, ne les eussent pas trouves belles, du moins au mme degr que nous, initis que nous sommes aux donnes de l'esthtique chrtienne. Plusieurs sectes religieuses de l'Orient, les druzes, les mendates, les [p. 161] ansariens, ont des livres sacrs qui leur fournissent un pain trs substantiel et qui, pour nous, sont ridicules ou parfaitement insignifiants. Le sectaire est ferm la moiti du monde. Toute secte se prsente nous avec des limites ; or, une limite quelconque est ce qu'il y a de plus antipathique notre tendue d'esprit. Nous en avons tant vu que nous ne pouvons nous rsigner croire que l'une possde plus que l'autre la vrit absolue. Tout en reconnaissant volontiers que la grande originalit a t jusqu'ici sectaire ou au moins dogmatique, nous ne percevons pas avec moins de certitude l'impossibilit absolue de renfermer l'avenir l'esprit humain dans aucun de ces taux. Avec une conscience de l'humanit aussi dveloppe que la ntre, nous aurions bien vite fait le rapprochement, nous nous jugerions comme nous jugeons le pass, nous nous critiquerions tout vivants. Le dogmatisme sectaire est inconciliable avec la critique ; car comment s'empcher de vrifier sur soi-mme les lois observes dans le dveloppement des autres doctrines, et comment concilier avec une telle vue rflchie la croyance absolue ? Il faut donc dire sans hsiter qu'aucune secte religieuse ne surgira dsormais en Europe, moins que des races neuves et naves, trangres la rflexion, n'touffent encore une fois la civilisation ; et, alors mme, on peut affirmer que cette forme religieuse aurait beaucoup moins d'nergie que par le pass et n'aboutirait rien de bien caractris. On ne se convertit pas de la finesse au botisme. On se rappelle toujours avoir t critique, et on se prend parfois rire, ne ft-ce que de ses adversaires. Or les aptres ne rient pas ; rire, c'est dj du scepticisme, car, aprs avoir ri des autres, si l'on est consquent, l'on rira aussi de soimme. Pour qu'une secte religieuse ft dsormais possible, il faudrait un large foss d'oubli, comme celui qui fut creus par l'invasion barbare, o vinssent s'abmer tous les souvenirs du monde moderne. Conservez une bibliothque, une cole, un monument tant soit peu significatif, vous conservez la critique ou du moins le [p. 162] souvenir d'un ge critique. Or, je le rpte, il n'y a qu'un moyen de gurir de la critique comme du scepticisme, c'est d'oublier radicalement tout son dveloppement antrieur et de recommencer sur un autre pied. Voil pourquoi toutes les sectes religieuses qui ont essay, depuis un demi-sicle, de s'tablir en Europe sont venues se briser contre cet esprit critique qui les a prises par leur ct ridicule et peu rationnel, si bien que les sectaires, leur tour, ont pris le bon parti de rire d'eux-

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

89

mmes. Le sicle est si peu religieux qu'il n'a pas mme pu enfanter une hrsie 1. Tenter une innovation religieuse, c'est faire acte de croyant, et c'est parce que le monde sait fort bien qu'il n'y a rien faire dans cet ordre qu'il devient de mauvais got de rien changer au statu quo en religion. La France est le pays du monde le plus orthodoxe, car c'est le pays du monde le moins religieux. Si la France avait davantage le sentiment religieux, elle ft devenue protestante comme l'Allemagne. Mais n'entendant absolument rien en thologie, et sentant pourtant le besoin d'une croyance, elle trouve commode de prendre tout fait le systme qu'elle rencontre sous sa main, sans se soucier de le perfectionner ; car tenter de le perfectionner, ce serait le prendre au srieux, ce serait se poser en thologien ; or, il est de bon ton, parmi nous, de dclarer qu'on ne s'occupe pas de ces sortes de choses. Rien de plus voisin que l'indiffrence et l'orthodoxie. L'hrsiarque n'a donc rien esprer de nos jours, ni des orthodoxes svres, qui l'anathmatiseront, ni des libres penseurs, qui souriront la tentative de rformer l'irrformable. Il y a une ligne trs dlicate au-del de laquelle l'cole philosophique devient secte : malheur qui la franchit ! l'instant, la langue s'altre, on ne parle plus pour tout le monde, on affecte les formes mystiques, une part de superstition et de crdulit apparat tout d'un coup, on ne sait d'o, dans les doctrines qui semblaient les plus rationnelles, la rverie se mle la science dans un indiscernable tissu. L'cole d'Alexandrie offre le plus curieux exemple de cette [p. 163] transformation. Le saintsimonisme l'a renouvel de nos jours. Je suis persuad que, si cette cole clbre ft reste dans la ligne de Saint-Simon, qui, bien que superficiel par dfaut d'ducation premire, avait rellement l'esprit scientifique, et sous la direction de Bazard, qui tait bien certainement un philosophe dans la plus belle acception du mot, elle ft devenue la philosophie originale de la France au XIXe sicle. Mais, du moment o des esprits moins srieux y prennent le dessus, les scories de la superstition apparaissent, l'cole tourne la religion, n'excite plus que le rire et va mourir Mnilmontant, au milieu des extravagances qui ferment l'histoire de toutes les sectes. Immense leon pour l'avenir ! La science large et libre, sans autre chane que celle de la raison, sans symbole clos, sans temples, sans prtres, vivant bien son aise dans ce qu'on appelle le monde profane, voil la forme des croyances qui seules dsormais entraneront l'humanit.
1

Je parle surtout ici de la France. Les succs de M. Ronge et des catholiques allemands prouvent qu'un mouvement religieux n'est pas tout fait impossible en Allemagne. L'apparition incessante de nouvelles sectes, que les catholiques reprochent aux protestants comme une marque de faiblesse, prouve, au contraire, que le sentiment religieux vit encore parmi eux, puisqu'il y est encore crateur. En France, il n'y a pas de danger que cela arrive : tout est fig. Rien de plus mort que ce qui ne bouge pas. Plusieurs faits tmoignent aussi que la fcondit religieuse n'est pas teinte en Angleterre. Quant l'Orient, les Arabes font observer que la liste des prophtes n'est pas close, et les succs des wahhabites prouvent qu'un nouveau Mahomet n'est pas impossible. J'ai souvent fait rflexion qu'un Europen habile, sachant l'arabe, prsentant une lgende par laquelle il se rattacherait de faon ou d'autre une branche de la famille du Prophte et prchant avec cela les doctrines d'galit ou de fraternit, si susceptibles d'tre bien comprises par les Arabes, pourrait, avec huit ou dix mille hommes, faire la conqute de l'Orient musulman et y exciter un mouvement comparable celui de l'islamisme.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

90

Les temples de cette doctrine, ce sont les coles, non pas, comme aujourd'hui, enfantines, triques, scolastiques, mais, comme dans l'antiquit, des lieux de loisir (scholae) o les hommes se runissent pour prendre ensemble l'aliment suprasensible. Les prtres, ce sont les philosophes, les savants, les artistes, les potes, c'est--dire les hommes qui ont pris l'idal pour la part de leur hritage et ont renonc la portion terrestre 1. Ainsi reviendra le sacerdoce potique des premiers civilisateurs. D'excellents esprits regrettent souvent que la philosophie n'ait pas ses glises et ses chaires. Rien de mieux, pourvu qu'il soit bien entendu qu'on n'y enseignera pas autre chose qu' la Sorbonne ou au Collge de France, que ce seront en un mot des coles dpouilles de leur vernis pdagogique. L'cole est la vraie concurrence du temple. Si vous levez autel contre autel, on vous dira : Nous aimons mieux les anciens ; ce n'est pas que nous y croyions davantage, mais enfin nos pres ont ainsi ador. On nous chargerait de l'ducation religieuse du peuple, que nous devrions commencer par son ducation dite profane, [p. 164] lui apprendre l'histoire, les sciences, les langues. Car la vraie religion n'est que la splendeur de la culture intellectuelle, et elle ne sera accessible tous que quand l'ducation sera accessible tous. C'est notre gloire nous d'en appeler toujours la lumire ; c'est notre gloire qu'on ne puisse nous comprendre sans une haute culture, et que notre force soit en raison directe de la civilisation. Le XVIIIe sicle demeure ici notre ternel modle, le XVIIIe sicle qui a chang le monde et inspir d'nergiques convictions, sans se faire secte ou religion, en restant bien purement science et philosophie. La rforme religieuse et sociale viendra, puisque tous l'appellent ; mais elle ne viendra d'aucune secte ; elle viendra de la grande science commune, s'exerant dans le libre milieu de l'esprit humain. La question de l'avenir des religions doit donc tre rsolue diversement, suivant le sens qu'on attache ce mot. Si on entend par religion un ensemble de doctrines lgues traditionnellement, revtant une forme mythique, exclusive et sectaire, il faut dire, sans hsiter, que les religions auront signal un ge de l'humanit, mais qu'elles ne tiennent pas au fond mme de la nature humaine 2 et qu'elles disparatront un jour. Si au contraire on entend par ce mot une croyance accompagne d'enthousiasme, couronnant la conviction par le dvouement et la foi par le sacrifice, il est indubitable que l'humanit sera ternellement religieuse. Mais ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'une doctrine n'a dsormais quelque chance de faire fortune qu'en se rattachant bien largement l'humanit, en liminant toute forme particulire, en s'adressant tout le monde, sans distinction d'adeptes et de profanes. C'est pour moi une vritable souffrance de voir des esprits distingus dserter le grand auditoire de l'humanit, pour jouer le rle facile et flatteur pour l'amour-propre de grands prtres et de prophtes, dans des cnacles, qui ne sont encore que des clubs. Quelle diffrence du philosophe, qui s'est appel autrefois Pierre Leroux, au patriarche d'une petite [p. 165]
1

Fichte, dans l'ouvrage o se rvle le mieux son admirable sens moral, a merveilleusement exprim ce sacerdoce de la science (De la destine du savant et de l'homme de lettres, 4e leon. Voyez aussi Mthode pour arriver la Vie bienheureuse, 4e leon). Cela est si vrai que des peuples entiers ont manqu d'un tel systme religieux ; ainsi les Chinois, qui n'ont jamais connu que la morale naturelle, sans aucune croyance mythique. Le culte de Fo ou Bouddha est, on le sait, tranger la Chine

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

91

glise, entour d'affilis dont on se demande parfois avec hsitation : Sont-ils assez botiens pour tre des croyants ? Au nom du ciel, si vous possdez le vrai, adressezvous donc l'humanit tout entire. L'homme des socits secrtes est toujours troit, souponneux, partiel. L'habitude de ce petit monde dshabitue du grand air ; on en vient se dfier de la nature humaine et fonder l'esprance du succs sur des moyens factices, sur d'obscures manuvres. Les belles choses se font en plein jour. Je n'insulte pas ceux que la ncessit des temps force se renfermer dans des cnacles ; souvent, il faut le dire, ce n'est pas leur faute. Quand la majorit du public est goste et immorale, il faut pardonner ceux qui se forment en comit secret, quelque prjudice qu'une telle vie doive porter leur dveloppement intellectuel. Qui peut blmer les premiers chrtiens de s'tre fait un monde part dans la socit corrompue de leur temps ? Mais une telle ncessit est toujours un malheur. Si mes tudes historiques ont eu pour moi un rsultat, c'est de me faire comprendre l'aptre, le prophte, le fondateur en religion ; je me rends trs bien compte de la sublimit et des garements insparables d'une telle position intellectuelle. Il me semble que parfois j'ai russi reproduire en moi par la rflexion les faits psychologiques qui durent se passer navement dans ces grandes mes. Eh bien ! Je n'hsite pas le dire, le temps de ces sortes de rles est pass. L'universel, c'est--dire l'humain, tel doit tre dsormais le critrium extrieur d'une doctrine qui s'offre la foi du genre humain. Tout ce qui est secte doit tre plac sur le mme rang que ces chtives littratures qui ont besoin, pour vivre, de l'atmosphre de salon o elles sont closes. Il faut se dfier des gens qui ne peuvent tre compris que d'un comit. Le bon sens a fait justice de cette singulire cole esthtique de l'ironie, mise en vogue par Schlegel, o l'artiste, se drapant firement dans sa virtuosit et sa gnialit, faisait exprs de ne prsenter que des choses fades et insignifiantes, puis haussait les paules sur le sens obtus du [p. 166] public, qui ne pouvait goter ces platitudes. cet excs doit aboutir tout ce qui est monopole dans le monde de la pense, tout ce qui exige pour tre compris une sorte de rvlation particulire, un sens part que n'a pas l'humanit. La science est donc une religion ; la science seule fera dsormais les symboles ; la science seule peut rsoudre l'homme les ternels problmes dont sa nature exige imprieusement la solution.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

92

VI

Retour la table des matires

Pourquoi donc la science, dont les destines tiennent de si prs celles de l'esprit humain, est-elle en gnral si mal comprise ? Pourquoi ne semble-t-elle qu'un passetemps ou un hors-duvre ? Pourquoi l'rudit est-il en France, je ne dis pas l'objet de la raillerie des esprits lgers, ce serait pour lui un titre d'honneur mais un meuble inutile aux yeux de bien des esprits dlicats, quelque chose d'analogue ces vieux abbs lettrs qui faisaient partie de l'ameublement d'un chteau au mme titre que la bibliothque. La littrature, en effet, est bien mieux comprise. Il n'est personne qui, un point de vue plus ou moins lev, n'avoue qu'il est ncessaire qu'il y ait des gens pour faire des pices de thtre, des romans et des feuilletons. Bien peu de personnes, il est vrai, conoivent le ct srieux de la littrature et de la posie ; le littrateur n'est, aux yeux de la plupart, qu'un homme charg de les amuser, et le savant, n'ayant pas ce privilge, est par l mme dclar inutile et ennuyeux. On se figure volontiers que c'est parce qu'il ne peut produire qu'il recherche, dite et commente les uvres des autres. Il est d'ailleurs si facile de tourner en ridicule ses patientes investigations. Il faudrait avoir l'imagination bien malheureuse pour ne pas trouver quelque fade plaisanterie contre un homme qui passe sa vie dchiffrer de vieux marbres, deviner des alphabets inconnus, interprter et commenter des textes qui, aux yeux de l'ignorance, ne sont [p. 167] que ridicules et absurdes. Ces plaisanteries ont ce faux air de bon sens si puissant en France, et qui y rgle trop souvent l'opinion publique. Un journaliste, un industriel sont des hommes srieux. Mais le savant ne vaut quelque chose s'il n'est professeur. La science ne doit pas sortir du collge ou de l'cole spciale ; le public n'a rien faire avec elle. Que le professeur s'en occupe, la bonne heure, c'est son mtier. Mais tout autre qui y consacre sa vie se mle de ce qui ne le regarde pas, peu prs comme un homme qui apprendrait les procds d'un mtier, sans vouloir jamais l'exercer. De l le discrdit o est tombe toute branche d'tudes qui ne sert pas directement l'instruction classique et pdagogique, dont on accepte de confiance la ncessit, sans trop en savoir la raison. Les meilleurs juges reconnaissent que, de toutes les branches des tudes philologiques, l'Orient, l'Inde surtout, peuvent offrir pour l'histoire de l'esprit humain les plus prcieuses donnes. Pourquoi donc cette Californie est-elle si peu exploite ? Hlas ! disons le mot dans sa duret prosaque, c'est qu'il n'y a pas de dbouch. D'o peut venir cette ignoble mprise ? Reconnaissons d'abord que l'enthousiasme de la science est beaucoup plus rare et plus difficile dans un sicle comme le ntre, o

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

93

toutes les branches de la connaissance humaine ont fait d'incontestables progrs, qu' une poque o toutes les sciences taient en voie de cration. La conqute et la dcouverte supposent un veil et amnent une exertion de force que ne peuvent connatre ceux qui n'ont qu' marcher dans une voie dj trace. Quel est le philologue de nos jours qui apporte dans ses recherches l'ivresse des premiers humanistes, Ptrarque, Boccace, le Pogge, Ambroise Traversari, ces hommes si puissamment possds par l'ardeur du savoir, portant jusqu' la mysticit la plus exalte le culte des tudes nouvelles dont ils enrichissaient l'esprit humain, souffrant les perscutions et la faim pour la poursuite de leur objet idal ? Quel est l'orientaliste qui dlire sur son objet comme Guil-[p. 168] laume Postel ? Quel est l'astronome capable des extases de Kepler, le physicien capable des transports prophtiques des deux Bacon ? C'tait alors l'ge hroque de la science, quand tel philologue comptait parmi ses Anecdota Homre, tel autre Tite-Live, tel autre Platon. Il est commode de jeter sur ces nobles folies le mot si quivoque de pdantisme ; il est plus facile encore de montrer que ces amants passionns de la science n'avaient ni le bon got ni la svre mthode de notre sicle. Mais ne pourrions-nous pas aussi leur envier leur puissant amour et leur dsintressement ? Il n'entre pas dans mon plan de rechercher jusqu' quel point le systme d'instruction publique adopt en France est responsable du dprissement de l'esprit scientifique. Il semble pourtant que le peu d'importance que l'on attache parmi nous l'enseignement suprieur, le manque total de quelque institution qui corresponde ce que sont les universits allemandes en soient une des principales causes 1. Ce n'est pas moi qui calomnierai l'enseignement des facults : l'Allemagne n'a rien comparer la Sorbonne ni au Collge de France. Je ne sais s'il existe ailleurs qu' Paris un tablissement o des savants et des penseurs viennent peu prs sans programme entretenir rgulirement un public attir uniquement par le charme ou l'importance de leurs leons. Ce sont l deux admirables institutions, minemment franaises ; mais ce ne sont pas les universits allemandes. Elles les surpassent, mais ne les remplacent pas. part quelques cours d'un caractre tout spcial, le manque d'un auditoire constant et oblig ne permet pas une exposition d'un caractre bien scientifique. En face d'un public dont la plus grande partie veut tre intresse, il faut des aperus, des vues ingnieuses, bien plus qu'une discussion savante. Ces aperus sont, je le reconnais, le but principal qu'il faut se proposer dans la recherche ; mais, quelle que soit l'excellence avec laquelle ils sont proposs, n'est-il pas vrai que les cours, qui
1

Comment ne pas exprimer aussi un regret sur cette dplorable nullit laquelle est condamne la province, faute de grandes institutions et de mouvement littraire ! Quand on songe que chaque petite ville d'Italie au XVIe sicle avait son grand matre en peinture et en musique, et que chaque ville de 3 000 mes en Allemagne est un centre littraire, avec imprimerie savante, bibliothque et souvent universit, on est afflig du peu de spontanit d'un grand pays, rduit rpter servilement sa capitale. La distinction du bon got parisien et du mauvais got provincial est la consquence de la mme organisation intellectuelle ; or cette distinction est aussi mauvaise pour la capitale que pour la province ; elle donne la question de got une importance exagre. Tout cela prouve aussi une chose assez triste, c'est que l'art, la science et la littrature ne fleurissent pas chez nous par suite d'un besoin intime et spontan, comme dans l'ancienne Grce, comme dans l'Italie du XV e sicle ; puisque, l o il n'y a pas d'excitation extrieure, rien ne se produit.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

94

attirent juste titre un grand nombre [p. 169] d'auditeurs et qui exercent la plus puissante influence sur la culture des esprits, ne contribuent qu'assez peu rpandre l'esprit scientifique ? Une foule de thories ne peuvent ainsi trouver place que dans l'enseignement des lyces, o la science ne saurait avoir sa dignit 1. Comment l'opinion publique serait-elle favorable la science, quand la plupart ne la connaissent que par de vieux souvenirs de collge, qu'on se hte de laisser tomber et qui ne pourraient d'ailleurs la faire concevoir sous son vritable jour ? Les livres srieux et les tudes paraissent ainsi n'avoir de sens qu'en vue de l'ducation, tandis que l'ducation ne devrait tre qu'une des moindres applications de la science. Ce ridicule prjug est une des plus sensibles peines que rencontre celui qui consacre sa vie la science pure. Ainsi, par un trange renversement, la science n'est chez nous que pour l'cole, tandis que l'cole ne devrait tre que pour la science. Sans doute, si l'cole tait dans les temps modernes ce qu'elle tait dans l'antiquit, une runion d'hommes pousss par le seul dsir de connatre et runis par une mthode commune de philosopher, on permettrait la science de s'y renfermer. Mais l'cole ayant en gnral chez nous un but pdagogique ou pratique, rduire la science ces troites proportions, supposer par exemple que la philologie ne vaut quelque chose que parce qu'elle sert l'enseignement classique, c'est la plus grande humiliation qui se puisse concevoir et le plus absurde contre-bon sens. Le dpartement de la science et des recherches srieuses devient ainsi celui de l'instruction publique, comme si ces choses n'avaient de valeur qu'en tant qu'elles servent l'enseignement. De l l'ide que, l'ducation finie, on n'a point s'en occuper et qu'elles ne peuvent regarder que les professeurs. En effet, il serait, je crois difficile de trouver chez nous un philologue qui n'appartienne de quelque manire l'enseignement et un livre philologique qui ne se rapporte l'usage des classes ou tout autre but universitaire. trange cercle vicieux : car, si ces choses [p. 170] ne sont bonnes qu' tre professes, si ceux-l seuls les tudient qui doivent les enseigner, quoi bon les enseigner ? Dieu ne plaise que nous cherchions rabaisser ces nobles et utiles fonctions qui prparent des esprits srieux toutes les carrires ; mais il convient, ce semble, de distinguer profondment la science de l'instruction et de donner la premire, en dehors de la seconde, un but religieux et philosophique. Le savant et le professeur diffrent autant que le fabricant et le dbitant. La confusion qu'on en a faite a contribu jeter une sorte de dfaveur sur les branches les plus importantes de la science, sur celles-l mme qui, cause de leur importance, ont mrit d'tre choisies pour servir de bases aux tudes classiques. La mode n'est pas aussi svre contre des tudes d'une moindre porte, mais qui n'ont pas l'inconvnient de rappeler autant le collge. Il faudrait donc s'habituer considrer l'application que l'on fait de certaines parties de la science, et en particulier de la philologie, aux tudes classiques comme
1

Les Allemands, qui ont tudi notre systme d'instruction publique, prtendent que certains cours des lyces, ceux de philosophie, par exemple, rappellent seuls l'enseignement des universits allemandes. (Voir L. Hahn, Das Unterrichtswesen in Frankreich, Breslau, 1848, 2e partie.)

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

95

quelque chose d'accessoire et d'assez secondaire au point de vue de la science. Ce n'est que par rapport la philosophie positive que tout a son prix et sa valeur. La lgret d'esprit, qui ne comprend pas la science, le pdantisme, qui la comprend mal et la rabaisse, viennent galement de l'absence d'esprit philosophique. Il faut s'accoutumer chercher le prix du savoir en lui-mme, et non dans l'usage qu'on en peut faire pour l'instruction de l'enfance ou de la jeunesse. Sans doute, par la force des choses, les hommes les plus minents dans chaque branche de la science seront appels les professer, et rciproquement les professeurs auront toujours un don part. Il est mme remarquer que les noms les plus illustres de la science moderne sont tous ceux de professeurs ; on chercherait en vain parmi les libres amateurs des Heyne, des Bopp, des Sacy, des Burnouf. Ce n'est pas toutefois sans un grave danger que la science devien-[p. 171] drait trop exclusivement une affaire d'coles. Elle y prendrait des habitudes de pdantisme qui, en lui donnant une couleur particulire, la tireraient du grand milieu de l'humanit. Plus que personne, nous pensons que la science ne peut exister sans ce qu'on appelle le technique ; moins que personne nous avons de sympathie pour cette science de salon nerve dans sa forme, visant tre intressante, science de revues demi-scientifiques, demimondaines. La vraie science est celle qui n'appartient ni l'cole, ni au salon, mais qui correspond directement un besoin de l'homme ; celle qui ne porte aucune trace d'institution ou de coutume factice ; celle, en un mot, qui rappelle de plus prs les coles de la Grce antique, qui, en ceci comme en tout, nous a offert le modle pur du vrai et du sincre. Voyez Aristote ; certes l'appareil scientifique occupe chez lui une plus grande place que chez aucun savant moderne, Kant peut-tre except. Il est clair que l'esprit humain, enchant de la dcouverte de ces casiers rguliers de la pense que rvle la dialectique, y attacha d'abord trop d'importance et crut navement que toute pense pouvait avec avantage se mouler dans ces formes. Et pourtant Aristote, si minemment technique, est-il prcisment scolastique ? Non. Comparez sa Rhtorique aux rhtoriques modernes qui n'en sont pourtant au fond que la reproduction affaiblie, vous aurez, d'une part, un ouvrage original, quoique d'une forme bizarre, une analyse vraie, quoique un peu vaine, d'une des faces de l'esprit humain ; de l'autre, des livres profondment insignifiants, et parfaitement inutiles en dehors du collge. Comparez les Analytiques aux Logiques scolastiques de la vieille cole, vous retrouverez le mme contraste. En dfendant la science les airs d'cole, nous ne faisons donc point une concession l'esprit superficiel, qu'il ne faut jamais mnager. Nous la rappelons sa grande et belle forme, que l'esprit franais sait du reste si bien comprendre. Il y a pour la science, comme pour la littrature, un bon got que nos [p. 172] compatriotes ont su parfois saisir avec une dlicatesse suprieure. La science allemande n'est pas oblige sous ce rapport autant de prcautions. Elle peut se permettre des airs d'cole et s'entourer d'un parfum de scolasticit qui, chez nous, passeraient pour scandaleux. Faut-il l'en fliciter ? Les esprits srieux excusent volontiers le pdantisme. Ils savent que cette forme du travail intellectuel est souvent ncessaire, toujours excusable. Personne ne s'en offense chez les humanistes de la restauration carlovingienne, ni chez ceux de la Renaissance : il faut que l'esprit humain s'amuse d'abord quelque

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

96

temps de ses dcouvertes et des rsultats nouveaux qu'il introduit dans la science, qu'il s'en fasse un plaisir, quelquefois mme un jouet, avant d'en faire un objet de mditation philosophique. Le mme ton devra se retrouver et pareillement s'excuser chez l'rudit exclusif et absorb, qui creuse sa mine avec passion, surtout si un puissant esprit ne vient pas animer ses patientes recherches, et si la simplicit de sa vie extrieure le rduit n'tre jamais qu'rudit. La haute philosophie, le commerce de la socit ou la pratique des affaires peuvent seuls prserver la science du pdantisme. Mais longtemps encore il faudra pardonner aux savants de n'tre ni philosophes, ni hommes du monde, ni hommes d'tat, mme quand ils s'intitulent, comme en Allemagne, conseillers de cour. Notre susceptibilit cet gard est peut-tre une des causes pour lesquelles la philologie, bien que reprsente en France par tant de noms illustres, est toujours retenue par je ne sais quelle pudeur et n'ose s'avouer franchement elle-mme. Nous sommes si timides contre le ridicule que tout ce qui peut y prter nous devient suspect ; or les meilleures choses, en changeant de nom et de nuances, peuvent tre prises par ce ct. Le nom de pdantisme, qui, si on ne le dfinit nettement, peut tre si mal appliqu, et qui pour les esprits lgers est peu prs synonyme de toute recherche srieuse et savante, est ainsi devenu un pouvantail pour les esprits fins et dlicats, qui ont [p. 173] souvent mieux aim rester superficiels que de donner prise cette attaque, la plus sensible pour nous. Ce scrupule a t pouss si loin qu'on a vu des critiques de l'esprit le plus distingu rendre dessein leur expression incomplte, plutt que d'employer le mot de l'cole, alors qu'il tait le mot propre. Le jargon scolastique, quand il ne cache aucune pense ou qu'il ne fait que servir de parade d'troits esprits, est fade et ridicule. Mais vouloir bannir le style exact et technique, qui seul peut exprimer certaines nuances dlicates ou profondes de la pense, c'est tomber dans un purisme aussi peu raisonnable. Kant et Hegel, ou mme des esprits aussi dgags de l'cole que Herder, Schiller et Gthe, n'chapperaient point ce prix notre terrible accusation de pdantisme. Flicitons nos voisins de n'avoir point des entraves, qui pourtant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles qu' nous. Chez eux, l'cole et la science se touchent ; chez nous, tout enseignement suprieur qui, par sa manire, sent encore le collge, est dclar de mauvais ton et insupportable ; on croit faire preuve de finesse en se mettant au-dessus de tout ce qui rappelle l'enseignement des classes. Chacun se passe cette petite vanit et croit prouver par l qu'il a bien dpass son poque de pdagogie. Croira-t-on que, dans des crmonies analogues nos distributions de prix, o les frais d'loquence sont chez nous de rigueur, les Allemands se bornent des lectures de dissertations grammaticales du genre le plus svre et toutes hrisses de mots grecs et latins 1 ? Comprendrions-nous des sances solennelles et publiques
1

Voici le programme d'une fte universitaire de Knigsberg : Conditi Prussiarum regni memoriam anniversariam die XVIII jan. MDCCCXL in auditorio maximo celebrandam indicunt prorector, director, cancellarius et senatus Academiae Albertinae. Inest dissertatio de nominum tertiae dclinationis vicissitudine... G.-B Winer dfraya une douzaine de solennits acadmiques avec une srie de dissertations sur l'usage des verbes composs d'une prposition dans le Nouveau Testament.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

97

occupes par les lectures suivantes : Sur la nature de la conjonction. Sur la priode allemande. Sur Les mathmaticiens grecs. Sur la topographie de la bataille de Marathon. Sur la plaine de Crissa. Sur les centuries de Servius Tullius. Sur les vignes de lAttique. Classification des prpositions. claircissement sur les mots difficiles dHomre. Commentaire sur le portrait de Thersite dans Homre, etc. 1 ? Cela suppose chez nos voisins un got merveilleux pour les choses [p. 174] srieuses, et peut-tre aussi quelque courage s'ennuyer bravement, quand cela est de rgle. Mme de Stal dit que les Viennois de son temps s'amusaient mthodiquement et pour l'acquit de leur conscience. Peut-tre le public de l'Allemagne est-il aussi plus patient que le ntre quand il s'agit de s'ennuyer crmonieusement et sur convocation officielle. Bientt ce sera chez nous un acte mritoire d'assister une sance solennelle de l'Acadmie des inscriptions, et cela sans qu'il y ait aucunement de la faute de l'Acadmie. Notre public est trop difficile ; il exige de l'intrt et mme de l'amusement, l o l'instruction devrait suffire ; et, de fait, jusqu' ce qu'on ait conu le but lev et philosophique de la science, tant qu'on n'y verra qu'une curiosit comme une autre, on devra la trouver ennuyeuse et lui faire un reproche de l'ennui qu'elle peut causer. Jeu pour jeu, pourquoi prendre le moins attrayant ? Montaigne, qui tant d'gards est le type minent de l'esprit franais, le reprsente surtout par son horreur pour tout ce qui rappelle le pdantisme. C'est plaisir de le voir faire le brave et le dgag, l'homme du monde qui n'entend rien aux sciences et sait tout sans avoir jamais rien appris. Ce ne sont ici, dit-il, que resveries d'homme qui n'a goust des sciences que la crouste premire en son enfance et n'en a retenu qu'un gnral et informe visage : un peu de chaque chose, et rien du tout, la franoise. Car, en somme, je say qu'il y a une mdecine, une jurisprudence, quatre parties en la mathmatique, et grossirement ce quoy elles visent. Et l'adventure encore say-je la prtention des sciences en gnral, au service de nostre vie : mais d'y enfoncer plus avant, de m'estre rong les ongles l'estude d'Aristote, monarque de la doctrine moderne, ou opiniastr aprs quelque science, je ne l'ay jamais faict : ny n'est art de quoy je puisse peindre seulement les premiers linaments. Et n'est enfant des classes moyennes qui ne se puisse dire plus savant que moy, qui n'ay seulement pas de quoy l'examiner sur sa premire leon. Et s'y [p. 175] l'on m'y force, je suis contraint, assez ineptement, d'en tirer quelque matire de propos universels, sur quoy j'examine son jugement naturel : leon qui leur est autant incognue, comme moi la leur. Il a bien soin pourtant de montrer qu'il s'y entend aussi bien qu'un autre, et de relever les traits d'rudition qui peuvent faire honneur son savoir ; pourvu qu'il soit bien entendu qu'il n'en fait aucun cas, et qu'il est au-dessus de ces pdanteries. Il se vante de n'avoir aucune rtention et d'tre excellent en oubliance (je n'ay point de gardoire) ; car c'est par l que brillent les rudits. Enfin, c'est toute une petite manire de faire fi des qualits du savant, pour se relever par celles de l'homme de sens et de

Voir les actes des Congrs annuels des philologues allemands : Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und Schulmnner.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

98

l'homme d'esprit, qui caractrise suprieurement l'esprit franais, et que M me de Stal a si finement appel le pdantisme de la lgret 1.

Malebranche, dans son admirable quoique trop svre chapitre sur Montaigne, l'avait dj appel un pdant la cavalire. Pascal, les logiciens de Port-Royal et Malebranche avaient saisi trs finement cette petite prtention de l'auteur des Essais.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

99

VII

Retour la table des matires

De mme qu'au sein des religions une foule d'hommes manient les choses sacres sans en avoir le sens lev et sans y voir autre chose qu'une manipulation vulgaire ; de mme, dans le champ de la science, des travailleurs, fort estimables d'ailleurs, sont souvent compltement dpourvus du sentiment de leur uvre et de sa valeur idale. Htons-nous de le dire : il sera injuste d'exiger du savant la conscience toujours immdiate du but de son travail, et il y aurait mauvais got vouloir qu'il en parlt expressment tout propos ; ce serait l'obliger mettre en tte de tous ses ouvrages des prolgomnes identiques. Prenez les plus beaux travaux de la science, parcourez l'uvre des Letronne, des Burnouf, des Lassen, des Grimm, et en gnral de tous les princes de la critique moderne ; peut-tre y chercherez-vous en vain une page directement et abstraitement philosophique. C'est une intime pntration de l'esprit philosophique, qui se manifeste non par une tirade isole, mais par la mthode et l'esprit gnral. Souvent mme cette pru-[p. 176] dente abstention est un acte de vertu scientifique, et ceux-l sont les hros de la science qui, plus capables que personne de se livrer de hautes spculations, ont la force de se borner la svre constatation des faits, en s'interdisant les gnralits anticipes. Des travaux entrepris sans ce grand esprit peuvent mme servir puissamment au travail de l'esprit humain, indpendamment des intentions plus ou moins mesquines de leurs auteurs. Est-il ncessaire que l'ouvrier qui extrait les blocs de la carrire ait l'ide du monument futur dans lequel ils entreront ? Parmi les laborieux travailleurs qui ont construit l'difice de la science, plusieurs n'ont vu que la pierre qu'ils taillaient, ou tout au plus la rgion limite o ils la plaaient. Semblables des fourmis, ils apportent chacun leur tribut individuel, renversent quelque obstacle, se croisent sans cesse, en apparence dans un dsordre complet et ne faisant que se gner les uns les autres. Et pourtant il arrive que, par les travaux runis de tant d'hommes, sans qu'aucun plan ait t combin l'avance, une science se trouve organise dans ses belles proportions. Un gnie invisible a t l'architecte qui prsidait l'ensemble et faisait concourir ces efforts isols une parfaite unit. En tudiant les origines de chaque science, on trouverait que les premiers pas ont t presque toujours faits sans une conscience bien distincte, et que les tudes philologiques entre autres doivent une extrme reconnaissance des esprits trs mdiocres, qui, les premiers, en ont pos les conditions matrielles. Ce n'taient certes pas des gnies que Hervas, Paulin de Saint-Barthlemi, Pigafetta, qui peuvent tre regards comme les fondateurs de la linguistique. Quel fait immense dans l'histoire de

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

100

l'esprit humain que l'initiation du monde latin la connaissance de la littrature grecque ! Les deux hommes qui y contriburent le plus, Barlaam et Lonce Pilati, taient, au dire de Ptrarque et de Boccace, qui les pratiqurent de si prs, deux hommes aussi nuls que bourrus et fantasques. La plupart des Grecs migrs qui ont jou un [p. 177] rle si important dans le dveloppement de l'esprit europen taient des hommes plus que mdiocres, de vrais manuvres, qui tiraient parti, per alcuni denari, de la connaissance qu'ils possdaient de la langue grecque. Pour un Bessarion, on avait cent Philelphe. Les lexicographes ne sont pas en gnral de trs grands philosophes, et pourtant le plus beau livre de gnralits n'a pas eu sur la haute science une aussi grande influence que le dictionnaire trs mdiocrement philosophique par lequel Wilson a rendu possibles en Europe les tudes sanscrites. Il est des uvres de patience auxquelles s'astreindraient difficilement des hommes travaills de besoins philosophiques trop exigeants. Des esprits vifs et levs auraientils men fin ces immenses travaux sortis des ateliers scientifiques de la congrgation de Saint-Maur ? Tout travail scientifique conduit suivant une saine mthode conserve une incontestable valeur, quelle que soit l'tendue des vues de l'auteur. Les seuls travaux inutiles sont ceux o l'esprit superficiel et le charlatanisme prtendent imiter les allures de la vraie science et ceux o l'auteur, obissant une pense intresse ou aux rves prconus de son imagination, veut tout prix retrouver partout ses chimres. Bien qu'il ne soit pas ncessaire que l'ouvrier ait la connaissance parfaite de l'uvre qu'il excute, il serait pourtant bien souhaiter que ceux qui se livrent aux travaux spciaux eussent l'ide de l'ensemble qui, seul, donne du prix leurs recherches. Si tant de laborieux travailleurs, auxquels la science moderne doit ses progrs, eussent eu l'intelligence philosophique de ce qu'ils faisaient, s'ils eussent vu dans l'rudition autre chose qu'une satisfaction de leur vanit ou de leur curiosit, que de moments prcieux mnags, que d'excursions striles pargnes, que de vies consacres des travaux insignifiants l'eussent t des recherches plus utiles. Quand on pense que le travail intellectuel de sicles et de pays entiers, de l'Espagne, par exemple, s'est consum lui-mme, faute d'un objet substantiel, que des millions de volumes sont [p. 178] alls s'enfouir dans la poussire sans aucun rsultat, on regrette vivement cette immense dperdition des forces humaines, qui a lieu par l'absence de direction et faute d'une conscience claire du but atteindre. L'impression profondment triste que produit l'entre dans une bibliothque vient en grande partie de la pense que les neuf diximes des livres qui sont l entasss ont port faux, et, soit par la faute de l'auteur, soit par celle des circonstances, n'ont eu et n'auront jamais aucune action directe sur la marche de l'humanit. Il me semble que la science ne retrouvera sa dignit qu'en se posant dfinitivement au grand et large point de vue de sa fin vritable. Autrefois il y avait place pour ce petit rle assez innocent du savant de la Restauration ; rle demi-courtisanesque, manire de se laisser prendre pour un homme solide, qui hoche la tte sur les ambitieuses nouveauts, faon de s'attacher des mcnes ducs et pairs, qui pour suprme faveur vous admettraient au nombre des meubles de leur salon ou des antiques de leur cabinet ; sous tout cela quelque chose d'assez peu srieux, le rire niais

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

101

de la vanit, si agaant quand il se mle aux choses srieuses !... Voil le genre qui doit jamais disparatre ; voil ce qui est enterr avec les hochets d'une socit o le factice avait encore une si grande part. C'est rabaisser la science que de la tirer du grand milieu de l'humanit pour en faire une vanit de cour ou de salon ; car le jour n'est pas loin o tout ce qui n'est pas srieux et vrai sera ridicule. Soyons donc vrais, au nom de Dieu, vrais comme Thals quand, de sa propre initiative et par besoin intime, il se mit spculer sur la nature ; vrais comme Socrate, vrais comme Jsus, vrais comme saint Paul, vrais comme tous ces grands hommes que l'idal a possds et entrans aprs lui ! Laissons les gens du vieux temps dire petitement pour l'apologie de la science : Elle est ncessaire comme toute autre chose ; elle orne, elle donne du lustre un pays, etc. Niaiserie que tout cela ! Quelle est l'me philosophique et belle, jalouse [p. 179] d'tre parfaite, ayant le sentiment de sa valeur intrieure, qui consentirait se sacrifier de telles vanits, se mettre de gaiet de cur dans la tapisserie inanime de l'humanit, jouer dans le monde le rle des momies d'un muse ! Pour moi, je le dis du fond de ma conscience, si je voyais une forme de vie plus belle que la science, j'y courrais. Comment se rsigner ce quon sait tre le moins parfait ? Comment se mettre soi-mme au rebut, accepter un rle de parade, quand la vie est si courte, quand rien ne peut rparer la perte des moments qu'on n'a point donns aux dlices de l'idal ? vrit, sincrit de la vie ! sainte posie des choses, avec quoi se consoler de ne pas te sentir ? Et cette heure srieuse laquelle il faut toujours se transporter pour apprcier les choses leur vrai jour, qui pourra mourir tranquille, si, en jetant un regard en arrire, il ne trouve dans sa vie que frivolit ou curiosit satisfaite ? La fin seule est digne du regard ; tout le reste est vanit. Vivre, ce n'est pas glisser sur une agrable surface, ce n'est pas jouer avec le monde pour y trouver son plaisir ; c'est consommer beaucoup de belles choses, c'est tre le compagnon de route des toiles, c'est savoir, c'est esprer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. Celui-l a le plus vcu, qui, par son esprit, par son cur et par ses actes, a le plus ador ! Ne voir dans la science qu'une mesquine satisfaction de la curiosit ou de la vanit, c'est donc une aussi grande mprise que de ne voir dans la posie qu'un fade exercice d'esprits frivoles, et dans la littrature l'amusement dont on se lasse le moins vite et auquel on revient le plus volontiers. Le curieux et l'amateur peuvent rendre la science d'minents services ; mais ils ne sont ni le savant ni le philosophe. Ils en sont aussi loin que l'industriel. Car ils s'amusent, ils cherchent leur plaisir, comme l'industriel cherche son profit. Il y a, je le sais, dans la curiosit des degrs divers ; il y a loin de cet instinct mesquin de collection, qui diffre peine de l'attachement de l'enfant pour ses jouets, cette forme plus leve, o elle devient [p. 190] amour de savoir, c'est--dire instinct lgitime de la nature humaine et peut constituer une trs noble existence. Bayle et Charles Nodier ne sont que des curieux, et pourtant ils sont dj presque des philosophes. Il est mme bien rare qu' l'exercice le plus lev de la raison ne se mle un peu de ce plaisir, qui, pour n'avoir aucune valeur idale, n'en est pas moins utile. Combien de dcouvertes en effet ont t amenes par la simple curiosit ? Combien de compilations, prcieuses pour les recherches ultrieures, n'eussent point t faites sans cet innocent amour du travail par lequel tant d'mes doucement actives russissent tromper leur faim ? Ce serait une barbarie de refuser

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

102

ces humbles travailleurs ce petit plaisir mesquin, peu lev, mais fort doux, que M. Daunou appelait si bien paperasser. Nous nous sommes tous bien trouvs d'avoir prouv cette innocente jouissance, pour nous aider dvorer les pages arides de la science. Les premires tudes que l'on consacre apprendre le bagage matriel d'une langue seraient sans cela insupportables, et, grce ce got, elles deviennent des plus attrayantes qui se puissent imaginer. On peut affirmer que, sans cet attrait, jamais les premiers rudits des temps modernes, qui n'taient soutenus ni par une haute vue philosophique, ni par un motif immdiatement religieux, n'eussent entrepris ces immenses travaux, qui nous rendent possibles les recherches de haute critique. Celui qui, avec nos besoins intellectuels plus excits, ferait maintenant un tel acte d'abngation, serait un hros. Mais ce qu'il importe de maintenir, c'est que cette curiosit n'a aucune valeur morale immdiate et qu'elle ne peut constituer le savant. Il y a des industriels qui exploitent la science pour leur profit ; ceux-ci l'exploitent pour leur plaisir. Cela vaut mieux sans doute ; mais enfin il n'y a pas l'infini de l'un l'autre. Le plaisir, tant essentiellement personnel et intress, n'a rien de sacr, rien de moral. Toute littrature, toute posie, toute science qui ne se propose que [p. 181] d'amuser ou d'intresser est par ce fait mme frivole et vaine, ou, pour mieux dire, n'a plus aucun droit s'appeler littrature, posie, science. Les bateleurs en font autant, et mme y russissent beaucoup mieux. D'o vient que l'on regarde comme une occupation srieuse de lire Corneille, Goethe, Byron, et que l'on ne se permet de lire tel roman, tel drame moderne qu' titre de passe-temps ? De la mme raison qui fait que la Revue ddimbourg ou la Quarterly Review sont des recueils srieux et que le Magasin pittoresque est un livre frivole. C'est donc humilier la science que de ne la relever que comme intressante et curieuse. L'asctisme chrtien aurait alors parfaitement raison contre elle. Le seul moyen lgitime de faire l'apologie de la science, c'est de l'envisager comme lment essentiel de la perfection humaine. Le livre chrtien par excellence, l'Imitation, aprs avoir dbut comme le Matre de ceux qui savent par ces mots : Tout homme dsire naturellement savoir , avait toute raison d'ajouter : Mais qu'importe la science sans l'amour ? Mieux vaut l'humble paysan qui sert Dieu que le superbe philosophe qui considre le cours des astres et se nglige lui-mme. Qu'importe la connaissance des choses dont l'ignorance ne nous fera point condamner ? Tout est vanit, except aimer Dieu et le servir. Cela est indubitable, si la science est conue comme une simple srie de formules, si le parfait amour est possible sans savoir. Si l'on met d'un ct la perfection, de l'autre la vanit, comment ne pas suivre la perfection ? Mais c'est prcisment ce partage qui est illgitime. Car la perfection est impossible sans la science. La vraie faon d'adorer Dieu, c'est de connatre et d'aimer ce qui est.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

103

VIII

Retour la table des matires

La philologie est, de toutes les branches de la connaissance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir le but et l'unit. L'astronomie, la zoologie, la [p. 182] botanique ont un objet dtermin. Mais quel est celui de la philologie ? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le littrateur, dans le sens spcial du mot, ont droit au titre de philologues, et nous saisissons en effet entre ces tudes diverses un rapport suffisant pour les appeler d'un nom commun. C'est qu'il en est du mot de philologie comme de celui de philosophie, de posie et de tant d'autres dont le vague mme est expressif. Quand on cherche, d'aprs les habitudes des logiciens, trouver une phrase quivalente ces mots comprhensifs et qui en soit la dfinition, l'embarras est grand, parce qu'ils n'ont ni dans leur objet, ni dans leur mthode, rien qui les caractrise uniquement. Socrate, Diogne, Pascal, Voltaire sont appels philosophes ; Homre, Aristophane, Lucrce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont appels potes, sans qu'il soit facile de trouver le lien de parent qui runit sous un mme nom des esprits si divers. De telles appellations n'ont pas t formes sur des notions d'avance dfinies ; elles doivent leur origine des procds plus libres et au fond plus exacts que ceux de la logique artificielle. Ces mots dsignent des rgions de l'esprit humain entre lesquelles il faut se garder de tracer des dmarcations trop rigoureuses. O finit l'loquence, o commence la posie 1 ? Platon est-il pote, estil philosophe ? Questions bien inutiles sans doute, puisque, quelque nom qu'on lui donne, il n'en sera pas moins admirable, et que les gnies ne travaillent pas dans les catgories exclusives que le langage forme aprs coup sur leurs uvres. Toute la diffrence consiste en une harmonie particulire, un timbre plus ou moins sonore, sur lequel un sens exerc n'hsite jamais. L'antiquit, en cela plus sage et plus rapproche de l'origine de ces mots, les appliquait avec moins d'embarras. Le sens si complexe de son mot de grammaire ne lui causait aucune hsitation. Depuis que nous avons dress une carte de la science, nous nous obstinons donner une place part la philologie, la philosophie ; et pourtant ce sont l moins des [p. 183] sciences spciales que des faons diverses de traiter les choses de l'esprit.

Cela est si vrai qu'un mme sentiment peut fournir de la posie, de l'loquence, de la philosophie, selon qu'on le fait diversement vibrer ; peu prs comme les vibrations diverses d'un mme fluide produisent chaleur et lumire.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

104

une poque o l'on demande avant tout au savant de quoi il s'occupe et quel rsultat il arrive, la philologie a d trouver peu de faveur. On comprend le physicien, le chimiste, l'astronome, beaucoup moins le philosophe, encore moins le philologue. La plupart, interprtant mal l'tymologie de son nom, s'imaginent qu'il ne travaille que sur les mots (quoi, dit-on, de plus frivole ?) et ne songent gure distinguer comme Znon le philologue du logophile 1. Ce vague qui plane sur l'objet de ses tudes, cette nature sporadique, comme disent les Allemands, cette latitude presque indfinie qui renferme sous le mme nom des recherches si diverses, font croire volontiers qu'il n'est qu'un amateur, qui se promne dans la varit de ses travaux et fait des explorations dans le pass, peu prs comme certaines espces d'animaux fouisseurs creusent des mines souterraines, pour le plaisir d'en faire. Sa place dans l'organisation philosophique n'est pas encore suffisamment dtermine, les monographies s'accumulent sans qu'on en voie le but. La philologie, en effet, semble au premier coup d'il ne prsenter qu'un ensemble d'tudes sans aucune unit scientifique. Tout ce qui sert la restauration ou l'illustration du pass a droit d'y trouver place. Entendue dans son sens tymologique, elle ne comprendrait que la grammaire, l'exgse et la critique des textes ; les travaux d'rudition, d'archologie, de critique esthtique en seraient distraits. Une telle exclusion serait pourtant peu naturelle. Car ces travaux ont entre eux les rapports les plus troits ; d'ordinaire, ils sont runis dans les tudes d'un mme individu, souvent dans le mme ouvrage. En liminer quelques-uns de l'ensemble des travaux philologiques serait oprer une scission artificielle et arbitraire dans un groupe naturel. Que l'on prenne, par exemple, l'cole d'Alexandrie ; part quelques spculations philosophiques et thurgiques, tous les travaux de cette cole, ceuxmmes qui ne rentrent pas directement [p. 184] dans la philologie, ne sont-ils pas empreints d'un mme esprit, qu'on peut appeler philologique, esprit qu'elle porte mme dans la posie et la philosophie ? Une histoire de la philologie serait-elle complte si elle ne parlait d'Apollonius de Rhodes, d'Apollodore, d'lien, de Diogne Larce, d'Athne et des autres polygraphes, dont les uvres pourtant sont loin d'tre philologiques dans le sens le plus restreint. Si, d'un autre ct, on donne la philologie toute l'extension possible, o s'arrter ? Si l'on n'y prend garde, on sera forcment amen y renfermer presque toute la littrature rflchie. Les historiens, les critiques, les polygraphes, les crivains d'histoire littraire devront y trouver place 2. Tel est l'inconvnient, grave sans doute, mais ncessaire et compens par de grands avantages, de sparer ainsi un groupe d'ides de l'ensemble de l'esprit humain, auquel il tient par toutes ses fibres. Ajoutons que les rapports des mots changent avec les rvolutions des choses et que, dans l'apprciation de leur sens, il ne faut considrer que le centre des notions, sans chercher enclaver ces notions dans des formules qui ne leur seront jamais parfaitement quivalentes. Quand il s'agit de littrature ancienne, la critique et l'rudition rentrent de droit dans le cadre de la philologie ; au contraire, celui qui ferait l'histoire de la philologie moderne ne se croirait pas sans
1 2

Stobe, Apopht., 8, 11, p. 44, d. Gaisford. Quintilien avait bien raison de dire : Grammatica plus habet in recessu quam fronte promittit.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

105

doute oblig de parler de nos grandes collections d'histoire civile et littraire, ni de ces brillantes uvres de critique esthtique qui se sont leves au niveau des plus belles crations philosophiques 1. Le champ du philologue ne peut donc tre plus dfini que celui du philosophe, parce qu'en effet l'un et l'autre s'occupent non d'un objet distinct, mais de toutes choses un point de vue spcial. Le vrai philologue doit tre la fois linguiste, historien, archologue, artiste, philosophe. Tout prend ses yeux un sens et une valeur, en vue du but important qu'il se propose, lequel rend srieuses les choses les plus frivoles qui de prs ou de loin s'y rattachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont born le rle du philo-[p. 185] logue reproduire dans sa science, comme en une bibliothque vivante, tous les traits du monde ancien 2, ne me semblent pas en avoir compris toute la porte. La philologie n'a point son but en elle-mme : elle a sa valeur comme condition ncessaire de l'histoire de l'esprit humain et de l'tude du pass. Sans doute plusieurs des philologues, dont les savantes tudes nous ont ouvert l'antiquit, n'ont rien vu au-del du texte qu'ils interprtaient et autour duquel ils groupaient les mille paillettes de leur rudition. Ici, comme dans toutes les sciences, il a pu tre utile que la curiosit naturelle de l'esprit humain ait suppl l'esprit philosophique et soutenu la patience des chercheurs. Bien des gens sont tents de rire en voyant des esprits srieux dpenser une prodigieuse activit pour expliquer des particularits grammaticales, recueillir des gloses, comparer les variantes de quelque ancien auteur, qui n'est souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa mdiocrit. Tout cela faute d'avoir compris dans un sens assez large l'histoire de l'esprit humain et l'tude du pass. L'intelligence, aprs avoir parcouru un certain espace, aime revenir sur ses pas pour revoir la route qu'elle a fournie et repenser ce quelle a pens. Les premiers crateurs ne regardaient pas derrire eux ; ils marchaient en avant, sans autre guide que les ternels principes de la nature humaine. un certain jour, au contraire, quand les livres sont assez multiplis pour pouvoir tre recueillis et compars, l'esprit veut avancer avec connaissance de cause, il songe confronter son uvre avec celle des sicles passs ;
1

Voir l'histoire de la philologie classique dans l'antiquit (Geschichte der klassischen Philologie im Altertum), par M. Grfenhan, Bonn, 1843-1846. Voici les objets divers qu'il y a fait rentrer : 1 GRAMMAIRE, et ses diverses parties ; Rhtorique, Lexilogie (tymologie, Synonymique, Lexicographie, Glossographie, Onomatologie, Dialectographie). 2 EXGSE, allgorique, verbale, Commentaires des rhteurs, des grammairiens, des sophistes, Scholies, Paraphrases, Traductions, Imitations. 3 CRITIQUE des textes, critique littraire (authenticit, etc.), critique, esthtique. 4 RUDITION, Thologie, Mythographie, Politique, Chronologie, Gographie, Littrature (Compilateurs, Abrviateurs, Bibliographie, Biographie, Histoire littraire), Histoire et thorie des Beaux-Arts. M. Haase, dans le Journal dIna, critique vivement l'emploi d'une acception aussi vaste (Neue jenaische Literatur-Zeitung, 1845, nos 35-37). L'cole de Heyne et de Wolf entendait par philologie la connaissance approfondie du monde antique (grec et romain) sous toutes ses faces, en tant qu'elle est ncessaire la parfaite intelligence de ces deux littratures. Ainsi l'entendait l'antiquit. La grammaire, c'tait l'encyclopdie, non pour la science positive ellemme, mais comme moyen ncessaire pour l'intelligence des auteurs. Tout tait rapport ce but littraire. Le tableau le plus complet de tout ce que devait savoir le grammairien ancien se trouve dans l'loge que Stace fait de son pre (Sylvae).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

106

ce jour-l nat la littrature rflchie, et paralllement elle la philologie. Cette apparition ne signale donc pas, comme on l'a dit souvent, la mort des littratures ; elle atteste seulement qu'elles ont dj toute une vie accomplie. La littrature grecque n'tait pas morte apparemment au sicle des Pisistratides, o dj l'esprit philologique nous apparat si caractris. Dans les littratures latine et franaise, l'esprit philologique a devanc les grandes poques productrices. [p. 186] La Chine, l'Inde, l'Arabie, la Syrie, la Grce, Rome, les nations modernes ont connu ce moment o le travail intellectuel de spontan devient savant et ne procde plus sans consulter ses archives dposes dans les muses et les bibliothques. Le dveloppement du peuple hbreu lui-mme, qui semble offrir avant Jsus-Christ moins de trace qu'aucun autre de travail rflchi, prsente dans son dclin des vestiges sensibles de cet esprit de recension, de collection, de rapicetage, si j'ose le dire, qui termine la vie originale de toutes les littratures. Ces considrations seraient suffisantes, ce me semble, pour l'apologie des sciences philologiques. Et pourtant elles ne sont mes yeux que bien secondaires, eu gard la place nouvelle que le dveloppement de la philosophie contemporaine devra faire ces tudes. Un pas encore, et l'on proclamera que la vraie philosophie est la science de l'humanit, et que la science d'un tre qui est dans un perptuel devenir ne peut tre que son histoire. L'histoire, non pas curieuse mais thorique, de l'esprit humain, telle est la philosophie du XIXe sicle. Or cette tude n'est possible que par l'tude immdiate des monuments, et ces monuments ne sont pas abordables sans les recherches spciales du philologue, Telle forme du pass suffit elle seule pour occuper une laborieuse existence. Une langue ancienne et souvent inconnue, une palographie part, une archologie et une histoire pniblement dchiffres, voil certes plus qu'il n'en faut pour absorber tous les efforts de l'investigateur le plus patient, si d'humbles artisans n'ont consacr de longs travaux extraire de la carrire et prsenter runis son apprciation les matriaux avec lesquels il doit reconstruire l'difice du pass 1. Il se peut qu'aux yeux de l'avenir, tel esprit lourd et mdiocre, mais patient, qui a fourni cette uvre gigantesque une pierre de quelque importance occupe une place plus leve que tel spculatif de second ordre, qui s'intitulait philosophe et n'a fait que bavarder sur le problme, sans fournir une seule donne [p. 187] nouvelle sa solution. La rvolution qui depuis 1820 a chang compltement la face des tudes historiques, ou, pour mieux dire, qui a fond l'histoire parmi nous, est apparemment un fait aussi important que l'apparition de quelque nouveau systme. Eh bien ! les travaux si pleins d'originalit des Guizot, des Thierry, des Michelet auraient-ils t possibles sans les collections bndictines et tant d'autres travaux prparatoires ? Mabillon, Muratori, Baluze, du Cange n'taient pas de grands philosophes, et pourtant ils ont plus fait pour la vraie philosophie que tant d'esprits creux et systmatiques qui ont voulu btir en l'air l'difice des choses, et dont pas une syllabe ne restera parmi les acquisitions dfinitives. Je ne parle point ici de ces uvres o la plus solide rudition s'unit une critique fine ou leve, comme les
1

Mot de Crats de Mallos : Le grammairien, c'est le manuvre ; le critique, c'est l'architecte. Wegener, De aula Attalica, recueil des fragments de Crats.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

107

derniers volumes de l'Histoire littraire de la France, comme l'Essai sur le bouddhisme de M. Eugne Burnouf, comme lArchologie indienne de M. Lassen, comme la Grammaire compare de M. Bopp, ou les Religions de l'antiquit de M. Guigniaut. J'affirme, pour ma part, qu'il n'est aucun de ces ouvrages o je n'aie puis plus de choses philosophiques que dans toute la collection de Descartes et de son cole. Mais je parle de ces uvres du caractre le plus svre et que les profanes tiennent pour illisibles, comme par exemple des Catalogues de manuscrits, des grandes compilations, des Bibliothques, comme celle de Fabricius, etc., eh bien ! dis-je, de tels livres, presque insignifiants en eux-mmes, ont une valeur inapprciable, si on les envisage comme matriaux de l'histoire de l'esprit humain. Je verrais brler dix mille volumes de philosophie dans le genre des Leons de Laromiguire ou de la Logique de Port-Royal, que je sauverais de prfrence la Bibliothque orientale d'Assmani ou la Bibliotheca arabico-hispana de Casiri. Car pour la philosophie, il y a toujours avantage reprendre les choses ab integro, et aprs tout le philosophe peut toujours dire : Omnia mecum porto ; au lieu que les plus beaux gnies du monde ne sauraient me [p. 189] rendre les documents que ces collections renferment sur les littratures syriaque et arabe, deux faces trs secondaires sans doute, mais enfin deux faces de l'esprit humain. Il est facile de jeter le ridicule sur ces tentatives de restauration de littratures obscures et souvent mdiocres. Cela vient de ce qu'on ne comprend pas dans toute son tendue et son infinie varit la science de l'esprit humain. Un savant lve de M. Burnouf, M. Foucaux, essaie depuis quelques annes de fonder en France des tudes tibtaines. Je m'tonnerais bien si sa louable entreprise ne lui a pas dj valu plus d'une pigramme ; eh bien ! Je dclare, moi, que M. Foucaux fait une uvre plus mritoire pour la philosophie de l'avenir que les trois quarts de ceux qui se posent en philosophes et en penseurs. Quand M. Hodgson dcouvrit dans les monastres du Npal les monuments primitifs du bouddhisme indien, il servit plus la pense que n'aurait pu faire une gnration de mtaphysiciens scolastiques. Il fournissait un des lments les plus essentiels pour l'explication du christianisme et de l'vangile, en dvoilant la critique une des plus curieuses apparitions religieuses et le seul fait qui ait une analogie intime avec le plus grand phnomne de l'histoire de l'humanit. Celui qui nous rapporterait de l'Orient quelques ouvrages zends ou pehlvis, qui ferait connatre l'Europe les pomes piques et toute la civilisation des Radjpoutes, qui pntrerait dans les bibliothques des djans du Guzarate, ou qui nous ferait connatre exactement les livres de la secte gnostique qui se conserve encore sous le nom de meudens ou de nazorens, celui-l serait certain de poser une pierre ternelle dans le grand difice de la science de l'humanit. Quel est le penseur abstrait qui peut avoir la mme assurance ? C'est donc dans la philosophie qu'il faut chercher la vritable valeur de la philologie. Chaque branche de la connaissance humaine a ses rsultats spciaux qu'elle apporte en tribut la science gnrale des choses et la critique universelle, l'un des premiers besoins de [p. 189] l'homme pensant. L est la dignit de toute recherche particulire et des derniers dtails d'rudition, qui n'ont point de sens pour les esprits superficiels et lgers. ce point de vue, il n'y a pas de recherche inutile ou

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

108

frivole. Il n'est pas d'tude, quelque mince que paraisse son objet, qui n'apporte son trait de lumire la science du tout, la vraie philosophie des ralits. Les rsultats gnraux qui seuls, il faut l'avouer, ont de la valeur en eux-mmes, et sont la fin de la science, ne sont possibles que par le moyen de la connaissance, et de la connaissance rudite des dtails. Bien plus, les rsultats gnraux qui ne s'appuient pas sur la connaissance des derniers dtails sont ncessairement creux et factices, au lieu que les recherches particulires, mme destitues de l'esprit philosophique, peuvent tre du plus grand prix, quand elles sont exactes et conduites suivant une svre mthode. L'esprit de la science est cette communaut intellectuelle qui rattache l'un l'autre l'rudit et le penseur, fait chacun d'eux sa gloire mrite et confond dans une mme fin leurs rles divers. L'union de la philologie et de la philosophie, de l'rudition et de la pense, devrait donc tre le caractre du travail intellectuel de notre poque. C'est la philologie ou l'rudition qui fournira au penseur cette fort de choses (silva rerum ac sententiarum, comme dit Cicron), sans laquelle la philosophie ne sera jamais qu'une toile de Pnlope, qu'on devra recommencer sans cesse. Il faut renoncer dfinitivement la tentative de la vieille cole, de construire la thorie des choses par le jeu des formules vides de l'esprit, peu prs comme si, en faisant aller la manivelle d'un tisserand sans y mettre du fil, on prtendait faire de la toile, ou qu'on crt obtenir de la farine en faisant tourner un moulin sans y mettre du bl. Le penseur suppose l'rudit ; et, ne ftce qu'en vue de la svre discipline de l'esprit, je ferais peu de cas du philosophe qui n'aurait pas travaill, au moins une fois dans sa vie, claircir quelque point spcial de la science. Sans doute les deux rles peuvent se sparer, [p. 190] et ce partage mme est souvent dsirable. Mais il faudrait au moins qu'un commerce intime s'tablit entre ces fonctions diverses, que les travaux de l'rudit ne demeurassent plus ensevelis dans la masse des collections savantes, o ils sont comme s'ils n'taient pas, et que le philosophe, d'un autre ct, ne s'obstint plus chercher au-dedans de luimme les vrits vitales dont les sciences du dehors sont si riches pour celui qui les explore avec intelligence et critique. D'o viennent tant de vues nouvelles sur la marche des littratures et de l'esprit humain, sur la posie spontane, sur les ges primitifs, si ce n'est de l'tude patiente des plus arides dtails ? Vico, Wolf, Niebuhr, Strauss auraient-ils enrichi la pense de tant d'aperus nouveaux, sans la plus minutieuse rudition ? N'est-ce pas l'rudition qui a ouvert devant nous ces mondes de l'Orient, dont la connaissance a rendu possible la science compare des dveloppements de l'esprit humain ? Pourquoi un des plus beaux gnies des temps modernes, Herder, dans ce trait De la Posie des Hbreux, o il a mis toute son me, est-il si souvent inexact, faux, chimrique, si ce n'est pour n'avoir point appuy d'une critique savante l'admirable sens esthtique dont il tait dou ? ce point de vue, l'tude mme des folies de l'esprit a son prix pour l'histoire et la psychologie. Plusieurs problmes importants de critique historique ne seront rsolus que quand un rudit intelligent aura consacr sa vie au dpouillement du Talmud et de la Cabale. Si Montesquieu, dpouillant le chaos des lois ripuaires, visigothes et burgondes, a pu se comparer Saturne dvorant des pierres, quelle force ne faudrait-il pas supposer l'esprit capable de digrer un tel fatras ? Et pourtant il y

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

109

aurait en extraire une foule de donnes prcieuses pour l'histoire des religions compares. Depuis le XVe sicle, les sciences qui ont pour objet l'esprit humain et ses uvres n'ont pas fait de dcouverte comparable celle qui nous a rvl dans l'Inde un monde intellectuel d'une richesse, d'une varit, d'une profondeur merveilleuses, une autre Europe en [p. 191] un mot. Parcourez nos ides les plus arrtes en littrature compare, en linguistique, en ethnographie, en critique, vous les verrez toutes empreintes et modifies par cette grande et capitale dcouverte. Pour moi, je trouve peu d'lments de ma pense dont les racines ne plongent en ce terrain sacr, et je prtends qu'aucune cration philosophique n'a fourni autant de parties vivantes la science moderne que cette patiente restitution d'un monde qu'on ne souponnait pas. Voil donc une srie de rsultats essentiels introduits dans le courant de l'esprit humain par des philologues, des rudits, des hommes dont les partisans de l'a priori feraient sans doute bien peu de cas. Que sera-ce donc quand cette mine peine effleure aura t exploite dans tous les sens ? Que sera-ce, quand tous les recoins de l'esprit humain auront t ainsi explors et compars ? Or la philologie seule est comptente pour accomplir cette oeuvre. Anquetil-Duperron tait certes un patient et zl chercheur. Pourquoi cependant tous ses travaux ont-ils d tre repris en sousuvre et radicalement rforms ? C'est qu'il n'tait pas philologue. On pourrait croire qu'en rappelant l'activit intellectuelle l'rudition on constate par l mme son puisement et qu'on assimile notre sicle ces poques o la littrature ne pouvant plus rien produire d'original devient critique et rtrospective. Sans doute, si notre rudition n'tait qu'une lettre ple et morte, si, comme certains esprits troits, nous ne cherchions dans la connaissance et l'admiration des uvres du pass que le droit pdantesque de mpriser les uvres du prsent. Mais, outre que nos crations sont plus vivaces que celles des anciens et que chaque nation moderne peut fournir de la sve deux ou trois littratures superposes, notre manire de concevoir la philologie est bien plus philosophique et plus fconde que celle de l'antiquit. La philologie n'est pas chez nous, comme dans l'cole d'Alexandrie, une simple curiosit d'rudit ; c'est une science organise, ayant un but srieux et lev ; c'est la science des produits de [p. 192] l'esprit humain. Je ne crains pas d'exagrer en disant que la philologie, insparablement lie la critique, est un des lments les plus essentiels de l'esprit moderne, que, sans la philologie, le monde moderne ne serait pas ce qu'il est, que la philologie constitue la grande diffrence entre le Moyen ge et les temps modernes. Si nous surpassons le Moyen ge en nettet, en prcision, en critique, nous le devons uniquement l'ducation philologique. Le Moyen ge travaillait autant que nous, le Moyen ge a produit des esprits aussi actifs, aussi pntrants que les ntres ; le Moyen ge a eu des philosophes, des savants, des potes ; mais il n'a pas eu de philologues 1 ; de l ce manque de critique
1

Je parle seulement du Moyen ge scolastique, du XIe au XVe sicle. Les rhteurs de l'poque carlovingienne sont bien les successeurs des grammairiens romains et ne sont que trop philologues dans le sens troit et verbal. Roger Bacon, en qui se remarquent les premires tincelles de l'esprit moderne et qui, presque seul, en un espace de dix sicles, comprit la science comme nous la

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

110

qui le constitue l'tat d'enfance intellectuelle. Entran vers l'antiquit par ce besoin ncessaire qui porte toutes les nations no-latines vers leurs origines intellectuelles, il n'a pu la connatre dans sa vrit, faute de l'instrument ncessaire 1. Il y avait autant d'auteurs latins et aussi peu d'auteurs grecs en Occident l'poque de Vincent de Beauvais qu' l'poque de Ptrarque. Et pourtant Vincent de Beauvais ignore l'antiquit, il n'en possde que quelques bribes insignifiantes et dtaches, ne formant aucun sens et ne constituant pas un esprit. Ptrarque, au contraire, qui n'a pas encore lu Homre, mais qui en possde un manuscrit en langue originale et l'adore sans le comprendre 2, a devin l'antiquit ; il en possde l'esprit aussi minemment qu'aucun savant des sicles qui ont suivi ; il comprend par son me ce dont la lettre lui chappe ; il s'enthousiasme pour un idal qu'il ne peut encore que souponner. C'est que l'esprit philologique fait en lui sa premire apparition. Voil pourquoi il doit tre regard comme le fondateur de l'esprit moderne en critique et en littrature. Il est la limite de la connaissance inexacte, fragmentaire, matrielle, et de la connaissance compare, dlicate, critique en un mot. Si le Moyen ge, par exemple, a si mal compris la philosophie ancienne, est-ce faute de l'avoir suffisamment tudie ? Qui oserait le dire du sicle qui a pro-[p. 193] duit les vastes commentaires d'Albert et de saint Thomas ? Est-ce faute de documents suffisants ? Pas davantage. Il possdait le corps complet du pripattisme, c'est--dire l'encyclopdie philosophique de l'antiquit ; il y joignait de nombreux documents sur le platonisme et possdait dans les uvres de Cicron, de Snque, de Macrobe, de Chalcidius et dans les commentaires sur Aristote presque autant de renseignements sur la philosophie ancienne que nous en possdons nous-mmes. Que manqua-t-il donc ces laborieux travailleurs qui consacrrent tant de veilles la grande tude ? Il leur manqua ce qu'eut la Renaissance : la philologie. Si, au lieu de consumer leur vie sur de barbares traductions et des travaux de seconde main, les commentateurs scolastiques eussent appris le grec et lu dans leur texte Aristote, Platon, Alexandre d'Aphrodisias, le XVe sicle n'et pas vu le combat de deux Aristote, l'un rest solitaire et oubli dans ses pages originales, l'autre cr artificiellement par des dviations successives et insensibles du texte primitif. Les textes originaux d'une littrature en sont le tableau vritable et complet. Les traductions et les travaux de seconde main en sont des copies affaiblies et laissent toujours subsister de nombreuses lacunes que
comprenons, avait dj devin la philologie. Il consacre la troisime partie de l'Opus majus l'utilit de l'tude des langues anciennes (grec, arabe, hbreu) et porte en ce sujet dlicat la plus parfaite justesse de vues. L'tude des langues n'est plus pour lui un moyen pour exercer le mtier d'interprte ou de traducteur, comme cela avait lieu presque toujours au Moyen ge ; c'est un instrument de critique littraire et scientifique. Il faut en dire autant de la connaissance que les Syriens, les Arabes et les autres Orientaux (les Armniens peut-tre excepts) eurent de la littrature grecque. Elle fut des plus grossires, parce qu'elle ne fut pas philologique. J'ai plac, dit-il, le prince des potes ct de Platon, le prince des philosophes, et je suis oblig de me contenter de les regarder, puisque Sergius est absent et que Barlaam, mon ancien matre, m'a t enlev par la mort. Tantt je me console en jetant un regard sur ce chef-d'uvre ; tantt je l'embrasse, et je m'crie en soupirant : Grand homme ! avec quel bonheur je t'entendrais, si la mort n'avait ferm l'une de mes oreilles (Barlaam) et si l'loignement ne rendait l'autre impuissante (Sergius) ! (Epist. Var., XX, Opp. p. 998, 999).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

111

l'imagination se charge de remplir. mesure que les copies s'loignent et se reproduisent en des copies plus imparfaites encore, les lacunes s'augmentent, les conjectures se multiplient, la vraie couleur des choses disparat. La traduction classique au XIVe sicle ressemblait l'antiquit, comme l'Aristote et le Galien des facults, pour lesquels on renvoyait les lves et les professeurs aux cahiers traditionnels, ressemblaient au vritable Aristote, au vritable Galien, comme la culture grecque ressemble aux bribes insignifiantes recueillies d'aprs d'autres compilateurs par Martien Capella ou Isidore de Sville. Ce qui manque au Moyen ge, ce n'est ni la production originale, ni la curiosit du pass, ni la persvrance du travail. Les rudits de la Renaissance ne l'emportaient ni en pntration ni en zle sur un Alcuin, un Alain de Lille, un [p. 194] Alexandre de Hals, un Roger Bacon. Mais ils taient plus critiques ; ils jouissaient du bnfice du temps et des connaissances acquises ; ils profitaient des heureuses circonstances amenes par les vnements. C'est le sort de la philologie comme de toutes les sciences, d'tre invitablement enchane la marche des choses et de ne pouvoir avancer d'un jour par des efforts voulus le progrs qui doit s'accomplir. L'[en grec] est donc le caractre gnral de la connaissance de l'antiquit au Moyen ge, ou, pour mieux dire, de tout l'tat intellectuel de cette poque. La politique y participait comme la littrature. Ces fictions de rois, de patrices, d'empereurs, de Csars, d'Augustes, transportes en pleine barbarie, ces lgendes de Brut, de Francus, cette opinion que toute autorit doit remonter l'Empire romain comme toute haute noblesse Troie, cette manire d'envisager le droit romain comme le droit absolu, le savoir grec comme le savoir absolu, d'o venaient-elles, si ce n'est du grossier -peu-prs auquel on tait rduit sur l'antiquit, du jour demi-fantastique sous lequel on voyait ce vieux monde, auquel on aspirait se rattacher ? L'esprit moderne, c'est--dire le rationalisme, la critique, le libralisme, a t fond le mme jour que la philologie. Les fondateurs de l'esprit moderne sont des philologues. La philologie constitue aussi une des supriorits que les modernes peuvent bon droit revendiquer sur les anciens. L'antiquit n'offre aucun beau type de philologue philosophe, dans le genre de Humboldt, Lessing, Fauriel. Si quelques Alexandrins, comme Porphyre et Longin, runissent la philologie et la philosophie, ces deux mondes chez eux se touchent peine ; la philosophie ne sort pas de la philologie, la philologie n'est pas philosophie. Que sont Denys d'Halicarnasse, Aristarque, Aphthonius, Macrobe, compars ces fins et excellents esprits, qui sont un certain point de vue les philosophes du XIXe sicle 1 ? Que sont des questions comme cellesci : Pourquoi Homre a-t-il commenc le catalogue des vaisseaux [p. 195] par les Botiens ? Comment la tte de Mduse pouvait-elle tre la fois aux enfers et sur le bouclier d'un dieu ? Combien Ulysse avait-il de rameurs ? et autres problmes qui dfrayaient les disputes des coles d'Alexandrie et de Pergame, si on les compare cette faon ingnieuse, comprhensive et dlicate de discourir sur toutes les surfaces des choses, de cueillir la fine fleur de tous les sujets, de se promener en observateur
1

Pour bien comprendre le caractre de la critique ancienne, voir l'excellent article de M. Egger sur Aristarque (Revue des Deux Mondes, 1er fvrier 1846).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

112

multiple dans un coin de l'universel, que de nos jours on appelle la critique ? Une telle infriorit est du reste facile expliquer. Les moyens de comparaison manquaient aux anciens ; partout o ils ont eu sous la main des matriaux suffisants, comme dans la question homrique, ils nous ont laiss peu faire, except pour la haute critique laquelle la comparaison des littratures est indispensable. Ainsi leur grammaire est surtout dfectueuse, parce qu'ils ne savaient que leur langue : or les grammaires particulires ne vivent que par la grammaire gnrale, et la grammaire gnrale suppose la comparaison des idiomes. Par la minutie des dtails et la patience des rapprochements, les anciens ont gal les plus absorbs des philologues modernes. Quant la critique des textes, leur position tait fort diffrente de la ntre. Ils n'taient pas comme nous en face d'un inventaire arrt une fois pour toutes des manuscrits faisant autorit. Ils devaient donc songer moins que nous les comparer et les compter. Aulu-Gelle, par exemple, dans les discussions critiques auxquelles il se livre frquemment, raisonne presque toujours a priori et n'en appelle presque jamais l'autorit des exemplaires anciens. Aristarque, dit Cicron, rejetait comme interpols les vers d'Homre qui ne lui plaisaient pas 1. L'imperfection de la lexicographie, l'tat d'enfance de la linguistique jetaient aussi beaucoup d'incertitude sur l'exgse des textes archaques. La langue ancienne en tait venue, aux poques philologiques, former un idiome savant, qui exigeait une tude particulire, peu prs comme la langue littrale des Orientaux, et il ne faut pas s'tonner que les modernes [p. 196] se permettent de censurer parfois les interprtations des philologues anciens ; car ils n'taient gure plus comptents que nous pour la thorie scientifique de leur propre langue, et nous avons incontestablement des moyens hermneutiques qu'ils n'avaient pas 2. Les anciens en effet ne savaient gure que leur propre langue, et de cette langue que la forme classique et arrte. Mais c'est surtout dans l'rudition que l'infriorit de l'antiquit tait sensible. Le manque de livres lmentaires, de manuels renfermant les notions communes et ncessaires 3, de dictionnaires biographiques, historiques et gographiques, etc.

Aristarchus Homeri versum negat quem non probat. Il serait dsirer que Porson, Brunck et bien d'autres critiques allemands n'eussent pas choisi cet trange moyen de devenir des Aristarque. C'est ainsi que les arabisants europens croient sans tmrit mieux entendre certains passages du Coran que les Arabes. C'est ainsi encore que les hbrasants modernes corrigent plusieurs explications de textes anciens donns dans les livres hbreux d'une composition plus moderne, dans les Chroniques ou Paralipomnes par exemple, et relvent mme dans les livres anciens des tymologies plus que hasardes. Nul de nos philologues ne prtend mieux savoir le grec que Platon, le latin que Varron ; et pourtant nul d'entre eux ne se fait scrupule de corriger les tymologies de Platon et de Varron. Les vrais manuels de l'Antiquit sont les compilations du Ve et du VIe sicle, celles de Martien Capella, d'Isidore de Sville, de Boce, etc. Le dluge des livres lmentaires est aussi chez nous un fait assez rcent et ne tmoigne certainement pas d'un progrs. Dans l'ducation vive, l'enfant fait pour lui le travail qu'on lui pargne par ces moyens artificiels, ce qui est d'un grand avantage pour l'originalit. Le XVIIe sicle apprenait mieux le latin dans les auteurs, ou mme dans Despautres, que nous ne l'avons appris dans Lhomond et qu'on ne l'apprendra dans des grammaires bien meilleures. Ici, comme en tant d'autres choses, on s'est laiss prendre ce sophisme : Nos pres ont fait merveille avec des mthodes mdiocrement rgulires. Que ne feront

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

113

rduisait chacun ses propres recherches et multipliait les erreurs mmes sous les plumes les plus exerces 1. O en serions-nous, si pour apprendre l'histoire ou la gographie, nous en tions rduits aux faits pars que nous avons pu recueillir dans des livres qui ne traitent pas de cette science ex professo ? La raret des livres, l'absence des index et de ces concordances qui facilitent si fort nos recherches obligeaient citer souvent de mmoire, c'est--dire d'une manire trs inexacte. Enfin les anciens n'avaient pas l'exprience d'un assez grand nombre de rvolutions littraires, ils ne pouvaient comparer assez de littratures pour s'lever bien haut en critique esthtique. Rappelons-nous que notre supriorit en ce genre ne date gure que de quelques annes. Les anciens sous ce rapport taient exactement au niveau de notre XVIIe sicle. Quand on lit les opuscules de Denys d'Halicarnasse sur Platon, sur Thucydide, sur le style de Dmosthne, on croit lire les mmoires de M. et de Mme Dacier et des honntes savants qui remplissent les premiers volumes des Mmoires de lAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres. Dans le Trait du Sublime lui-mme, c'est--dire dans la meilleure uvre critique de l'antiquit, uvre que l'on peut comparer aux productions de l'cole franaise du XVIIIe sicle, que d'artificiel, que de purilits 2 ! Peut-tre les sicles qui savent le mieux produire le beau sont-ils ceux qui savent le moins en [p. 197] donner la thorie. Rien de plus insipide que ce que Racine et Corneille nous ont laiss en fait de critique. On dirait qu'ils n'ont pas compris leurs propres beauts. Pour apprcier la valeur de la philologie, il ne faut pas se demander ce que vaut telle ou telle obscure monographie, telle note que l'rudit serre au bas des pages de son auteur favori : on aurait autant de droit de demander quoi sert en histoire naturelle la monographie de telle varit perdue parmi les cinquante mille espces d'insectes. Il faut prendre la rvolution qu'elle a opre ; examiner ce que l'esprit humain tait avant la culture philologique, ce qu'il est devenu depuis qu'il l'a subie, quels changements la connaissance critique de l'antiquit a introduits dans la manire de voir des modernes. Or, une histoire attentive de l'esprit humain depuis le XVe sicle dmontrerait, ce me semble, que les plus importantes rvolutions de la pense ont t amenes directement ou indirectement par des hommes qu'on doit appeler littrateurs ou philologues. Il est indubitable au moins que de tels hommes ont exerc
pas nos enfants quand tout sera rgl et perfectionn ? Dans les exercices de gymnastique, la perfection de l'outil n'importe pas. Polybe consacre un livre de son histoire aux notions les plus lmentaires de gographie et s'arrte expliquer les points cardinaux, etc. comme des curiosits d'un trs grand intrt. Strabon (Gographie, liv, VIII, Init.) nous apprend qu'phore et plusieurs autres firent de mme. Supposez un moment M. Thiers commenant son Histoire de la Rvolution par un petit cours de cosmographie. Un bachelier s-lettres sourit maintenant de la controverse anime que Cicron soutint contre Tiron pour savoir si toutes les villes du Ploponnse sont maritimes et s'il y a des ports en Arcadie (lettres Atticus, liv. IV, 2). Jamais les anciens ne sont bien nettement sortis du point de vue troit o l'esthtique est cense donner des rgles la production littraire ; comme si toute uvre devait tre apprcie par sa conformit avec un type donn, et non par la quantit de beaut positive qu'elle prsente. Une seule rgle peut tre donne pour produire le beau : levez votre me, sentez noblement et dites ce que vous sentez. La beaut d'une uvre, c'est la philosophie qu'elle renferme.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

114

une influence bien plus directe que ceux qu'on appelle proprement philosophes. Quand l'avenir rglera les rangs dans le Panthon de l'humanit d'aprs l'action exerce sur le mouvement des choses, les noms de Ptrarque, de Voltaire, de Rousseau, de Lamartine prcderont sans doute ceux de Descartes et de Kant. Les premiers rformateurs, Luther, Mlanchthon, Eobanus Hessus, Calvin, tous les fauteurs de la Rforme, rasme, les Estienne, taient des philologues ; la Rforme est ne en pleine philologie. Le XVIIIe sicle, bien que superficiel en rudition, arrive ses rsultats bien plus par la critique, l'histoire et la science positive que par l'abstraction mtaphysique 1. La critique universelle est le seul caractre que l'on puisse assigner la pense dlicate fuyante, insaisissable du XIXe sicle. De quel nom appeler tant d'intelligences d'lite qui, sans dogmatiser abstraitement, ont rvl la pense une nouvelle faon de s'exercer dans le monde des faits ? [p. 198] M. Cousin lui-mme est-il un philosophe ? Non ! c'est un critique qui s'occupe de philosophie, comme tel autre s'occupe de l'histoire, tel autre de ce qu'on appelle littrature. La critique, telle est donc la forme sous laquelle, dans toutes les voies, l'esprit humain tend s'exercer ; or, si la critique et la philologie ne sont pas identiques, elles sont au moins insparables. Critiquer, c'est se poser en spectateur et en juge au milieu de la varit des choses ; or la philologie est l'interprte des choses, le moyen d'entrer en communication avec elles et d'entendre leur langage. Le jour o la philologie prirait, la critique prirait avec elle, la barbarie renatrait, la crdulit serait de nouveau matresse du monde. Cette immense mission que la philologie a remplie dans le dveloppement de l'esprit moderne est loin d'tre accomplie ; peut-tre ne fait-elle que commencer. Le rationalisme, qui est le rsultat le plus gnral de toute la culture philologique, a-t-il pntr dans la masse de l'humanit ? Des croyances tranges, qui rvoltent le sens critique, ne sont-elles pas encore avales comme de l'eau par des intelligences mme distingues ? Le sentiment des lois psychologiques est-il gnralement rpandu, ou du moins exerce-t-il une influence suffisante sur le tour de la pense et le langage habituel ? La vue saine des choses, laquelle ne rsulte pas d'un argument, mais de toute une culture critique, de toute la direction intellectuelle, est-elle le fait du grand nombre ? Le rle de la philologie est d'achever cette uvre, de concert avec les sciences physiques. Dissiper le brouillard qui, aux yeux de l'ignorant, enveloppe le monde de la pense comme celui de la nature, substituer aux imaginations fantastiques du rve primitif les vues claires de l'ge scientifique, telle est la fin commune vers laquelle convergent si puissamment ces deux ordres de recherches. Nature, tel est le mot dans lequel ils se rsument. Je le rpte, tout cela n'est pas le fruit d'une dmonstration isole ; tout cela est le rsultat du regard net et franc jet sur le monde, des habitudes [p. 199] intellectuelles cres par les mthodes modernes. Deux voies, qui n'en font qu'une, mnent la connaissance directe et pragmatique des choses ; pour le monde physique, ce sont les sciences physiques ; pour le monde intellectuel, c'est la science des faits de l'esprit. Or, cette science je ne trouve d'autre
1

Les rformateurs du XVIe sicle sont des philologues, Au XVIIIe sicle, l'uvre s'accomplit surtout au nom des sciences positives. D'Alembert et l'Encyclopdie caractrisent ce nouvel esprit.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

115

nom que celui de philologie. Tout supernaturalisme recevra de la philologie le coup de grce. Le supernaturalisme ne tient en France que parce qu'on n'y est pas philologue. Quand je m'interroge sur les articles les plus importants et le plus dfinitivement acquis de mon symbole scientifique, je mets au premier rang mes ides sur la constitution et le mode de gouvernement de l'univers, sur l'essence de la vie, son dveloppement et sa nature phnomnale, sur le fond substantiel de toute chose et son ternelle dlimitation dans des formes passagres, sur l'apparition de l'humanit, les faits primitifs de son histoire, les lois de sa marche, son but et sa fin ; sur le sens et la valeur des choses esthtiques et morales, sur le droit de tous les tres la lumire et au parfait, sur l'ternelle beaut de la nature humaine s'panouissant tous les points de l'espace et de la dure en pomes immortels (religions, art, temples, mythes, vertus, science, philosophie, etc.), enfin sur la part de divin qui est en toute chose, qui fait le droit tre, et qui convenablement mise en jour constitue la beaut. Est-ce en lisant tel philosophe que je me suis ainsi formul les choses ? Est-ce par l'hypothse a priori ? Non ; c'est par l'exprimentation universelle de la vie, c'est en poussant ma pense dans toutes les directions, en battant tous les terrains, en secouant et creusant toute chose, en regardant se drouler successivement les flots de cet ternel ocan, en jetant de ct et d'autre un regard curieux et ami. J'ai la conscience que j'ai tout pris de l'exprience ; mais il m'est impossible de dire par quelle voie j'y suis arriv, de quels lments j'ai compos cet ensemble (qui peut avoir trs peu de valeur sans doute, mais qui enfin est ma vie). Balancement de toute chose, tissu intime, vaste [p. 200] quation o la variable oscille sans cesse par l'accession de donnes nouvelles, telles sont les images par lesquelles j'essaie de me reprsenter le fait, sans me satisfaire. Je sens que j'ai autant profit pour former ma conception gnrale des choses de l'tude de l'hbreu ou du sanscrit que de la lecture de Platon, de la lecture du pome de Job ou de l'vangile, de lApocalypse ou d'une Moallakat, du BaghavatGita ou du Coran, que de Leibniz et de Hegel, de Gthe ou de Lamartine. Ce n'est pourtant pas Manou ou Koullouca-Bhatta, Antar ou Beidhawi, ce n'est pas la connaissance du sheva et du virama, du kal et du niphal, du parasmaipadam et de l'attmanpadam qui m'ont fait ma philosophie. Mais c'est la vue gnrale et critique, c'est l'induction universelle ; et je sens que, si j'avais moi dix vies humaines mener paralllement, afin d'explorer tous les mondes, moi tant l au centre, humant le parfum de toute chose, jugeant et comparant, combinant et induisant, j'arriverais au systme des choses 1. Eh bien ! ce que nul individu ne peut faire, l'humanit le fera ; car elle est immortelle, tous travaillent pour elle. L'humanit arrivera percevoir la vraie physionomie des choses, c'est--dire la vrit dans tous les ordres. Dites donc
1

Que serait-ce donc, si, l'exprimentation scientifique, on pouvait joindre l'exprimentation pratique de la vie ? Saint-Simon mena, comme introduction la philosophie, la vie la plus active possible, essayant toutes les positions, toutes les jouissances, toutes les faons de voir et de sentir, et se crant mme des relations factices, qui n'existent pas ou se prsentent rarement dans la ralit. Il est certain que l'habitude de la vie apprend, autant que les livres, et constitue une culture pour ceux qui n'en ont pas d'autre. Le seul homme inculte (inhumanis) est celui qui n'a pu participer ni la culture pratique, ni la culture scientifique.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

116

que ceux qui auront contribu cette uvre immense, qui auront poli une des faces de ce diamant, qui auront enlev une parcelle des scories qui voilent son clat natif ne sont que des pdants, des oisifs, des esprits lourds qui perdent leur temps et qui, n'tant pas bons pour faire leur chemin dans le monde des vivants, se rfugient dans celui des momies et des ncropoles ! Philosopher, c'est savoir les choses ; c'est, suivant la belle expression de Cuvier, instruire le monde en thorie. Je crois comme Kant que toute dmonstration purement spculative n'a pas plus de valeur qu'une dmonstration mathmatique et ne peut rien apprendre sur la ralit existante. La philologie 1 est la science exacte des choses de l'esprit. Elle est aux sciences de l'humanit ce que la physique et la chimie sont la science philosophique des corps. [p. 201] C'est ce que n'a pas suffisamment compris un esprit distingu d'ailleurs par son originalit et son honorable indpendance, M. Auguste Comte. Il est trange qu'un homme, proccup surtout de la mthode des sciences physiques et aspirant transporter cette mthode dans les autres branches de la connaissance humaine, ait conu la science de l'esprit humain et celle de l'humanit de la faon la plus troite et y ait appliqu la mthode la plus grossire. M. Comte n'a pas compris l'infinie varit de ce fond fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui est la nature humaine. La psychologie est pour lui une science sans objet, la distinction des faits psychologiques et physiologiques, la contemplation de l'esprit par lui-mme, une chimre. La sociologie rsume toutes les sciences de l'humanit : or la sociologie n'est pas pour lui la constatation svre, patiente, de tous les faits de la nature humaine ; la sociologie n'est pas (c'est M. Comte qui parle) cette incohrente compilation de faits qu'on appelle histoire, laquelle prside la plus radicale irrationalit. Elle se contente d'emprunter des exemples cette indigeste compilation, puis se met l'ouvrage sur ses propres frais, sans se soucier de connaissances littraires fort inutiles. La mthode de M. Comte dans les sciences de l'humanit est donc le pur a priori 2. M. Comte, au lieu de suivre les lignes infiniment flexueuses de la marche des socits humaines, leurs embranchements, leurs caprices apparents, au lieu de calculer la rsultante dfinitive de cette immense oscillation, aspire du premier coup une simplicit que les lois de l'humanit prsentent bien moins encore que les lois du monde physique. M. Comte fait exactement comme les naturalistes hypothtiques qui rduisent de force la ligne droite les nombreux embranchements du rgne animal. L'histoire de l'humanit est trace pour lui quand il a essay de prouver que l'esprit humain marche de la thologie la mtaphysique et de la mtaphysique la science positive. La morale, la posie, les religions, les
1

Je dois rpter, pour viter un trange malentendu, que dans tout ce qui prcde j'ai pris le mot de philologie dans le sens des anciens, comme synonyme de polymathie : [en grec] (Platon, les Lois, I, 641, E.). Quae quidem erant [mot grec] et dignitatis meae, dit Cicron en parlant de quelques demandes qu'il avait adresses Cloptre (Lettres Atticus, liv. XV, p. XV). Ainsi (t. V. p. 47, 48) M. Comte prophtise a priori que l'tude compare des langues amnera en reconnatre l'unit comme fait historique, car, dit-il, chaque espce d'animal n'a qu'un cri. Or c'est tout le contraire qui est arriv.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

117

mythologies, tout cela n'a aucune place, tout cela [p. 202] est pure fantaisie sans valeur. Si la nature humaine tait telle que la conoit M. Comte, toutes les belles mes convoleraient au suicide ; il ne vaudrait pas la peine de perdre son temps faire aller une aussi insignifiante manivelle. M. Comte croit bien comme nous qu'un jour la science donnera un symbole l'humanit ; mais la science qu'il a en vue est celle des Galile, des Descartes, des Newton, restant telle qu'elle est. L'vangile, la posie n'auraient plus ce jour-l rien faire. M. Comte croit que l'homme se nourrit exclusivement de science, que dis-je ? de petits bouts de phrase comme les thormes de gomtrie, de formules arides. Le malheur de M. Auguste Comte est d'avoir un systme et de ne pas se poser assez largement dans le plein milieu de l'esprit humain, ouvert toutes les aires de vents. Pour faire l'histoire de l'esprit humain il faut tre fort lettr. Les lois tant ici d'une nature trs dlicate et ne se prsentant point de face comme dans les sciences physiques, la facult essentielle est celle du critique littraire, la dlicatesse du tour (c'est le tour d'ordinaire qui exprime le plus), la tnuit des aperus, le contraire, en un mot, de l'esprit gomtrique. Que dirait M. Comte d'un physicien qui se contenterait d'envisager en gros la physionomie des faits de la nature, d'un chimiste qui ngligerait la balance ? Et ne commet-il pas semblable faute quand il regarde comme inutiles toutes ces patientes explorations du pass, quand il dclare que c'est perdre son temps d'tudier les civilisations qui n'ont point de rapport direct avec la ntre, qu'il faut seulement tudier l'Europe pour dterminer la loi de l'esprit humain, puis appliquer cette loi a priori aux autres dveloppements ? En cela, M. Comte est plus influenc qu'il ne pense par la vieille thorie historique des Quatre empires, qui se trouve en germe dans le livre apocryphe de Daniel 1 et qui, depuis Bossuet, a eu le privilge de former la base de l'enseignement catholique. Il s'imagine que l'humanit a bien rellement travers les trois tats du ftichisme, du polythisme, du monothisme, que les premiers hommes [p. 203] furent cannibales, comme les sauvages, etc. Or, cela est inadmissible. Les pres de la race smitique eurent, ds l'origine, une tendance secrte au monothisme ; les Vdas, ces chants incomparables, donnent trs rellement l'ide des premires aspirations de la race indo-germanique. Chez ces races, la moralit date des premiers jours. En un mot, M. Comte n'entend rien aux sciences de l'humanit, parce qu'il n'est pas philologue. M. Proudhon, bien qu'ouvert toute ide, grce l'extrme souplesse de son esprit, et capable de comprendre tour tour les aspects les plus divers des choses, ne me semble pas non plus par moments avoir conu la science d'une manire assez large. Nul n'a mieux compris que lui que la science seule est dsormais possible ; mais sa science n'est ni potique ni religieuse ; elle est trop exclusivement abstraite et logique. M. Proudhon n'est pas encore assez dgag de la scolastique du sminaire ; il raisonne beaucoup ; il ne semble pas avoir compris suffisamment que, dans les sciences de l'humanit, l'argumentation logique n'est rien, et que la finesse d'esprit est tout. L'argumentation n'est possible que dans une science comme la gomtrie, o les principes sont simples et absolument vrais, sans aucune restriction. Mais il n'en est
1

Les visions pseudo-daniliques sont mes yeux le plus ancien essai de philosophie de l'histoire, et restent fort intressantes cet gard.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

118

pas ainsi dans les sciences morales, o les principes ne sont que des -peu-prs, des expressions imparfaites, posant plus ou moins, mais jamais plein sur la vrit. Le jour donn la pense est ici la seule dmonstration possible. La forme, le style sont les trois quarts de la pense, et cela n'est pas un abus, comme le prtendent quelques puritains. Ceux qui dclament contre le style et la beaut de la forme dans les sciences philosophiques et morales mconnaissent la vraie nature des rsultats de ces sciences et la dlicatesse de leurs principes. En gomtrie, en algbre, on peut sans crainte s'abandonner au jeu des formules, sans s'inquiter, dans le courant du raisonnement, des ralits qu'elles reprsentent. Dans les sciences morales, au contraire, il n'est jamais permis [p. 204] de se confier ainsi aux formules, de les combiner indfiniment, comme faisait la vieille thologie, en tant sr que le rsultat qui en sortira sera rigoureusement vrai. Il ne sera que logiquement vrai, et pourra mme n'tre pas aussi vrai que les principes : car il se peut que la consquence porte uniquement sur la part d'erreur ou de malentendu qui tait dans les principes, mais suffisamment cache pour que le principe ft acceptable. Il se peut donc qu'en raisonnant trs logiquement on arrive dans les sciences morales des consquences absolument fausses en partant de principes suffisamment vrais. Les livres faits pour dfendre la proprit par le raisonnement sont aussi mauvais que ceux qui l'attaquent par la mme mthode. Le vrai, c'est que le raisonnement ne doit pas tre cout en cet ordre de choses, c'est que les rsultats du raisonnement ne sont ici lgitimes qu' la condition d'tre contrls chaque pas par l'exprience immdiate. Et toutes les fois qu'on se voit men par la logique des consquences extrmes, il ne faut pas s'en effrayer ; car les faits aperus finement sont ici le seul critrium de vrit.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

119

IX

Retour la table des matires

Que signifient donc ces vains et superficiels mpris ? Pourquoi le philologue, manipulant les choses de l'humanit pour en tirer la science de l'humanit, est-il moins compris que le chimiste et le physicien, manipulant la nature, pour arriver la thorie de la nature ? Assurment, c'est une bien vaine existence que celle de l'rudit curieux qui a pass sa vie s'amuser doctement et traiter frivolement des choses srieuses. Les gens du monde ont quelque raison de ne voir en ce rle qu'un tour de force de mmoire, bon pour ceux qui n'ont reu en partage que des qualits secondaires. Mais leur vue est courte et borne, en ce qu'ils ne s'aperoivent pas que la polymathie est la condition de la haute intelligence esthtique, morale, religieuse, potique. Une philo-[p. 205] sophie qui croit pouvoir tout tirer de son propre sein, c'est--dire de l'tude de l'me et de considrations purement abstraites, doit ncessairement mpriser l'rudition et la regarder comme prjudiciable aux progrs de la raison. La mauvaise humeur de Descartes, de Malebranche et en gnral des cartsiens contre l'rudition est ce point de vue lgitime et raisonnable. Il tait d'ailleurs difficile au XVIIe sicle de deviner la haute critique et le grand esprit de la science. Leibniz le premier a ralis dans une belle harmonie cette haute conception d'une philosophie critique, que Bayle n'avait pu atteindre par trop de relchement d'esprit. Le XIXe sicle est appel la raliser et introduire le positif dans toutes les branches de la connaissance. La gloire de M. Cousin sera d'avoir proclam la critique comme une mthode nouvelle en philosophie, mthode qui peut mener des rsultats tout aussi dogmatiques que la spculation abstraite. L'clectisme ne s'est affaibli que le jour o des-ncessits extrieures, auxquelles il n'a pas pu rsister, l'ont forc embrasser exclusivement certaines doctrines particulires, qui l'ont rendu presque aussi troit qu'elles-mmes, et se couvrir de quelques noms, qu'on doit honorer autrement que par le fanatisme. Tel n'tait pas le grand clectisme des cours de 1828 et 1829, et de la prface Tennemann. La nouvelle gnration philosophique comprendra la ncessit de se transporter dans le centre vivant des choses, de ne plus faire de la philosophie un recueil de spculations sans unit, de lui rendre enfin son antique et large acception, son ternelle mission de donner l'homme les vrits vitales. La philosophie, en effet, n'est pas une science part ; c'est un ct de toutes les sciences. Il faut distinguer dans chaque science la partie technique et spciale, qui n'a de valeur qu'en tant qu'elle sert la dcouverte et l'exposition, et les rsultats gnraux que la science en question fournit pour son compte la solution du problme des choses. La philosophie est cette tte commune, cette rgion centrale du

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

120

grand [p. 206] faisceau de la connaissance humaine, o tous les rayons se touchent dans une lumire identique. Il n'est pas de ligne qui, suivie jusqu'au bout, ne mne ce foyer. La psychologie, que l'on s'est habitu considrer comme la philosophie tout entire, n'est aprs tout qu'une science comme une autre ; peut-tre n'est-ce mme pas celle qui fournit les rsultats les plus philosophiques. La logique entendue comme l'analyse de la raison n'est qu'une partie de la psychologie ; envisage comme un recueil de procds pour conduire l'esprit la dcouverte de la vrit, elle est tout simplement inutile, puisqu'il n'est pas possible de donner des recettes pour trouver le vrai. La culture dlicate et l'exercice multiple de l'esprit sont ce point de vue la seule logique lgitime. La morale et la thodice ne sont pas des sciences part ; elles deviennent lourdes et ridicules, quand on veut les traiter suivant un cadre scientifique et dfini : elles ne devraient tre que le son divin rsultant de toute chose, ou tout au plus l'ducation esthtique des instincts purs de l'me, dont l'analyse rentre dans la psychologie. De quel droit donc formerait-on un ensemble ayant droit de s'appeler philosophie, puisque cet ensemble, dans les seules limites qu'on puisse lui assigner, a dj un nom particulier, qui est la psychologie 1. L'antiquit avait merveilleusement compris cette haute et large acception de la philosophie. Le philosophe tait pour elle le sage, le chercheur, Jupiter sur le mont Ida, le spectateur dans le monde. Parmi ceux qui accourent aux pangyres de la Grce, les uns y sont attirs par le dsir de combattre et de disputer la palme ; les autres y viennent pour leurs affaires commerciales ; quelques-uns enfin ne s'y rendent ni pour la gloire, ni pour le profit, mais POUR VOIR ; et ceux-l sont les plus nobles, car le spectacle est pour eux, et eux n'y sont pour personne. De mme en entrant dans la vie, les uns aspirent se mler la lutte, les autres sont ambitieux de faire fortune ; mais il est quelques mes d'lite qui, mprisant les soins vul-[p. 207] gaires, tandis que la plbe des combattants se dchire dans l'arne, s'envisagent comme spectateurs dans le vaste amphithtre de l'univers. Ce sont les philosophes 2. Jamais la philosophie n'a t plus parfaitement dfinie. l'origine de la recherche rationnelle, le mot de philosophie pouvait sans inconvnient dsigner l'ensemble de la connaissance humaine. Puis, quand chacune des sries d'tudes devint assez tendue pour absorber des vies entires et prsenter un ct de la vie universelle, chaque branche devint une science indpendante et laissa le tronc commun appauvri par ces retranchements successifs. Les fruits mrs, aprs avoir grandi de la sve commune, se dtachaient de la tige et laissaient l'arbre dpouill. La philosophie ne conserva ainsi que les notions les moins dtermines, celles qui n'avaient pu se grouper en units distinctes et qui n'avaient gure d'autre raison de se trouver runies sous un nom commun que l'impossibilit o l'on tait de ranger chacune d'elles sous un autre nom. Il est temps de revenir l'acception antique, non pas sans doute pour renfermer de nouveau dans la philosophie toutes les sciences
1

La peine que se donne M. Jouffroy pour attribuer un sens spcial au mot philosophie vient de ce qu'il n'a pas assez remarqu le sens conventionnel qu'on prte ce mot en France. (Voir son mmoire sur L'Organisation des sciences philosophiques.) Cicron, Tusculanae disputationes V, 3. Cit comme de Pythagore.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

121

particulires avec leurs infinis dtails, mais pour en faire le centre commun des conqutes de l'esprit humain, l'arsenal des provisions vitales. Qui dira que l'histoire naturelle, l'anatomie et la physiologie compares, l'astronomie, l'histoire et surtout l'histoire de l'esprit humain ne donnent pas au penseur des rsultats aussi philosophiques que l'analyse de la mmoire, de l'imagination de l'association des ides ? Qui osera prtendre que Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, les Humboldt, Gthe, Herder n'avaient pas droit au titre de philosophes au moins autant que Dugald-Stewart ou Condillac ? Le philosophe, c'est l'esprit saintement curieux de toute chose ; c'est le gnostique dans le sens primitif et lev de ce mot ; le philosophe, c'est le penseur, quel que soit l'objet sur lequel s'exerce sa pense. Certes nous sommes loin du temps o chaque penseur rsumait sa philosophie dans un [en grec]. Si [p. 208] nous concevons que l'esprit humain, dans sa lgitime impatience et sa nave prsomption, ait cru pouvoir, ds ses premiers essais et en quelques pages, tracer le systme de l'univers, les patientes investigations de la science moderne, les innombrables ramifications des problmes, les bornes des recherches reculant avec celles des dcouvertes, l'infinit des choses en un mot, nous font croire volontiers que le tableau du monde devrait tre infini comme le monde luimme. Un Aristote est de nos jours impossible. Non seulement l'alliance des tudes psychologiques et morales avec les sciences physiques et mathmatiques est devenue un rare phnomne ; mais une subdivision assez restreinte quant son objet d'une branche de la connaissance humaine est souvent elle-mme un champ trop vaste pour les travaux d'une vie laborieuse et d'un esprit pntrant. Je n'entends point que ce soit l une critique. Cette marche de la science est lgitime. Au syncrtisme primitif, l'tude vague et approximative doit succder la rigueur de la scrupuleuse analyse. L'tude superficielle du tout doit faire place l'examen approfondi et successif des parties ; mais il faut se garder de croire que l se ferme le cercle de l'esprit humain et que la connaissance des dtails en soit le terme dfinitif. Si le but de la science tait de compter les taches de l'aile d'un papillon ou d'numrer dans une langue souvent barbare les diverses espces de la flore d'un pays, il vaudrait mieux, ce semble, revenir la dfinition platonicienne et dclarer qu'il n'y a pas de science de ce qui passe. Il est bon sans doute que l'tude exprimentale se disperse par l'analyse sur toutes les individualits de l'univers, mais c'est condition qu'un jour elle se recueille en une parfaite synthse, bien suprieure au syncrtisme primitif, parce qu'elle sera fonde sur la connaissance distincte des parties. Quand la dissection aura t pousse jusqu' ses dernires limites (et on peut croire que, dans quelques sciences, cette limite a t atteinte), alors on commencera le mouvement de comparaison et de recomposition. Nous aurons eu l'oeuvre humi-[p. 209] liante et laborieuse ; et pourtant, quand l'avenir nous aura dpasss en profitant de nos travaux, on reprochera peut-tre aussi durement la science du XVIIIe et du XIXe sicle d'avoir t minutieuse et pragmatique que nous reprochons aux anciens d'avoir t sommaires et hypothtiques. Tant il est difficile de savoir apprcier la ncessit et la lgitimit des rvolutions successives de l'esprit humain. Une consquence de cette mthode fragmentaire et partielle de la science moderne a t de bannir de la philosophie la cosmologie, qui, l'origine, la constituait presque

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

122

tout entire. Celui qu'on regarde ordinairement comme le fondateur de la philosophie rationnelle, Thals, ne serait plus aujourd'hui appel philosophe. Nous nous croyons obligs de faire deux ou trois parts dans des vies scientifiques comme celles de Descartes et de Leibniz ou mme de Newton (bien que chez celui-ci la part de philosophie pure soit dj beaucoup plus faible), et pourtant ces vies ont t parfaitement unes, et le mot par lequel s'est exprime leur unit a t celui de philosophie. Il n'est plus temps sans doute de rclamer contre cette limination ncessaire : la philosophie, aprs avoir renferm dans son sein toutes les sciences naissantes, a d les voir se sparer d'elle aussitt qu'elles sont arrives un degr suffisant de dveloppement. Viendra-t-il un jour o elles y rentreront, non pas avec la masse de leurs dtails, mais avec leurs rsultats gnraux ; un jour o la philosophie sera moins une science part qu'une face de toutes les sciences, une sorte de centre lumineux o toutes les connaissances humaines se rencontreront par leur sommet en divergeant mesure qu'elles descendront aux dtails ? La loi rgulire du progrs, prenant son point de dpart dans le syncrtisme pour arriver, travers l'analyse, qui seule est la mthode lgitime, la synthse, qui seule a une valeur philosophique, pourrait le faire esprer. L'apparition d'un ouvrage comme le Cosmos de M. de Humboldt, o un seul savant, renouvelant au XIXe sicle la tentative de Time ou de Lucrce, tient sous son regard le [p. 210] Cosmos dans sa totalit, prouve qu'il est encore possible de ressaisir l'unit cosmique perdue sous la multitude infinie des dtails. Si le but de la philosophie est la vrit sur le systme gnral des choses, comment serait-elle indiffrente la science de l'univers ? La cosmologie n'est-elle pas sacre au mme titre que les sciences psychologiques ? Ne soulve-t-elle pas des problmes dont la solution est aussi imprieusement exige par notre nature que celle des questions relatives nous-mmes et la cause premire ? Le monde n'est-il pas le premier objet qui excite la curiosit de l'esprit humain, n'aiguise-t-il pas tout d'abord cet apptit de savoir, qui est le trait distinctif de notre nature raisonnable, et qui fait de nous des tres capables de philosopher ? Prenez les mythologies, qui nous donnent la vraie mesure des besoins spirituels de l'homme ; elles s'ouvrent toute par une cosmogonie ; les mythes cosmologiques y occupent une place au moins aussi considrable que les mythes moraux et les thologoumnes. Et dj mme de nos jours, bien que les sciences particulires soient loin d'avoir atteint leur forme dfinitive, combien de donnes inapprciables n'ont-elles pas fournies l'esprit qui aspire savoir philosophiquement ? Celui qui n'a point appris de la gologie l'histoire de notre globe et des tres qui l'ont successivement peupl ; de la physiologie, les lois de la vie ; de la zoologie et de la botanique, les lois des formes de l'tre et le plan gnral de la nature anime 1 ; de l'astronomie, la structure de l'univers ; de l'ethnographie et de l'histoire, la science de l'humanit dans son devenir ; celui-l peut-il se vanter de connatre la loi des choses, que dis-je ? de connatre l'homme, qu'il n'tudie qu'abstraitement et dans ses manifestations individuelles ?

M. Villemain crivait Geoffroy Saint-Hilaire, aprs avoir lu la partie gnrale de son Cours sur les Mammifres : L'histoire naturelle ainsi entendue est la premire des philosophies. On pourrait en dire autant de toutes les sciences, si elles taient traites par des Geoffroy Saint-Hilaire.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

123

Je vais clairer par un exemple la manire dont on pourrait faire servir les sciences particulires la solution d'une question philosophique. Je choisis le problme qui, depuis les premires annes o j'ai commenc philosopher, a le plus proccup ma pense, le problme des origines de l'humanit. [p. 211] Il est indubitable que l'humanit a commenc d'exister. Il est indubitable aussi que l'apparition de l'humanit sur la terre s'est faite en vertu des lois permanentes de la nature 1 et que les premiers faits de sa vie psychologique et physiologique, bien que si trangement diffrents de ceux qui caractrisent l'tat actuel, taient le dveloppement pur et simple des lois qui rgnent encore aujourd'hui, s'exerant dans un milieu profondment diffrent. Il y a donc l un problme, important s'il en fut jamais, et de la solution duquel sortiraient des donnes capitales sur tout le sens de la vie humaine. Or ce problme se divise mes yeux en six questions subordonnes, lesquelles devraient toutes se rsoudre par des sciences diverses : 1 Question ethnographique. Si et jusqu' quel point les races actuelles sont rductibles l'une l'autre. Y a-t-il eu plusieurs centres de cration ? Quels sont-ils ? etc. Il faudrait donc que le chercheur possdt l'ensemble de toute l'ethnographie moderne, dans ses parties certaines et hypothtiques, et les connaissances d'anatomie et de linguistique sans lesquelles l'ethnographie est impossible. 2 Question chronologique. quelle poque l'humanit ou chaque race est-elle apparue sur la terre ? Cette question devrait se rsoudre par le balancement de deux moyens : d'une part, les donnes gologiques ; de l'autre, les donnes fournies par les chronologies antiques et surtout par les monuments. Il faudrait donc que l'auteur ft savant en gologie et trs vers dans les antiquits de la Chine, de l'gypte, de l'Inde, des Hbreux, etc. 3 Question gographique. quels points du globe l'humanit ou les diverses races ont-elles pris leur point de dpart ? Ici serait ncessaire la connaissance de la gographie dans sa partie la plus philosophique, et surtout la science la plus approfondie des antiques littratures et des traditions des peuples. Les langues fournissant l'lment capital, il faudrait que l'auteur ft habile linguiste, ou du moins [p. 212] possdt les rsultats acquis par la philologie compare. 4 Question physiologique. Possibilit et mode d'apparition de la vie organique et de la vie humaine. Lois qui ont produit cette apparition, laquelle se continue encore dans les recoins de la nature. Il faudrait, pour aborder ce ct de la question, possder fond la physiologie compare, et tre capable d'avoir un avis sur la question la plus dlicate de cette science. 5Question psychologique. tat de l'humanit et de l'esprit humain ses premiers jours. Langues primitives. Origine de la pense et du langage. Pntration la
1

Cela doit mme tre admis dans les ides du thisme ancien, puisque, suivant cette manire de concevoir le systme des choses, Dieu est regard comme ne crant plus dans le temps, mais ayant tout cr l'origine.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

124

plus intime des secrets de la psychologie spontane, haute habitude de la psychologie et des sciences philosophiques, tude exprimentale de l'enfant et du premier exercice de sa raison, tude exprimentale du sauvage, par consquent connaissance tendue des voyages, et autant que possible avoir voyag soi-mme chez les peuples primitifs, qui menacent chaque jour de disparatre, au moins avec leur spontanit native ; connaissance de toutes les littratures primitives, gnie compar des peuples, littrature compare, got dlicat et scientifique, finesse et spontanit ; nature enfantine et srieuse, capable de s'enthousiasmer du spontan et de le reproduire en soi au sein mme du rflchi. 6 Question historique. Histoire de l'humanit avant l'apparition dfinitive de la rflexion. Je suis convaincu qu'il y a une science des origines de l'humanit qui sera construite un jour, non par la spculation abstraite, mais par la recherche scientifique. Quelle est la vie humaine qui, dans l'tat actuel de la science, suffirait explorer tous les cts de cet unique problme ! Pourtant comment le rsoudre sans l'tude scientifique des donnes positives ? Et, si on ne l'a pas rsolu, comment dire qu'on sait l'homme et l'humanit ? Celui qui, par un essai mme trs imparfait, contribuerait la solution de ce problme ferait plus pour la philosophie que par cinquante annes de mditations mtaphysiques.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

125

[p. 213]

Retour la table des matires

La psychologie, telle qu'on l'a entendue jusqu'ici, me semble avoir t conue d'une faon assez troite et n'avoir pas amen ses plus importants rsultats 1. Et d'abord, elle s'est gnralement borne tudier l'esprit humain dans son complet dveloppement et tel qu'il est de nos jours. Ce que font la physiologie et l'anatomie pour les corps organiss, la psychologie l'a fait pour les phnomnes de l'me, avec les diffrences de mthode rclames par des objets si divers. Or, de mme qu' ct de la science des organes et de leurs oprations, il y en a une autre qui embrasse l'histoire de leur formation et de leur dveloppement, de mme ct de la psychologie qui dcrit et classifie les phnomnes et les fonctions de l'me, il y aurait une embryognie de l'esprit humain, qui tudierait l'apparition et le premier exercice de ces facults dont l'action, maintenant si rgulire, nous fait presque oublier qu'elles n'ont t d'abord que rudimentaires. Une telle science serait sans doute plus difficile et plus hypothtique que celle qui se borne constater l'tat prsent de la conscience. Toutefois il est des moyens srs qui peuvent nous conduire de l'actuel au primitif, et, si l'exprimentation directe de ce dernier tat nous est impossible, l'induction s'exerant sur le prsent peut nous faire remonter l'tat qui l'a prcd et dont il n'est que l'panouissement. En effet, si l'tat primitif a disparu pour jamais, les phnomnes qui le caractrisaient ont encore chez nous leurs analogues. Chaque individu parcourt son tour la ligne qu'a suivie l'humanit tout entire, et la srie des dveloppements de l'esprit humain est exactement parallle au progrs de la raison individuelle, la vieillesse prs, qu'ignorera toujours l'humanit, destine refleurir jamais d'une ternelle jeunesse. Les phnomnes de l'enfance nous reprsentent donc les phnomnes de l'homme primitif 2. D'un autre ct, la marche de l'humanit n'est pas simultane dans toutes ses parties : tandis que par l'une elle s'lve de sublimes [p. 214] hauteurs, par une autre elle se trane encore dans les boues qui furent son berceau, et telle est la varit infinie du mouvement qui l'anime que l'on pourrait un moment donn retrouver dans les diffrentes contres habites par l'homme tous les ges divers que nous voyons chelonns dans son histoire. Les races et les climats
1

La vraie psychologie, c'est la posie, le roman, la comdie. Une foule de choses ne peuvent s'exprimer qu'ainsi. Ce qu'on appelle psychologie, celle des cossais par exemple, n'est qu'une faon lourde et abstraite, qui n'a nul avantage, d'exprimer ce que les esprits fins ont senti bien avant que les thoriciens ne le missent en formules. Entourons, dit M. Michelet, coutons ce jeune matre des vieux temps ; il n'a nullement besoin pour nous instruire de pntrer ce qu'il dit ; mais c'est comme un tmoin vivant : il y tait, il en sait mieux le conte (Le Peuple, p. 212).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

126

produisent simultanment dans l'humanit les mmes diffrences que le temps a montres successives dans la suite de ses dveloppements. Les phnomnes, par exemple, qui signalrent l'veil de la conscience se retracent dans l'ternelle enfance de ces races non perfectibles, restes comme des tmoins de ce qui se passa aux premiers jours de l'homme. Non qu'il faille dire absolument que le sauvage est l'homme primitif : l'enfance des diverses races humaines dut tre fort diffrente selon le ciel sous lequel elles naquirent. Sans doute les misrables tres qui bgayrent d'abord des sons inarticuls sur le sol malheureux de l'Afrique ou de l'Ocanie ressemblrent peu ces nafs et gracieux enfants qui servirent de pres la race religieuse et thocratique des Smites, et aux vigoureux anctres de la race philosophique et rationaliste des peuples indo-germaniques. Mais ces diffrences ne nuisent pas plus aux inductions gnrales que les varits de caractre chez les individus n'entravent la marche des psychologues. L'enfant et le sauvage seront donc les deux grands objets d'tude de celui qui voudra construire scientifiquement la thorie des premiers ges de l'humanit. Comment n'a-t-on pas compris qu'il y a, dans l'observation psychologique de ces races, que ddaigne l'homme civilis, une science du plus haut intrt et que ces anecdotes rapportes par les voyageurs, qui semblent bonnes tout au plus amuser des enfants, renferment en effet les plus profonds secrets de la nature humaine ? Il reste la science un moyen plus direct encore pour se mettre en rapport avec ces temps reculs : ce sont les produits mmes de l'esprit humain ses diffrents ges, les monuments o il s'est exprim lui-mme, et qu'il a laisss derrire lui comme pour mar-[p. 215] quer la trace de ses pas. Malheureusement, ils ne datent que d'une poque trop rapproche de nous, et le berceau de l'humanit reste toujours dans le mystre. Comment l'homme aurait-il lgu le souvenir d'un ge o il se possdait peine lui-mme et o, n'ayant pas de pass, il ne pouvait songer l'avenir ? Mais il est un monument sur lequel sont crites toutes les phases diverses de cette Gense merveilleuse, qui par ses mille aspects reprsente chacun des tats qu'a tour tour esquisss l'humanit, monument qui n'est pas d'un seul ge, mais dont chaque partie, lors mme qu'on peut lui assigner une date, renferme des matriaux de tous les sicles antrieurs et peut les rendre l'analyse ; pome admirable qui est n et s'est dvelopp avec l'homme, qui l'a accompagn chaque pas et a reu l'empreinte de chacune de ses manires de vivre et de sentir. Ce monument, ce pome, c'est le langage. L'tude approfondie de ses mcanismes et de son histoire sera toujours le moyen le plus efficace de la psychologie primitive. En effet, le problme de ses origines est identique celui des origines de l'esprit humain, et, grce lui, nous sommes vis-vis des ges primitifs comme l'artiste qui devrait rtablir une statue antique d'aprs le moule o se dessinrent ses formes. Sans doute les langues primitives ont disparu pour la science avec l'tat qu'elles reprsentaient et personne n'est dsormais tent de se fatiguer leur poursuite avec l'ancienne linguistique. Mais que, parmi les idiomes dont la connaissance nous est possible, il y en ait qui plus que d'autres aient conserv la trace des procds qui prsidrent la naissance et au dveloppement du langage et sur lesquels ait pass un travail moins compliqu de dcomposition et de recomposition, ce n'est point l une hypothse, c'est un fait rsultant des notions les plus simples de la philologie compare. Il faut le dire : l'arbitraire n'ayant pu jouer

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

127

aucun rle dans l'invention et la formation du langage, il n'est pas un seul de nos dialectes les plus uss qui ne se rattache par une gnalogie plus ou moins directe un de ces premiers essais qui [p. 216] furent eux-mmes la cration spontane de toutes les facults humaines le produit vivant de tout l'homme intrieur (Fr. Schlegel). Mais qui pourra retrouver la trace du monde primitif travers cet immense rseau de complication artificielle dont se sont enveloppes quelques langues, travers ces nombreuses couches de peuples et d'idiomes qui se sont comme superposes les unes aux autres dans certaines contres ? Rduit ces donnes, le problme serait insoluble. Heureusement, il est d'autres langues moins tourmentes par les rvolutions, moins variables dans leurs formes, parles par des peuples vous l'immobilit, chez lesquels le mouvement des ides ne ncessite pas de continuelles modifications dans l'instrument des ides ; celles-l subsistent encore comme des tmoins, non pas, htons-nous de le dire, de la langue primitive, ni mme d'une langue primitive mais des procds primitifs au moyen desquels l'homme russit donner sa pense une expression extrieure et sociale. Il y aurait donc crer une psychologie primitive prsentant le tableau des faits de l'esprit humain son rveil, des influences par lesquelles d'abord il fut domin, des lois qui rgirent ses premires apparitions. Notre vulgarit d'aperus nous permet peine d'imaginer combien un tel tat diffrait du ntre, quelle prodigieuse activit reclaient ces organisations neuves et vives, ces consciences obscures et puissantes, laissant un plein jeu libre toute l'nergie native de leur ressort. Qui peut, dans notre tat rflchi, avec nos raffinements mtaphysiques et nos sens devenus grossiers, retrouver l'antique harmonie qui existait alors entre la pense et la sensation, entre l'homme et la nature ? cet horizon, o le ciel et la terre se confondent, l'homme tait dieu et le dieu tait homme. Alin de lui-mme, selon l'expression de Maine de Biran, l'homme devenait, comme dit Leibniz, le miroir concentrique o se peignait cette nature dont il se distinguait peine. Ce n'tait pas un grossier matrialisme, ne comprenant, ne sentant que le corps ; [p. 217] ce n'tait pas un spiritualisme abstrait, substituant des entits la vie ; c'tait une haute harmonie, voyant l'un dans l'autre, exprimant l'un par l'autre les deux mondes ouverts devant l'homme. La sensibilit (sympathie pour la nature, Naturgefhl, comme dit Fr. Schlegel) tait alors d'autant plus dlicate que les facults rationnelles taient moins dveloppes. Le sauvage a une perspicacit, une curiosit qui nous tonnent ; ses sens peroivent mille nuances imperceptibles, qui chappent aux sens ou plutt l'attention de l'homme civilis. Peu familiariss avec la nature, nous ne voyons qu'uniformit l o les peuples nomades ou agricoles ont vu de nombreuses originalits individuelles. Il faut admettre dans les premiers hommes un tact d'une dlicatesse infinie, qui leur faisait saisir avec une finesse dont nous n'avons plus d'ide, les qualits sensibles qui devaient servir de base l'appellation des choses. La facult d'interprtation, qui n'est qu'une sagacit extrme saisir les rapports, tait en eux plus dveloppe ; ils voyaient mille choses la fois. La nature leur parlait plus qu' nous, ou plutt ils retrouvaient en eux-mmes un cho secret qui rpondait toutes ces voix du dehors, et les rendait en articulations, en paroles. De l ces brusques passages dont la trace n'est plus retrouvable par nos procds lents et pnibles. Qui pourrait ressaisir ces fugitives impressions ? Qui pourrait retrouver les sentiers capricieux que parcourut

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

128

l'imagination des premiers hommes et les associations d'ides qui les guidrent dans cette uvre de production spontane, o tantt l'homme, tantt la nature renouaient le fil bris des analogies et croisaient leur action rciproque dans une indissoluble unit ? Que dire encore de cette merveilleuse synthse intellectuelle, qui fut ncessaire pour crer un systme de mtaphysique comme la langue sanscrite, un pome sensuel et doux comme l'hbreu ? Que dire de cette libert indfinie de crer, de ce caprice sans limite, de cette richesse, de cette exubrance, de cette complication qui nous dpasse ? Nous ne serions plus capables de parler le sanscrit ; [p. 218] nos meilleurs musiciens ne pourraient excuter les octuples et les nonuples croches du chant des Illinois. ges sacrs, ges primitifs de l'humanit, qui pourra vous comprendre ? la vue de ces produits tranges des premiers ges, de ces faits qui semblent en dehors de l'ordre accoutum de l'univers, nous serions tents d'y supposer des lois particulires, maintenant prives d'exercice. Mais il n'y a pas dans la nature de gouvernement temporaire ; ce sont les mmes lois qui rgissent aujourd'hui le monde et qui ont prsid sa constitution. La formation des diffrents systmes plantaires et leur conservation, l'apparition des tres organiss et de la vie, celle de l'homme et de la conscience, les premiers faits de l'humanit ne furent que le dveloppement d'un ensemble de lois physiques et psychologiques poses une fois pour toutes, sans que jamais l'agent suprieur, qui moule son action dans ces lois, ait interpos une volont spcialement intentionnelle dans le mcanisme des choses. Sans doute tout est fait par la cause premire ; mais la cause premire n'agit pas par des motifs partiels, par des volonts particulires, comme dirait Malebranche. Ce qu'elle a fait est et demeure le meilleur ; les moyens qu'elle a une fois tablis sont et demeurent les plus efficaces. Mais comment, dira-t-on, expliquer par un mme systme des effets si divers ? Pourquoi ces faits tranges qui signalrent les origines ne se reproduisent-ils plus, si les lois qui les amenrent subsistent encore. C'est que les circonstances ne sont plus les mmes : les causes occasionnelles qui dterminaient les lois ces grands phnomnes n'existent plus. En gnral, nous ne formulons les lois de la nature que pour l'tat actuel, et l'tat actuel n'est qu'un cas particulier. C'est comme une quation partielle tire par une hypothse spciale d'une quation plus gnrale. Celle-ci renferme virtuellement toutes les autres et a sa vrit dans la vrit particulire de toutes les autres. Il en est ainsi de toutes les lois de la nature. Appliques dans des milieux diffrents, elles produisent des [p. 219] effets tout divers ; que les mmes circonstances se reprsentent, les mmes effets reparatront. Il n'y a donc pas deux sries de lois qui s'ordonnent entre elles pour remplir leurs lacunes et suppler leur insuffisance ; il n'y a pas d'intrim dans la nature : la cration et la conservation s'oprent par les mmes moyens, agissant dans des circonstances diverses. La gologie, aprs avoir longtemps recouru, pour expliquer les cataclysmes et les phases successives du globe, des causes diffrentes de celles qui agissent aujourd'hui, revient de toutes parts proclamer que les lois actuelles ont suffi pour produire ces rvolutions. Quelles tranges combinaisons ne durent pas amener ces conditions de vie qui nous paraissent fantastiques, parce qu'elles taient diffrentes des ntres. Et,

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

129

quand l'homme apparut sur ce sol encore crateur, sans tre allait par une femme, ni caress par une mre, sans les leons d'un pre, sans aeux ni patrie, songe-t-on aux faits tonnants qui durent se passer au premier rveil de son intelligence, la vue de cette nature fconde, dont il commenait se sparer ? Il dut y avoir dans ces premires apparitions de l'activit humaine une nergie, une spontanit, dont rien ne saurait maintenant nous donner une ide. Le besoin, en effet, est la vraie cause occasionnelle de l'exercice de toute puissance. L'homme et la nature crrent, tandis qu'il y eut un vide dans le plan des choses ; ils oublirent de crer, sitt qu'aucun besoin ne les y fora. Ce n'est pas que ds lors ils aient compt une puissance de moins ; mais ces facults productives, qui l'origine s'exeraient sur d'immenses proportions, prives dsormais d'aliment, se trouvent rduites un rle obscur et comme accules dans un recoin de la nature. Ainsi l'organisation spontane, qui l'origine fit apparatre tout ce qui vit, se conserve encore sur une chelle imperceptible aux derniers degrs de l'chelle animale ; ainsi les facults spontanes de l'esprit humain vivent dans les faits de l'instinct, mais amoindries et presque touffes par la raison rflchie ; ainsi l'esprit crateur du langage se [p. 220] retrouve dans celui qui prside ses rvolutions ; car la force qui fait vivre est au fond celle qui fait natre, et dvelopper est en un sens crer. Si l'homme perdait le langage, il l'inventerait de nouveau. Mais il le trouve tout fait ; ds lors sa force productive, dnue d'objet, s'atrophie comme toute puissance non exerce. L'enfant la possde encore avant de parler ; mais il la perd, sitt que la science du dehors vient rendre inutile la cration intrieure. Est-ce donc dresser la science de l'homme que de ne l'tudier, comme l'a fait la psychologie cossaise que dans son ge de rflexion, alors que son originalit native est comme efface par la culture artificielle et que des mobiles factices ont pris la place des puissants instincts sous l'empire desquels il se dveloppait jadis avec tant d'nergie ? La seconde lacune que je trouve dans la psychologie, et qu'elle ne pourra de mme combler que par l'tude philologique des uvres de l'esprit humain, c'est de ne s'appliquer qu' l'individu et de ne jamais s'lever la considration de l'humanit. S'il est un rsultat acquis par l'immense dveloppement historique de la fin du XVIIIe sicle et du XIXe, c'est qu'il y a une vie de l'humanit, comme il y a une vie de l'individu ; que l'histoire n'est pas une vaine srie de faits isols, mais une tendance spontane vers un but idal ; que le parfait est le centre de gravitation de l'humanit comme de tout ce qui vit 1. Le titre de Hegel l'immortalit sera d'avoir le premier exprim avec une parfaite nettet cette force vitale et en un sens personnelle, que ni Vico, ni Montesquieu n'avaient aperue, que Herder lui-mme n'avait que vaguement imagine. Par l, il s'est assur le titre de fondateur dfinitif de la philosophie de
1

M. Ozanam a montr d'une faon non subtile que Dante a conu l'unit de l'humanit d'une faon presque aussi avance que les modernes. Le christianisme, par sa catholicit, tait un puissant acheminement vers cette ide. Ce n'est toutefois que vers la fin du XVIIIe sicle qu'elle nous apparat parfaitement dessine. La vieille humanit franaise tait une vertu ou une qualit morale, mais avec bien des nuances qui expliquent la transition. Je te le donne au nom de l'humanit , dit don Juan dans Molire. Je ne sache pas qu'au XVIIe sicle on ait crit un mot plus avanc.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

130

l'histoire. L'histoire ne sera plus dsormais ce qu'elle tait pour Bossuet, le droulement d'un plan particulier conu et ralis par une force suprieure l'homme, menant l'homme qui ne fait que s'agiter sous elle ; elle ne sera plus ce qu'elle tait pour Montesquieu, un enchanement de faits et de causes ; ce qu'elle tait pour Vico, un mou-[p. 221] vement sans vie et presque sans raison. Ce sera l'histoire d'un tre, se dveloppant par sa force intime, se crant et arrivant par des degrs divers la pleine possession de lui-mme. Sans doute il y a mouvement, comme le voulait Vico ; sans doute, il y a des causes, comme le voulait Montesquieu ; sans doute, il y a un plan impos, comme le voulait Bossuet. Mais ce qu'ils n'avaient pas aperu, c'est la force active et vivante, qui produit ce mouvement, qui anime ces causes et qui, sans aucune coaction extrieure, par sa seule tendance au parfait, accomplit le plan providentiel. Autonomie parfaite, cration intime, vie en un mot : telle est la loi de l'humanit. Il est simple assurment, simple comme une pyramide, ce plan de Bossuet : commandement d'un ct, obissance de l'autre ; Dieu et l'homme, le roi et le sujet, l'glise et le croyant. Il est simple, mais dur, et aprs tout il est condamn. Nous ferions dsormais d'inutiles efforts pour imaginer comment conoivent le monde ceux qui ne croient pas au progrs. S'il y a pour nous une notion dpasse, c'est celle des nations se succdant l'une l'autre, parcourant les mmes priodes pour mourir leur tour, puis revivre sous d'autres noms, et recommencer ainsi sans cesse le mme rve. Quel cauchemar alors que l'humanit ! Quelles absurdits que les rvolutions ! Quelle ple chose que la vie ! Est-ce la peine vraiment, dans un si pauvre systme, de se passionner pour le beau et le vrai, d'y sacrifier son repos et son bonheur ? Je conois cette mesquine conception de l'existence actuelle chez l'orthodoxe svre, qui transporte toute sa vie au-del. Je ne la conois pas chez le philosophe. L'ide de l'humanit est la grande ligne de dmarcation entre les anciennes et les nouvelles philosophies. Regardez bien pourquoi les anciens systmes ne peuvent plus vous satisfaire, vous verrez que c'est parce que cette ide en est profondment absente. Il y a l, je vous le dis, toute une philosophie nouvelle 1. Du moment que l'humanit est conue comme une conscience qui se fait et se dveloppe, il y a une psy-[p. 222] chologie de l'humanit, comme il y a une psychologie de l'individu. L'apparence irrgulire et fortuite de sa marche ne doit pas nous cacher les lois qui la rgissent. La botanique nous dmontre que tous les arbres seraient, quant la forme et la disposition de leurs feuilles et de leurs rameaux, aussi rguliers que les conifres, sans les avortements et les suppressions qui, dtruisant la symtrie, leur donnent des formes si capricieuses. Un fleuve irait tout droit la mer sans les collines qui lui font faire tant de dtours. Ainsi l'humanit, en apparence livre au hasard, obit des lois que d'autres lois peuvent faire dvier, mais qui n'en sont pas moins la raison de son mouvement. Il y a donc une science de l'esprit humain qui n'est pas seulement l'analyse des rouages de l'me individuelle,
1

M. de Maistre pousse le paradoxe jusqu' nier l'existence mme de la nature humaine et son unit. Je connais des Franais, des Anglais, des Allemands, dit-il, je ne connais pas d'hommes. Nous autres nous pensons que le but de la nature est l'homme clair, qu'il soit franais, anglais, allemand.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

131

mais qui est l'histoire mme de l'esprit humain. L'histoire est la forme ncessaire de la science de tout ce qui est dans le devenir. La science des langues c'est l'histoire des langues ; la science des littratures et des religions, c'est l'histoire des littratures et des religions. La science de l'esprit humain, c'est l'histoire de l'esprit humain. Vouloir saisir un moment dans ces existences successives pour y appliquer la dissection et les tenir fixement sous le regard, c'est fausser leur nature. Car elles ne sont pas un moment, elles se font. Tel est l'esprit humain. De quel droit, pour en dresser la thorie, prenez-vous l'homme du XIXe sicle ? Il y a, je le sais, des lments communs que l'examen de tous les peuples et de tous les pays rendra l'analyse. Mais ceux-l, par leur stabilit mme, ne sont pas les plus essentiels pour la science. L'lment variable et caractristique a bien plus d'importance, et la physiologie ne parat si souvent creuse et tautologique que parce qu'elle se borne trop exclusivement ces gnralits de peu de valeur, qui la font parfois ressembler la leon de philosophie du Bourgeois gentilhomme. La linguistique tombe dans le mme dfaut quand, au lieu de prendre les langues dans leurs varits individuelles, elle se borne l'analyse gnrale des formes [p. 223] communes toutes, ce qu'on appelle grammaire gnrale. Combien notre manire sche et abstraite de traiter la psychologie est peu propre mettre en lumire ces nuances diffrentielles des sentiments de l'humanit ! On dirait que toutes les races et tous les sicles ont compris Dieu, l'me, le monde, la morale d'une manire identique 1. On ne songe pas que chaque nation, avec ses temples, ses dieux, sa posie, ses traditions hroques, ses croyances fantastiques, ses lois et ses institutions, reprsente une unit, une faon de prendre la vie, un ton dans l'humanit, une facult de la grande me. La vraie psychologie de l'humanit consisterait analyser l'une aprs l'autre ces vies diverses dans leur complexit, et, comme chaque nation a d'ordinaire li sa vie suprasensible en une gerbe spirituelle, qui est sa littrature, elle consisterait surtout dans l'histoire des littratures. Le second volume du Cosmos de M. de Humboldt (histoire d'un sentiment de l'humanit poursuivie dans toutes les races et travers tous les sicles, dans ses varits et ses nuances) peut tre considr comme un exemple de cette psychologie historique. La psychologie ordinaire ressemble trop cette littrature qui, force de reprsenter l'humanit dans ses traits gnraux et de repousser la couleur locale et individuelle, expira faute de vie propre et d'originalit. Je crois avoir puis dans l'tude compare des littratures une ide beaucoup plus large de la nature humaine que celle qu'on se forme d'ordinaire. Sans doute il y a de l'universel et des lments communs dans la nature humaine. Sans doute on peut dire
1

L'analyse psychologique des facults telle que la font les philosophes indiens est profondment diffrente de la ntre. Les noms de leurs facults sont intraduisibles pour nous ; tantt leurs facults renferment plusieurs des ntres sous un nom commun, tantt elles subdivisent les ntres. J'ai entendu M. Burnouf comparer cette divergence aux coupes que ferait un emporte-pice sur une mme surface, ou mieux deux cartes de la mme rgion des poques diverses superposes l'une l'autre. Posez une carte de l'Europe d'aprs les traits de 1815 sur une carte de l'Europe au VIe sicle : les fleuves, les mers et les montagnes concideront, mais non les divisions ethnographiques et politiques, bien que l encore certains groupes se rappellent.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

132

qu'il n'y a qu'une psychologie, comme on peut dire qu'il n'y a qu'une littrature, puisque toutes les littratures vivent sur le mme fond commun de sentiments et d'ides. Mais cet universel n'est pas o l'on pense, et c'est fausser la couleur des faits que d'appliquer une thorie raide et inflexible l'homme des diffrentes poques. Ce qui est universel, ce sont les grandes divisions et les grands besoins de la nature ; ce sont, si [p. 224] j'ose le dire, les casiers naturels, remplis successivement par ces formes diverses et variables : religion, posie, morale, etc. n'envisager que le pass de l'humanit, la religion, par exemple, semblerait essentielle la nature humaine ; et, pourtant, la religion dans les formes anciennes est destine disparatre. Ce qui restera, c'est la place qu'elle remplissait, le besoin auquel elle correspondait et qui sera satisfait un jour par quelque autre chose analogue. La morale elle-mme, en attachant ce mot l'acception complte et quasi vanglique que nous lui donnons, a-t-elle t une forme de tous les temps ? Une analyse peu dlicate, peu soucieuse de la diffrente physionomie des faits, pourrait l'affirmer. La vraie psychologie, qui prend soin de ne pas dsigner par le mme nom des faits de couleur diffrente quoique analogues, ne peut pas s'y dcider. Le mot morale est-il applicable la forme que revtait l'ide du bien dans les vieilles civilisations arabe, hbraque, chinoise, qu'il revt encore chez les peuples sauvages, etc. ? Je ne fais pas ici une de ces objections banales, tant de fois rptes depuis Montaigne et Bayle, et o l'on cherche tablir par quelques divergences ou quelques quivoques que certains peuples ont manqu du sens moral. Je reconnais que le sens moral ou ses quivalents sont de l'essence de l'humanit ; mais je maintiens que c'est parler inexactement que d'appliquer la mme dnomination des faits si divers. Il y a dans l'humanit une facult ou un besoin, une capacit en un mot qui est comble de nos jours par la morale, et qui l'a toujours t et le sera toujours par quelque chose d'analogue. Je conois de mme pour l'avenir que le mot morale devienne impropre et soit remplac par un autre. Pour mon usage particulier, j'y substitue de prfrence le nom d'esthtique. En face d'une action, je me demande plutt si elle est belle ou laide, que bonne ou mauvaise, et je crois avoir l un bon critrium ; car avec la simple morale qui fait l'honnte homme, on peut encore mener une assez mesquine vie. Quoi qu'il en soit, l'immuable ne doit tre cherch [p. 225] que dans les divisions mmes de la nature humaine, dans ses compartiments, si j'ose le dire, et non dans les formes qui s'y ajustent et peuvent se remplacer par des succdans. C'est quelque chose d'analogue au fait des substitutions chimiques, o des corps analogues peuvent tour tour remplir les mmes cadres. La Chine m'offre l'exemple le plus propre claircir ce que je viens de dire. Il serait tout fait inexact de dire que la Chine est une nation sans morale, sans religion, sans mythologie, sans Dieu ; elle serait alors un monstre dans l'humanit, et pourtant il est certain que la Chine n'a ni morale, ni religion, ni mythologie, ni Dieu, au sens o nous l'entendons. La thologie et le surnaturel n'occupent aucune place dans l'esprit de ce peuple, et Confucius n'a fait que se conformer l'esprit de sa nation en dtournant ses disciples de l'tude des choses divines 1. Tel est le vague des ides des
1

A dissertation on the theology of the Chinese, with a view to the elucidation of the most appropriate term for expressing the deity in the Chinese language, par M.H. Medhurst, 1847, in-81. Voir le rapport de M. Mohl, dans le journal asiatique, aot 1848, p. 160.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

133

Chinois sur la Divinit que, depuis saint Franois Xavier, les missionnaires ont t dans le plus grand embarras pour trouver un terme chinois signifiant Dieu. Les catholiques, aprs beaucoup de ttonnements, ont fini par s'accorder sur un mot ; mais, lorsque les protestants ont commenc, il y a une trentaine d'annes, traduire la Bible en chinois, les difficults se sont de nouveau prsentes. La varit des termes employs pour dsigner Dieu par les diffrents missionnaires protestants devint telle qu'il fallut recourir un concile, qui ne dcida rien, ce semble, puisque M. Medhurst, qui a crit rcemment une dissertation spciale sur ce sujet, imprime Shangha, en Chine, se borne encore discuter le sens dans lequel les auteurs classiques se servent de chacun des termes qu'on a proposs comme quivalents du mot Dieu. On pourrait faire des observations analogues sur la morale et le culte et prouver que la morale n'est gure aux yeux des Chinois que l'observation d'un crmonial tabli et le culte que le respect des anctres. M. Saint-Marc Girardin, comparant l'Orphelin de la Chine de Voltaire l'original chinois, a fort bien fait ressortir comment la passion et le path-[p. 226] tique disparaissent dans le systme chinois, pour devenir calcul du devoir, comment la famille y disparat comme affection en devenant institution 1. Une tude attentive des diverses zones affectives de l'espce humaine rvlerait partout non pas l'identit des lments, mais la composition analogue, le mme plan, la mme disposition des parties, en proportions diverses. Tel lment, principal dans telle race, n'apparat dans telle autre que rudimentaire. Le mythologisme, si dominant dans l'Inde, se montre peine en Chine, et pourtant y est reconnaissable sur une chelle infiniment rduite. La philosophie, lment dominant des races indo-germaniques, semble compltement trangre aux Smites, et pourtant, en y regardant de prs, on dcouvre aussi chez ces derniers non la chose mme, mais le germe rudimentaire. Au dbut de la carrire scientifique, on est port se figurer les lois du monde psychologique et physique comme des formules d'une rigueur absolue : mais le progrs de l'esprit scientifique ne tarde pas modifier ce premier concept. L'individualisme apparat partout ; le genre et l'espce se fondent presque sous l'analyse du naturaliste ; chaque fait se montre comme sui generis ; le plus simple phnomne apparat comme irrductible ; l'ordre des choses relles n'est plus qu'un vaste balancement de tendances produisant par leurs combinaisons infiniment varies des apparitions sans cesse diverses. La raison est la seule loi du monde ; il est aussi impossible de rduire en formules les lois des choses que de rduire un nombre dtermin de schmes les tours de l'orateur, que d'numrer les prceptes sur lesquels l'homme moral dirige sa conduite vers le bien. Sois beau 2, et alors fais chaque instant ce que t'inspirera ton cur , voil toute la morale. Toutes les autres rgles sont fautives et mensongres dans leur forme absolue. Les rgles gnrales ne sont que des expdients mesquins pour suppler l'absence du grand sens moral, qui suffit lui seul pour rvler en toute occasion l'homme ce qui est le plus beau. C'est vouloir suppler par des [p. 227] instructions prpares d'avance la spontanit intime. La varit des cas djoue sans cesse toutes les prvisions. Rien, rien ne
1 2

Cours de littrature dramatique, t. I, chap. XVII. [en grec] dans le sens grec.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

134

remplace l'me : aucun enseignement ne saurait suppler chez l'homme l'inspiration de sa nature. La psychologie, telle qu'on l'a faite jusqu' nos jours, est la vraie psychologie historique ce que la philologie compare des Bopp et des G. de Humboldt est cette maigre partie de la dialectique qu'on appelait autrefois grammaire compare. Ici l'on prenait la langue comme une chose ptrifie, arrte, strotype dans ses formes, comme quelque chose de fait et que l'on supposait avoir t et devoir toujours tre tel qu'il tait. L, au contraire, on prend l'organisme vivant, la varit spcifique, le mouvement, le devenir, l'histoire en un mot. L'histoire est la vraie forme de la science des langues 1. Prendre un idiome tel moment donn de son existence peut tre utile sans doute, s'il s'agit d'un idiome qu'on apprenne pour le parler. Mais s'arrter l est aussi peu profitable la science que si l'on bornait l'tude des corps organiss examiner ce qu'ils sont tel moment prcis, sans rechercher les lois de leur dveloppement. Sans doute, si les langues taient comme les corps inanims dvous l'immobilit, la grammaire devrait tre purement thorique. Mais elles vivent comme l'homme et l'humanit qui les parlent ; elles se dcomposent et se recomposent sans cesse ; c'est une vraie vgtation intrieure, une circulation incessante du dedans au dehors et du dehors au dedans, un fieri continuel. Ds lors, elles ont, comme tous les tres soumis la loi de la vie changeante et successive, leur marche et leurs phases, leur histoire en un mot, par suite de cette impulsion secrte qui ne permet point l'homme et aux produits de son esprit de rester stationnaires. La psychologie, de mme, s'est beaucoup trop arrte envisager l'homme au point de vue de l'tre et ne l'a pas assez envisag dans son devenir. Tout ce qui vit a une histoire : or l'homme psychologique comme [p. 228] le corps humain, l'humanit comme l'individu, vivent et se renouvellent. C'est un tableau mouvant o les masses de couleurs, se fondant l'une dans l'autre par des dgradations insaisissables, se nuanceraient, s'absorberaient, s'tendraient, se limiteraient par un jeu continu. C'est une action et une raction rciproques, un commerce de parties communes, une vgtation sur un tronc commun. On chercherait en vain dans cet ternel devenir l'lment stable, auquel pourrait s'appliquer l'anatomie. Le mot me, si excellent pour dsigner la vie suprasensible de l'homme, devient fallacieux et faux, si on l'entend d'un fond permanent, qui serait le sujet toujours identique des phnomnes. C'est cette fausse notion d'un substratum fixe qui a donn la psychologie ses formes raides et arrtes. L'me est prise pour un tre fixe, permanent, que l'on analyse comme un corps de la nature ; tandis qu'elle n'est que la rsultante toujours variable des faits multiples et complexes de la vie. L'me est le devenir individuel, comme Dieu est le devenir universel. Il est certain que, s'il y avait un tre constant qu'on pt appeler me, comme il y a des tres qu'on appelle spath d'Islande, quartz, mica, il y aurait une science nomme psychologie, analogue la minralogie. Cela est si vrai qu'en se
1

Le dfaut de la plupart de nos grammaires lmentaires est de substituer le tour de rgles et de procds l'histoire raisonne des mcanismes de la langue. Ceci est surtout choquant quand il s'agit des langues anciennes, lesquelles n'avaient pas de rgles proprement parler, mais une organisation vivante, dont on avait encore la conscience actuelle.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

135

plaant ce point de vue on ne doit plus faire la science de l'me, car il y en a de diverses espces, mais la science des mes. Ainsi l'entendait Aristote, bien moins coupable pourtant qu'on ne pourrait le croire, car l'me n'est gure pour lui que le phnomne persistant de la vie. Ainsi l'entendait surtout la vieille philosophie, qui poussait le grotesque jusqu' constituer une science appele pneumatologie, ou science des tres spirituels (Dieu, l'homme, l'ange et peut-tre les animaux, disaientils), peu prs comme si, en histoire naturelle, on constituait une science qui s'occupt du cheval, de la licorne, de la baleine et du papillon. La psychologie cossaise vita ces niaiseries scolastiques ; mais elle se tint encore beaucoup trop au point de vue de l'tre et pas assez au point de vue du devenir ; elle [p. 229] comprit encore la philosophie comme l'tude de l'homme envisag d'une manire abstraite et absolue, et non comme l'tude de l'ternel fieri. La science de l'homme ne sera pose son vritable jour que lorsqu'on se sera bien persuad que la conscience se fait, que d'abord faible, vague, non centralise, chez l'individu comme dans l'humanit, elle arrive travers des phases diverses sa plnitude. On comprendra alors que la science de l'me individuelle, c'est l'histoire de l'me individuelle, et que la science de l'esprit humain, c'est l'histoire de l'esprit humain. Le grand progrs de la rflexion moderne a t de substituer la catgorie du devenir la catgorie de l'tre, la conception du relatif la conception de l'absolu, le mouvement l'immobilit. Autrefois tout tait considr comme tant ; on parlait de droit, de religion, de politique, de posie d'une faon absolue 1. Maintenant tout est considr comme en voie de se faire 2. Ce n'est pas qu'auparavant le devenir et le dveloppement ne fussent comme aujourd'hui la loi gnrale ; mais on ne s'en apercevait pas. La terre tournait avant Copernic, bien qu'on la crt immobile. Les hypothses substantielles prcdent toujours les hypothses phnomnales. La statue gyptienne, immobile et les mains colles aux genoux, est l'antcdent naturel de la statue grecque, qui vit et se meut. Or, comment constituer l'histoire de l'esprit humain sans la plus vaste rudition et sans l'tude des monuments que chaque poque nous a laisss ? ce point de vue, rien n'est inutile ; les uvres les plus insignifiantes sont souvent les plus importantes, en tant que peignant nergiquement un ct des choses. C'est un trange monument de dpression morale et d'extravagance que le Talmud : eh bien ! j'affirme qu'on ne saurait avoir une ide de ce que peut l'esprit humain draill des voies du bon sens si l'on n'a pratiqu ce livre unique. Ce sont des compositions bien insipides que les uvres des potes latins des bas sicles, et pourtant, si on ne les a pas lues, il est impossible de se bien caractriser une dcadence, de se figurer la cou-[p. 230] leur exacte des poques o la sve intellectuelle est puise. De toutes les littratures la plus ple est, je crois, la littrature syriaque. Il plane sur les crits de cette nation je ne
1

Quand on a une fois trouv le commode et le beau, dit Fleury, en ne devrait jamais changer. Il y a encore des gens qui regrettent qu'on n'crive plus de la mme manire que sous Louis XIV, comme si ce style convenait notre manire de penser Le mme progrs a eu lieu en mathmatiques. Les anciens envisageaient la quantit dans son tre actuel, les modernes la prennent dans sa gnration, dans son lment infinitsimal. C'est l'immense rvolution du calcul diffrentiel.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

136

sais quelle suave mdiocrit. Cela mme en fait l'intrt : aucune tude ne fait mieux comprendre l'tat mdiocre de l'esprit humain. Or la mdiocrit naturelle et nave est une face de la vie humaine comme une autre ; elle a le droit qu'on s'occupe d'elle. De telles tudes ont peu de valeur sans doute au point de vue esthtique ; elles en ont infiniment au point de vue de la science. Il y a, certes, bien peu apprendre et admirer dans les pomes latins du Moyen ge et en gnral dans toute la littrature savante de ce temps ; et cependant peut-on dire que l'on connat l'esprit humain, si l'on ne connat les rves qui l'occuprent durant ce sommeil de dix sicles ? Parmi les travaux spciaux, relatifs aux langues smitiques, je n'en vois aucun de plus urgent dans l'tat actuel de la science qu'une publication complte et laquelle on puisse dfinitivement se fier des livres de la petite secte gnostique qui s'est conserve Bassora sous le nom de mendates ou chrtiens de Saint-Jean. Ces livres ne renferment pas une ligne de bon sens, c'est le dlire rdig en style barbare et indchiffrable. C'est prcisment l ce qui fait leur importance. Car il est plus facile d'tudier les natures diverses dans leurs crises que dans leur tat normal. La rgularit de la vie ne laisse voir qu'une surface et cache dans ses profondeurs les ressorts intimes ; dans les bullitions, au contraire, tout vient son tour la surface. Le sommeil, la folie, le dlire, le somnambulisme, l'hallucination offrent la psychologie individuelle un champ d'exprience bien plus avantageux que l'tat rgulier. Car les phnomnes qui, dans cet tat, sont comme effacs par leur tnuit, apparaissent dans les crises extraordinaires d'une manire plus sensible par leur exagration. Le physicien n'tudie pas le galvanisme dans les faibles quantits que prsente la nature ; mais il le multiplie par l'exprimentation, afin [p. 231] de l'tudier avec plus de facilit, bien sr d'ailleurs que les lois tudies dans cet tat exagr sont identiques celles de l'tat naturel. De mme la psychologie de l'humanit devra s'difier surtout par l'tude des folies de l'humanit, de ses rves, de ses hallucinations, de toutes ces curieuses absurdits qui se retrouvent chaque page de l'histoire de l'esprit humain. L'esprit philosophique sait tirer philosophie de toute chose. On me condamnerait me faire une spcialit de la science du blason qu'il me semble que je m'en consolerais et que j'y butinerais comme en plein parterre un miel qui aurait sa douceur. On me renfermerait Vincennes avec les Anecdota de Pez ou de Martne, et le Spicilge de d'Achery, que je m'estimerais le plus heureux des hommes. J'ai commenc et j'aurai, j'espre, le courage d'achever un travail sur l'histoire de l'hellnisme chez les peuples orientaux (Syriens, Arabes, Persans, Armniens, Gorgiens, etc.). Je puis affirmer sur ma conscience qu'il n'y a pas de besogne plus assommante, de spectacle plus monotone, de page plus ple et moins originale dans l'histoire littraire. J'espre pourtant faire sortir de cette insignifiante tude quelques traits curieux pour l'histoire de l'esprit humain ; on y verra en prsence deux esprits profondment divers et incapables de se pntrer l'un l'autre, une ducation superficielle et sans rsultats durables, qui fera comprendre par contraste le fait immense de l'ducation hellnique des peuples occidentaux ; de singuliers malentendus, d'tranges contre-sens dcleront des lacunes, dont la connaissance servira dresser plus exactement la carte de l'esprit smitique et de l'esprit indogermanique.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

137

Ce serait certes une uvre qui aurait quelque importance philosophique que celle o un critique ferait d'aprs les sources l'histoire des Origines du christianisme : eh bien ! cette merveilleuse histoire qui, excute d'une manire scientifique et dfinitive, rvolutionnerait la pense, avec quoi faudra-t-il la construire ? Avec des livres profondment insigni-[p 232] fiants tels que le Livre dHnoch, le Testament des douze patriarches, le Testament de Salomon, et, en gnral, les apocryphes d'origine juive et chrtienne, les paraphrases chaldaques, la Mischna, les livres deutrocanoniques, etc. Ce jour-l, Fabricius et Thilo, qui ont prpar une dition satisfaisante de ces textes, Bruce, qui a rapport d'Abyssinie le Livre dHnoch, Laurence, Murray et A.-G. Hoffmann, qui en ont labor le texte, auront plus avanc l'uvre que Voltaire flanqu de tout le XVIIIe sicle. Ainsi, ce large point de vue de la science de l'esprit humain, les uvres les plus importantes peuvent tre celles qu'au premier coup d'il on jugerait les plus insignifiantes. Telle littrature de l'Asie, qui n'a absolument aucune valeur intrinsque, peut offrir pour l'histoire de l'esprit humain des rsultats plus curieux que n'importe quelle littrature moderne. L'tude scientifique des peuples sauvages amnerait des rsultats bien plus dcisifs encore, si elle tait faite par des esprits vraiment philosophiques. De mme que le plus mauvais jargon populaire est plus propre initier la linguistique qu'une langue artificielle et travaille de main d'homme comme le franais ; de mme on pourrait possder fond des littratures comme la littrature franaise, anglaise, allemande, italienne, sans avoir mme aperu le grand problme. Les orientalistes se rendent souvent ridicules en attribuant une valeur absolue aux littratures qu'ils cultivent. Il serait trop pnible d'avoir consacr sa vie dchiffrer un texte difficile sans qu'il ft admirable. D'un autre ct, les esprits superficiels se pment en voyant des hommes srieux s'amuser traduire et commenter des livres informes qui, nos yeux, ne seraient qu'absurdes et ridicules. Les uns et les autres ont tort. Il ne faut pas dire : Cela est absurde, cela est magnifique ; il faut dire : Cela est de l'esprit humain, donc cela a son prix. Il est trop clair d'abord qu'au point de vue de la science positive il n'y a rien gagner dans l'tude de l'Orient. Quelques heures donnes la lecture d'un ouvrage moderne de mdecine, [p. 233] de mathmatiques, d'astronomie seront plus fructueuses pour la connaissance de ces sciences que des annes de doctes recherches, consacres aux mdecins, aux mathmaticiens, aux astronomes de l'Orient 1. L'histoire elle-mme serait peine un motif suffisant pour donner de la valeur ces tudes. Car d'abord l'histoire ancienne de l'Orient est absolument fabuleuse, et, en second lieu, l'poque o elle arrive quelque certitude, l'histoire politique de l'Orient devient presque
1

L'Inde seule mrite quelques gards d'tre prise au srieux et comme fournissant des documents positifs la science. Nous avons apprendre dans la mtaphysique indienne. Les ides les plus avances de la philosophie moderne, qui ne sont encore le domaine que d'un petit nombre, sont l doctrines officielles. L'Inde aurait presque autant de droits que la Grce fournir des thmes nos arts, je ne dsespre pas qu'un jour nos peintres n'empruntent des sujets la mythologie indienne, comme la mythologie grecque. Narayana tendu sur son lit de lotus, contemplant Brahma qui s'panouit de son nombril, Lachmi reposant sous ses yeux, n'offrirait-il pas un tableau comparable aux plus belles images grecques ? Les mathmaticiens trouveraient aussi dans la thorie indienne des nombres des algorithmes fort originaux.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

138

insignifiante. Rien n'gale la platitude des historiens arabes et persans, qui nous ont transmis l'histoire de l'islamisme. Et c'est bien plus, il faut le dire, la faute de l'histoire que celle des historiens. Caprices de despotes absurdes et sanguinaires, rvoltes de gouverneurs, changements de dynasties, successions de vizirs, l'humanit compltement absente, pas une voix de la nature, pas un mouvement vrai et original du peuple. Que faire en ce monde de glace ? Certes, ceux qui s'imaginent que l'on tudie la littrature turque au mme titre que la littrature allemande, pour y trouver admirer, ont bien raison de sourire de ceux qui y consacrent leurs veilles ou de les regarder comme de faibles esprits, incapables d'autre chose. En gnral, les littratures modernes de l'Orient sont faibles et ne mriteraient pas pour elles-mmes d'occuper un esprit srieux 1. Mais elles acquirent un grand prix si on considre qu'elles fournissent des lments importants pour la connaissance des littratures anciennes, et surtout pour l'tude compare des idiomes. Rien n'est inutile quand on sait le rapporter sa fin ; mais il faut bien se persuader que la mdiocrit n'a de valeur que dans le tout dont elle fait partie. L'tude des littratures anciennes de l'Orient a-t-elle du moins une valeur propre et indpendante de l'histoire de l'esprit humain ? Je l'avoue, il y a dans ces vieilles productions de l'Asie une relle et incontestable beaut. Job et Isae, le Rmyana et le Mahbhrata, les pomes arabes antislamiques sont beaux au mme titre qu'Homre. Or, si nous analysons le [p. 234] sentiment que produisent en nous ces uvres antiques, quel titre leur dcernons-nous le prix de la beaut ? Nous admirons une mditation de M. de Lamartine, une tragdie de Schiller, un chant de Gthe, parce que nous y retrouvons notre idal. Est-ce notre idal que nous trouvons galement dans les potiques dissertations de Job, dans les suaves cantiques des Hbreux, dans le tableau de la vie arabe d'Antara, dans les hymnes du Vda, dans les admirables pisodes de Nal et Damayanti, de Yadjnadatta, de Savitri, de la descente de la Ganga ? Est-ce notre idal que nous trouvons dans une figure symbolique d'Oum ou de Brahma, dans une pyramide gyptienne, dans les cavernes d'Elora ? Non, certes. Nous n'admirons qu' la condition de nous reporter au temps auquel appartiennent ces monuments, de nous placer dans le milieu de l'esprit humain, d'envisager tout cela comme l'ternelle vgtation de la force cache. C'est pour cela que les esprits troits et peu flexibles, qui jugent ces antiques productions en restant obstinment au point de vue moderne, ne peuvent se rsoudre les admirer, ou y admirent prcisment ce qui n'est pas admirable ou ce qui n'y est pas 1. Prsentez donc
1

L'Orient moderne est un cadavre. Il n'y a pas eu d'ducation pour l'Orient ; il est aujourd'hui aussi peu mr pour les institutions librales qu'aux premiers jours de l'histoire. LAsie a eu pour destine d'avoir une ravissante et potique enfance, et de mourir avant la virilit. On croit rver quand on songe que la posie hbraque, les Moallakat et l'admirable littrature indienne ont germ sur ce sol aujourd'hui si mort, si calcin. La vue d'un Levantin excite en moi un sentiment des plus pnibles, quand je songe que cette triste personnification de la stupidit ou de l'astuce nous vient de la patrie d'Isae et d'Antar, du pays o l'on pleurait Thammouz, o l'on adorait Jhovah, o apparurent le mosasme et l'islamisme, o prcha Jsus ! De l l'aversion ou la dfiance qu'il est de bon got de professer en France contre les littratures de l'Orient, aversion qui tient sans doute la mauvaise critique avec laquelle on a trop souvent trait ces littratures, mais plus encore nos faons trop exclusivement littraires et trop peu

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

139

le mythe des Marouths ou les visions d'zchiel un homme qui n'est pas initi aux littratures trangres, il les trouvera tout simplement hideuses et repoussantes. Voltaire avait raison, son point de vue, de se moquer d'zchiel 1, comme Perrault et quelques critiques d'Alexandrie avaient raison de dclarer Homre ridicule, et quand Mme Dacier et Boileau veulent dfendre Homre, sans sortir de cette trange manire d'envisager l'antiquit, ils ont tort. Pour comprendre le vrai sens de ces beauts exotiques, il faut s'tre identifi avec l'esprit humain ; il faut sentir, vivre avec lui, pour le retrouver partout original, vivant, harmonieux jusque dans ses crations les plus excentriques. Champollion tait arriv trouver belles les ttes gyptiennes ; les juifs trouvent le Talmud plein d'une aussi haute morale que l'vangile ; les amateurs du Moyen ge admirent de grotesques [p. 235] statuettes devant lesquelles les profanes passent indiffrents. Croyez-vous que ce soit l une pure illusion d'rudit ou d'amateur passionn ? Non ; c'est que, dans tous les replis de ce que fait l'homme, est cach le rayon divin ; l'observateur attentif sait l'y retrouver. L'autel sur lequel les patriarches sacrifiaient Jhovah, pris matriellement, n'tait qu'un tas de pierres ; pris dans sa signification humanitaire, comme symbole de la simplicit de ces cultes antiques et du Dieu brut et amorphe de l'humanit primitive, ce tas de pierres valait un temple de la Grce anthropomorphique, et tait certes mille fois plus beau que nos temples d'or et de marbre, levs et admirs par des gens qui ne croient pas en Dieu. Un peu de bouse de vache et une poigne d'herbe kousa suffisent au brahmane pour le sacrifice et pour atteindre Dieu sa manire. Le cippe grossier par lequel les Hellnes reprsentaient les Grces leur disait plus de choses que de belles statues allgoriques. Les choses ne valent que par ce qu'y voit l'humanit, par les sentiments qu'elle y a attachs, par les symboles qu'elle en a tirs. Cela est si vrai que des pastiches des uvres primitives, quelque parfaits qu'on les suppose, ne sont pas beaux, tandis que les uvres sont sublimes. Une reproduction exacte de la pyramide de Ghizeh dans la plaine Saint-Denis serait un enfantillage. Dans les derniers temps de la littrature hbraque, les savants composaient des psaumes imits des anciens cantiques avec une telle perfection que c'est s'y tromper. Eh bien ! il faut dire que les vieux psaumes sont beaux, tandis que les modernes ne sont qu'ingnieux ; et pourtant le got le plus exerc peut peine les discerner. La beaut d'une uvre ne doit jamais tre envisage abstraitement et indpendamment du milieu o elle est ne. Si les chants ossianiques de Macpherson taient authentiques, il faudrait les placer ct d'Homre. Du moment qu'il est constat qu'ils sont d'un pote du XVIIIe sicle, ils n'ont plus qu'une valeur trs mdiocre. Car ce qui fait le beau, c'est le souffle [p. 236] vrai de l'humanit, et non
scientifiques. On a beau faire, dit M. Sainte-Beuve, nous n'aimons en France sortir de l'horizon hellnique qu' bon escient. la bonne heure ; mais, devant des mthodes offrant toutes les garanties, pourquoi ces dfiances incurables ? Dugald Stewart, dans sa Philosophie de l'esprit humain (1827), croit encore que le sanscrit est un mauvais jargon compos plaisir de grec et de latin. Voltaire ne faisait d'ailleurs que suivre les traces des apologistes. Ceux-ci prenaient la Bible comme une uvre absolue, en dehors du temps et de l'espace ; Voltaire la critique comme il et fait d'un livre du XVIIIe sicle, et, de ce point de vue, il y trouve bien entendu des absurdits.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

140

pas la lettre. Je suppose qu'un homme d'esprit (c'est presque le cas d'Apollonius de Rhodes) pt attraper le pastiche du style homrique de manire composer un pome exactement dans le mme got, un pome qui ft Homre ce que les Paroles d'un Croyant sont la Bible ; ce pome, aux yeux de plusieurs, devrait tre suprieur Homre ; car il serait loisible l'auteur d'viter ce que nous considrons comme des dfauts, ou du moins les manques de suite, les contradictions. Je voudrais bien savoir comment les critiques absolus feraient pour prouver que ce pome est en effet suprieur l'Iliade, ou pour mieux dire que l'Iliade vaut un monde, tandis que l'uvre du moderne est destine aller moisir sur les rayons des bibliothques, aprs avoir un instant amus les curieux. Qu'est-ce donc qui fait la beaut d'Homre, puisqu'un pome absolument semblable au sien, crit au XIXe sicle, ne serait pas beau ? C'est que le pome homrique du XIXe sicle ne serait pas vrai. Ce n'est pas Homre qui est beau, c'est la vie homrique, la phase de l'existence de l'humanit dcrite dans Homre. Ce n'est pas la Bible qui est belle ; ce sont les murs bibliques, la forme de vie dcrite dans la Bible. Ce n'est pas tel pome de l'Inde qui est beau, c'est la vie indienne. Qu'admirons-nous dans le Tlmaque ? Est-ce l'imitation parfaite de la forme antique ? Est-ce telle description, telle comparaison emprunte Homre ou Virgile ? Non, cela nous fait dire froidement et comme s'il s'agissait de la constatation d'un fait : Cet homme avait bien dlicatement saisi le got antique. Ce qui provoque notre admiration et notre sympathie, c'est prcisment ce qu'il y a de moderne dans ce beau livre ; c'est le gnie chrtien qui a dict Fnelon la description des Champs-lyses ; c'est cette politique si morale et si rationnelle devine par miracle au milieu des saturnales du pouvoir absolu. La vraie littrature d'une poque est celle qui la peint et l'exprime 1. Des orateurs sacrs du temps de la Restauration nous ont laiss des oraisons funbres [p. 237] imites de celles de Bossuet et presque entirement composes des phrases de ce grand homme. Eh bien ! ces phrases, qui sont belles dans l'uvre du XVIIe sicle, parce que l elles sont sincres, sont ici insignifiantes, parce qu'elles sont fausses et qu'elles n'expriment pas les sentiments du XIXe sicle. Indpendamment de tout systme, except celui qui prche dogmatiquement le nant, le tombeau a sa posie, et peut-tre cette posie n'est-elle jamais plus touchante que quand un doute involontaire vient se mler la certitude que le cur porte en lui-mme, comme pour temprer ce que l'affirmation dogmatique peut avoir de trop prosaque. Il y a dans le demi-jour une teinte plus douce et plus triste, un horizon moins nettement dessin, plus vague et plus analogue la tombe. Les quelques pages de M. Cousin sur Santa-Rosa valent mieux pour notre manire de sentir qu'une oraison funbre calque sur celles de Bossuet. Une belle copie d'un tableau de Raphal est belle, car elle n'a d'autre prtention que de reprsenter Raphal. Mais une imitation de Bossuet faite au XIXe

De l le pdantisme de toute prtention classique. Il faut laisser chaque sicle se crer sa forme et son expression originales. La littrature va dvorant ses formes mesure qu'elle les puise ; elle doit toujours tre contemporaine la nation. M. Guizot fait observer avec raison que la vraie littrature du Ve et du VIe sicle, ce ne sont pas les ples essais des derniers rhteurs des coles romaines, c'est le travail populaire de la lgende chrtienne.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

141

sicle n'est pas belle ; car elle applique faux des formes vraies jadis ; elle n'est pas l'expression de l'humanit son poque. On a dlicatement fait sentir combien les chefs-duvre de l'art antique entasss dans nos muses perdaient de leur valeur esthtique. Sans doute, puisque leur position et la signification qu'ils avaient l'poque o ils taient vrais faisaient les trois quarts de leur beaut. Une uvre n'a de valeur que dans son encadrement, et l'encadrement de toute uvre, c'est son poque. Les sculptures du Parthnon ne valaient-elles pas mieux leur place que plaques par petits morceaux sur les murs d'un muse ? J'admire profondment les vieux monuments religieux du Moyen ge ; mais je n'prouve qu'un sentiment trs pnible devant ces modernes glises gothiques, bties par un architecte en redingote, rajustant des fragments de dessins emprunts aux vieux temples. L'admiration absolue est toujours superficielle : nul plus que moi [p. 238] n'admire les Penses de Pascal, les Sermons de Bossuet ; mais je les admire comme uvres du XVIIe sicle. Si ces uvres paraissaient de nos jours, elles mriteraient peine d'tre remarques. La vraie admiration est historique. La couleur locale a un charme incontestable quand elle est vraie ; elle est insipide dans le pastiche. J'aime l'Alhambra et Brocliande dans leur vrit ; je me ris du romantique qui croit, en combinant ces mots, faire une uvre belle. L est lerreur de Chateaubriand et la raison de l'incroyable mdiocrit de son cole. Il n'est plus luimme lorsque, sortant de l'apprciation critique, il cherche produire sur le modle des uvres dont il relve judicieusement les beauts. Parmi les uvres de Voltaire, celles-l sont bien oublies o il a copi les formes du pass. Qui est-ce qui lit la Henriade ou les tragdies en dehors du collge ! Mais celles-l sont immortelles o il a dpos l'lgant tmoignage de sa finesse, de son immoralit, de son spirituel scepticisme ; car celles-l sont vraies. J'aime mieux la Fte de Bellbat ou la Pucelle que la Mort de Csar ou le Pome de Fontenoy. Infme, tant qu'il vous plaira ; c'est le sicle, c'est l'homme. Horace est plus lyrique dans Nunc est bibendum que dans Qualem ministrum fulminis alitem. C'est donc uniquement au point de vue de l'esprit humain, en se plongeant dans son histoire, non pas en curieux, mais par un sentiment profond et une intime sympathie que la vraie admiration des uvres primitives est possible. Tout point de vue dogmatique est absolu, toute apprciation sur des rgles modernes est dplace. La littrature du XVIIe sicle est admirable sans doute, mais condition qu'on la reporte son milieu au XVIIe sicle. Il n'y a que des pdants de collge qui puissent y voir le type ternel de la beaut. Ici comme partout, la critique est la condition de la grande esthtique. Le vrai sens des choses n'est possible que pour celui qui se place la source mme de la beaut, et, du centre de la nature humaine, contemple dans tous les sens, avec le ravissement de [p. 239] l'extase, ces ternelles productions dans leur infinie varit : temples, statues, pomes, philosophies, religions, formes sociales, passions, vertus, souffrances, amour, et la nature elle-mme qui n'aurait aucune valeur sans l'tre conscient qui l'idalise. Science, art, philosophie ne sauraient plus avoir de sens en dehors du point de vue du genre humain. Celui-l seul peut saisir la grande beaut des choses qui voit en tout

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

142

une forme de l'esprit, un pas vers Dieu. Car, il faut le dire, l'humanit elle-mme n'est ici qu'un symbole : en Dieu seul, c'est--dire dans le tout, rside la parfaite beaut. Les uvres les plus sublimes sont celles que l'humanit a faites collectivement, et sans qu'aucun nom propre puisse s'y attacher. Les plus belles choses sont anonymes. Les critiques qui ne sont qu'rudits le dplorent et emploient toutes les ressources de leur art pour percer ce mystre. Maladresse ! Croyez-vous donc avoir beaucoup relev telle pope nationale parce que vous aurez dcouvert le nom du chtif individu qui l'a rdige ! Que me fait cet homme qui vient se placer entre l'humanit et moi ? Que m'importent les syllabes insignifiantes de son nom ? Ce nom lui-mme est un mensonge ; ce n'est pas lui, c'est la nation, c'est l'humanit, travaillant un point du temps et de l'espace, qui est le vritable auteur. L'anonyme est ici bien plus expressif et plus vrai ; le seul nom qui dt dsigner l'auteur de ces uvres spontanes, c'est le nom de la nation chez laquelle elles sont closes ; et celui-l, au lieu d'tre inscrit au titre, l'est chaque page. Homre serait un personnage rel et unique, qu'il serait encore absurde de dire qu'il est l'auteur de l'Iliade : une telle composition sortie de toutes pices d'un cerveau individuel, sans antcdent traditionnel, et t fade et impossible ; autant vaudrait supposer que c'est Matthieu, Marc, Luc et Jean qui ont invent Jsus. Il n'y a que la rhtorique, a dit M. Cousin, qui puisse jamais supposer que le plan d'un grand ouvrage appartient qui l'excute. Les rhteurs, qui prennent tout par le ct littraire, qui admirent le [p. 240] pome et sont indiffrents pour la chose chante, ne sauraient comprendre la part du peuple dans ces uvres. C'est le peuple qui fournit la matire, et cette matire, ils ne la voient pas, ou ils s'imaginent bonnement qu'elle est de l'invention du pote. La Rvolution et l'Empire n'ont produit aucun pome qui mrite d'tre nomm ; ils ont fait bien mieux. Ils nous ont laiss la plus merveilleuse des popes en action. Grande folie que d'admirer l'expression littraire des sentiments et des actes de l'humanit et de ne pas admirer ces sentiments et ces actes dans l'humanit ! L'humanit seule est admirable. Les gnies ne sont que les rdacteurs des inspirations de la foule. Leur gloire est d'tre en sympathie si profonde avec l'me incessamment cratrice que tous les battements du grand cur ont un retentissement sous leur plume. Les relever par leur individualit, c'est les abaisser ; c'est dtruire leur gloire vritable pour les ennoblir par des chimres. La vraie noblesse n'est pas d'avoir un nom soi, un gnie soi, c'est de participer la race noble des fils de Dieu, c'est d'tre soldat perdu dans l'anne immense qui s'avance la conqute du parfait. Transport dans ces plains champs de l'humanit, que le critique verra avec piti cette mesquine admiration qui s'attache plutt la calligraphie de l'crivain qu'au gnie de celui qui a dict ! Certes, la bonne critique doit faire aux grands hommes une large part. Ils valent dans l'humanit et par l'humanit. Ils sentent clairement et minemment ce que tout le monde sent vaguement. Ils donnent un langage et une voix ces instincts muets qui, comprims dans la foule, tre essentiellement bgue, aspirent s'exprimer, et qui se reconnaissent dans leurs accents : pote sublime, lui disent-ils, nous tions muets, et tu nous as donn une voix. Nous nous cherchions et tu nous as rvls nous mmes. Admirable dialogue de l'homme de gnie et de la foule ! La foule lui prte la grande matire ; l'homme de gnie l'exprime, et en lui donnant la forme la fait tre : alors la foule, qui sent, mais [p. 241] ne sait point

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

143

parler, se reconnat et s'exclame. On dirait un de ces churs de musique dialogue, o tantt un seul, tantt plusieurs s'alternent et se rpondent. Maintenant c'est la voix solitaire, fluette et prolonge, qui roule et s'infiltre en sons pntrants et doux. Puis c'est la grande explosion, en apparence discordante, mais puissante en effet, o la petite voix se continue encore, absorbe dsormais dans le grand concert, qui son tour la dpasse et l'entrane. Les grands hommes peuvent deviner par avance ce que tous verront bientt ; ce sont les claireurs de la grande arme ; ils peuvent, dans leur marche leste et aventureuse, reconnatre avant elle les plaines riantes et les pics levs. Mais, au fond, c'est l'arme qui les a ports o ils sont et qui les pousse en avant : c'est l'arme qui les soutient et leur donne la confiance ; c'est l'arme qui en eux se devance elle-mme, et la conqute n'est faite que quand le grand corps, dans sa marche plus lente mais plus assure, vient creuser de ses millions de pas le sentier qu'ils ont peine effleur et camper avec ses lourdes masses sur le sol o ils avaient d'abord paru en tmraires aventuriers. Combien de fois d'ailleurs les grands hommes sont faits la lettre par l'humanit, qui, liminant de leur vie toute tche et toute vulgarit, les idalise et les consacre comme des statues chelonnes dans sa marche pour se rappeler ce qu'elle est et s'enthousiasmer de sa propre image. Heureux ceux que la lgende soustrait ainsi la critique ! Hlas ! il est bien croire que, si nous les touchions, nous trouverions aussi leurs pieds quelque peu de limon terrestre. Presque toujours, l'admirable, le cleste, le divin reviennent de droit l'humanit. En gnral, la bonne critique doit se dfier des individus et se garder de leur faire un trop grande part. C'est la masse qui cre ; car la masse possde minemment, et avec un degr de spontanit mille fois suprieur, les instincts moraux de la nature humaine. La beaut de Batrix appartient Dante, et non Batrix ; la beaut de Krichna appartient au gnie indien, et non Krichna ; la beaut de [p. 242] Jsus et Marie appartient au christianisme, et non Jsus et Marie. Sans doute, ce n'est pas le hasard qui a dsign tel individu pour l'idalisation. Mais il est des cas o la trame de l'humanit couvre entirement la ralit primitive. Sous ce travail puissant, transforme par cette nergie plastique, la plus laide chenille pourra devenir le plus idal papillon. Ce travail de la foule est un lment trop nglig dans l'histoire de la philosophie. On croit avoir tout dit en opposant quelques noms propres. Mais la faon dont le peuple prenait la vie, le systme intellectuel sur lequel le temps se reposait, on ne s'en occupe pas, et l pourtant est le grand principe moteur. L'histoire de l'esprit humain est faite en gnral d'une manire beaucoup trop individuelle. C'est comme une scne de thtre, qui se passe sur une place publique, et o l'on ne voit que deux ou trois personnes. Telle histoire de la philosophie allemande se croit complte en consacrant des articles spars Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Hamann, Herder, Jacobi, Herbart. Mais le grand entourage de l'humanit, o est-il ? Ce serait sur ce fond permanent qu'il faudrait faire jouer les individus. L'histoire de la philosophie, en un mot, devrait tre l'histoire des penses de l'humanit. Il y a dans les ides courantes d'un peuple et d'une poque une philosophie et une littrature non crites, qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. On se figure qu'un peuple n'a de littrature que quand il a des monuments dfinis et arrts. Mais les vraies productions littraires

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

144

des peuples enfants, ce sont des ides mythiques non rdiges (l'ide d'une rdaction rgulire et les facults que suppose un tel travail n'apparaissent chez un peuple qu' un degr de rflexion assez avanc), ides courant sur toute la nation, descendant la tradition par mille voies secrtes et auxquelles chacun donne une forme sa guise. On serait tent de croire, au premier coup d'il, que les peuples bretons n'ont pas de littrature, parce qu'il serait difficile de fournir un catalogue tendu de livres bretons rellement anciens et originaux. Mais ils ont en effet [p. 243] toute une littrature traditionnelle dans leurs lgendes, leurs contes, leurs imaginations mythologiques, leurs cultes superstitieux, leurs pomes flottant et l. Il en tait de mme de la plupart de nos lgendes hroques, avant que, rpudies par la partie cultive de la nation, elles fussent alles s'encanailler dans la Bibliothque bleue. Quand on entre au Louvre dans les salles du muse espagnol, il y a plaisir sans doute admirer de prs tel tableau de Murillo et de Ribra. Mais il y a quelque chose de bien plus beau encore, c'est l'impression qui rsulte de ces salles, de la pose ordinaire des personnages, du style gnral des tableaux, du coloris dominant. Pas une nudit, pas un sourire. C'est l'Espagne qui vit l tout entire. La grande critique devrait consister ainsi saisir la physionomie de chaque portion de l'humanit. Louer ceci, blmer cela sont d'une petite mthode. Il faut prendre l'uvre pour ce qu'elle est, parfaite dans son ordre, reprsentant minemment ce qu'elle reprsente, et ne pas lui reprocher ce qu'elle n'a pas. L'ide de faute est dplace en critique littraire, except quand il s'agit de littratures tout fait artificielles, comme la littrature latine de la dcadence. Tout n'est pas gal sans doute ; mais une pice est en gnral ce qu'elle peut tre. Il faut la placer plus ou moins haut dans l'chelle de l'idal, mais ne pas blmer l'auteur d'avoir pris la chose sur tel ton et par consquent de s'tre refus tel ordre de beauts. C'est le point de vue d'o chaque uvre est conue qui peut tre critiqu, bien plutt que l'uvre elle-mme ; car tous ces grands auteurs sont parfaits leur point de vue, et les critiques qu'on leur adresse ne vont d'ordinaire qu' leur reprocher de n'avoir pas t ce qu'ils n'taient pas. J'ai trop rpt peut-tre, et pourtant je veux rpter encore qu'il y a une science de l'humanit, qui aurait bien, j'espre, autant de droits s'appeler philosophie que la science des individus, science qui n'est possible que par la trituration rudite des uvres de l'humanit. Il ne faut pas chercher d'autre sens tant [p. 244] d'tudes dont le pass est l'objet. Pourquoi consacrer la plus noble intelligence traduire le Bhgavata Purana, commenter le Yana ? Celui qui l'a fait si doctement vous rpondra : Analyser les uvres de la pense humaine, en assignant chacune son caractre essentiel, dcouvrir les analogies qui les rapprochent les unes des autres et chercher la raison de ces analogies dans la nature mme de l'intelligence, qui, sans rien perdre de son unit indivisible, se multiplie par les productions si varies de la science et de l'art, tel est le problme que le gnie des philosophes de tous les temps s'est attach rsoudre depuis le jour o la Grce a donn l'homme les deux puissants leviers de l'analyse et de l'observation 1. L'rudition ne vaut que par l. Personne n'est tent de lui attribuer une utilit pratique ; la pure curiosit d'ailleurs ne
1

Discours de M. Burnouf, la sance des cinq acadmies, le 25 octobre 1848.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

145

suffirait pas pour l'ennoblir. Il ne reste donc qu' y voir la condition de la science de l'esprit humain, la science des produits de l'esprit humain. Le vulgaire et le savant admirent galement une belle fleur ; mais ils n'y admirent pas les mmes choses. Le vulgaire ne voit que de vives couleurs et des formes lgantes. Le savant remarque peine ces superficielles beauts, tant il est ravi des merveilles de la vie intime et de ses mystres. Ce n'est pas prcisment la fleur qu'il admire, c'est la vie, c'est la force universelle qui s'panouit en elle sous une de ses formes. La critique a admir jusqu'ici les chefs-duvre des littratures, comme nous admirons les belles formes du corps humain. La critique de l'avenir les admirera comme l'anatomiste qui perce ces beauts sensibles pour trouver au-del, dans les secrets de l'organisation, un ordre de beauts mille fois suprieur. Un cadavre dissqu est en un sens horrible ; et pourtant l'il de la science y dcouvre un monde de merveilles. Selon cette manire de voir, les littratures les plus excentriques, celles qui juges d'aprs nos ides auraient le moins de valeur, celles qui nous transportent le plus loin de l'actuel, sont les plus impor-[p. 245] tantes. L'anatomie compare tire bien plus de rsultats de l'observation des animaux infrieurs que de l'observation des espces suprieures. Cuvier aurait pu dissquer durant toute sa vie des animaux domestiques sans souponner les hauts problmes que lui a rvls l'tude des mollusques et des annlides. Ainsi ceux qui ne s'occupent que des littratures rgulires, qui sont dans l'ordre des productions de l'esprit ce que les grands animaux classiques sont dans l'chelle animale, ne sauraient arriver concevoir largement la science de l'esprit humain 1. Ils ne voient que le ct littraire et esthtique ; bien plus, ils ne peuvent le comprendre grandement et profondment. Car ils ne voient pas la force divine qui vgte dans toutes les crations de l'esprit humain. Aussi que sont les ouvrages de littrature en France ? D'lgantes et fines causeries morales, jamais des uvres majestueuses et scientifiques. Aucun problme n'est pos ; la grande cause n'est jamais aperue. On fait la science des littratures comme ferait de la botanique un fleuriste amateur qui se contenterait de caresser et d'admirer les ptales de chaque fleur. La belle et grande critique, au contraire, ne craint pas d'arracher la fleur pour tudier ses racines, compter ses tamines, analyser ses tissus. Et ne croyez pas que pour cela elle renonce la haute admiration. Elle seule, au contraire, a le droit d'admirer ; seule elle est sre de ne pas admirer des bvues, des fautes de copistes ; seule elle sait la ralit et la ralit seule est admirable. Ce sera notre manire, nous autres de la deuxime moiti du XIXe sicle. Nous n'aurons pas la finesse de ces matres atticistes, leur ravissante causerie, leurs spirituels demi-mots. Mais nous aurons la vue dogmatique de la nature humaine, nous plongerons dans l'Ocan au lieu de nous baigner agrablement sur ses bords, et nous en rapporterons les perles primitives. Tout ce qui est uvre de l'esprit humain est divin, et d'autant plus divin

Le grand progrs que l'histoire littraire a fait de nos jours a t de porter l'attention principale sur les origines et les dcadences. Ce qui nous proccupe le plus, c'est ce quoi La Harpe ne pensait pas.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

146

qu'il est plus primitif M. Villemain appelait, dit-on, M. Fauriel un athe en littrature. Il fallait dire un panthiste, ce qui n'est pas la mme chose.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

147

[p. 246]

XI

Retour la table des matires

C'est donc comme une science ayant un objet distinct, savoir l'esprit humain, que l'on doit envisager la philologie ou l'tude des littratures anciennes. Les considrer seulement comme un moyen de culture intellectuelle et d'ducation, c'est, mon sens, leur enlever leur dignit vritable. Se borner considrer leur influence sur la production littraire contemporaine, c'est se placer un point de vue plus troit encore. Dans un remarquable discours prononc au Congrs des philologues allemands Bonn, en 1841, M. Welcker, en essayant de dfinir l'acception de la philologie (Ueber die Bedeutung der Philologie), l'envisagea presque exclusivement de cette manire 1. La philologie aux yeux de M. Welcker est la science des littratures classiques, c'est--dire des littratures modles, qui, nous offrant le type gnral de l'humanit, doivent convenir tous les peuples et servir galement leur ducation. M. Welcker estime surtout l'tude de l'antiquit par l'influence heureuse qu'elle peut exercer sur la littrature et l'ducation esthtique des nations modernes. Les anciens sont beaucoup plus pour lui des modles et des objets d'admiration que des objets de science. Ce n'est pas nanmoins une imitation servile que M. Welcker nous invite. Ce qu'il demande, c'est une influence intime et secrte, analogue celle de l'lectricit, qui, sans rien communiquer d'elle-mme, dveloppe sur les autres corps un tat semblable ; ce qu'il blme, c'est la tentative de ceux qui veulent trouver chez les modernes la matire suffisante d'une ducation esthtique et morale. M. Welcker n'envisage donc la philologie qu'au point de vue de l'humaniste et non au point de vue du savant. Pour nous, il nous semble que l'on place la philologie dans une sphre beaucoup plus leve et plus sre en lui donnant une valeur scientifique et philosophique pour l'histoire de l'esprit humain, qu'en la rduisant n'tre qu'un moyen d'ducation et de culture littraire. Si les nations modernes pouvaient [p. 247] trouver en elles-mmes un levain intellectuel suffisant, une source vive et premire d'inspirations originales, il faudrait bien se garder de troubler par le mlange de l'antique cette veine de production nouvelle. Les tons en littrature sont d'autant plus beaux qu'ils sont plus vrais et plus purs ; l'rudit, au critique appartiennent l'universalit et l'intelligence des formes les plus diverses ; au contraire, une note
1

Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und Schulmnner, Bonn, 1841. Voir un discours de M. Creuzer sur le mme sujet, au congrs de Mannheim, 1839.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

148

trangre ne pourra qu'inquiter et troubler le pote original et crateur. Mais lors mme que les temps modernes trouveraient une posie et une philosophie qui les reprsentent avec autant de vrit qu'Homre et Platon reprsentaient la Grce de leur temps, alors encore l'tude de l'antiquit aurait sa valeur au point de vue de la science. D'ailleurs les considrations de M. Welcker ne suffiraient pas pour faire l'apologie de toutes les tudes philologiques. Si on ne cultive les littratures anciennes que pour y chercher des modles, quoi bon cultiver celles qui, tout en ayant leurs beauts originales, ne sont point imitables pour nous ? Il faudrait se borner l'antiquit grecque et latine, et mme, dans ces limites, l'tude des chefs-d'uvre seule aurait du prix. Or, les littratures de l'Orient, que M. Welcker traite avec beaucoup de mpris, et les uvres de second ordre des littratures classiques, si elles servent moins former le got, offrent quelquefois plus d'intrt philosophique et nous en apprennent plus sur l'histoire de l'esprit humain que les monuments accomplis des poques de perfection. Le fait des langues classiques n'a d'ailleurs rien d'absolu. Les littratures grecque et latine sont classiques par rapport nous, non pas parce qu'elles sont les plus excellentes des littratures, mais parce qu'elles nous sont imposes par l'histoire. Ce fait d'une langue ancienne, choisie pour servir de base l'ducation et concentrant autour d'elle les efforts littraires d'une nation qui s'est depuis longtemps form un nouvel idiome, n'est pas, comme on voudrait trop souvent le faire croire, l'effet d'un choix arbitraire, mais bien une des lois les plus gnrales de l'histoire des langues, loi [p. 248] qui ne tient en rien au caprice ou aux opinions littraires de telle ou telle poque. C'est en effet mal comprendre le rle et la nature des langues classiques que de donner cette dnomination un sens absolu, et de la restreindre un ou deux idiomes, comme si c'tait par un privilge essentiel et rsultant de leur nature qu'ils fussent prdestins tre l'instrument d'ducation de tous les peuples. Leur existence est un fait universel de linguistique et leur choix, de mme qu'il n'a rien d'absolu pour tous les peuples, n'a rien d'arbitraire pour chacun d'eux. L'histoire gnrale des langues a depuis longtemps amen constater ce fait remarquable que, dans tous les pays o s'est produit quelque mouvement intellectuel, deux couches de langues se sont dj superposes, non pas en se chassant brusquement l'une l'autre, mais la seconde sortant par d'insensibles transformations de la poussire de la premire. Partout une langue ancienne a fait place un idiome vulgaire, qui ne constitue pas vrai dire une langue diffrente, mais plutt un ge diffrent de celle qui l'a prcd ; celle-ci plus savante, plus synthtique, charge de flexions qui expriment les rapports les plus dlicats de la pense, plus riche mme dans son ordre d'ides, bien que cet ordre d'ides ft comparativement plus restreint ; image en un mot de la spontanit primitive, o l'esprit confondait les lments dans une obscure unit et perdait dans le tout la vue analytique des parties ; le dialecte moderne, au contraire, correspondant un progrs d'analyse, plus clair, plus explicite, sparant ce que les anciens assemblaient, brisant les mcanismes de l'ancienne langue pour donner chaque ide et chaque relation son expression isole. Il serait possible, en prenant l'une aprs l'autre les langues de tous les pays o l'humanit a une histoire, d'y vrifier cette marche, qui est la marche mme de l'esprit

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

149

humain. Dans l'Inde, c'est le sanscrit, avec son admirable richesse de formes grammaticales, ses huit cas, ses six modes, ses dsinences nombreuses, sa [p. 249] phrase implexe et si puissamment noue, qui, en s'altrant, produit le pali, le prakrit et le kawi, dialectes moins riches, plus simples et plus clairs, qui s'analysent leur tour en dialectes plus populaires encore, l'hindoui, le bengali, le mahratthi et les autres idiomes vulgaires de l'Hindoustan, et deviennent leur tour langues mortes, savantes et sacres : le pali dans l'le de Ceylan et l'Indochine, le prakrit chez les djans, le kawi dans les les de Java, Bali et Madoura. Dans la rgion de l'Inde au Caucase, le zend, avec ses mots longs et compliqus, son manque de prpositions et sa manire d'y suppler au moyen de cas forms par flexion, le perse des inscriptions cuniformes, si parfait de structure, sont remplacs par le persan moderne, presque aussi dcrpit que l'anglais, arriv au dernier terme de l'rosion. Dans la rgion du Caucase, l'armnien et le gorgien modernes succdent l'armnien et au gorgien antiques. En Europe, l'ancien slavon, le tudesque, le gothique, le normannique se retrouvent au-dessous des idiomes slaves et germaniques. Enfin c'est de l'analyse du grec et du latin, soumis au travail de dcomposition des sicles barbares, que sortent le grec moderne et les langues no-latines. Les langues smitiques, quoique bien moins vivantes que les langues indogermaniques, ont suivi une marche analogue. L'hbreu, leur type le plus ancien, disparat une poque recule pour laisser dominer seuls le chalden, le samaritain, le syriaque, dialectes plus analyss, plus longs, plus clairs aussi quelquefois, lesquels vont leur tour successivement s'absorber dans l'arabe. Mais l'arabe, trop savant son tour pour l'usage vulgaire d'trangers, qui ne peuvent observer ses flexions dlicates et varies, voit le solcisme devenir de droit commun, et ainsi, ct de la langue littrale, qui devient le partage exclusif des coles, l'arabe vulgaire vient d'un systme plus simple et moins riche en formes grammaticales. Les langues de l'ouest et du centre de l'Asie prsenteraient plusieurs phnomnes analogues dans la superposi-[p. 250] tion du chinois ancien et du chinois moderne, du tibtain ancien et du tibtain moderne ; et les langues malaises, dans cette langue ancienne laquelle Marsden et Crawfurd ont donn le nom de grand polynsien, qui fut la langue de la civilisation de Java, et que Balbi appelle le sanscrit de l'Ocanie. Mais que devient la langue ancienne ainsi expulse de l'usage vulgaire par le nouvel idiome ? Son rle, pour tre chang, n'en est pas moins remarquable. Si elle cesse d'tre l'intermdiaire du commerce habituel de la vie, elle devient la langue savante et presque toujours la langue sacre du peuple qui l'a dcompose. Fixe d'ordinaire dans une littrature antique, dpositaire des traditions religieuses et nationales, elle reste le partage des savants, la langue des choses de l'esprit, et il faut d'ordinaire des sicles avant que l'idiome moderne ose son tour sortir de la vie vulgaire, pour se risquer dans l'ordre des choses intellectuelles. Elle devient en un mot classique, sacre, liturgique, termes corrlatifs suivant les divers pays o le fait se vrifie et dsignant des emplois qui ne vont pas d'ordinaire l'un sans l'autre. Chez les nations orientales par exemple, o le livre antique ne tarde jamais devenir sacr, c'est toujours la garde de cette langue savante, obscure, peine connue, que sont confis les dogmes religieux et la liturgie.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

150

C'est donc un fait gnral de l'histoire des langues que chaque peuple trouve sa langue classique dans les conditions mmes de son histoire et que ce choix n'a rien d'arbitraire. C'est un fait encore que, chez les nations peu avances, tout l'ordre intellectuel est confi cette langue, et que, chez les peuples o une activit intellectuelle plus nergique s'est cr un nouvel instrument mieux adapt ses besoins, la langue antique conserve un rle grave et religieux, celui de faire l'ducation de la pense et de l'initier aux choses de l'esprit. La langue moderne, en effet, tant toute compose de dbris de l'ancienne, il est impossible de la possder d'une manire scientifique, moins de rapporter [p. 251] ces fragments l'difice primitif, o chacun d'eux avait sa valeur vritable. L'exprience prouve combien est imparfaite la connaissance des langues modernes chez ceux qui n'y donnent point pour base la connaissance de la langue antique dont chaque idiome moderne est sorti. Le secret des mcanismes grammaticaux, des tymologies, et par consquent de l'orthographe, tant tout entier dans le dialecte ancien, la raison logique des rgles de la grammaire est insaissable pour ceux qui considrent ces rgles isolment et indpendamment de leur origine. La routine est alors le seul procd possible, comme toutes les fois que la connaissance pratique est recherche l'exclusion de la raison thorique. On sait sa langue comme l'ouvrier qui emploie les procds de la gomtrie sans les comprendre sait la gomtrie. Forme, d'ailleurs, par dissolution, la langue moderne ne saurait donner quelque vie aux lambeaux qu'elle essaie d'assimiler, sans revenir l'ancienne synthse pour y chercher le cachet qui doit imprimer ces lments pars une nouvelle unit. De l son incapacit se constituer par elle-mme en langue littraire, et l'utilit de ces hommes qui durent, certaines poques, faire son ducation par l'antique et prsider, si on peut le dire, ses humanits. Sans cette opration ncessaire, la langue vulgaire reste toujours ce qu'elle fut l'origine, un jargon populaire, n de l'incapacit de synthse et inapplicable aux choses intellectuelles. Non que la synthse soit pour nous regretter. L'analyse est quelque chose de plus avanc et correspond un tat plus scientifique de l'esprit humain. Mais, seule, elle ne saurait rien crer. Habile dcomposer et mettre nu les ressorts secrets du langage, elle est impuissante reconstruire l'ensemble qu'elle a dtruit si elle ne recourt pour cela l'ancien systme et ne puise dans le commerce avec l'antiquit l'esprit d'ensemble et d'organisation savante. Telle est la loi qu'ont suivie dans leur dveloppement toutes les langues modernes. Or, les procds par lesquels la langue vulgaire s'est leve la dignit de langue littraire sont ceux-l [p. 252] mmes par lesquels on peut en acqurir la parfaite intelligence. Le modle de l'ducation philologique est trac dans chaque pays par l'ducation qu'a subie la langue vulgaire pour arriver son ennoblissement. L'utilit historique de l'tude de la langue ancienne ne le cde point son utilit philologique et littraire. Le livre sacr pour les nations antiques tait le dpositaire de tous les souvenirs nationaux ; chacun devait y recourir pour y trouver sa gnalogie, la raison de tous les actes de la vie civile, politique, religieuse. Les langues classiques sont, beaucoup d'gards, le livre sacr des modernes. L sont les racines de la nation, ses titres, la raison de ses mots et par consquent de ses institutions. Sans elle, une foule de choses restent inintelligibles et historiquement

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

151

inexplicables. Chaque ide moderne est ente sur une tige antique ; tout dveloppement actuel sort d'un prcdent. Prendre l'humanit un point isol de son existence, c'est se condamner ne jamais la comprendre ; elle n'a de sens que dans son ensemble. L est le prix de l'rudition, crant de nouveau le pass, explorant toutes les parties de l'humanit ; qu'elle en ait ou non la conscience, l'rudition prpare la base ncessaire de la philosophie. L'ducation, plus modeste, oblige de se borner et ne pouvant embrasser tout le pass, s'attache la portion de l'antiquit qui, relativement chaque nation, est classique, Or, ce choix, qui ne peut jamais tre douteux, l'est pour nous moins que pour tout autre peuple. Notre civilisation, nos institutions, nos langues sont construites avec des lments grecs et latins. Donc, le grec et le latin, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, nous sont imposs par les faits. Nulle loi, nul rglement ne leur a donn, ne leur tera ce caractre qu'ils tiennent de l'histoire. De mme que l'ducation chez les Chinois et les Arabes ne sera jamais d'apprendre l'arabe ou le chinois vulgaire, mais sera toujours d'apprendre l'arabe ou le chinois littral ; de mme que la Grce moderne ne reprend quelque vie littraire que par l'tude du grec antique ; de mme [p. 253] l'tude de nos langues classiques, insparables l'une de l'autre, sera toujours chez nous, par la force des choses, la base de l'ducation. Que d'autres peuples, mme europens, les nations slaves par exemple, les peuples germaniques eux-mmes, bien que constitus plus tard dans les rapports si troits avec le latinisme, cherchent ailleurs leur ducation, ils pourront s'interdire une admirable source de beaut et de vrit ; au moins ne se priveront-ils pas du commerce direct avec leurs anctres ; mais, pour nous, ce serait renier nos origines, ce serait rompre avec nos pres. L'ducation philologique ne saurait consister apprendre la langue moderne, l'ducation morale et politique, se nourrir exclusivement des ides et des institutions actuelles ; il faut remonter la source et se mettre d'abord sur la voie du pass, pour arriver par la mme route que l'humanit la pleine intelligence du prsent.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

152

XII

Retour la table des matires

mes yeux, le seul moyen de faire l'apologie des sciences philologiques et, en gnral, de l'rudition est donc de les grouper en un ensemble, auquel on donnerait le nom de sciences de l'humanit, par opposition aux sciences de la nature. Sans cela, la philologie n'a pas d'objet, et elle prte toutes les objections que l'on dirige si souvent contre elle. L'humilit des moyens qu'elle emploie pour atteindre son but ne saurait tre un reproche. Cuvier dissquant des limaons aurait provoqu le sourire des esprits lgers, qui ne comprennent pas les procds de la science. Le chimiste manipulant ses appareils ressemble fort un manuvre ; et pourtant il fait l'uvre la plus librale de toutes : la recherche de ce qui est. M. de Maistre peint quelque part la science moderne les bras chargs de livres et d'instruments de toute espce, ple de veilles et de travaux, se tranant souille d'encre et toute pantelante sur le chemin de la vrit, en baissant vers la terre son front sillonn d'algbre . Un grand seigneur comme M. de Maistre [p. 254] devait se trouver en effet humili d'aussi pnibles investigations, et la vrit tait bien irrvrencieuse de se rendre pour lui si difficile. Il devait prfrer la mthode plus commode de la science orientale, libre, isole, volant plus qu'elle ne marche, prsentant dans toute sa personne quelque chose d'arien et de surnaturel, livrant au vent ses cheveux qui s'chappent d'une mitre orientale, son pied ddaigneux ne semblant toucher la terre que pour la quitter . C'est le caractre et la gloire de la science moderne d'arriver aux plus hauts rsultats par la plus scrupuleuse exprimentation et d'atteindre les lois les plus leves de la nature, la main pose sur ses appareils. Elle laisse au vieil a priori le chimrique honneur de ne chercher qu'en lui-mme son point d'appui ; elle se fait gloire de n'tre que l'cho des faits et de ne mler en rien son invention propre dans ses dcouvertes. Les plus humbles procds se trouvent ainsi ennoblis par leurs rsultats. Les lois les plus leves des sciences physiques ont t constates par des manipulations fort peu diffrentes de celles de l'artisan. Si les plus hautes vrits peuvent sortir de l'alambic et du creuset, pourquoi ne pourraient-elles rsulter galement de l'tude des restes poudreux du pass ? Le philologue sera-t-il plus dshonor en travaillant sur des mots et des syllabes que le chimiste en travaillant dans son laboratoire ? Le peu de rsultats qu'auront amen certaines branches des tudes philologiques ne sera mme pas une objection contre elles. Car, en abordant un ordre de recherches, on ne peut deviner par avance ce qui en sortira, pas plus qu'on ne sait au juste, en creusant une mine, les richesses qu'on y trouvera. Les veines du mtal prcieux ne se

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

153

laissent pas deviner. Peut-tre marche-t-on la dcouverte d'un monde nouveau ; peut-tre aussi les laborieuses investigations auxquelles on se livre n'amneront-elles d'autre rsultat que de savoir qu'il n'y a rien en tirer. Et ne dites pas que celui qui sera arriv ce rsultat tout ngatif aura perdu sa peine. Car, outre qu'il n'y a pas de recherche [p. 255] absolument strile et qui n'amne directement ou par accident quelque dcouverte, il pargnera d'autres les peines inutiles qu'il s'est donnes. Bien des ordres de recherches resteront ainsi comme des mines exploites jadis, mais depuis abandonnes, parce qu'elles ne rcompensrent pas assez les travailleurs de leurs fatigues et qu'elles ne laissent plus d'espoir aux explorateurs futurs. Il importe, d'ailleurs, de considrer que les rsultats qui paraissent tel moment les plus insignifiants peuvent devenir les plus importants, par suite de dcouvertes nouvelles et de rapprochements nouveaux. La science se prsente toujours l'homme comme une terre inconnue ; il aborde souvent d'immenses rgions par un coin dtourn et qui ne peut donner une ide de l'ensemble. Les premiers navigateurs qui dcouvrirent l'Amrique taient loin de souponner les formes exactes et les relations vritables des parties de ce nouveau monde. tait-ce une le isole, un groupe d'les, un vaste continent ou le prolongement d'un autre continent ? Les explorations ultrieures pouvaient seules rpondre. De mme dans la science, les plus importantes dcouvertes sont souvent abordes d'une manire dtourne, oblique, si j'ose le dire. Bien peu de choses ont t tout d'abord prises plein et par leur milieu. Ce fut par d'informes traductions qu'Anquetil-Duperron aborda la littrature zende, comme, au Moyen ge, ce fut par des versions arabes trs imparfaites que la plupart des auteurs scientifiques de la Grce arrivrent d'abord la connaissance de l'Occident. Le clbre passage de Clment d'Alexandrie sur les critures gyptiennes tait rest insignifiant jusqu'au jour o, par suite d'autres dcouvertes, il devint la clef des tudes gyptiennes. L'accessoire peut ainsi, par suite d'un changement de point de vue, devenir le principal 1. Les thologiens qui, au Moyen ge, occupaient la scne principale sont pour nous des personnages trs secondaires. Les rares savants et penseurs, qui, cette poque, ont cherch par la vraie mthode, alors inaperus ou per-[p. 256] scuts, sont nos yeux sur le premier plan ; car seuls ils ont t continus ; seuls ils ont eu de la postrit. Aucune recherche ne doit tre condamne ds l'abord comme inutile ou purile ; on ne sait ce qui en peut sortir, ni quelle valeur elle peut acqurir d'un point de vue plus avanc. Les sciences physiques offrent une foule d'exemples de dcouvertes d'abord isoles, qui restrent de longues annes presque insignifiantes et n'acquirent de l'importance que longtemps aprs, par l'accession de faits nouveaux. On a suivi longtemps une voie en apparence infconde, puis on l'a abandonne de dsespoir, quand tout coup apparat une lumire inattendue ; sur deux ou trois points la fois, la dcouverte clate, et ce qui, auparavant, n'avait paru qu'un fait isol et sans porte devient, dans une combinaison nouvelle, la base de toute une thorie. Rien de plus difficile que de prdire l'importance que l'avenir attachera tel ordre de faits, les
1

Dans les crits anciens, ce qui nous intresse le plus est prcisment ce quoi les contemporains ne songeaient pas : particularits de murs, traits historiques, faits de linguistique, etc.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

154

recherches qui seront continues et celles qui seront abandonnes. L'attraction du succin n'tait aux yeux des anciens physiciens qu'un fait curieux, jusqu'au jour o, autour de ce premier atome, vint se construire toute une science. Il ne faut pas demander, dans l'ordre des investigations scientifiques, l'ordre rigoureux de la logique, pas plus qu'on ne peut demander d'avance au voyageur le plan de ses dcouvertes. En cherchant une chose, on en trouve une autre ; en poursuivant une chimre, on dcouvre une magnifique ralit. Le hasard, de son ct, vient rclamer sa part. Exploration universelle, battue gnrale, telle est donc la seule mthode possible. On doit considrer l'difice des sciences, disait Cuvier, comme celui de la nature... Chaque fait a une place dtermine et qui ne peut tre remplie que par lui seul. Ce qui n'a pas de valeur en soi-mme peut en avoir comme moyen ncessaire. La critique est souvent plus srieuse que son objet. On peut commenter srieusement un madrigal ou un roman frivole ; d'austres rudits ont consacr leur vie [p. 257] des productions dont les auteurs ne pensrent qu'au plaisir. Tout ce qui est du pass est srieux : un jour, Branger sera objet de science et relvera de l'Acadmie des Inscriptions. Molire, si enclin se moquer des savants en us, ne serait-il pas quelque peu surpris de se voir tomb entre leurs mains ? Les profanes, et quelquefois mme ceux qui s'appellent penseurs, se prennent rire des minutieuses investigations de l'archologue sur les dbris du pass. De pareilles recherches, si elles avaient leur but en elles-mmes, ne seraient sans doute que des fantaisies d'amateurs plus ou moins intressantes ; mais elles deviennent scientifiques, et en un sens sacres, si on les rapporte la connaissance de l'antiquit, qui n'est possible que par la connaissance des monuments. Il est une foule d'tudes qui n'ont ainsi de valeur qu'en vue d'un but ultrieur. Il serait peut-tre assez difficile de trouver quelque philosophie dans la thorie de l'accentuation grecque : est-ce une raison pour la dclarer inutile ? Non certes, car, sans elle, la connaissance approfondie de la langue grecque est impossible. Un tel systme d'exclusion mnerait renouveler le spirituel raisonnement par lequel, dans le conte de Voltaire, on russit simplifier si fort l'ducation de Jeannot. Que de travaux d'ailleurs qui, bien que n'ayant aucune valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par suite des prjugs tablis, une srieuse importance ! L'Apologie de Naud pour les grands hommes faussement souponns de magie ne nous apprend pas grand-chose et cependant put de son temps exercer une vritable influence. Combien de livres de notre sicle seront jugs de mme par l'avenir ! Les crits destins combattre une erreur disparaissent avec l'erreur qu'ils ont combattue. Quand un rsultat est acquis, on ne se figure pas ce qu'il a cot de peine. Il a fallu un gnie pour conqurir ce qui devient ensuite le domaine d'un enfant. Les recherches relatives aux critures cuniformes, qui forment un des objets les plus importants des tudes orientales dans l'tat actuel de la science, [p. 258] offrent un des plus curieux exemples d'tudes dignes d'tre poursuivies avec le plus grand zle, malgr l'incertitude des rsultats auxquels elles amneront. Je ne parle pas des inscriptions persanes, qui sont toutes expliques ; je parle seulement des inscriptions mdiques, assyriennes et babyloniennes, que ceux mmes qui y ont consacr de laborieuses heures reconnaissent indchiffres. Jusqu quel point rsisteront-elles

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

155

toujours aux doctes attaques des savants, il est impossible de le dire. Mais en prenant l'hypothse la plus dfavorable, en supposant qu'elles restent jamais une nigme, ceux qui y auront consacr leurs labeurs n'auront pas moins mrit de la science que si, comme Champollion, ils eussent restaur tout un monde ; car, mme dans le cas o cet heureux rsultat ne se serait pas ralis ; le succs n'tait pas la rigueur impossible, et il n'y a pas moyen de le savoir, si on ne l'et essay. Dans l'tat actuel de la science, il n'y a pas de travail plus urgent qu'un catalogue critique des manuscrits des diverses bibliothques. Ceux qui se sont occups de ces recherches savent combien ils sont tous insuffisants pour donner une ide exacte du contenu du manuscrit, combien ceux de la Bibliothque nationale, par exemple, fourmillent de fautes et de lacunes. Voil en apparence une besogne bien humble, et laquelle suffirait le dernier lve de l'cole des Chartes. Dtrompez-vous. Il n'y a pas de travail qui exige un savoir plus tendu, et toutes nos sommits scientifiques, examinant les manuscrits dans le cercle le plus born de leur comptence, suffiraient peine le faire d'une manire irrprochable. Et pourtant les recherches rudites seront entraves et incompltes, jusqu' ce que ce travail soit fait d'une manire dfinitive. De l'aveu mme des Isralites, la littrature talmudico-rabbinique ne sera plus tudie de personne dans un sicle. Quand ces livres n'auront plus d'intrt religieux, nul n'aura le courage d'aborder ce chaos. Et, pourtant, il y a l des trsors pour la critique et l'histoire de l'esprit humain. Ne serait-il pas [p. 259] urgent de mettre profit les cinq ou six hommes de la gnration actuelle qui seuls seraient comptents pour mettre en lumire ces prcieux documents ? Je vous affirme que les quelque cent mille francs qu'un ministre de l'Instruction publique y affecterait seraient mieux employs que les trois quarts de ceux que l'on consacre aux lettres. Mais ce ministre-l devrait aussi se cuirasser d'avance contre les pigrammes des badauds et mme des gens de lettres, qui n'imagineraient pas comment on peut employer de pareilles sottises l'argent des contribuables. C'est la loi de la science comme toutes les uvres humaines de s'esquisser largement et avec un grand entourage de superflu. L'humanit ne s'assimile dfinitivement qu'un bien petit nombre des lments dont elle fait sa nourriture. Les parties qui se sont trouves limines ont-elles t inutiles et n'ont-elles jou aucun rle dans l'acte de sa nutrition ? Non certes ; elles ont servi faire passer le reste, elles taient tellement unies la portion nutritive que celle-ci n'aurait pu sans superflu tre prise ni digre. Ouvrez un recueil d'pigraphie antique. Sur cent inscriptions, une ou deux peut-tre offrent un vritable intrt. Mais, si on n'avait dchiffr les autres, comment aurait-on su que, parmi elles, il n'y en avait pas de plus importantes encore ? Ce n'est pas mme un luxe superflu d'avoir publi celles qui semblent inutiles, car il se peut faire que telle qui nous parat maintenant insignifiante devienne capitale dans une srie de recherches que nous ne pouvons prvoir. Le dessin gnral des formes de l'humanit ressemble ces colossales figures destines tre vues de loin, et o chaque ligne n'est point accuse avec la nettet que prsente une statue ou un tableau. Les formes y sont largement pltres, il y a du trop, et, si l'on voulait rduire le dessin au strict ncessaire, il y aurait beaucoup retrancher. En histoire, le trait est grossier ; chaque linament, au lieu d'tre

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

156

reprsent par un individu ou par un petit nombre d'hommes, l'est par de grandes masses, par une nation, par une [p. 260] philosophie, par une forme religieuse. Sur les monuments de Perspolis, on voit les diffrentes nations tributaires du roi de Perse reprsentes par un individu portant le costume et tenant entre ses mains les productions de son pays pour en faire hommage au suzerain. Voil l'humanit : chaque nation, chaque forme intellectuelle, religieuse, morale, laisse aprs elle un court rsum, qui en est comme l'extrait et la quintessence et qui se rduit souvent un seul mot. Ce type abrg et expressif demeure pour reprsenter les millions d'hommes jamais obscurs qui ont vcu et sont morts pour se grouper sous ce signe. Grce, Perse, Inde, judasme, islamisme, stocisme, mysticisme, toutes ces formes taient ncessaires pour que la grande figure ft complte ; or, pour qu'elles fussent dignement reprsentes, il ne suffisait pas de quelques individus, il fallait d'normes masses. La peinture par masses est le grand procd de la Providence. Il y a une merveilleuse grandeur et une profonde philosophie dans la manire dont les anciens Hbreux concevaient le gouvernement de Dieu, traitant les nations comme des individus, tablissant entre tous les membres d'une communaut une parfaite solidarit, et appliquant avec un majestueux -peu-prs sa justice distributive. Dieu ne se propose que le grand dessin gnral. Chaque tre trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son rle aussi doux que possible. C'est une pense d'une effroyable tristesse que le peu de traces que laissent aprs eux les hommes, ceux-l mmes qui semblent jouer un rle principal. Et, quand on pense que des millions de millions d'tres sont ns et sont morts de la sorte sans qu'il en reste de souvenir, on prouve le mme effroi qu'en prsence du nant ou de l'infini. Songez donc ces misrables existences peine caractrises qui, chez les sauvages, apparaissent et disparaissent comme les vagues images d'un rve. Songez aux innombrables gnrations qui se sont entasses dans les cimetires de nos campagnes. Mortes, mortes jamais ?... Non, elles vivent dans l'humanit ; elles ont servi btir la [p. 261] grande Babel qui monte vers le ciel, et o chaque assise est un peuple. Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste de ma premire jeunesse ; je verse presque des larmes en y songeant. Un jour, ma mre et moi, en faisant un petit voyage travers ces sentiers pierreux des ctes de Bretagne qui laissent tous ceux qui les ont fouls de si doux souvenirs, nous arrivmes une glise de hameau, entoure, selon l'usage, du cimetire, et nous nous y reposmes. Les murs de l'glise en granit peine quarri et couvert de mousse, les maisons d'alentour construites de blocs primitifs, les tombes serres, les croix renverses et effaces, les ttes nombreuses ranges sur les tages de la maisonnette qui sert d'ossuaire 1 attestaient que, depuis les anciens jours o les saints de Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterr en ce lieu. Ce jour-l, j'prouvai le sentiment de l'immensit de l'oubli et du vaste silence o s'engloutit la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est rest un des lments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont l,
1

C'est un usage en Bretagne de renfermer les ttes de morts dans une bote de bois en forme de petite chapelle, au-devant de laquelle est une ouverture en forme de cur, et c'est par l que la tte voit le jour. On a soin qu'elle soit tellement dispose l'intrieur que l'il seul se montre la lucarne. De temps en temps, on enterre ces reliques, et la procession passe l'entour tous les dimanches.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

157

l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pas un seul n'a insr son action dans le grand mouvement des choses ; pas un seul ne comptera dans la statistique dfinitive de ceux qui ont pouss l'ternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance, et un regard lev vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous tions assis, et sur le tabernacle, qu'on voyait travers les vitraux de l'glise, m'expliquait tout cela. Et puis, on voyait peu de distance la mer, les roches, les vagues blanchissantes, on respirait ce vent cleste qui, pntrant jusqu'au fond du cerveau, y veille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de libert. Et puis ma mre tait mes cts ; il me semblait que la plus humble vie pouvait reflter le ciel grce au pur amour et aux affections individuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu. Depuis j'ai transport ma tente, et je m'explique autrement cette grande nuit. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau ; [p. 262] car la Bretagne vit encore, et ils ont contribu faire la Bretagne ; ils n'ont pas eu de rle dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chur sans lequel le drame serait froid et dpourvu d'acteurs sympathiques. Et, quand la Bretagne ne sera plus, la France sera ; et, quand la France ne sera plus, l'humanit sera encore, et ternellement l'on dira : Autrefois, il y eut un noble pays, sympathique toutes les belles choses, dont la destine fut de souffrir pour l'humanit et de combattre pour elle. Ce jour-l, le plus humble paysan, qui n'a eu que deux pas faire de sa cabane au tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom immortel 1 ; il aura fourni sa petite part cette grande rsultante. Et, quand l'humanit ne sera plus, Dieu sera, et l'humanit aura contribu le faire, et dans son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai la lettre que pas un verre d'eau, pas une parole qui auront servi l'uvre divine du progrs ne seront perdues. Voil la loi de l'humanit : vaste prodigalit de l'individu, ddaigneuses agglomrations d'hommes (je me figure le mouleur gchant largement sa matire et s'inquitant peu que les trois quarts en tombent terre) ; l'immense majorit destine faire tapisserie au grand bal men par la destine, ou plutt figurer dans un de ces personnages multiples que le drame ancien appelait le chur. Sont-ils inutiles ? Non ; car ils ont fait figure ; sans eux les lignes auraient t maigres et mesquines ; ils ont servi ce que la chose se fit d'une faon luxuriante ; ce qui est plus original et plus grand. Telle religieuse qui vit oublie au fond de son couvent semble bien perdue pour le tableau vivant de l'humanit. Nullement : car elle contribue esquisser la vie monastique ; elle entre comme un atome dans la grande masse de couleur noire ncessaire pour cela. L'humanit n'et point t complte sans la vie monastique ; la vie monastique ne pouvait d'ailleurs tre reprsente que par un groupe innombrable : donc tous ceux qui sont entrs dans ce groupe, quelque oublis qu'ils soient, ont eu leur part [p. 263] la reprsentation de l'une des formes les plus essentielles de
1

C'est pour cela que l'homme du peuple est bien plus sensible la gloire patriotique que l'homme plus rflchi, qui a une individualit prononce. Celui-ci peut se relever par lui-mme, par ses talents, ses titres, ses richesses. L'homme du peuple, au contraire, qui n'a rien de tout cela, s'attribue comme un patrimoine la gloire nationale et s'identifie avec la masse qui a fait ces grandes choses. C'est son bien, son titre de noblesse, lui. L est le secret de cette puissante adoption de Napolon par le peuple. La gloire de Napolon est la gloire de ceux qui n'en ont pas d'autres.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

158

l'humanit. En rsum, il y a deux manires d'agir sur le monde, ou par sa force individuelle, ou par le corps dont on fait partie, par l'ensemble o l'on a sa place. Ici l'action de l'individu parat voile ; mais en revanche elle est plus puissante, et la part proportionnelle qui en revient chacun est bien plus forte que s'il tait rest isol. Ces pauvres femmes, spares, eussent t vulgaires et n'eussent fait presque aucune figure dans l'humanit ; runies, elles reprsentent avec nergie un de ses lments les plus essentiels du monde, la douce, timide et pensive pit. Personne n'est donc inutile dans l'humanit. Le sauvage, qui vit peine la vie humaine, sert du moins comme force perdue. Or, je l'ai dj dit, il tait convenable qu'il y et surabondance dans le dessin des formes de l'humanit. La croyance l'immortalit n'implique pas autre chose que cette invincible confiance de l'humanit dans l'avenir. Aucune action ne meurt. Tel insecte, qui n'a eu d'autre vocation que de grouper sous une forme vivante un certain nombre de molcules et de manger une feuille, a fait une uvre qui aura des consquences dans la srie ternelle des causes. La science, comme toutes les autres faces de la vie humaine, doit tre reprsente de cette large manire. Il ne faut pas que les rsultats scientifiques soient maigrement et isolment atteints. Il faut que le rsidu final qui restera dans le domaine de l'esprit humain soit extrait d'un vaste amas de choses. De mme qu'aucun homme n'est inutile dans l'humanit, de mme aucun travailleur n'est inutile dans le champ de la science. Ici, comme partout, il faut qu'il y ait une immense dperdition de force. Quand on songe au vaste engloutissement de travaux et d'activit intellectuelle qui s'est fait depuis trois sicles et de nos jours, dans les recueils priodiques, les revues, etc., travaux dont il reste souvent si peu de chose, on prouve le mme sentiment qu'en voyant la ronde ternelle des gnrations s'engloutir dans la tombe, en se tirant par la [p. 264] main. Mais il faut qu'il en soit ainsi : car, si tout ce qui est dit et trouv tait assimil du premier coup, ce serait comme si l'homme s'astreignait ne prendre que du nutritif Au bout de cent ans, un gnie de premier ordre est rduit deux ou trois pages. Les vingt volumes de ses uvres compltes restent comme un dveloppement ncessaire de sa pense fondamentale. Un volume pour une ide ! Le XVIIIe sicle se rsume pour nous en quelques pages exprimant ses tendances gnrales, son esprit, sa mthode ; tout cela est perdu dans des milliers de livres oublis et cribls d'erreurs grossires. On remplirait la plus vaste bibliothque des livres qu'a produits telle controverse, celle de la Rforme, celle du jansnisme, celle du thomisme. Toute cette dpense de force intellectuelle n'est pas perdue, si ces controverses ont fourni un atome l'difice de la pense moderne. Une foule d'existences littraires, en apparence perdues, ont t en effet utiles et ncessaires. Qui songe maintenant tel grammairien d'Alexandrie, illustre de son temps ? Et pourtant il n'est pas mort ; car il a servi esquisser Alexandrie, et Alexandrie demeure un fait immense dans l'histoire de l'humanit. On ne se fait pas d'ide de la largeur avec laquelle devrait se faire le travail de la science dans l'humanit savamment organise. Je suppose qu'il fallt mille existences laborieuses pour recueillir toutes les varits locales de telle lgende, de celle du juif errant par exemple. Il n'est pas bien sr qu'un tel travail ament aucun rsultat srieux ; n'importe ; la simple possibilit d'y trouver quelque fine induction, qui,

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

159

entrant comme lment dans un ensemble plus vaste, rvlt un trait du systme des choses, suffirait pour hasarder cette dpense. Car rien n'est trop cher quand il s'agit de fournir un atome la vrit. Tous les jours, des milliers d'existences ne sont-elles pas perdues, mais ce qui s'appelle absolument perdues, des arts de luxe, fournir un aliment au plaisir des oisifs, etc. L'humanit a tant de forces qui dprissent faute d'emploi et de direction ! Ne peut-on pas esprer qu'un jour toute [p. 265] cette nergie nglige ou dpense en pure perte sera applique aux choses srieuses et aux conqutes suprasensibles ? On se fait souvent des conceptions trs fausses sur la vraie manire de vivre dans l'avenir ; on s'imagine que l'immortalit en littrature consiste se faire lire des gnrations futures. C'est l une illusion laquelle il faut renoncer. Nous ne serons pas lus de l'avenir, nous le savons, nous nous en rjouissons, et nous en flicitons l'avenir. Mais nous aurons travaill avancer la manire d'envisager les choses, nous aurons conduit l'avenir n'avoir pas besoin de nous lire, nous aurons avanc le jour o la connaissance galera le monde et o, le sujet et l'objet tant identifis, le Dieu sera complet. En htant le progrs, nous htons notre mort. Nous ne sommes pas des crivains qu'on tudie pour leur faon de dire et leur touche classique ; nous sommes des penseurs, et notre pense est un acte scientifique. Lit-on encore les uvres de Newton, de Lavoisier, d'Euler ? Et pourtant quels noms sont plus acquis l'immortalit ? Leurs livres sont des faits ; ils ont eu leur place dans la srie du dveloppement de la science ; aprs quoi, leur mission est finie. Le nom seul de l'auteur reste dans les fastes de l'esprit humain comme le nom des politiques et des grands capitaines. Le savant proprement dit ne songe pas l'immortalit de son livre, mais l'immortalit de sa dcouverte. Nous, de mme, nous chercherons enrichir l'esprit humain par nos aperus, bien plus qu' faire lire l'expression mme de nos penses. Nous souhaitons que notre nom reste bien plus que notre livre. Notre immortalit consiste insrer dans le mouvement de l'esprit un lment qui ne prira pas, et en ce sens nous pouvons dire comme autrefois : Exegi monumentum aere perennius, puisqu'un rsultat, un acte dans l'humanit est immortel, par la modification qu'il introduit tout jamais dans la srie des choses. Les rsultats de tel livre obscur et tomb en poussire durent encore et dureront ternellement. L'histoire littraire est destine remplacer en grande partie la lec-[p. 266] ture directe des uvres de l'esprit humain. Qui est-ce qui lit aujourd'hui les uvres polmiques de Voltaire ? Et pourtant quels livres ont jamais exerc une influence plus profonde ? La lecture des auteurs du XVIIe sicle est certes minemment utile pour faire connatre l'tat intellectuel de cette poque. Je regarde pourtant comme peu prs perdu pour l'acquisition des donnes positives le temps qu'on donne cette lecture. Il n'y a l rien apprendre en fait de vues et d'ides philosophiques et je ne conois gure, je l'avoue, que le rsultat d'une ducation complte soit de savoir par cur La Bruyre, Massillon, Jean-Baptiste Rousseau, Boileau, qui n'ont plus grand-chose faire avec nous, et qu'un jeune homme puisse avoir termin ses classes sans connatre Villemain, Guizot, Thiers, Cousin, Quinet, Michelet, Lamartine, Sainte-Beuve. Nul plus que moi n'admire le XVIIe sicle sa place dans l'histoire de l'esprit humain ; mais je me rvolte ds qu'on veut faire de cette pense lourde et sans critique le modle de la beaut absolue. Quel livre, grand Dieu ! que l'Histoire universelle, objet d'une

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

160

admiration conventionnelle, uvre d'un thologien arrir, pour apprendre notre jeunesse librale la philosophie de l'histoire ! La rvolution, qui a transform la littrature en journaux ou crits priodiques et fait de toute uvre d'esprit une uvre actuelle qui sera oublie dans quelques jours, nous place tout naturellement ce point de vue. L'uvre intellectuelle cesse de la sorte d'tre un monument pour devenir un fait, un levier d'opinion. Chacun s'attelle au sicle pour le tirer dans sa direction ; une fois le mouvement donn, il ne reste que le fait accompli. On conoit d'aprs cela un tat o crire ne formerait plus un droit part, mais o des masses d'hommes ne songeraient qu' faire entrer dans la circulation telles ou telles ides, sans songer y mettre l'tiquette de leur personnalit. La production priodique devient dj chez nous tellement exubrante que l'oubli s'y exerce sur d'immenses proportions et engloutit les belles choses comme les [p. 267] mdiocres. Heureux les classiques, venus l'poque o l'individualit littraire tait si puissante ! Tel discours de nos parlements vaut assurment les meilleures harangues de Dmosthne ; tel plaidoyer de Chaix-d'Est-Ange est comparable aux invectives de Cicron ; et pourtant Cicron et Dmosthne continueront d'tre publis, admirs, comments en classiques ; tandis que le discours de M. Guizot, de M. de Lamartine, de M. Chaix-d'Est-Ange ne sortira pas des colonnes du journal du lendemain.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

161

XIII

Retour la table des matires

Il importe donc de bien comprendre le rle des travaux du savant et la manire dont il exerce son influence. Son but n'est pas d'tre lu, mais d'insrer une pierre dans le grand difice. Les livres scientifiques sont un fait ; la vie du savant pourra se rsumer en deux ou trois rsultats, dont l'expression n'occupera peut-tre que quelques lignes ou disparatre compltement dans des formules plus avances. Peuttre a-t-il consign ses recherches dans de gros volumes, que ceux-l seuls liront qui parcourent la mme route spciale que lui. L n'est pas son immortalit ; elle est dans la brve formule o il a rsum sa vie, et qui, plus ou moins exacte, entrera comme lment dans la science de l'avenir. L'art seul, o la forme est insparable du fond, passe tout entier la postrit. Or, il faut le reconnatre, ce n'est point par la forme que nous valons. On lira peu les auteurs de notre sicle ; mais, qu'ils s'en consolent, on en parlera beaucoup dans l'histoire de l'esprit humain. Les monographes les liront et feront sur eux de curieuses thses, comme nous en faisons sur d'Urf, sur La Botie, sur Bodin, etc. Nous n'en faisons pas sur Racine et Corneille ; car ceux-l sont lus encore, et l'on ne dcrit gure que les livres qu'on ne lit plus. Quoi qu'il en soit, le progrs scientifique et philosophique est assujetti des conditions toutes dif-[p. 268] frentes de celles de l'art. Il n'y a pas prcisment de progrs pour l'art ; il y a variation dans l'idal. Presque toutes les littratures ont leur origine le modle de leur perfection. La science, au contraire, avance par des procds tout opposs. ct de ses rsultats philosophiques, qui ne tardent jamais entrer en circulation, elle a sa partie technique et spciale, qui n'a de sens que pour l'rudit. Plusieurs sciences n'ont mme encore que cette partie, et plusieurs n'en auront jamais d'autre. Les spcialits scientifiques sont le grand scandale des gens du monde, comme les gnralits sont le scandale des savants. C'est une suite de la dplorable habitude que l'on a parmi nous de regarder ce qui est gnral et philosophique comme superficiel et ce qui est rudit comme lourd et illisible. Prcher la philosophie certains savants, c'est se faire regarder comme un esprit lger et une pauvre tte. Prcher la science aux gens du monde, c'est se ranger leurs yeux parmi les pdants d'cole. Prjugs bien absurdes sans doute qui, pourtant, ont leur cause. Car la philosophie n'a gure t jusqu'ici que la fantaisie a priori et la science n'a t qu'un insignifiant talage d'rudition. La vrit est, ce me semble, que les spcialits n'ont de sens qu'en vue des gnralits, mais que les gnralits leur tour ne sont possibles que par les

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

162

spcialits ; la vrit, c'est qu'il y a une science vitale, qui est le tout de l'homme, et que cette science a besoin de s'asseoir sur toutes les sciences particulires, qui sont belles en elles-mmes, mais belles surtout dans leur ensemble. Les spciaux (qu'on me permette l'expression) commettent souvent la faute de croire que leur travail peut avoir sa fin en lui-mme et prtent par l au ridicule ; tout ce qui est rsultat les alarme et leur semble de nulle valeur. Certes, s'ils se bornaient faire la guerre aux gnralits hasardes, aux aperus superficiels, on ne pourrait qu'applaudir leur svrit. Mais souvent ils ont bien l'air de tenir aux dtails pour eux-mmes. Je conois merveille qu'une date heureusement rtablie, une circonstance [p. 269] d'un fait important retrouve, une histoire obscure claircie aient plus de valeur que des volumes entiers dans le genre de ceux qui s'intitulent souvent philosophie de l'histoire. Mais, en vrit, est-ce par elles-mmes que de telles dcouvertes valent quelque chose ? N'est-ce pas en tant que pouvant fonder dans l'avenir la vraie et srieuse philosophie de l'histoire ? Que m'importe qu'Alexandre soit mort en 324 ou 325, que la bataille de Plates se soit livre sur telle ou telle colline, que la succession des rois grecs et indoscythes de la Bactriane ait t telle ou telle ? En vrit, me voil bien avanc, quand je sais qu'Asoka a succd Bindusaro, et Kanerks je ne sais quel autre. Si l'rudition n'tait que cela, si l'rudit tait l'Hermagoras de La Bruyre qui sait le nom des architectes de la tour de Babel et n'a pas vu Versailles, tout le ridicule dont on la charge serait de bon aloi, la vanit seule pourrait soutenir dans de telles recherches, les esprits mdiocres pourraient seuls y consacrer leur vie. Du moment o il est bien convenu que l'rudition n'a de valeur qu'en vue de ses rsultats, on ne peut pousser trop loin la division du travail scientifique. Dans l'tat actuel de la science, et surtout des sciences philologiques, les travaux les plus utiles sont ceux qui mettent au jour de nouvelles sources originales. Jusqu ce que toutes les parties de la science soient lucides par des monographies spciales, les travaux gnraux seront prmaturs. Or les monographies ne sont possibles qu' la condition de spcialits svrement limites. Pour claircir un point donn, il faut avoir parcouru dans tous les sens la rgion intellectuelle o il est situ, il faut avoir pntr tous les alentours et pouvoir se placer en connaissance de cause au milieu du sujet. Combien les travaux sur les littratures orientales gagneraient si leurs auteurs taient aussi spciaux que les philologues qui ont cr pice pice la science des littratures classiques ! Les seuls ouvrages utiles la science sont ceux auxquels on peut accorder une entire confiance, et dont les [p. 270] auteurs ont acquis, par une longue habitude, sinon le privilge de l'infaillibilit, du moins cette tendue de connaissances qui fait l'assurance de l'crivain et la scurit du lecteur. Sans cela, rien n'est dfinitivement acquis ; tout est sans cesse refaire. On peut le dire sans exagration, les deux tiers des travaux relatifs aux langues orientales ne mritent pas plus de confiance qu'un travail fait sur les langues classiques par un bon lve de rhtorique. Je serais fch qu'on mconnt sur ce point l'intention de ce livre. J'ai vant la polymathie et la varit des connaissances comme mthode philosophique ; mais je crois qu'en fait de travaux spciaux on ne peut se tenir trop svrement dans sa sphre. J'aime Leibniz runissant sous le nom commun de philosophie les mathmatiques, les sciences naturelles, l'histoire, la linguistique. Mais je ne peux

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

163

approuver un William Jones, qui, sans tre philosophe, dverse son activit sur d'innombrables sujets, et, dans une vie de quarante-sept ans, crit une anthologie grecque, une Arcadia, un pome pique sur la dcouverte de la Grande-Bretagne, traduit les harangues d'Ise, les posies persanes de Hafiz, le code sanscrit de Manou, le drame de akountala, un des pomes arabes appels Moallakat, en mme temps qu'il crit un Moyen pour empcher les meutes dans les lections et plusieurs opuscules de circonstance, le tout sans prjudice de sa profession d'avocat. Encore moins puis-je pardonner ce coupable morcellement de la vie scientifique qui fait envisager la science comme un moyen pour arriver aux affaires et prlve les moments les plus prcieux de la vie du savant. Faire du torchon avec de la dentelle est de toute manire un mauvais calcul. Cuvier ne perdait-il pas bien son temps quand il consumait des rapports et des soins d'administration, dont d'autres se fussent acquitts aussi bien que lui, des heures qu'il et pu rendre si fructueuses ? Un homme ne fait bien qu'une seule chose ; je ne comprends pas comment on peut admettre ainsi dans sa vie un principal et un [p. 271] accessoire. Le principal seul a du prix, l'existence n'a pas deux buts. Si je ne croyais que tout est saint, que tout importe la poursuite du beau et du vrai, je regarderais comme perdu le temps donn autre chose qu' la recherche spciale. Je conois un cadre de vie trs tendu, universel mme. Que le penseur, le philosophe, le pote s'occupent des affaires de leur pays, non pas dans les menus dtails de l'administration, mais quant la direction gnrale, rien de mieux. Mais que le savant spcial, aprs quelques travaux ou quelques dcouvertes, vienne rclamer comme rcompense qu'on le dispense d'en faire davantage et quon le laisse entrer dans le champ de la politique, c'est l l'indice d'une petite me, d'un homme qui n'a jamais compris la noblesse de la science. Les vrais intrts de la science rclament donc plus que jamais des spcialits et des monographies. Il serait dsirer que chaque pav et son histoire. Il est encore trs peu de branches dans la philologie et l'histoire o les travaux gnraux soient possibles avec une pleine scurit. Presque toutes les sciences ont dj leur grande histoire : histoire de la mdecine, histoire de la philosophie, histoire de la philologie. Eh bien ! on peut affirmer sans hsiter que pas une seule de ces histoires, except peut-tre l'histoire de la philosophie, n'est possible, et que, si le travail des monographies ne prend pas plus d'extension, aucune ne sera possible avant un sicle. On ne peut, en effet, exiger de celui qui entreprend ces vastes histoires une gale connaissance spciale de toutes les parties de son sujet. Il faut qu'il se fie pour bien des choses aux travaux faits par d'autres. Or, sur plusieurs points importants, les monographies manquent encore, en sorte que l'auteur est rduit recueillir et l quelques notions parses et de seconde main, souvent fort inexactes. Soit, par exemple, l'histoire de la mdecine, une des plus curieuses et des plus importantes pour l'histoire de l'esprit humain. Je suppose qu'un savant entreprenne de refaire dans son ensemble l'uvre si imparfaite de Sprengel. Au moyen de ses connaissances person-[p. 272] nelles et des travaux dj faits, il pourra peut-tre traiter d'une manire dfinitive la partie ancienne. Mais la mdecine arabe, la mdecine du Moyen ge, la mdecine indienne, la mdecine chinoise ? En supposant mme qu'il st l'arabe, le chinois ou le sanscrit, et qu'il ft capable de faire dans une de ces langues

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

164

d'utiles monographies, sa vie ne suffirait pas parcourir superficiellement un seul de ces champs encore inexplors. Ainsi donc, en se condamnant tre complet, il se condamne tre superficiel. Son livre ne vaudra que pour les parties o il est spcial ; mais alors pourquoi ne pas se borner ces parties ? Pourquoi consacrer des travaux sans valeur et destins devenir inutiles des moments qu'il pourrait employer si utilement des recherches dfinitives ? Pourquoi faire de longs volumes, parmi lesquels un seul peut-tre aura une valeur relle ? C'est piti de voir un savant, pour ne pas perdre un chapitre de son livre, condamn faire l'histoire de la mdecine chinoise peu prs dans les mmes conditions qu'un homme qui ferait l'histoire de la mdecine grecque d'aprs quelque mauvais ouvrage arabe ou du Moyen ge. Et voil pourtant quoi il se condamnerait fatalement par le cadre mme de son livre. C'est une curieuse exprience que celle-ci, et je parierais qu'on la ferait sans exception sur toutes les histoires gnrales. Prsentez ces histoires chacun des hommes spciaux dans une des parties dont elles se composent, je mets en fait que chacun d'eux trouvera sa partie dtestablement traite. Ceux qui ont tudi Aristote trouvent que Ritter a mal rsum Aristote, ceux qui ont tudi le stocisme trouvent qu'il a parl superficiellement du stocisme. Je prsentai un jour mon savant ami le Dr Daremberg l'Histoire de la philologie de Grfenhan, pour qu'il en examint la partie mdicale. Il la trouva traite sans aucune intelligence du sujet. N'est-il pas bien probable que tel autre savant spcial et jug de mme les parties relatives l'objet de ses recherches ? En sorte que, pour vouloir trop embrasser, on arrive ne satisfaire per-[p. 273] sonne, moins, je le rpte, que l'auteur de l'histoire gnrale ne soit luimme spcial dans une branche, auquel cas il et mieux fait de s'y borner. Des monographies sur tous les points de la science telle devrait donc tre l'uvre du XIXe sicle : uvre pnible, humble, laborieuse, exigeant le dvouement le plus dsintress ; mais solide, durable, et d'ailleurs immensment releve par l'lvation du but final. Certes il serait plus doux et plus flatteur pour la vanit de cueillir de prime abord le fruit qui ne sera mr peut-tre que dans un avenir lointain. Il faut une vertu scientifique bien profonde pour s'arrter sur cette pente fatale et s'interdire la prcipitation, quand la nature humaine tout entire rclame la solution dfinitive. Les hros de la science sont ceux qui, capables des vues les plus leves, ont pu se dfendre de toute pense philosophique anticipe et se rsigner n'tre que d'humbles monographes, quand tous les instincts de leur nature les eussent ports voler aux hauts sommets. Pour plusieurs, pour la plupart, il faut le dire, c'est l un lger sacrifice ; ils ont peu de mrite se priver de vues philosophiques, auxquelles ils ne sont pas ports par leur nature. Les vrais mritants sont ceux qui, tout en comprenant d'une manire leve le but suprme de la science, tout en ressentant d'nergiques besoins philosophiques et religieux, se dvouent pour le bien de l'avenir au rude mtier de manuvres et se condamnent comme le cheval ne voir que le sillon qu'il creuse. Cela s'appelle, dans le style de l'vangile, perdre son me pour la sauver. Se rsoudre ignorer pour que l'avenir sache, c'est la premire condition de la mthode scientifique. Longtemps encore la science aura besoin de ces patientes recherches qui s'intitulent ou pourraient s'intituler : Mmoires pour servir... De hautes intelligences devront ainsi, en vue du bien de l'avenir, se condamner l'ergastulum, pour

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

165

accumuler dans de savantes pages des matriaux qu'un bien petit nombre pourra lire. En apparence, ces patients investigateurs perdent leur temps et leur peine. Il n'y a pas pour eux de public ; ils [p. 274] seront lus de trois, quatre personnes, quelquefois de celui-l seul qui fera la recension de leur ouvrage dans une revue savante 1, ou de celui qui reprendra le mme travail, si tant est qu'il prenne le soin de connatre ses devanciers. Eh bien ! les monographies sont encore aprs tout ce qui reste le plus. Un livre de gnralits est ncessairement dpass au bout de dix annes ; une monographie tant un fait dans la science, une pierre pose dans l'difice est en un sens ternelle par ses rsultats. On pourra ngliger le nom de son auteur ; elle-mme pourra tomber dans l'oubli ; mais les rsultats qu'elle a contribu tablir demeurent. Une vie entire est suffisamment rcompense, si elle a fourni quelques lments au symbole dfinitif, quelque transformation que ces lments puissent subir. Ce sera l dsormais la vritable immortalit 2. On pourrait citer une foule de recherches qui pour l'avenir se rsoudront ainsi en quelques lignes, lesquelles supposeront des vies entires de patiente application. Les royaumes grecs de la Bactriane et de la Pentapotamie ont t depuis quelques annes l'objet de travaux qui formeraient dj plusieurs volumes et sont loin d'tre clos. Peuton esprer que ces tudes demeurent avec tous leurs dtails dans la science de l'avenir ? Non certes. Et pourtant elles ont t ncessaires pour caractriser l'tendue, l'importance, la physionomie de ces colonies avances de la Grce ; sans ces laborieuses recherches, on et ignor une des faces des plus curieuses de l'histoire de l'hellnisme en Orient. Ces rsultats acquis, les travaux qui ont servi les acqurir peuvent disparatre sans trop d'inconvnient, comme l'chafaudage aprs l'achvement de l'difice. Et, en supposant mme (ce qui est vrai) que les dtails demeurent ncessaires pour l'intelligence des rsultats gnraux, les moyens, les machines, si j'ose le dire, par lesquelles les Prinsep et les Lassen ont dchiffr cette page de l'histoire humaine auront peu prs perdu leur valeur, ou seront tout au plus conservs comme bas-reliefs sur le [p. 275] pidestal de l'oblisque qu'ils auront servi lever. Les rudits du XIXe sicle, dira-t-on, ont dmontr... Et tout sera dit. Il faut se reprsenter la science comme un difice sculaire, qui ne pourra s'lever que par l'accumulation de masses normes. Une vie entire de laborieux travaux ne sera qu'une pierre obscure et sans nom dans ces constructions gigantesques, peut-tre mme un de ces moellons ignors, cachs dans l'paisseur des murs. N'importe : on a sa place dans le temple, on a contribu la solidit de ses lourdes assises 3. Les
1

Et encore ceux qui savent comment se font la plupart de ces recensions sont d'avis que, dans beaucoup de cas, le monographe ne saurait compter sur un seul lecteur. Le grand art des recensions n'est plus comme du temps de Frron, de juger du tout par la prface ; c'est maintenant d'aprs le titre qu'on se met disserter tort et travers sur le mme sujet que l'auteur. Les historiens du XVIIe sicle, qui ont prtendu crire et se faire lire, Mzerai, Velly, Daniel, sont aujourd'hui parfaitement dlaisss, tandis que les travaux de du Cange, de Baluze, de Duchesne et des bndictins, qui n'ont prtendu que recueillir des matriaux, sont aujourd'hui aussi frais que le jour o ils parurent. La perfection du Parthnon consiste surtout en ce que les parties non destines tre vues sont aussi soignes que les parties destines tre vues. Ainsi dans la science.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

166

auteurs de monographies ne peuvent raisonnablement esprer de voir leurs travaux vivre dans leur propre forme ; les rsultats qu'ils ont mis en circulation subiront de nombreuses transformations, une digestion, si j'ose le dire, et une assimilation intimes. Mais, travers toutes ces mtamorphoses, ils auront l'honneur d'avoir fourni des lments essentiels la vie de l'humanit. La gloire des premiers explorateurs est d'tre dpasse et de donner leurs successeurs les moyens par lesquels ceux-ci les dpasseront. Mais cette gloire est immense, et elle doit tre d'autant moins conteste par celui qui vient le second que lui-mme n'aura vraisemblablement aux yeux de ceux qui plus tard s'occuperont du mme sujet que le seul mrite de les avoir prcds 1. L'oubli occupe une large place dans l'ducation scientifique de l'individu. Une foule de donnes spciales, apprises plus ou moins pniblement, tombent d'ellesmmes de la mmoire ; il faut pourtant se garder de croire que pour cela elles soient perdues. Car la culture intellectuelle qui est rsulte de ce travail, la marche que l'esprit a accomplie par ces tudes demeurent ; et cela seul a du prix. Il en est de mme dans l'ducation de l'humanit. Les lments particuliers disparaissent, mais le mouvement accompli reste. Il y a des problmes algbriques pour lesquels on est oblig d'employer des inconnues auxiliaires et de prendre de grands circuits. Regrettet-on, quand le problme est rsolu, que tout ce bagage ait t limin [p. 276] pour faire place une expression toute simple et dfinitive ? Loin donc que les savants spciaux dsertent l'arne vritable de l'humanit, ce sont eux qui travaillent le plus efficacement aux progrs de l'esprit, puisqu'eux seuls peuvent lui fournir les matriaux de ses constructions. Mais leurs recherches, je le rpte, ne sauraient avoir leur but en elles-mmes ; car elles ne servent pas rendre l'auteur plus parfait, elles n'ont de valeur que du moment o elles sont introduites dans la grande circulation. Il faut reconnatre que les savants spciaux ont contribu rpandre sur ce point d'tranges malentendus. S'occupant exclusivement de leurs tudes, ils tiennent tout le reste pour inutile et considrent comme profanes tous ceux qui ne s'occupent pas des mmes recherches qu'eux. Leur spcialit devient ainsi pour eux un petit monde o ils se renferment obstinment et ddaigneusement. Et pourtant, si l'objet spcial auquel on consacre sa vie devait tre pris comme ayant une valeur absolue, tous devraient s'appliquer au mme objet, cest--dire au plus excellent. Entre les littratures anciennes, il faudrait exclusivement cultiver la littrature grecque ; entre celles de l'Orient, la littrature sanscrite, et celui qui consacrerait ses travaux telle mdiocre littrature serait un maladroit. Chacune de ces tudes n'a de valeur que par sa place dans le tout et par ses relations avec la science de l'esprit humain. Les tudes orientales, par exemple, se subdivisent en trois ou quatre branches principales, chacune desquelles un petit nombre de savants se consacrent d'une manire exclusive, de sorte que les recherches relatives aux littratures qui ne sont pas l'objet de leurs tudes n'ont pour eux aucun intrt. Il rsulte de l que celui qui fait un travail spcial sur les littratures chinoise, persane, tibtaine, peut esprer
1

Eugne Burnouf Commentaires sur le Yana, prface, p. v. Voyez dans le Journal des Savants, avril 1848, quelques excellentes penses de M. Biot sur le respect qui est d aux travaux antrieurs.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

167

d'avoir en Europe une douzaine de lecteurs. Et encore ces lecteurs, tant occups de leur ct de leurs travaux spciaux, n'ont pas le temps de s'occuper de ceux des autres et n'y jettent qu'un coup d'il superficiel, de sorte qu'au [p. 277] rsum dans ces tudes chacun travaille pour lui seul. trange renversement ! Est-ce dire qu'il ft dsirable que chaque orientaliste s'occupt de toutes les langues de l'Asie ? Non, certes. Mais ce qui serait dsirer, c'est que les savants les plus spciaux eussent le sentiment intime et vrai de leur uvre et que les esprits philosophiques ne ddaignassent pas de s'adresser l'rudition pour lui demander la matire de la pense. Car, je le rpte, si le monographe seul lit sa monographie, quoi bon la faire ? Il serait trop trange que la science n'et d'autre but que de servir ainsi d'aliment la curiosit de tel ou tel. Les sciences diverses d'ailleurs, ont des problmes communs ou analogues quant la forme, lesquels sont souvent beaucoup plus faciles rsoudre dans une science que dans une autre. Ainsi, je suis persuad que les naturalistes tireraient de grandes lumires, pour le problme si philosophique de la classification et de la ralit des espces, de l'tude de la mthode des linguistes et des caractres naturels qui leur servent former les familles et les groupes, d'aprs la dgradation insensible des procds grammaticaux. Que les savants y prennent garde ; il y a dans cette manie de ne regarder comme de bon aloi que les travaux de premire main un peu de vanit. Ce systme, pouss l'extrme, aboutirait renfermer chacun en lui-mme et dtruire tout commerce intellectuel et scientifique. quoi serviraient les monographies si, pour chaque travail ultrieur, on en tait sans cesse recommencer ? Ce dfaut tient encore une autre vanit des savants, qui tient elle-mme de trs prs l'esprit superficiel, contre lequel ils ont une si juste horreur : c'est de faire des livres non pour tre lus, mais pour prouver leur rudition. On ne peut trop le rpter, les vritables travaux scientifiques sont les travaux de premire main. Les rsultats n'ont d'ordinaire toute leur puret que dans les crits de celui qui le premier les a dcouverts. Il est difficile de dire combien les choses scientifiques en passant ainsi de main en main, et s'cartant de leur [p. 278] source premire, s'altrent et se dfaonnent, sans mauvaise volont de la part de ceux qui les empruntent. Tel fait est pris sous un jour un peu diffrent de celui sous lequel on le vit d'abord ; on ajoute une rflexion que n'et pas faite l'auteur des travaux originaux, mais qu'on croit pouvoir lgitimement faire. On avance une gnralit que l'investigateur primitif ne se ft pas formule de la mme manire. Un crivain de troisime main procdera ainsi sur son prdcesseur, et ainsi, moins de se retremper continuellement aux sources, la science historique est toujours inexacte et suspecte. La connaissance qu'eut le Moyen ge de l'antiquit classique est l'exemple le plus frappant de ces modifications insensibles des faits primitifs, qui amnent les plus tranges erreurs ou les faons les plus absurdes de se reprsenter les faits. Le Moyen ge connut beaucoup de choses de l'antiquit grecque, mais rien, absolument rien, de premire main 1 ; de l des mprises incroyables. Ils croient pouvoir combiner leur faon les notions parses et incompltes qu'ils possdent et multiplient ainsi
1

Il faut en dire autant de la connaissance que les Arabes du Moyen ge eurent de la littrature grecque.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

168

l'inexactitude, qui, au bout de trois ou quatre sicles, devint telle que, quand au XIVe sicle la vritable antiquit grecque commena d'tre immdiatement connue, il sembla que ce ft la rvlation d'un autre monde. Les encyclopdistes latins, Martien Capella, Boce, Isodore de Sville, ne font gure que compiler des cahiers d'cole et mettre bout bout des donnes traditionnelles. Bde et Alcuin connaissent bien moins l'Antiquit que Martien Capella ou Isodore. Vincent de Beauvais est encore bien plus loin de la vrit. Au XIVe sicle enfin (hors de l'Italie), l'inexactitude atteint ses dernires limites ; la civilisation grecque n'est pas plus connue que ne le serait l'Inde si, pour rtablir le monde indien, on n'avait que les notions que nous en ont laisses les crivains de l'antiquit classique. Plusieurs parties de l'histoire littraire, qui ne sont pas encore suffisamment vivifies par l'tude immdiate des sources, offrent des inexactitudes compa-[p. 279] rables celles que commettait le Moyen ge. C'est certes un scrupuleux investigateur que Brucker ; et pourtant les livres qu'il a consacrs la philosophie des Indiens, des Chinois, ou mme des Arabes, doivent tre mis sur le mme rang que les chapitres relatifs l'histoire ancienne dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais. Que dire donc de ceux qui sont venus aprs lui et n'ont fait que le copier ou l'extraire arbitrairement, sans aucun sentiment de l'essentiel et de l'accessoire ? Quand on est certain que les matriaux que l'on possde sont les seuls qui existent, tout incomplets qu'ils sont, on peut se permettre ces marqueteries ingnieuses o sont groupes toutes les paillettes dont on dispose, condition toutefois que l'on fasse des rserves et que l'on se reconnaisse incapable de dterminer les relations mutuelles des parties, les proportions de l'ensemble. Mais, quand les sources originales existent et ne demandent qu' tre explores, il y a quelque chose de grotesque dans cet ajustage de lambeaux pars, inexacts, sans suite, que l'on systmatise sa guise et sans aucun sens de la manire dont le font les indignes. De l le dfaut ncessaire de toutes les histoires de la littrature et de la philosophie faites en dehors des sources originales, comme cela a t longtemps le cas pour le Moyen ge, comme cela l'est encore pour l'Orient. Ceux qui refont ces histoires les uns aprs les autres ne font que copier les mmes erreurs et les aggravent en y joignant leurs propres conjectures. Lisez, dans Tennemann, Tiedemann, Ritter, les chapitres relatifs la philosophie arabe, vous n'y trouverez rien de plus que dans Brucker, c'est--dire rien que des -peu-prs. Il faut dfinitivement bannir de la science ces travaux de troisime et de quatrime main, o l'on ne fait que copier les mmes donnes, sans les complter ni les contrler. Quiconque, dans l'tat actuel de la science, entreprendrait une histoire complte de la philosophie ou de la mdecine arabe perdrait la lettre son temps et sa peine : car il ne ferait que rpter ce qui est dj connu. Une telle [p. 280] uvre ne sera possible que quand huit ou dix existences d'hommes laborieux et du caractre le plus spcial auront publi, traduit ou analys tous les auteurs arabes dont nous avons les textes ou les traductions rabbiniques. Jusque-l tous les travaux gnraux seront sans base. De tout cela ne sortirait peut-tre pas encore quelque chose de bien merveilleux ; car je fais assez peu de cas de la philosophie arabe ; mais n'en rsulta-t-il qu'un atome pour l'histoire de l'esprit humain, mille vies humaines seraient bien employes l'acqurir.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

169

Dans l'tat actuel de la science, on peut trouver regrettable que des intelligences distingues consacrent leurs travaux des objets en apparence si peu dignes de les occuper. Mais, si la science tait, comme elle devrait l'tre, cultive par de grandes masses d'individus et exploite dans de grands ateliers scientifiques, les points les moins intressants pourraient comme les autres recevoir leur lucidation. Dans l'tat actuel, on peut dire qu'il y a des recherches inutiles, en ce sens qu'elles absorbent un temps qui serait mieux employ des sujets plus srieux. Mais, dans l'tat normal, o tant de forces maintenant dpenses des objets parfaitement futiles seraient tournes aux choses srieuses, aucun travail ne serait ddaigner. Car la science parfaite du tout ne sera possible que par l'exploration patiente et analytique des parties. Tel philologue a consacr de longues dissertations discuter le sens des particules de la langue grecque ; tel rudit de la Renaissance crit un ouvrage sur la conjonction quanquam ; tel grammairien d'Alexandrie a fait un livre sur la diffrence de [en grec] et [en grec]. Assurment, ils eussent pu se proposer de plus importants problmes, et nanmoins on ne peut dire que de tels travaux soient inutiles. Car ils font pour la connaissance des langues anciennes, et la connaissance des langues anciennes fait pour la philosophie de l'esprit humain. La langue sanscrite, de mme, ne sera parfaitement possde que quand de patients philologues en auront monographi toutes les [p. 281] parties et tous les procds. Il existe un assez gros volume de Bynacus, De cakeis Hebraeorum. Certes, on peut regretter que les souliers des Hbreux aient trouv un monographe avant que les Vdas aient trouv un diteur. Je suis persuad nanmoins que ce livre, que je me propose de lire, renferme de prcieuses lumires et doit former un utile complment aux travaux de Braun, Schrder et Hartmann sur les vtements du grand prtre et des femmes hbraques. Le mot de Pline est vrai la lettre : il n'y a pas de livre si mauvais qu'il n'apprenne quelque chose. Toute exclusion est tmraire : il n'y a pas de recherche qu'on puisse dclarer par avance frappe de strilit. combien de rsultats inapprciables n'ont pas men les tudes en apparence les plus vaines. N'est-ce pas le progrs de la grammaire qui a perfectionn l'interprtation des textes et par l l'intelligence du monde antique ? Les questions les plus importantes de l'exgse biblique, en particulier, lesquelles ne peuvent tre indiffrentes au philosophe, dpendent d'ordinaire des discussions grammaticales les plus humbles et les plus minutieuses 1. Nulle part le perfectionnement de la grammaire et de la lexicographie n'a opr une rforme plus radicale. Il est une foule d'autres cas o les questions les plus vitales pour l'esprit humain dpendent des plus menus dtails philologiques.
1

En voici un exemple qui n'intressera pas seulement les thologiens. propos du clbre passage Regnum meum non est de hoc mundo... NUNC AUTEM regnum meum non est hinc (Joann, XVIII, 36), plusieurs coles, dans des intentions trs diffrentes, ont insist sur le vv [en grec], et, le traduisant par maintenant, en ont tir diverses consquences. Cette remarque inexacte n'et pas t si souvent rpte si l'on et su que cet idiotisme vv [en grec] est la traduction littrale d'une locution hbraque (ve-atta), qui sert de conjonction adversative, sans aucune notion de temps. La mme locution s'emploie, d'ailleurs, en grec et en latin pour signifier : Or, d'ailleurs, mais. Il faut donc simplement traduire : Mais mon royaume n'est pas de ce monde. Une autre discussion des plus importantes et des plus vives de toute l'exgse biblique (Isae, chap. I.III) roule tout entire sur l'emploi d'un pronom (lamo).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

170

Bien loin donc que les travaux spciaux soient le fait d'esprits peu philosophiques, ce sont les plus importants pour la vraie science et ceux qui supposent le meilleur esprit. Qui pourrait mieux que M. Eugne Burnouf crire sur la littrature indienne de savantes gnralits ! Eh bien ! il ne le fait qu' contrecur, comme accessoire et accidentellement, parce qu'il considre avec raison l'tude positive, la publication des textes, la discussion philologique comme l'uvre essentielle et la plus urgente. Dans sa prface du Bhagavata-Purana, M. Eugne Burnouf, s'excusant auprs des savants de donner quelques aperus gnraux, proteste qu'il ne le fait que pour le lecteur franais et qu'il n'attache qu'une importance secondaire [p. 282] un travail qui devra se faire plus tard, et qui, tel quil pourrait tre fait aujourd'hui, serait ncessairement dpass et rendu par la suite inutile. Est-ce humilit d'esprit, est-ce amour des humbles choses pour elles-mmes ? Non : c'est saine mthode, et rectitude de jugement. Dans l'tat actuel de la littrature sanscrite, en effet, la publication et la traduction des textes valent mieux que toutes les dissertations possibles, soit sur l'histoire de l'Inde, soit sur l'authenticit et l'intgrit des ouvrages. Les esprits superficiels seraient tents de croire qu'une intelligence leve ferait uvre plus mritoire et plus honorable en crivant une histoire littraire de l'Inde, par exemple, qu'en se livrant au labeur ingrat de l'dition des textes et de la traduction. C'est une erreur. Il ne s'agit pas encore de disserter sur une littrature dont on ne possde pas tous les lments. C'est comme si Ptrarque, Boccace et le Pogge avaient voulu faire la thorie de la littrature grecque. Ptrarque et Boccace, en faisant connatre Homre ; Ambroise Traversari, en traduisant Diogne Larce ; le Pogge, en dcouvrant Quintilien et traduisant Xnophon ; Aurispa, en apportant en Occident des manuscrits de Plotin, de Proclus, de Diodore de Sicile ; Laurent Valla, en traduisant Hrodote et Thucydide, ont rendu un plus grand service aux littratures classiques que s'ils eussent prmaturment abord les hautes questions d'histoire et de critique. Sans doute, il est des superstitions littraires et des fautes de critique o tombaient fatalement ces premiers humanistes et que nous, aiguiss que nous sommes par la comparaison d'autres littratures, nous pouvons viter. De prime abord, nous pouvons faire sur ces littratures presque inconnues des tours de force de critique qui n'ont t possibles pour les littratures grecque et latine qu'au bout de deux ou trois sicles. Les premiers qui ont tudi Manou ou le Mahbhrata y ont dcouvert ce qu'il a fallu trois ou quatre cents ans pour apercevoir dans Homre et Mose. Il faut maintenir toutefois que l'poque des dissertations et des mmoires n'est pas encore venue [p. 283] pour l'Inde, ou plutt qu'elle est dj passe, et que les travaux des Colebrooke et des Wilson, des Schlegel et des Lassen, ont ferm pour longtemps la carrire qu'avait ouverte avec tant d'clat le talent de Sir William Jones 1 . L'histoire littraire de l'Inde en effet ne sera possible qu'au bout de deux sicles de travaux comme ceux que le XVIe et le XVIIe sicle ont consacrs aux littratures classiques. Les travaux de cet ordre sont les seuls qui, dans l'tat actuel de la science, aient une valeur relle et durable. Toutefois, comme il est vrai de dire qu'un systme incomplet, pourvu qu'on n'y tienne pas d'une faon troite, vaut mieux que l'absence de systme, il serait peuttre dsirable que, sans prtendre faire une uvre dfinitivement scientifique, on
1

Traduction du Bhagavata-Purana de M. Eugne Burnouf, t. I prf., p. IV, CLXII, CLXIII.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

171

esquisst, d'aprs l'tat actuel des tudes sanscrites, une sorte de manuel ou d'introduction cette littrature. J'avoue que le plus grand obstacle que j'aie rencontr en abordant les tudes indiennes a t l'absence d'un livre sommaire sur la littrature sanscrite, sa marche, ses poques principales, les ges divers de la langue, la place et le rang des divers ouvrages, quelque chose d'analogue en un mot ce que Gesenius a fait pour la langue et la littrature des Hbreux. Un tel ouvrage serait, il est vrai, vieilli au bout de dix annes ; mais il aurait eu son utilit et aurait contribu faciliter l'tude immdiate des sources. Il serait regrettable assurment qu'un homme minent y dpenst des instants qui pourraient tre mieux employs le rendre inutile ; et pourtant qui pourrait le faire, si ce n'est celui qui a la vue complte du champ dj parcouru ? Que la plupart de ceux qui consacrent leur vie des travaux d'rudition spciale n'aient pas le grand esprit qui seul peut vivifier ces travaux, c'est un inconvnient sans doute, mais qui bien souvent nuit plus la perfection des auteurs qu' l'ouvrage luimme. La perfection serait d'embrasser intimement la particule, tout en se tenant dans le grand milieu par une habitude constante, qui pntrerait toute la vie scientifique. Vraiment, en quoi tant de recherches rudites, tant de [p. 284] collections faites par des esprits faibles et sans porte, diffrent-elles de l'uvre du curieux qui assemble sur ses cartons des papillons de toutes couleurs ? Oh ! quand la vie est si courte et qu'il s'y prsente tant de choses srieuses, ne vaudrait-il pas mieux prter l'oreille aux mille voix du cur et de l'imagination et goter les dlices du sentiment religieux, que de gaspiller ainsi une vie qui ne repasse plus et qui, si on l'a perdue, est perdue pour l'ternit ? Le grand obstacle qui arrte les progrs des tudes philologiques me semble tre cette dispersion du travail et cet isolement des recherches spciales, qui fait que les travaux du philologue n'existent gure que pour lui seul et pour un petit nombre d'amis qui s'occupent du mme sujet. Chaque savant, dveloppant ainsi sa partie sans gard pour les autres branches de la science, devient troit, goste, et perd le sens lev de sa mission. Une vie suffirait peine pour puiser ce qui serait consulter sur tel point spcial d'une science qui n'est elle-mme que la moindre partie d'une science plus tendue. Les mmes recherches se recommencent sans cesse, les monographies s'accumulent un tel point que leur nombre mme les annule et les rend presque inutiles. Il viendra, ce me semble, un ge o les tudes philologiques se recueilleront de tous ces travaux pars et o, les rsultats tant acquis, les monographies devenues inutiles ne seront conserves que comme souvenirs. Quand l'difice est achev, il n'y a pas d'inconvnient enlever l'chafaudage qui fut ncessaire sa construction. Ainsi le pratiquent les sciences physiques. Les travaux approuvs par l'autorit comptente y sont faits une fois pour toutes et adopts de confiance, sans que l'on s'impose de revenir, si ce n'est rarement et de longs intervalles, sur les recherches des premiers exprimentateurs. C'est ainsi que des annes entires d'tudes assidues se sont parfois rsumes en quelques lignes ou quelques chiffres, et que le vaste ensemble des sciences de la nature s'est fait pice pice et avec une admirable solidarit de la [p. 285] part de tous les travailleurs. La dlicatesse beaucoup plus grande des sciences philologiques ne permettrait pas sans doute l'emploi rigoureux

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

172

d'une telle mthode. J'imagine nanmoins qu'on ne sortira de ce labyrinthe du travail individuel et isol que par une grande organisation scientifique, o tout sera fait sans pargne comme sans dperdition de forces, et avec un caractre tellement dfinitif qu'on puisse accepter de confiance les rsultats obtenus. On serait parfois tent de croire que c'est la masse mme des travaux scientifiques qui les crase et que tout irait mieux si la publicit tait plus restreinte. Mais le vritable dfaut, c'est le manque d'organisation et de contrle. Dans un tat scientifique bien ordonn, il serait souhaiter que le nombre des travailleurs ft encore bien plus considrable. Alors le travail ne s'enfouirait pas et ne s'toufferait pas lui-mme, comme un feu o l'aliment est trop press. Il est triste de songer que les trois quarts des choses de dtail que l'on cherche sont dj trouves, tandis que tant d'autres mines o l'on dcouvrirait des trsors restent sans ouvriers, par suite de la mauvaise direction du travail. La science ressemble de nos jours une riche bibliothque bouleverse. Tout y est ; mais avec si peu d'ordre et de classification que tout y est comme s'il n'tait pas. Qu'on y rflchisse, on verra qu'il est absolument ncessaire de supposer dans l'avenir une grande rforme du travail scientifique 1. La matire de l'rudition, en effet, va toujours croissant d'une manire si rapide, soit par des dcouvertes nouvelles, soit par la multiplication des sicles, qu'elle finira par dpasser de beaucoup la capacit des chercheurs. Dans cent ans, la France comptera trois ou quatre littratures superposes. Dans cinq cents ans, il y aura deux histoires anciennes. Or si la premire, que le temps et le manque d'imprimerie ont si normment simplifie pour nous, a suffi pour occuper tant de laborieuses vies, que sera-ce de la ntre, qu'il faudra extraire d'une si prodigieuse masse de documents ? Mme raisonnement pour nos bibliothques. Si la Bibliothque [p. 286] nationale continue s'enrichir de toutes les productions nouvelles, dans cent ans elle sera absolument impraticable, et sa richesse mme l'annulera 2. Il y a donc l une progression qui ne peut continuer indfiniment sans amener une rvolution dans la science. Il serait puril de se demander comment elle se fera. Y aura-t-il une grande simplification comme celle qui fut opre par les barbares ? Des mthodes nouvelles faciliteront-elles la polymathie ? Nous ne pouvons hasarder sur ce sujet aucune hypothse raisonnable. Sans tre partisan du communisme littraire et scientifique, je crois pourtant qu'il est urgent de combattre la dispersion des forces et de concentrer le travail. L'Allemagne pratique cet gard plusieurs usages vraiment utiles. Il n'est pas rare de voir dans les journaux littraires, dans les actes des congrs philologiques, etc., un
1

M. Auguste Comte a beaucoup arrt son attention sur ce difficile problme et propose de remdier la dispersion des spcialits en crant une spcialit de plus, celle des savants qui, sans tre spciaux dans aucune branche, s'occuperaient des gnralits de toutes les sciences. Voir Cours de Philosophie positive, t. I, 1re leon, p. 30, 31, etc. Pour le dire en passant, je ne conois qu'un moyen de sauver cette prcieuse collection et de la conserver maniable, c'est de la clore et de dclarer, par exemple, qu'il n'y sera plus admis aucun livre postrieur 1850. Un dpt spar serait ouvert pour les publications plus rcentes. Il y a videmment une limite o la richesse d'une bibliothque devient un obstacle et un vritable appauvrissement, par l'impossibilit de s'y retrouver. Cette limite, je la crois atteinte.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

173

savant prvenir ses confrres qu'il a entrepris un travail spcial sur tel sujet et les prier en consquence de lui envoyer tout ce que leurs tudes particulires leur ont fait rencontrer sur ce point. Sans vouloir rien prciser, je concevrais que, dans une organisation srieuse de la science, on ouvrt ainsi des problmes publics o chacun vnt apporter son contingent de faits. Les acadmies, surtout les acadmies travaux communs, telles que l'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, rpondent au besoin que je signale ; mais, pour qu'elles y satisfassent tout fait, il faudrait leur faire subir de profondes transformations.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

174

XIV

Retour la table des matires

Je sortirais de mon plan si je hasardais ici quelques ides d'une application pratique. Au surplus, ma complte ignorance de la vie relle m'y rendrait tout fait incomptent. L'organisation, exigeant l'exprience et le balancement des principes par les faits existants, ne saurait en aucune faon tre luvre d'un jeune homme. Je ne ferai donc que poser les principes. Que l'tat ait le devoir de patronner la science, [p. 287] comme l'art, c'est ce qui ne saurait tre contest. L'tat, en effet, reprsente la socit et doit suppler les individus pour toutes les uvres o les efforts isols seraient insuffisants. Le but de la socit est la ralisation large et complte de toutes les faces de la vie humaine. Or il est quelques-unes de ces faces qui ne peuvent tre ralises que par la fortune collective. Les individus ne peuvent se btir des observatoires, se crer des bibliothques, fonder de grands tablissements scientifiques. L'tat doit donc la science des observatoires, des bibliothques, des tablissements scientifiques. Les individus ne pourraient seuls entreprendre et publier certains travaux. L'tat leur doit des subventions. Certaines branches de la science (et ce sont les plus importantes) ne sauraient procurer ceux qui les cultivent le ncessaire de la vie : l'tat doit, sous une forme ou sous une autre, offrir aux travailleurs mritants les moyens ncessaires pour continuer paisiblement leurs travaux l'abri du besoin importun. Je dis que c'est l un devoir pour l'tat, et je le dis sans aucune restriction 1. L'tat n'est pas mes yeux une simple institution de police et de bon ordre. C'est la socit elle-mme, c'est--dire l'homme dans son tat normal. Il a par consquent les mmes
1

Les charges qu'on impose au contribuable pour ces fins spiritualistes sont au fond un service qu'on lui rend. Il bnficie d'un emploi de ses cus qu'il n'tait pas assez clair pour vouloir directement. On fournit ainsi au contribuable, souvent matrialiste endurci, l'occasion, rare en sa vie, de faire un acte idaliste. Le jour o il paie ses contributions est le meilleur de sa vie. Cela expie son gosme et sanctifie son bien souvent mal acquis et dont il fait mauvais usage. En gnral, l'impt est la partie la mieux employe de la fortune du laque, et elle sanctifie le reste. C'est l'analogue de ce qu'tait dans les murs antiques la libation, acte de haut idalisme, prlvement touchant fait pour l'invisible, l'inutile, l'inconnu, et qui d'un acte vulgaire fait un acte idal. L'impt presque tout employ des fins civilisatrices est, de la sorte, par sa signification suprasensible, ce qui lgitime la fortune du paysan et du bourgeois ; c'en est, en tout cas, la partie la mieux employe. De profane qu'elle est, la richesse devient ainsi quelque chose de sacr. L'impt est de notre temps ce qu'tait, dans les anciens usages, la part que chacun faisait, pour sa pauvre me , l'glise et aux uvres pies. Il faut, pour le bien mme du contribuable, tcher de faire cette part aussi grosse que possible, mais non en donnant au contribuable les vraies raisons qu'il ne comprendrait pas

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

175

devoirs que l'individu en ce qui touche aux choses religieuses. Il ne doit pas seulement laisser faire ; il doit fournir l'homme les conditions de son perfectionnement. C'est une puissance plastique et bien rellement directrice. Car la socit n'est pas la runion atomistique des individus, forme par la rptition de l'unit ; elle est une unit constitue ; elle est primitive. L'Angleterre, je le sais, comme autrefois quelques gards l'ancienne France, suffit presque tout par des fondations particulires, et je conois que, dans un pays o les fondations sont si respectes, on puisse se passer d'un ministre de l'Instruction publique. L'tat, je le rpte, ne doit que suppler ce que ne peuvent faire ou ne font pas les individus ; il a donc un moindre rle dans un pays o les particuliers peuvent [p. 288] et font beaucoup. L'Angleterre, d'ailleurs, ne ralise ces grandes choses que par l'association, c'est--dire par de petites socits dans la grande, et je trouve pour ma part l'organisation franaise, issue de notre Rvolution, bien plus conforme l'esprit moderne. C'est surtout sous la forme religieuse que l'tat a veill jusqu'ici aux intrts suprasensibles de l'humanit. Mais du moment o la religiosit de l'homme en sera venue s'exercer sous la forme purement scientifique et rationnelle, tout ce que l'tat accordait autrefois l'exercice religieux reviendra de droit la science, seule religion dfinitive. Il n'y aura plus de budget des cultes, il y aura budget de la science, budget des arts. L'tat doit subvenir la science comme la religion, puisque la science, comme la religion, est de la nature humaine. Il le doit mme un titre plus lev ; car la religion, bien qu'ternelle dans sa base psychologique, a dans sa forme quelque chose de transitoire ; elle n'est pas comme la science tout entire de la nature humaine. La science n'existant qu' la condition de la plus parfaite libert, le patronage que lui doit l'tat ne confre l'tat aucun droit de la contrler ou de la rglementer, pas plus que la subvention accorde aux cultes ne donne droit l'tat de faire des articles de foi. L'tat peut mme moins, en un sens, sur la science que sur les religions ; car celles-ci il peut du moins imposer quelques rglements de police ; au lieu qu'il ne peut rien, absolument rien, sur la science. La science, en effet, se conduisant par la considration intrinsque et objective des choses, n'est pas libre elle-mme d'obir qui veut bien lui commander : si elle tait libre dans ses opinions, on pourrait peuttre lui demander telle ou telle opinion. Mais elle ne l'est pas ; rien de plus fatal que la raison et par consquent que la science. Lui donner une direction, lui demander d'arriver tel ou tel rsultat, c'est une flagrante contradiction ; c'est supposer qu'elle est flexible tous les sens, c'est supposer qu'elle n'est pas la science. Certains ordres religieux qui appliquaient l'tude [p. 289] cette tranquillit d'esprit, l'un des meilleurs fruits de la vie monastique, ralisaient autrefois ces grands ateliers de travail scientifique, dont la disparition est profondment regretter. Sans doute il et t bien prfrable que ces travailleurs eussent t indpendants 1, ils
1

Il faut dire qu'alors ils n'eussent pas exist. L'homme spirituel ne vit jamais de l'esprit. Copernic ne vcut pas de ses dcouvertes, il vcut de son exactitude au chur comme chanoine de Thorn. Les

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

176

n'eussent pas port dans leur uvre autant de patience et d'abngation ; mais ils y eussent certainement port plus de critique. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que l'abolition des ordres religieux qui se livraient l'tude et celle des parlements, qui fournissaient tant d'hommes lettrs de studieux loisirs, n'aient port un coup fatal aux recherches savantes. Cette lacune ne sera rpare que quand l'tat aura institu, sous une forme ou sous une autre, des chapitres laques, des bnfices laques, o les grands travaux d'rudition seront repris par des bndictins profanes et critiques. ct de l'uvre savante de l'architecte, il y a dans la science l'uvre pnible du manuvre, qui exige une obscure patience et des labeurs runis. Dom Mabillon, dom Ruinard, dom Rivet, Montfaucon n'eussent point accompli leurs uvres gigantesques s'ils n'eussent eu sous leurs ordres toute une communaut de laborieux travailleurs, qui dgrossissaient l'uvre laquelle ils mettaient ensuite la dernire main. La science ne fera de rapides conqutes que quand des bndictins laques s'attelleront de nouveau au joug des recherches savantes et consacreront de laborieuses existences l'lucidation du pass. La rcompense de ces modestes travailleurs ne sera pas la gloire ; mais il est des natures douces et calmes, peu agites de passions et de dsirs, peu tourmentes de besoins philosophiques (gardez-vous de croire qu'elles soient pour cela froides et sches ; au contraire, elles ont souvent une grande concentration et une sensibilit trs dlicate), qui se contenteraient de cette paisible vie, et qui, au sein d'une honnte aisance et d'une heureuse famille, trouveraient l'atmosphre qu'il faut pour les modestes travaux. vrai dire, la forme la plus naturelle de patronner ainsi la science est celle des sin-[p. 290] cures. Les sincures sont indispensables dans la science ; elles sont la forme la plus digne et la plus convenable de pensionner le savant, outre qu'elles ont l'avantage de grouper autour des tablissements scientifiques des noms illustres et de hautes capacits. Il n'y a que des barbares ou des gens courte vue qui puissent se laisser prendre des objections superficielles comme celles que fait natre au premier coup d'il la multiplicit des emplois scientifiques. Il est parfaitement vident que le service de telle bibliothque, qui compte dix ou douze employs, pourrait se faire tout aussi bien avec deux ou trois personnes (et, de fait, il n'y a sur le nombre que deux ou trois employs qui fassent quelque chose). Certaines gens en concluraient qu'il faut supprimer tous les autres. Sans doute, si on ne se proposait que de satisfaire aux besoins matriels du service. Chose singulire ! La science, la chose du monde la plus vraiment librale, n'est largement patronne qu'en Russie ! Certes il est regrettable qu'il faille descendre de telles considrations. Mais, dans l'tat actuel de l'humanit, l'argent est une puissance intellectuelle et mrite ce titre quelque considration. Un million vaut un ou deux hommes de gnie, en ce sens qu'avec un million bien employ on peut faire autant pour le progrs de l'esprit humain que feraient un ou deux hommes de premier ordre, rduits aux seules forces de l'esprit. Avec un million, je ferais pntrer plus profondment les ides modernes dans la masse que ne ferait une gnration de penseurs pauvres et sans influence.
bndictins du XVIIe sicle vcurent d'anciennes fondations n'ayant en vue que les pratiques monacales. De nos jours, le penseur et le savant vivent de l'enseignement, emploi social qui n'a presque rien de commun avec la science.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

177

Avec un million, je ferais traduire le Talmud, publier les Vdas, le Nyaya avec ses commentaires et accomplir une foule de travaux qui contribueraient plus au progrs de la science qu'un sicle de rflexion mtaphysique. Quelle rage de songer qu'avec les sommes que la sotte opulence prodigue selon son caprice on pourrait remuer le ciel et la terre ! Il ne faut pas esprer que le savant puisse sortir de la condition commune et se passer du pain matriel. Il faut encore moins esprer que les riches, qui sont [p. 291] exempts de ce souci, puissent jamais suffire aux besoins de la science. Les grands instincts scientifiques se dveloppent presque toujours chez des jeunes gens instruits, mais pauvres. Les riches portent toujours dans la science un ton d'amateur superficiel d'assez mauvais aloi 1. On n'a jamais reproch la religion d'avoir des ministres soumis comme les autres hommes aux besoins matriels et rclamant l'assistance de l'tat. Quant ceux qui ne voient dans la science que l'argent qu'elle procure, nous n'avons rien en dire : ce sont des industriels, comme tant d'autres, mais non des savants. Quiconque a pu arrter un instant sa pense sur l'espoir de devenir riche, quiconque a considr les besoins extrieurs autrement que comme une chane lourde et fatale, laquelle il faut malheureusement se rsigner, ne mrite pas le nom de philosophe. Les grands traitements scientifiques, et surtout le cumul, auraient sous ce rapport un grave inconvnient, le mme que les grandes richesses ont eu pour le clerg : ce serait d'attirer des mes vnales, qui ne voient dans la science qu'un moyen comme un autre de faire fortune ; honteux simoniaques qui portent dans les choses saintes leurs grossires habitudes et leurs vues terrestres. Il faudrait qu'en embrassant la carrire scientifique on ft assur de rester pauvre toute sa vie, mais aussi d'y trouver le strict ncessaire ; il n'y aurait alors que les belles mes, pousses par un instinct puissant et irrsistible, qui s'y consacreraient, et la tourbe des intrigants porterait ailleurs ses prtentions. La premire condition est dj remplie. Pourquoi n'en est-il pas de mme pour la seconde ?

Le type de cette science de grand seigneur coups de cravache est M. de Maistre. On ferait une collection des amusantes bvues qu'il dbite avec son infaillibilit de gentilhomme. Oratio, nous apprend-il, vient de os et ratio, raison de la bouche, (ce qui lui parat d'une admirable profondeur), caecutire, caecus ut ire ; sortir, sehorstir ; maison est un mot celtique ; sopha vient de l'hbreu, de la racine saphan, laquelle, dit-il, signifie lever, d'o vient le mot sofetim, juge, les leveurs des peuples (encore un sens profond) ! Le malheur est que la racine saphan n'est connue d'aucun hbrasant et que la racine schafat, d'o vient le nom des juges , ne signifie en aucune faon lever. Mais c'est gal ; cela fait des clairs de gnie.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

178

XV

Retour la table des matires

Je dois, pour complter ma pense et bien faire comprendre ce que j'entends par une philosophie scientifique, donner ici quelques exemples desquels il ressortira, ce me semble, que les tudes spciales peuvent mener des rsultats tout aussi importants [p. 292] pour la connaissance intime des choses que la spculation mtaphysique ou psychologique. Je les emprunterai de prfrence aux sciences historiques ou philologiques, qui me sont seules familires, et aux quelles est d'ailleurs spcialement consacr cet essai. Ce n'est pas que les sciences de la nature ne fournissent des donnes tout aussi philosophiques. Je ne crains pas d'exagrer en disant que les ides les plus arrtes que nous nous faisons sur le systme des choses ont de prs ou de loin leurs racines dans les sciences physiques, et que les diffrences les plus importantes qui distinguent la pense moderne de la pense antique tiennent la rvolution que ces tudes ont amene dans la faon de considrer le monde. Notre ide des lois de la nature, laquelle a renvers jamais l'ancienne conception du monde anthropomorphique, est le grand rsultat des sciences physiques, non pas de telle ou telle exprience, mais d'un mode d'induction trs gnral, rsultant de la physionomie gnrale des phnomnes. Il est incontestable que l'astronomie, en rvlant l'homme la structure de l'univers, le rang et la position de la terre, l'ordre qu'elle occupe dans le systme du monde, a plus fait pour la vraie science de l'homme que toutes les spculations imaginables fondes sur la considration exclusive de la nature humaine 1. Cette considration, en effet, mnerait, ou l'ancien finalisme, qui faisait de l'homme le centre de l'univers, ou l'hglianisme pur, qui ne reconnat d'autre manifestation de la conscience divine que l'humanit. Mais l'tude du systme du monde et de la place que l'homme y occupe, sans renverser aucune de ces deux conceptions, dfend de les prendre d'une manire trop absolue et trop exclusive. L'ide de l'infini est une des plus fondamentales de la nature humaine, si elle n'est pas toute la nature humaine ; et pourtant l'homme ne ft point arriv comprendre dans sa ralit l'infini des choses, si l'tude exprimentale du monde ne l'y et amen. Certes, ce n'est pas le tlescope qui lui a rvl l'infini ; mais c'est le tlescope qui l'a conduit aux [p. 293] limites extrmes, au-del desquelles est encore l'infini des mondes. La gologie, en apprenant l'homme l'histoire de notre globe, l'poque de l'apparition de l'humanit, les conditions de cette apparition et des crations qui l'ont prcde, n'a-t-elle pas
1

Voir une belle page de Laplace, la fin du Systme du Monde, 1re d.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

179

introduit dans la philosophie un lment tout aussi essentiel ? La physique et la chimie ont plus fait pour la connaissance de la constitution intime des corps que toutes les spculations des anciens et modernes philosophes sur les qualits abstraites de la matire, son essence, sa divisibilit. La physiologie et l'anatomie compares, la zoologie, la botanique sont mes yeux les sciences qui apprennent le plus de choses sur l'essence de la vie, et c'est l que j'ai puis le plus d'lments pour ma manire d'envisager l'individualit et le mode de conscience rsultant de l'organisme. Les mathmatiques elles-mmes, bien que n'apprenant rien sur la ralit, fournissent des moules prcieux pour la pense et nous prsentent, dans la raison pure en action, le modle de la plus parfaite logique. Mais je ne veux pas insister plus longtemps sur des choses que je ne connais pas d'une manire spciale, et je reviens mon ide fondamentale d'une philosophie critique. Le plus haut degr de culture intellectuelle est, mes yeux, de comprendre l'humanit. Le physicien comprend la nature, non pas sans doute dans tous ses phnomnes, mais enfin dans ses lois gnrales, dans sa physionomie vraie. Le physicien est le critique de la nature ; le philosophe est le critique de l'humanit. L o le vulgaire voit fantaisie et miracle, le physicien et le philosophe voient des lois et de la raison. Or cette intuition vraie de l'humanit, qui n'est au fond que la critique, la science historique et philologique peut seule la donner. Le premier pas de la science de l'humanit est de distinguer deux phases dans la pense humaine : l'ge primitif, ge de spontanit, o les facults, dans leur fcondit cratrice, sans se regarder elles-mmes, par leur tension intime, atteignaient un objet qu'elles n'avaient pas vis ; et l'ge de rflexion, o l'homme se regarde et se possde lui-mme, ge de [p. 294] combinaison et de pnibles procds, de connaissance antithtique et controverse. Un des services que M. Cousin a rendus la philosophie a t d'introduire parmi nous cette distinction et de l'exposer avec son admirable lucidit. Mais ce sera la science qui la dmontrera dfinitivement et l'appliquera la solution des plus beaux problmes. L'histoire primitive, les popes et les posies des ges spontans, les religions, les langues n'auront de sens que quand cette grande distinction sera devenue monnaie courante. Les normes fautes de critique que l'on commet d'ordinaire en apprciant les uvres des premiers ges viennent de l'ignorance de ce principe et de l'habitude o l'on est de juger tous les ges de l'esprit humain sur la mme mesure. Soit, par exemple, l'origine du langage. Pourquoi dbite-t-on sur cette importante question philosophique tant d'absurdes raisonnements ? Parce que l'on applique aux poques primitives des considrations qui n'ont de sens que pour notre ge de rflexion. Quand les plus grands philosophes, dit-on, sont impuissants analyser le langage, comment les premiers hommes auraient-ils pu le crer ? L'objection ne porte que contre une invention rflchie. L'action spontane n'a pas besoin d'tre prcde de la vue analytique. Le mcanisme de l'intelligence est d'une analyse plus difficile encore, et pourtant, sans connatre cette analyse, l'homme le plus simple sait en faire jouer tous les ressorts. C'est que les mots facile et difficile n'ont plus de sens, appliqus au spontan. L'enfant qui apprend sa langue, l'humanit qui cre la science n'prouvent pas plus de difficult que la plante qui germe, que le corps organis qui arrive son complet dveloppement. Partout c'est le Dieu cach, la force universelle, qui, agissant durant le sommeil ou en l'absence de l'me individuelle, produit ces

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

180

merveilleux effets, autant au-dessus de l'artifice humain que la puissance infinie dpasse les forces limites. C'est pour n'avoir pas compris cette force cratrice de la raison spontane qu'on s'est laiss aller [p. 295] d'tranges hypothses sur les origines de l'esprit humain. Quand le Condillac catholique, M. de Bonald, conoit l'homme primitif sur le modle d'une statue impuissante, sans originalit ni initiative, sur laquelle Dieu plaque, si j'ose le dire, le langage, la morale, la pense (comme si on pouvait faire comprendre et parler une souche inintelligente en lui parlant, comme si une telle rvlation ne supposait la capacit intrieure de comprendre, comme si la facult de recevoir n'tait pas corrlative celle de produire), il n'a fait que continuer le XVIIIe sicle et nier l'originalit interne de l'esprit. Il est galement faux de dire que l'homme a cr avec rflexion et dlibration le langage, la religion, la morale, et de dire que ces attributs divins de sa nature lui ont t rvls. Tout est l'uvre de la raison spontane et de cette activit intime et cache qui, nous drobant le moteur, ne nous laisse voir que les effets. cette limite, il devient indiffrent d'attribuer la causalit Dieu ou l'homme. Le spontan est la fois divin et humain. L est le point de conciliation des opinions en apparence contradictoires, mais qui ne sont que partielles en leur expression, selon qu'elles s'attachent une face du phnomne plutt qu' l'autre. Les paralogismes que l'on commet sur l'histoire des religions et sur leurs origines tiennent la mme cause. Les grandes apparitions religieuses prsentent une foule de faits inexplicables pour celui qui n'en cherche pas la cause au-dessus de l'exprience vulgaire. La formation de la lgende de Jsus et tous les faits primitifs du christianisme seraient inexplicables dans le milieu o nous vivons. Que ceux qui se font des lois de l'esprit humain une ide troite et mesquine, qui ne comprennent rien au-del de la vulgarit d'un salon ou des troites limites du bon sens ordinaire ; que ceux qui n'ont pas compris la fire originalit des crations spontanes de la nature humaine, que ceux-l se gardent d'aborder un tel problme ou se contentent d'y jeter timidement la commode solution du surnaturel. Pour comprendre ces apparitions [p. 296] extraordinaires, il faut tre endurci aux miracles ; il faut s'lever au-dessus de notre ge de rflexion et de lente combinaison pour contempler les facults humaines dans leur originalit cratrice, alors que, mprisant nos pnibles procds, elles tiraient de leur plnitude le sublime et le divin. Alors c'tait l'ge des miracles psychologiques. Supposer du surnaturel pour expliquer ces merveilleux effets, c'est faire injure la nature humaine, c'est prouver qu'on ignore les forces caches de l'me, c'est faire comme le vulgaire, qui voit des miracles dans les effets extraordinaires dont la science explique le mystre. Dans tous les ordres, le miracle n'est qu'apparent, le miracle n'est que l'inexpliqu. Plus on approfondira la haute psychologie de l'humanit primitive, plus on percera les origines de l'esprit humain, plus on trouvera des merveilles, merveilles d'autant plus admirables qu'il n'est pas besoin pour les produire d'un Dieu-machine toujours immisc dans la marche des choses, mais qu'elles sont le dveloppement rgulier de lois immuables comme la raison et le parfait. L'homme spontan voit la nature et l'histoire avec les yeux de l'enfance : l'enfant projette sur toutes choses le merveilleux qu'il trouve en son me. Sa curiosit, le vif

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

181

intrt qu'il prend toute combinaison nouvelle viennent de sa foi au merveilleux. Blass par l'exprience, nous n'attendons rien de bien extraordinaire ; mais l'enfant ne sait ce qui va sortir. Il croit plus au possible, parce qu'il connat moins le rel. Cette charmante petite ivresse de la vie qu'il porte en lui-mme lui donne le vertige ; il ne voit le monde qu' travers une vapeur doucement colore ; jetant sur toutes choses un curieux et joyeux regard, il sourit tout, tout lui sourit. De l ses joies et aussi ses terreurs : il se fait un monde fantastique qui l'enchante ou qui l'effraye ; il n'a pas cette distinction qui, dans l'ge de la rflexion, spare si nettement le moi et le non-moi, et nous pose en froids observateurs vis--vis de la ralit. Il se mle tous ses rcits : le narr simple et objectif du fait lui est impossible ; il ne sait [p. 297] point l'isoler du jugement qu'il en a port et de l'impression personnelle qui lui en est reste. Il ne raconte pas les choses, mais les imaginations qu'il s'est faites propos des choses, ou plutt il se raconte lui-mme. L'enfant se cre son tour tous les mythes que l'humanit s'est crs : toute fable qui frappe son imagination est par lui accepte : luimme s'en improvise d'tranges, et puis se les affirme 1. Tel est le procd de l'esprit humain aux poques mythiques. Le rve pris pour une ralit et affirm comme tel. Sans prmditation mensongre, la fable nat d'elle-mme ; aussitt ne, aussitt accepte, elle va se grossissant comme la boule de neige ; nulle critique n'est l pour l'arrter. Et ce n'est pas seulement aux origines de l'esprit humain que l'me se laisse jouer par cette aimable duperie : la fcondit du merveilleux dure jusqu' l'avnement dfinitif de l'ge scientifique, seulement avec moins de spontanit, et en s'assimilant plus d'lments historiques. Voil un principe susceptible de devenir la base de toute une philosophie de l'esprit humain, et autour duquel se groupent les rsultats les plus importants de la critique moderne. La chronologie n'est presque rien dans l'histoire de l'humanit. Un concours de causes peut obscurcir de nouveau la rflexion et faire revivre les instincts des premiers jours. Voil comment, la veille des temps modernes, et aprs les grandes civilisations de l'Antiquit, le Moyen ge a rappel de nouveau les temps homriques et l'ge de l'enfance de l'humanit. La thorie du primitif de l'esprit humain, si indispensable pour la connaissance de l'esprit humain lui-mme, est notre grande dcouverte et a introduit dans la science philosophique des donnes profondment nouvelles. La vieille cole cartsienne prenait l'homme d'une faon abstraite, gnrale, uniforme. On faisait l'histoire de l'individu, comme quelques Allemands font encore l'histoire de l'humanit, a priori et sans s'embarrasser des nuances que les faits seuls peuvent rvler. Que dis-je, son histoire ? Il n'y avait pas d'histoire pour cet tre sans gnialit propre, [p. 298] qui voyait tout en Dieu, comme les anges. Tout tait dit quand on s'tait demand s'il pense toujours, si les sens le
1

Voyez dans l'ouvrage d'un missionnaire anglais, Robert Moffat (Vingt-trois ans de sjour dans le Sud de lAfrique), p. 84, 157, 158, de curieux exemples du mythe improvis sur place. Je vis un jour un enfant quelque temps pensif, puis tout coup affirmer srieusement et avec un trange caractre d'insistance qu'il avait vu quelques jours auparavant une tte humaine dans le soleil. Or il tait vident que cette pense venait d'clore de son cerveau, en se combinant peut-tre de quelque souvenir d'almanach. Tel est le procd qui prside la formation des mythes les plus anciens : le rve affirm.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

182

trompent, si les corps existent, si les btes ont une me. Et que pouvaient savoir de l'homme vivant et sentant ces durs personnages en robe longue des parlements, de Port-Royal, de l'Oratoire, coupant l'homme en deux parties, le corps, l'me, sans lieu ni passage entre les deux, se dfendant par l d'tudier la vie dans sa parfaite navet 1 ? On raconte d'tranges choses de l'insensibilit et de la duret de Malebranche, et cela devait tre. Ce n'est pas dans le monde abstrait de la raison pure qu'on devient sympathique la vie ; tout ce qui touche et meut tient toujours un peu au corps. Pour nous, nous avons transport le champ de la science de l'homme. C'est sa vie que nous voulons savoir ; or, la vie, c'est le corps et l'me, non pas poss vis-vis l'un de l'autre comme deux horloges qui battent ensemble, non pas souds comme deux mtaux diffrents, mais unifis dans un grand phnomne deux faces, qu'on ne peut scinder sans le dtruire. Notre science de l'homme n'est donc plus une abstraction, quelque chose qui peut se faire a priori et par des considrations gnrales ; c'est l'exprimentation universelle de la vie humaine, et par consquent l'tude de tous les produits de son activit, surtout de son activit spontane. Je prfre aux plus belles disquisitions cartsiennes la thorie de la posie primitive et de l'pope nationale, telle que Wolf l'avait entrevue, telle que l'tude compare des littratures l'a dfinitivement arrte. Si quelque chose peut faire comprendre la porte de la critique et l'importance des dcouvertes qu'on doit en attendre, c'est assurment d'avoir expliqu par les mmes lois Homre et le Rmyana, les Niebelungen et le Schahnameh, les romances du Cid, nos chansons de geste, les chants hroques de l'cosse et de la Scandinavie 2 Il y a des traits de l'humanit susceptibles d'tre fixs une fois pour toutes, et pour lesquels les peintures les plus anciennes sont les meilleures. Homre, la Bible et les [p. 299] Vdas seront ternels. On les lira lorsque les uvres intermdiaires seront tombes dans l'oubli ; ce seront jamais les livres sacrs de l'humanit. Aux deux phases de la pense humaine correspondent, en effet, deux sortes de littratures : littratures primitives, jets nafs de la spontanit des peuples, fleurs rustiques mais naturelles, expressions immdiates du gnie et des traditions nationales ; littratures rflchies, bien plus individuelles, et pour lesquelles les questions d'authenticit et d'intgrit, impertinentes quand il s'agit des littratures primitives, ont leur pleine signification. Ainsi se trouvent placs aux deux ples de la pense des pomes habitus autrefois se trouver cte cte, comme l'Iliade et lnide. La thorie gnrale des mythologies, telle que Heyne, Niebuhr, Ottfried Mller, Bauer, Strauss l'ont tablie, se rattache au mme ordre de recherches et suppose le
1

O la vie est-elle plus nave que dans l'animal ? Malebranche donne un coup de pied une chienne qui tait pleine, Fontenelle en est touch : Eh quoi! reprend le dur cartsien, ne savez-vous pas bien que cela ne sent point ? Le Pre Poirson prouve ainsi que les btes n'ont pas d'me : la souffrance est une punition du pch ; or les btes n'ont pas pch ; donc elles ne peuvent souffrir, donc elles sont de pures machines. Le Pre Bougeant chappait l'argument, en supposant que les btes taient des dmons ; que, par consquent, elles avaient pch. Nul n'a mieux expos ces lois que M. Fauriel. Voir l'analyse de son cours de 1836, faite par M. Egger dans une srie d'articles du Journal de lInstruction publique de cette anne, et l'excellente notice de M. Ozanam sur son illustre prdcesseur (Correspondant, 10 mai 1845).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

183

mme principe. Les mythologies ne sont plus pour nous des sries de fables absurdes et parfois ridicules, mais de grands pomes divins, o les nations primitives ont dpos leurs rves sur le monde suprasensible. Elles valent mieux en un sens que l'histoire ; car, dans l'histoire, il y a une portion fatale et fortuite, qui n'est pas l'uvre de l'humanit, au lieu que, dans les fables, tout lui appartient ; c'est son portrait peint par elle-mme. La fable est libre, l'histoire ne l'est pas. Le Livres des rois, de Firdousi, est srement une bien mauvaise histoire de la Perse ; et pourtant ce beau pome nous reprsente mieux le gnie de la Perse que ne le ferait l'histoire la plus exacte ; il nous donne ses lgendes et ses traditions piques, c'est--dire son me. Les rudits regrettent fort que l'Inde ne nous ait laiss aucune histoire. Mais en vrit nous avons mieux que son histoire ; nous avons ses livres sacrs, sa philosophie. Cette histoire ne serait sans doute, comme toutes les histoires de l'Orient, qu'une sche nomenclature de rois, une srie de faits insignifiants. Ne vaut-il pas mieux possder directement ce qu'il faut pniblement extraire de l'histoire, ce qui seul en fait la valeur, l'esprit de la nation ? [p. 300] Les races les plus philosophiques sont aussi les plus mythologiques. L'Inde prsente l'tonnant phnomne de la plus riche mythologie ct d'un dveloppement mtaphysique bien suprieur celui de la Grce, peut-tre mme celui de l'Allemagne. Les trois caractres qui distinguent les peuples indogermaniques des peuples smitiques sont que les peuples smitiques n'ont ni philosophie, ni mythologie, ni pope 1 : trois choses au fond trs connexes et tenant une faon toute diverse d'envisager le monde. Les Smites n'ont jamais conu le sexe en Dieu ; le fminin du mot Dieu ferait en hbreu le plus trange barbarisme 2. Par l ils se sont coup la possibilit de la mythologie et de l'pope divine : la varit d'intrigues ne pouvant avoir lieu sous un Dieu unique et souverain absolu. Sous un tel rgime, la lutte n'est pas possible. Le Dieu de Job, ne rpondant l'homme que par des coups de tonnerre, est trs potique, mais nullement pique. Il est trop fort, il crase du premier coup. Les anges n'offrent aucune varit individuelle, et tous les efforts ultrieurs pour leur donner une physionomie (archanges, sraphins, etc.) n'ont abouti rien de caractris. Et puis quel intrt prendre des messagers, des ministres, sans initiative, ni passion ? Sous le rgime de Jhovah, la cration mythologique ne pouvait aboutir qu' des excuteurs de ses ordres. Aussi le rle des anges est-il en gnral froid et monotone, comme celui des messagers et des confidents. La varit est l'lment qui manque le plus radicalement aux peuples d'origine smitique : leurs posies originales ne peuvent dpasser un volume. Les thmes sont peu nombreux et vite puiss. Ce Dieu isol de la nature, cette nature que Dieu a faite ne prtent point l'incident et l'histoire. Quelle distance de cette vaste divinisation des forces naturelles, qui est le fond des grandes mythologies, cette
1

Antar, bien qu'il soit devenu centre d'un cycle bien caractris, n'est pas une pope. Tout y est individuel, et, bien que l'orgueil national de l'Arabie soit le fond de la texture, aucune cause suffisamment nationale n'est mise en jeu pour que cette belle composition dpasse la sphre du roman. En revanche, les Smites ont conu en Dieu avec une remarquable facilit d'autres relations, celles de pre, de fils, des distinctions de puissances, d'attributs (Cabale, etc.).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

184

troite conception d'un monde faonn comme un vase entre les mains du potier. Et c'est l que nous avons t nous garer pour chercher notre thologie ! Certes cette faon de concevoir les choses est simple et majestueuse ; mais [p. 301] combien elle est ple auprs de ces grandes volutions de Pan que la race indo-germanique, ses dbuts potiques comme son terme, a si bien su comprendre ! Parmi les sciences secondaires qui doivent servir constituer la science de l'humanit, aucune n'a autant d'importance que la thorie philosophique et compare des langues. Quant on songe que cette admirable science ne compte gure encore qu'une gnration de travaux et que dj pourtant elle a amen de si prcieuses dcouvertes, on ne peut assez s'tonner qu'elle soit si peu cultive et si peu comprise. Est-il croyable qu'il n'existe pas dans toute l'Europe une seule chaire de linguistique et que le Collge de France, qui met sa gloire reprsenter dans son enseignement l'ensemble de l'esprit humain, n'ait pas de chaire pour une des branches les plus importantes de la connaissance humaine que le XIXe sicle ait cres ? Quel rsultat historique que la classification des langues en familles, et surtout la formation de ce groupe dont nous faisons partie et dont les rameaux s'tendent depuis l'le de Ceylan jusqu'au fond de la Bretagne ! Quelles lumires pour l'ethnographie, pour l'histoire primitive, pour les origines de l'humanit ! Quel rsultat philosophique que la reconnaissance des lois qui ont prsid au dveloppement du langage, la transformation de ses mcanismes, aux dcompositions et recompositions perptuelles qui forment son histoire ! Le progrs analytique de la pense et-il t scientifiquement reconnu si les langues ne nous eussent montr, comme dans un miroir, l'esprit humain marchant sans cesse de la synthse ou de la complexit primitive l'analyse et la clart ? N'est-ce pas l'tude des langues primitives qui nous a rvl les caractres primitifs de l'exercice de la pense, la prdominance de la sensation, et cette sympathie profonde qui unissait alors l'homme et la nature ? Quel tableau, enfin, de l'esprit humain vaut celui que fournit l'tude compare des procds par lesquels les races diverses ont exprim les nexes diffrents de la pense ? Je ne [p. 302] connais pas de plus beau chapitre de psychologie que les dissertations de M. de Humboldt sur le duel, sur les adverbes de lieu, ou celles que l'on pourrait faire sur la comparaison des conjugaisons smitique et indo-germanique, sur la thorie gnrale des pronoms, sur la formation des radicaux, sur la dgradation insensible et l'existence rudimentaire des procds grammaticaux dans les diverses familles, etc. Ce qu'on ne peut trop rpter, c'est que, par les langues, nous touchons le primitif. Les langues, en effet, ne se crent pas de procds nouveaux, pas plus qu'elles ne se crent de racines nouvelles. Tout progrs pour elles consiste dvelopper tel ou tel procd, faire dvier le sens des radicaux, mais nullement en ajouter de nouveaux. Le peuple et les enfants seuls ont le privilge de crer des mots et des tours sans antcdent, pour leur usage individuel. Jamais l'homme rflchi ne se met combiner arbitrairement des sons pour dsigner une ide nouvelle, ni crer une forme grammaticale pour exprimer un nexe nouveau. Il suit de l que toutes les racines des familles diverses ont eu leur raison dans la faon de sentir des peuples primitifs et que tous les procds grammaticaux proviennent directement de la manire dont chaque race traita la pense ; que le langage, en un mot, par toute sa construction, remonte aux premiers jours de l'homme et nous fait toucher les origines. Je suis convaincu,

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

185

pour ma part, que la langue que parlrent les premiers tres pensants de la race smitique diffrait trs peu du type commun de toutes ces langues, tel qu'il se prsente dans l'hbreu ou le syriaque. Il est indubitable, au moins, que les racines de ces idiomes, les racines qui forment encore aujourd'hui le fond d'une langue parle sur une grande partie du globe furent les premires qui retentirent dans les poitrines fortes et profondes des pres de cette race. Et, quoiqu'il semble paradoxal de soutenir la mme chose pour nos langues mtaphysiques, tourmentes par tant de rvolutions, on peut affirmer sans crainte quelles ne renferment pas un mot, pas un procd qu'on ne puisse rat-[p. 303] tacher par une filiation directe aux premires impressions des premiers enfants de Dieu. Songeons donc, au nom du ciel, ce que nous avons entre les mains et travaillons dchiffrer cette mdaille des anciens jours. On se figure d'ordinaire les lois de l'volution de l'esprit humain comme beaucoup trop simples. Il y a un extrme danger donner une valeur historique et chronologique aux volutions que l'on conoit comme ayant d tre successives, supposer, par exemple, que l'homme dbute par l'anthropophagie, parce que cet tat est conu comme le plus grossier. La ralit est autrement varie. Il n'y a pas de penseur qui, en rflchissant sur l'histoire de l'humanit, n'arrive sa formule ; ces formules ne concident pas, et pourtant ne sont pas contradictoires. C'est qu'en effet il n'y a pas dans l'humanit deux dveloppements absolument identiques 1. Il y a des lois, mais des lois trs profondes ; on n'en voit jamais l'action simple, le rsultat est toujours compliqu de circonstances accidentelles. Les noms gnraux par lesquels on dsigne les phases diverses de l'esprit ne s'appliquent jamais d'une manire parfaitement univoque, comme disait l'cole, deux tats divers. La ligne de l'humanit, dit Herder, n'est ni droite, ni uniforme ; elle s'gare dans toutes les directions, prsente toute les courbures et tous les angles. Ni l'asymptote, ni l'ellipse, ni la cyclode ne peuvent nous en reprsenter la loi. Les relations des choses ne sont pas sur un plan, mais dans l'espace. Il y a des dimensions dans la pense comme dans l'tendue. De mme qu'une classification n'explique qu'une seule srie linaire des tres et en nglige forcment plusieurs tout aussi relles qui croisent la premire et exigeraient une classification part, de mme toutes les lois n'expriment qu'un seul systme de relations et en omettent ncessairement mille autres. C'est comme un corps trois dimensions projet sur un plan. Certains traits seront conservs, d'autres altrs, d'autres compltement omis. Le Moyen ge ressemble par certains cts aux temps homriques, et qui voudrait pourtant appliquer des [p. 304] tats si divers la mme dnomination ? Chacun saisit dans ce vaste tableau un trait, une physionomie,
1

Les efforts que l'on a faits pour retrouver la loi de la succession des systmes grecs dans la philosophie indienne sont peu prs chimriques. On ne peut dire que la loi du dveloppement des langues smitiques soit de la synthse l'analyse, comme cela a lieu dans les langues indogermaniques. De mme l'armnien moderne semble avoir beaucoup plus de syntaxe et de construction synthtique que l'armnien antique, qui pousse trs loin la dissection de la pense. On ne peut dire aussi que le chinois moderne soit plus analytique que le chinois ancien, puisque au contraire les flexions y sont plus riches et que l'expression des rapports y est plus rigoureuse. Les lois sont analogues de ces diffrents cts, mais non les mmes, quoique toujours parfaitement rationnelles, cause de l'lment individuel de chaque race qui modifie le rsultat. Toute formule est partielle, parce qu'elle n'est moule que sur quelques cas particuliers.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

186

un jet de lumire ; nul ne saisit l'ensemble et la signification du tout. Un voyageur a travers la France du nord au sud ; un autre de l'est l'ouest ; un autre suivant une autre ligne ; chacun d'eux donne sa relation comme la description complte de la France ; voil l'image exacte de ce qu'ont fait jusqu'ici ceux qui ont tent de prsenter un systme de philosophie de l'histoire 1. Une carte de gographie n'est possible que quand le pays qu'il s'agit de reprsenter a t explor dans tous les sens. Or, qu'on y songe, l'histoire est la vraie philosophie du XIXe sicle. Notre sicle n'est pas mtaphysique. Il s'inquite peu de la discussion intrinsque des questions. Son grand souci, c'est l'histoire, et surtout l'histoire de l'esprit humain. C'est ici le point de sparation des coles : on est philosophe, on est croyant, selon la manire dont on envisage l'histoire ; on croit l'humanit, on n'y croit pas selon le systme qu'on s'est fait de son histoire. Si l'histoire de l'esprit humain n'est qu'une succession de systmes qui se renversent, il n'y a qu' se jeter dans le scepticisme ou dans la foi. Si l'histoire de l'esprit humain est la marche vers le vrai entre deux oscillations qui restreignent de plus en plus le champ de l'erreur, il faut bien esprer de la raison. Chacun, de nos jours, est ce qu'il est par la faon dont il entend l'histoire. L'tude compare des religions, quand elle sera dfinitivement tablie sur la base solide de la critique, formera le plus beau chapitre de l'histoire de l'esprit humain, entre l'histoire des mythologies et l'histoire des philosophies. Comme les philosophies, les religions rpondent aux besoins spculatifs de l'humanit. Comme les mythologies, elles renferment une large part d'exercice spontan et irrflchi des facults humaines. De l leur inapprciable valeur aux yeux du philosophe. De mme qu'une cathdrale gothique est le meilleur tmoin du Moyen ge, parce que les gnrations ont habit l en esprit ; de mme les religions sont le meilleur moyen pour connatre l'huma-[p. 305] nit ; car l'humanit y a demeur ; ce sont des tentes abandonnes o tout dcle la trace de ceux qui y trouvrent un abri. Malheur qui passe indiffrent auprs de ces masures vnrables, l'ombre desquelles l'humanit s'est si longtemps abrite, et o tant de belles mes trouvent encore des consolations et des terreurs ! Lors mme que le toit serait perc jour et que l'eau du ciel viendrait mouiller la face du croyant agenouill, la science aimerait tudier ces ruines, dcrire toutes les statuettes qui les ornent, soulever les vitraux qui n'y laissent entrer qu'un demi-jour mystrieux, pour y introduire le plein soleil et tudier loisir ces admirables ptrifications de la pense humaine. L'histoire des religions est encore presque toute crer. Mille causes de respect et de timidit empchent sur ce point la franchise, sans laquelle il n'y a pas de discussion rationnelle, et rendent au fond la position de ces grands systmes plus dfavorable quavantageuse aux yeux de la science. Les religions semblent mises au ban de l'humanit ; elles n'arrivent que bien tard obtenir leur vritable valeur, celle qu'elles
1

M. Auguste Comte, par exemple, prtend avoir trouv la loi dfinitive de l'esprit humain dans la succession des trois tats thologique, mtaphysique, scientifique. Voil, certes, une formule qui renferme une trs grande part de vrit ; mais comment croire qu'elle explique toute chose ? M. Comte commence par dclarer qu'il ne s'occupe que de l'Europe occidentale (Philosophie positive, t. V, p. 4, 5). Tout le reste n'est que pure sottise et ne mrite pas qu'on s'en occupe. Et, en Europe, il ne s'occupe que du dveloppement scientifique. Posie, religion, fantaisie, tout cela est mconnu.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

187

mritent aux yeux de la critique, et le silence qu'on garde leur gard peut faire illusion sur l'importance du rle qu'elles ont jou dans le dveloppement des ides. Une histoire de la philosophie 1, o Platon occuperait un volume, devrait, ce semble, en consacrer deux Jsus : et pourtant ce nom n'y sera peut-tre pas une fois prononc. Ce n'est pas la faute de l'historien ; c'est la consquence de la position de Jsus. Tel est le sort de tout ce qui est arriv une conscration religieuse. Combien la littrature hbraque, par exemple, si admirable, si originale, n'a-t-elle pas souffert aux yeux de la science et du got en devenant la Bible ! Soit mauvaise humeur, soit reste de superstition, la critique scientifique et littraire a quelque peine envisager comme ses objets propres les uvres qui ont ainsi t squestres du profane et du naturel, c'est--dire de ce qui est ; et pourtant est-ce la faute de ces uvres ? L'auteur de ce charmant petit [p. 306] pome qu'on appelle le Cantique des Cantiques pouvaitil se douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie d'Anacron et de Hafiz pour en faire un inspir qui n'a chant que l'amour divin ? Il est temps dfinitivement que la critique s'habitue prendre son bien partout o elle le trouve et ne pas distinguer entre les uvres de l'esprit humain, lorsqu'il s'agit d'induire et d'admirer. Il est temps que la raison cesse de critiquer les religions comme des uvres trangres, leves contre elle par une puissance rivale, et qu'elle se reconnaisse enfin dans tous les produits de l'humanit, sans distinction ni antithse. Il est temps que l'on proclame qu'une seule cause a tout fait dans l'ordre de l'intelligence, c'est l'esprit humain, agissant toujours d'aprs des lois identiques, mais dans des milieux divers. entendre certains rationalistes, on serait tent de croire que les religions sont venues du ciel se poser en face de la raison pour le plaisir de la contrecarrer ; comme si la nature humaine n'avait pas tout fait par des faces diffrentes d'elle-mme ! Sans doute on peut opposer religion et philosophie, comme on oppose deux systmes, mais en reconnaissant qu'elles ont la mme origine et posent sur le mme terrain. La vieille polmique semblait concder que les religions sont d'une autre origine, et par l elle tait amene les injurier. En tant plus hardi, on sera plus respectueux. La haute placidit de la science n'est possible qu' la condition de l'impartiale critique, qui, sans aucun gard pour les croyances d'une portion de l'humanit, manie avec l'inflexibilit du gomtre, sans colre comme sans piti, son imperturbable instrument. Celui qui injurie n'est pas un critique. Quand nous en serons venus au point que l'histoire de Jsus soit aussi libre que l'histoire de Bouddha et de Mahomet, on ne songera point adresser de durs reproches ceux que des circonstances fatales ont privs du jour de la critique. Je suis sr que M. Eugne Burnouf ne s'est jamais pris de colre contre les auteurs de la vie fabuleuse de Bouddha, et que ceux qui, parmi les Euro-[p. 307] pens, ont crit l'histoire de Mahomet n'ont jamais ressenti un bien violent dpit contre Abulfda et les auteurs musulmans qui ont crit en vrais croyants la vie de leur prophte. Les apologistes soutiennent que ce sont les religions qui ont fait toutes les grandes choses de l'humanit, et ils ont raison. Les philosophes croient travailler pour
1

En entendant l'histoire de la philosophie comme l'histoire de l'esprit humain, et non comme l'histoire d'un certain nombre de spculations.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

188

l'honneur de la philosophie en abaissant les religions, et ils ont tort. Pour nous autres, qui ne plaidons qu'une seule cause, la cause de l'esprit humain, notre admiration est bien plus libre. Nous croirions nous faire tort nous-mmes en n'admirant pas quelque chose de ce que l'esprit humain a fait. Il faut critiquer les religions comme on critique les pomes primitifs. Est-on de mauvaise humeur contre Homre ou Valmiki, parce que leur manire n'est plus celle de notre ge ? Personne, grce Dieu, n'est plus tent, de nos jours, d'aborder les religions avec cette ddaigneuse critique du XVIIIe sicle, qui croyait tout expliquer par des mots d'une clart superficielle : superstition, crdulit, fanatisme. Aux yeux d'une critique plus avance, les religions sont les philosophies de la spontanit, philosophies amalgames d'lments htrognes, comme l'aliment, qui ne se compose pas seulement de parties nutritives. En apparence, la fine fleur serait prfrable, mais l'estomac ne pourrait la supporter. Des formules exclusivement scientifiques ne fourniraient qu'une nourriture sche, et cela est si vrai que toute grande pense philosophique se combine d'un peu de mysticisme, c'est--dire de fantaisie et de religion individuelle. Les religions sont ainsi l'expression la plus pure et la plus complte de la nature humaine, le coquillage o se moulent ses formes, le lit o elle se repose et laisse empreintes les sinuosits de ses contours. Les religions et les langues devraient tre la premire tude du psychologue. Car l'humanit est bien plus facile reconnatre dans ses produits que dans son essence abstraite, et dans ses produits spontans que [p. 308] dans ses produits rflexes. La science, tant tout objective, n'a rien d'individuel et de personnel : les religions, au contraire, sont par leur essence individuelles, nationales, subjectives en un mot. Les religions ont t formes une poque o l'homme se mettait dans toutes ses uvres. Prenez un ouvrage de science moderne, lAstronomie physique de M. Biot ou la Chimie de M. Regnault : c'est l'objectivit la plus parfaite ; l'auteur est compltement absent ; l'uvre ne porte aucun cachet national ni individuel ; c'est une uvre intellectuelle, et non une uvre humaine. La science populaire et, beaucoup d'gards, la science ancienne ne voyaient le monde qu' travers l'homme et le teignaient de couleurs tout humaines. Longtemps encore aprs que les modernes se furent cr des moyens d'observation plus parfaits, il resta de nombreuses causes d'aberration, qui dfaonnaient et altraient de couleurs trangres les contours des objets. La lunette, au contraire, avec laquelle les modernes voient le monde est du plus parfait achromatisme. S'il y a d'autres intelligences que celle de l'homme, nous ne concevons pas qu'elles puissent voir autrement. Les uvres scientifiques ne peuvent donc en aucune faon donner une ide de l'originalit de la nature humaine ni de son caractre propre, tandis qu'une uvre o la fantaisie et la sensibilit ont une large part est bien plus humaine, et par consquent plus adapte l'tude exprimentale des instincts de la nature psychologique. De l l'immense intrt de tout ce qui est religieux et populaire, des rcits primitifs, des fables, des croyances superstitieuses. Chaque nation y dpense de son me, les cre de sa substance. Tacite, quel que soit son talent pour peindre la nature humaine, renferme moins de vraie psychologie que la narration nave et crdule des vangiles. C'est que la narration de Tacite est objective ; il raconte ou cherche

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

189

raconter les choses et leurs causes telles qu'elles furent en effet ; la narration des vanglistes, au contraire, est subjective : ils ne racontent pas les choses, mais le [p. 309] jugement qu'ils ont port des choses, la faon dont ils les ont apprcies. Qu'on me permette un exemple : en passant le soir auprs d'un cimetire, j'ai t poursuivi par un feu follet ; en racontant mon aventure, je m'exprimerai de la sorte : Le soir, en passant auprs du cimetire, j'ai t poursuivi par un feu follet. Une paysanne, au contraire, qui a perdu son frre quelques jours auparavant, et laquelle sera arrive la mme aventure, s'exprimera ainsi : Le soir, en passant auprs du cimetire, j'ai t poursuivie par l'me de mon frre. Voil deux narrations du mme fait, parfaitement vraces. Qu'est-ce donc qui fait leur diffrence ? C'est que la premire raconte le fait dans sa ralit toute nue, et que la seconde mle ce rcit un lment subjectif, une apprciation, un jugement, une manire de voir du narrateur. La premire narration tait simple, la seconde est complexe et mle l'affirmation du fait un jugement de cause 1. Toutes les narrations des ges primitifs taient subjectives : celles des ges rflchis sont objectives. La critique consiste retrouver, dans la mesure du possible, la couleur relle des faits d'aprs les couleurs rfractes travers le prisme de la nationalit ou de l'individualit des narrateurs. La vraie histoire de la philosophie est donc l'histoire des religions. L'uvre la plus urgente pour le progrs des sciences de l'humanit serait donc une thorie philosophique des religions. Or comment une telle thorie serait-elle possible sans l'rudition ? L'islamisme est certes bien connu des arabisants : nulle religion ne se laisse toucher d'aussi prs, et pourtant, dans les livres vulgaires, l'islamisme est encore l'objet des fables les plus absurdes et des apprciations les plus fausses. L'islamisme, pourtant, bien qu'il soit la plus faible des religions au point de vue de l'originalit cratrice (la sve tait dj puise), est d'une importance majeure dans cette tude compare ; parce que nous avons des documents authentiques sur ses origines ; ce que nous n'avons pour aucune autre religion. Les faits primitifs de l'apparition des religions, [p. 310] se passant tous dans le spontan, ne laissent aucune trace. La religion ne commence avoir conscience d'elle-mme que quand elle est dj adulte et dveloppe, c'est--dire quand les faits primitifs ont disparu pour jamais. Les religions, non plus que l'homme individuel, ne se rappellent leur enfance, et il est bien rare que des documents trangers viennent lever l'obscurit qui entoure leur berceau. L'islamisme seul fait exception cet gard : il est n en pleine histoire ; les traces des disputes qu'il dut traverser et de l'incrdulit qu'il dut combattre existent encore. Le Coran n'est d'un bout l'autre qu'une argumentation sophistique. Il y avait dans Mahomet beaucoup de rflexion et mme un peu de ce qu'on pourrait la rigueur

La plupart des jugements et des proverbes populaires sont de cette espce et expriment un fait vrai compliqu d'une cause fictive. La simple nonciation du fait est ce qu'il y a de plus difficile pour le peuple ; il y mle toujours quelque explication apparente. Quand les nourrices disent : Il y a un ange pour les petits enfants, elles expriment un fait vrai, savoir que les petits enfants ne se font aucun mal dans des circonstances o des grandes personnes se blesseraient ; mais, n'en voyant pas la cause, elles trouvent tout simple d'en appeler un ange. L'explication des maladies par des dmons, qui se montre si navement dans l'vangile, tient au mme procd intellectuel.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

190

appeler imposture 1. Les faits qui suivirent l'tablissement de l'islamisme, et qui sont si propres montrer comment les religions se consolident, sont tous aussi du domaine de l'histoire. Le bouddhisme n'a pas cet avantage. L'induction et la conjecture auront une large part dans l'histoire de ses origines. Mais quelles inapprciables lumires ne fournira pas, pour dcouvrir les lois d'une formation religieuse, ce vaste dveloppement, si analogue au christianisme, qui de l'Inde a envahi une moiti de l'Asie et envoy des missionnaires depuis les terres sleucides jusqu'au fond de la Chine ! Le problme du christianisme primitif ne sera parfaitement mr que le jour o M. Eugne Burnouf aura termin son Introduction l'histoire du bouddhisme indien. Or le livre le plus important du XIXe sicle devrait avoir pour titre : Histoire critique des origines du christianisme. uvre admirable que j'envie celui qui la ralisera, et qui sera celle de mon ge mr, si la mort et tant de fatalits extrieures, qui font souvent dvier si fortement les existences, ne viennent m'en empcher ! On s'obstine rpter sur ce sujet des lieux communs pleins d'inexactitude. On croit avoir tout dit quand on a parl de fusion du judasme, du platonisme et de l'orientalisme, sans qu'on sache ce que cest qu'orientalisme, et sans quon puisse dire com-[p. 311] ment Jsus et les aptres avaient reu quelque tradition de Platon. C'est qu'on n'a point encore song chercher les origines du christianisme l o elles sont en effet, dans les livres deutro-canoniques, dans les apocryphes d'origine juive, dans la Mischna, dans le Pirk Aboth, dans les uvres des judo-chrtiens. On cherche le christianisme dans les uvres des Pres platoniciens, qui ne reprsentent qu'un second moment de son existence. Le christianisme est primitivement un fait juif, comme le bouddhisme un fait indien, bien que le christianisme, comme le bouddhisme, se soit vu presque extermin des pays o il naquit et que le mlange des lments trangers ait pu faire douter de son origine. Pour moi, si j'entreprenais jamais ce grand travail, je commencerais par un catalogue exact des sources, c'est--dire de tout ce qui a t crit en Orient depuis l'poque de la captivit des juifs Babylone jusqu'au moment o le christianisme apparat dfinitivement constitu, sans oublier le secours si important des monuments, pierres graves, etc. Puis je consacrerais un volume la critique de ces sources. Je prendrais l'un aprs l'autre les fragments de Daniel crits au temps des Macchabes, le Livre de la Sagesse, les paraphrases chaldennes, le Testament des douze patriarches, les livres du Nouveau Testament, la Mischna, les apocryphes, etc., et je chercherais dterminer, par la plus scrupuleuse critique, l'poque prcise, le lieu, le milieu intellectuel o furent composs ces ouvrages. Cela fait, je me baserais uniquement sur ces donnes pour former mes ides, en faisant abstraction complte de toutes les imaginations qu'on s'est faites par induction et sur de vagues analogies. Sans doute la
1

L'islamisme ne se fortifia qu'un ou deux sicles aprs la mort du prophte, et depuis il est toujours all se consolidant par la force du dogme tabli. Il est prouv que l'immense majorit de ceux qui suivirent le hardi korcischite n'avaient en lui aucune foi religieuse. Aprs sa mort, on mit srieusement en dlibration si on n'abandonnerait pas son uvre religieuse pour continuer seulement son uvre politique.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

191

connaissance universelle de l'esprit humain serait ncessaire pour cette histoire. Mais il faut prendre garde de transformer les analogies en emprunts rciproques, quand l'histoire ne dit rien sur la ralit de ces emprunts. Nos critiques franais, qui n'ont tudi que le monde grec et latin, ont peine comprendre que le christianisme ait t d'abord un fait [p. 312] exclusivement juif. Le christianisme est leurs yeux l'uvre de l'humanit entire, Socrate y a prlud, Platon y a travaill, Trence et Virgile sont dj chrtiens, Snque plus encore. Cela est vrai, parfaitement vrai, pourvu qu'on sache l'entendre. Le christianisme n'est rellement devenu ce qu'il est que quand l'humanit l'a adopt comme expression des besoins et des tendances qui la travaillaient depuis longtemps. Le christianisme, tel que nous l'avons, renferme en effet des lments de toute date et de tout pays. Mais ce qu'il importe de mettre en lumire, ce qui n'est pas suffisamment remarqu, c'est que le germe primitif est tout juif ; c'est qu'il y a simple simultanit entre l'apparition de Jsus et le christianisme anticip du monde grco-latin ; c'est que l'vangile et saint Paul doivent tre expliqus par le Talmud et non par Platon 1. La terre o le christianisme puisa son suc et tendit ses racines, c'est l'humanit, et surtout le monde grco-latin ; mais le noyau d'o l'arbre est sorti est tout juif. C'est l'histoire de cette curieuse embryognie, l'histoire des racines du christianisme, jusqu'au moment o l'arbre sort de terre, tandis qu'il n'est encore que secte juive, jusqu'au moment o il est adopt ou absorb, si l'on veut, par les nations, que j'ai voulu indiquer ici. Elle est toute deviner : ni chrtiens, ni juifs, ni paens ne nous ont transmis rien d'historique sur cette premire apparition ni sur le principal hros. Mais la critique peut retrouver l'histoire sous la lgende, ou du moins retracer la physionomie caractristique de l'poque et de ses uvres. La prcision scolastique, ici comme toujours, exclut la critique. On peut s'adresser sur la rsurrection, sur les miracles vangliques, sur le caractre de Jsus et des aptres, une foule de questions auxquelles il est impossible de rpondre, en jugeant le premier sicle d'aprs le ntre. Si Jsus n'est pas rellement ressuscit, comment la croyance s'en est-elle rpandue ? Les aptres taient donc des imposteurs ? les vanglistes des menteurs ? Comment les juifs n'ont-ils pas protest ? Comment ... ? etc. Toute question qui aurait [p. 313] un sens dans notre sicle de rflexion et de publicit, mais qui n'en avaient pas une poque de crdulit, o ne s'levait aucune pense critique 2.
1

Ceci ne nuit pas, bien entendu, l'originalit de ce produit divin. Les savants isralites cherchent souvent prouver par des rapprochements de textes que Jsus a vol toute sa doctrine Mose et aux prophtes, et que ce qu'on a appel la morale chrtienne n'est au fond que la morale juive. Cela serait vrai, si une religion consistait en un certain nombre de propositions dogmatiques, et une morale en quelques aphorismes. Ces aphorismes tant pour la plupart simples et de tous les temps, il n'y a pas de dcouverte faire en morale ; l'originalit s'y rduit une touche indfinissable et une faon nouvelle de sentir. Or, que l'on mette en face l'vangile et le recueil des apophtegmes moraux des rabbins contemporains de Jsus, le Pirk Aboth, et que l'on compare l'impression morale qui rsulte de ces deux livres ! Voir dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire le charmant article Gargantua, o il est prouv par des arguments tout semblables ceux des apologistes que les faits merveilleux de l'histoire de Gargantua sont indubitables. Rabelais les atteste ; aucun historien ne les a contredits ; le sceptique Lamothe Le Vayer les a si fort respects qu'il n'en dit pas un mot. Ces prodiges ont t oprs la

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

192

Le premier pas dans l'tude compare des religions sera, ce me semble, d'tablir deux classes bien distinctes parmi ces curieux produits de l'esprit humain : religions organises, ayant des livres sacrs, des dogmes prcis ; religions non organises, n'ayant ni livres sacrs, ni dogmes, n'tant que des formes plus ou moins pures du culte de la nature et ne se posant en aucune faon comme des rvlations. Dans la premire classe rentrent les grandes religions asiatiques : judasme, christianisme, islamisme, parsisme, brahmanisme, bouddhisme, auxquels on peut ajouter le manichisme, qui n'est pas seulement une secte ou hrsie chrtienne comme on se l'imagine souvent, mais une apparition religieuse ente, comme le christianisme, l'islamisme et le bouddhisme, sur une religion antrieure. Dans la seconde devraient tre rangs les polythismes mythologiques de la Grce, des Scandinaves, des Gaulois, et en gnral toutes les mythologies des peuples qui n'ont pas eu de livre sacr. vrai dire, ces cultes mritent peine le nom de religions ; l'ide de rvlation en est profondment absente ; c'est le naturalisme pur, exprim dans un potique symbolisme. Il serait convenable peut-tre de rserver le nom de religions aux grandes compositions de dogmatiques de l'Asie occidentale et mridionale. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'existence du livre sacr est le critrium qui doit servir classer les religions, parce qu'il est l'indice d'un caractre plus profond, l'organisation dogmatique. Il est certain aussi que l'Orient nous apparat comme le sol des grandes religions organises. L'Orient a toujours vcu dans cet tat psychologique o naissent les mythes. Jamais il n'est arriv cette clart parfaite de la conscience qui est le rationalisme. L'Orient n'a jamais compris la vritable grandeur philosophique, qui n'a pas besoin de miracles. Il fait peu de cas d'un sage qui n'est pas thaumaturge 1. Le livre sacr est une pro-[p. 314] duction exclusivement asiatique. L'Europe n'en a pas cr un seul 2. Un autre caractre non moins essentiel, et qui peut servir aussi bien que le livre sacr distinguer les religions organises, c'est la tolrance ou l'exclusivisme. Les vieux cultes mythologiques, ne se donnant pas pour la forme absolue de religion, mais se posant comme formes locales, n'excluaient par les autres cultes. J'ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le vtre ; Ce sont deux puissants dieux.

vue de toute la terre. Rabelais dit en avoir t tmoin ; il n'tait ni tromp ni trompeur. S'il se ft cart de la vrit, les journaux auraient rclam. Et, si cette histoire n'tait pas vraie, qui aurait os l'imaginer ? La grande preuve qu'il faut y croire, c'est qu'elle est incroyable, etc. Le dfaut de la critique des supernaturalistes est en effet de juger toutes les poques de l'esprit humain sur la mme mesure. Quand les Arabes eurent adopt Aristote comme grand matre de la science, ils lui firent une lgende miraculeuse comme un prophte. On prtendait qu'il avait t enlev au ciel sur une colonne de feu, etc. Il est trange que l'Europe ait adopt pour base de sa vie spirituelle les livres qui sont les moins faits pour elle, la littrature des Hbreux, ouvrage d'une autre race et d'un autre esprit. Aussi ne se les accommode-t-elle qu' force de contresens. Les Vdas auraient beaucoup plus de droit que la Bible tre le livre sacr de l'Europe. Ceux-l sont bien l'uvre de nos pres.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

193

Voil la pure expression de cette forme religieuse. Chaque nation, chaque ville a ses dieux, plus ou moins puissants ; il est tout naturel qu'elle ne serve pas ceux d'une autre ville. Jhovah lui-mme n'est souvent que le Dieu de Jacob, ayant pour son peuple les mmes sentiments de partialit nationale que les autres dits locales. De l ces dfis sur la puissance respective des dieux, chaque nation tenant ce que les siens soient les plus forts, mais qui n'impliquent nullement qu'ils soient seuls dieux. Il en est tout autrement dans le judasme l'poque des prophtes, et en gnral dans toutes les grandes religions organises. Jhovah seul est Dieu ; tout le reste n'est qu'idole. De l l'ide d'une vraie religion, qui n'avait pas de sens dans les cultes mythologiques. Or, comme la vrit est conue ces poques comme une rvlation de la Divinit, ce caractre se traduit en religion rvle 1. Enfin les religions organises se distinguent des cultes mythologiques par un plus grand caractre de fixit et de dure. Il est vrai la lettre qu'aucune grande religion n'est morte jusqu'ici et que les plus maltraites, parsisme, samaritanisme, etc., vivent encore dans la croyance de quelque tribu ou relgues dans quelque coin du globe. Ainsi d'une part : religions organises, se posant comme rvles, absolues, exclusivement vraies, ayant un livre sacr. De l'autre : religions non organises, locales, non exclusives, n'ayant pas de livre sacr. Les grandes religions asiatiques se grouperaient [p. 315] elles-mmes en trois familles, ou plutt se rattacheraient trois souches : 1 famille smitique (judasme, christianisme, islamisme) ; 2 famille iranienne (parsisme, manichisme) ; 3 famille indienne (brahmanisme, bouddhisme). Dans l'intrieur de chaque famille, les rformes successives n'ont t que les dveloppements d'un fond identique 2. On ne peut dire rigoureusement que les religions soient une affaire de race, puisque des peuples indo-germaniques ont cr des religions tout aussi bien que les peuples smitiques. On ne peut nier toutefois que les religions indo-germaniques n'aient un cachet part. Il s'en faut peu que ce soient des philosophies pures. Bouddha ne fut qu'un philosophe ; le brahmanisme n'a gure des religions organises que le livre sacr et n'est au fond que l'expression la plus simple du naturalisme. Diffrence plus remarquable encore : toutes les religions smitiques sont essentiellement monothistes ; cette race n'a jamais eu de mythologie dveloppe. Toutes les religions indo-germaniques, au contraire, sont, ou le panthisme, ou le dualisme, et possdent un vaste dveloppement mythologique ou symbolique 3. Il semble que les facults
1

En Orient, un livre ancien est toujours inspir, quel qu'en soit le contenu. Il n'y a pas d'autre critrium pour la canonicit d'un livre. Quant aux poques primitives, tout livre, par cela seul qu'il tait livre crit, tait sacr. Eh quoi ! ne parlait-il pas des choses divines ? Son auteur n'tait-il pas un prtre, en relation avec les dieux ? Ce n'est que plus tard qu'on arrive concevoir le livre profane, uvre individuelle, bonne ou mauvaise, de tel ou tel. J'entendais, il y a quelques mois, un orateur admir classer ainsi les religions du haut de la chaire de Notre-Dame : il y a trois religions : le christianisme, le mahomtisme et le paganisme. C'est exactement comme si l'on classifiait ainsi le rgne animal : il y a trois sortes d'animaux : les hommes, les chevaux et les plantes. Je ne parle pas de la Chine. Cette curieuse nation est de toutes peut-tre la moins religieuse et la moins supernaturaliste. Ses livres sacrs ne sont que des livres classiques, peu prs ce que les

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

194

cratrices des religions aient t chez les peuples en raison inverse des facults philosophiques. La recherche rflchie, indpendante, svre, courageuse, philosophique en un mot, de la vrit semble avoir t le partage de cette race indogermanique qui, du fond de l'Inde jusqu'aux extrmits de l'Occident et du Nord, depuis les sicles les plus reculs jusqu'aux temps modernes, a cherch expliquer Dieu, l'homme et le monde au sens rationaliste, et a laiss derrire elle comme chelonns aux divers degrs de son histoire ces systmes, ces crations philosophiques, toujours et partout soumis aux lois constantes et ncessaires d'un dveloppement logique. Les Smites, au contraire, qui n'offrent aucune tentative d'analyse, qui n'ont pas produit une seule cole de philosophie indigne 1, sont par excellence la race des religions, destine leur donner naissance et les propager. eux ces lans hardis et [p. 316] spontans d'mes encore jeunes, pntrant sans effort et comme d'un mouvement naturel dans le sein de l'infini, descendant de l toutes trempes d'une rose divine, puis exhalant leur enthousiasme par un culte, une doctrine mystique, un livre rvl. L'cole philosophique a sa patrie sous le ciel de la Grce et de l'Inde : le temple et la science sacerdotale, s'expliquant en nigmes et en symboles, voilant la vrit sous le mystre, atteignant souvent plus haut, parce qu'elle est moins inquite de regarder en arrire et de s'assurer de sa marche, tel est le caractre de la race religieuse et thocratique des Smites. C'est par excellence le peuple de Dieu. Aussi tout culte leur est-il sacr, et le seul athe est pour eux un nonsens, une nigme, un monstre dans l'univers. Ils ont cet instinct moral, ce bon sens pratique et sans grande profondeur d'analyse, mais populaire et facile, qui fait le gnie des religions, joint ce don prophtique qui souvent sait parler de Dieu plus loquemment et surtout plus abondamment que la science et le rationalisme. Et en effet n'est-il pas remarquable que les trois religions qui jusqu'ici ont jou le plus grand rle dans l'histoire de la civilisation, les trois religions marques d'un caractre spcial de dure, de fcondit, de proslytisme, et lies d'ailleurs entre elles par des rapports si troits qu'elles semblent trois rameaux d'un mme tronc, trois traductions ingalement belles et pures d'une mme ide, sont nes toutes les trois en terre smitique et de l se sont lances la conqute de hautes destines ? Il n'y a que quelques lieues de Jrusalem au Sina et du Sina La Mecque 2.
anciens sont pour nous, ou du moins ce qu'ils taient pour nos humanistes. L est peut-tre le secret de sa mdiocrit. Il est beau, non de rver toujours, comme l'Inde, mais d'avoir rv dans son enfance : il en reste un beau parfum durant la veille, et toute une tradition de posie, qui dfraie l'ge o l'on nimagine plus. La religion des Smites nomades est extrmement simple. C'est le culte patriarcal du Dieu unique, pur, chaste, sans symboles, sans mystres, sans orgies. Tous ces grands systmes de symbolisme assyrien, persan, gyptien, ne sont pas d'origine smitique et rvlent un tout autre esprit, bien plus profond, plus hardi, plus chercheur. Ce n'est qu'au VIe sicle environ avant l're chrtienne que ces sortes d'ides s'introduisirent chez les Smites. Il y a un monde entre le Dieu monarque et solitaire de Job, d'Abraham, des Arabes, et ces grands pomes panthistes que nous rvlent les monuments de l'gypte et de l'Assyrie. Il parat, du reste, que le culte primitif de l'gypte se rapprochait de la simplicit smitique et que le symbolisme polythiste y fut une importation trangre. Les Arabes, s'en tenir aux mots reus, ont offert un dveloppement philosophique et scientifique ; mais leur science est tout entire emprunte la Grce. Il faut d'ailleurs observer que la science grco-arabe n'a nullement fleuri en Arabie ; elle a fleuri dans les pays non smitiques soumis

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

195

Toutefois, comme les races diffrent non par des facults diverses, mais par l'extension diverse des mmes facults, comme ce qui fait le caractre dominant des unes se retrouve chez les autres l'tat rudimentaire, la Grce prsente des germes non quivoques des procds qui ont cr en Orient des rvlateurs, des hommesdieux et des prophtes. Mais toujours ils ont avort avant de constituer une vritable tradition religieuse. L'institut de Pythagore, avec [p. 317] ses degrs, ses initiations, ses preuves, sa teinte prononce d'asctisme, rappelle les grands systmes organiss de l'Asie. Pythagore lui-mme ressemble fort un thurge. Il est infaillible [(en grec)] ; un disciple blm par lui se donne la mort. Il a visit les enfers et se souvient de ses transmigrations. Lui-mme se prte complaisamment ou mme donne occasion ces croyances : il reconnat dans un temple de la Grce les armes qu'il a portes au sige de Troie. En Orient, Pythagore et t Bouddha. Cette couleur est encore bien plus frappante dans Empdocle, qui reprsente trait pour trait le thurge oriental. Prtre et pote, comme Orphe, mdecin et thaumaturge, toute la Sicile racontait ses miracles. Il ressuscitait les morts, arrtait les vents, dtournait la peste. Il ne paraissait en public qu'au milieu d'un cortge de serviteurs la couronne sacre sur la tte, les pieds orns de crpides d'airain retentissantes, les cheveux flottant sur les paules, une branche de laurier la main. Sa divinit fut reconnue dans toute la Sicile, il la proclama lui-mme. Amis, qui habitez les hauteurs de la grande ville baigne par le blond Acragas, crit-il au dbut d'un de ses pomes, zls observateurs de la justice, salut ! Je ne suis pas un homme, je suis un dieu. mon entre dans les villes florissantes, hommes et femmes se prosternent. La multitude suit mes pas. Les uns me demandent des oracles, les autres, le remde des maladies cruelles dont ils sont tourments. Les procds par lesquels se forme sa lgende miraculeuse rappellent trait pour trait ceux de l'Orient. Une lthargie laquelle il a mis fin par son art devient une rsurrection. Il arrte les vents tsiens qui dsolaient Agrigente, en fermant une ouverture entre deux montagnes ; de l le surnom de [en grec]. Il assainit un marais voisin de Slinonte, ce qui suffit pour faire de lui un gal d'Apollon. Voil des analogues bien caractriss des fondateurs religieux de l'Orient. Mais, hlas ! la Grce tait trop lgre pour s'arrter longtemps ces croyances et pour les constituer en traditions religieuses ; la divinit [p. 318] d'Empdocle alla chouer contre le scepticisme des rieurs, et la malicieuse lgende s'gaya de ses sandales trouves sur le mont Etna. L'Asie n'a jamais su rire, et c'est pour cela qu'elle est religieuse. Quant aux cultes mythologiques sans organisation ni livre sacr, la varit en est bien plus grande, ou plutt toute classification est ici impossible. C'est la pure fantaisie, c'est l'imagination humaine brodant sur un fond toujours identique, qui est la religion naturelle. Pome pour pome, symbole pour symbole. La varit ici devient parfois presque individuelle, une simple affaire de famille. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'indiquer les degrs et les ges divers de ces curieux procds. Au plus bas degr apparatrait le ftichisme, c'est--dire les mythologies individuelles ou de familles, les fables rves et affirmes avec l'arbitraire le plus complet, sans aucun
l'islamisme et ayant adopt l'arabe comme langue savante, en Perse, dans les provinces de l'Oxus, dans le Maroc, en Espagne. La presqu'le est toujours reste pure d'hellnisme, et n'a jamais compris que le Coran et les vieilles posies.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

196

antcdent traditionnel, sans que l'ide de leur vrit se prsente un instant l'esprit, pas plus que dans le rve, la fable pour la fable. Puis viendraient les mythes plus rflchis o les instincts de la nature humaine s'expriment d'une faon plus distincte, c'est--dire dj avec une certaine analyse, mais sans rflexion, ni aucune vue de symbolisme allgorique. Puis enfin le symbolisme rflchi, l'allgorie cre avec la conscience claire du double sens, lequel chappait compltement aux premiers crateurs de mythes. Au fond, toute cration mythologique, comme tout dveloppement religieux, traverse deux phases bien distinctes, l'ge crateur, o se tracent au fond de la conscience populaire les grands traits de la lgende, et l'ge de remaniement, d'ajustage, d'amplification verbeuse, o la grande veine potique est perdue, o l'on ne fait que rchauffer les vieilles fables potiques, d'aprs des procds donns et qu'on ne dpasse plus. Hsiode d'une part, les mythologues alexandrins de l'autre ; les Vdas d'une part, les Puranas de l'autre ; les vangiles canoniques d'une part, les apocryphes de l'autre, sont autant d'exemples de cette transformation des mythologies. C'est une faon de prendre [p. 319] les mythes du vieux temps et de les amplifier, en fondant tous les traits originaux dans le nouveau rcit et en faisant en quelque sorte la monographie de ce qui, dans la grande fable primitive, n'tait qu'un menu dtail ; tout cela sans aucune invention, sans jamais s'carter du thme donn. On ajoute ce qui a d vraisemblablement arriver, on dveloppe la situation, on fait des rapprochements. C'est en un mot une composition rflchie et en un sens littraire, ayant pour base une cration spontane. Cet ge est ncessairement fade et ennuyeux. Car le spontan, si vif, si gracieux dans sa navet, ne souffre pas d'tre remani. Que deviennent les ides naves d'un enfant lourdement commentes par des pdants, fleurs dlicates qui se fltrissent en passant de main en main. Croyez-vous que Vnus, Pan et les Grces n'avaient pas pour les hommes primitifs qui les crrent un sens diffrent de celui qu'ils ont dans le parc de Versailles, rduits un froid allgorisme par un sicle rflchi, qui va par fantaisie chercher une mythologie dans le pass pour s'en faire une langue conventionnelle 1. Ces deux phases dans la cration lgendaire correspondent aux deux ges de toute religion : l'ge primitif, o elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme le rayon de soleil, ge de foi simple et nave, sans retour, sans objection, ni rfutation ;
1

La vraie mythologie des modernes serait le christianisme dont les monuments sont encore vivants parmi nous. Mais le sicle de Louis XIV, qui prenait dogmatiquement cette mythologie comme une thologie, n'en pouvait faire une machine potique. Boileau a raison : donner l'air de la fable de saintes vrits, c'est un pch. Un jour que je visitai M. Michelet, il me fit admirer autour de son salon les plus beaux sujets chrtiens des grands matres, le saint Paul d'Albert Drer, les Prophtes et les Sibylles de Michel-Ange, la Dispute du Saint-Sacrment, etc., et il se prit me les commenter. Je suis sr que Racine, qui croyait, lui, avait dans son salon des images paennes. S'il avait eu des gravures chrtiennes, il les et traites comme des images de dvotion. Syracuse ne voyait nulle bigoterie faire figurer sur ses mdailles la belle tte d'Arthuse, ni Athnes celle de Minerve. Pourquoi dont crierait-on l'envahissement si nous mettions sur nos monnaies saint Martin ou saint Remi ? On n'a pu commencer voir dans le christianisme une Potique que quand on a cess d'y voir une Thologie, et je me suis souvent demand si Chateaubriand a voulu faire autre chose qu'une rvolution littraire.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

197

et l'ge rflchi, o l'objection et l'apologtique se sont produites ; ge subtil, o la rflexion devient exigeante, sans pouvoir se satisfaire ; o le merveilleux, autrefois si facile, si bien imagin, si suavement conu, reflet si pur des instincts moraux de l'humanit, devient timide, mesquin, parfois immoral, surnaturel au petit pied, miracles de coterie et de confrries, etc. Tout se resserre et se rapetisse ; les pratiques perdent leur sens et se matrialisent ; la prire devient un mcanisme, le culte une crmonie, les formules une sorte de cabalisme, o les mots oprent, non plus comme autrefois par leur sens moral, mais par leur son et leur articulation ; les prescriptions lgales, l'origine empreintes d'une si profonde moralit, deviennent de pures pro[p. 320] hibitions incommodes que l'on cherche luder, jusqu'au jour o l'on trouvera une subtilit pour s'en dbarrasser 1. Dans le premier ge, la religion n'a pas besoin de symboles ; elle est un esprit nouveau, un feu qui va sans cesse dvorant devant lui ; elle est libre et sans limites. Puis, quand l'enthousiasme est tomb, quand la force originale et native s'est teinte, on commence dfinir, combiner, spculer ce que les premiers croyants avaient embrass de foi et d'amour. Ce jour-l nat la scolastique, et ce jour-l est pos le premier germe de l'incrdulit. Je ne puis dire tout ce que j'entrevois sur ce riche sujet, ni les trsors de psychologie qu'on pourrait tirer de l'tude de ces uvres admirables de la nature humaine. C'est, je le sais, une singulire position que la ntre en face de ces uvres tranges. Pleines de vie et de vrit pour les peuples qui les ont cres, elles ne sont pour nous qu'un objet d'analyse et de dissection. Position infrieure, en un sens, qui ne nous permettra jamais d'en avoir la parfaite intelligence. Que de fois, en rflchissant sur la mythologie de l'Inde par exemple, j'ai t frapp de l'impossibilit absolue o nous sommes d'en comprendre l'me et la vie ! Nous sommes l en prsence d'uvres profondment expressives, riches de significations pour une portion de l'humanit, nous sceptiques, nous analystes. Comment nous diraient-elles tout ce qu'elles leur disent ? Ceux-l peuvent comprendre le Christ qui y ont cru ; de mme, pour comprendre, dans toute leur porte, ces sublimes crations, il faudrait y avoir cru, ou plutt (car le mot croire n'a pas de sens dans ce monde de la fantaisie) il faudrait avoir vcu avec elles. Ne serait-il pas possible de raliser ce prodige par un progrs de l'esprit scientifique, qui rendrait profondment sympathique tout ce qu'a fait l'humanit ? Je ne sais : il est sr au moins que, ces systmes renfermant des atomes plus ou moins prcieux de nature humaine, c'est--dire de vrit, celui qui saurait les entendre y trouverait une solide nourriture. En gnral, on peut tre assur que, quand une uvre de l'esprit humain [p. 321] apparat comme trop absurde ou trop bizarre, c'est qu'on ne la comprend pas ou qu'on la prend faux. Si on se plaait au vrai jour, on en verrait la raison.

Les prescriptions mosaques, par exemple, sur l'abstinence d'animaux tus d'une certaine faon, si respectables quand on les envisage comme moyen d'ducation de l'humanit, et qui avaient toutes une raison trs morale et trs politique chez une ancienne tribu de l'Orient, que deviennent-elles transportes dans nos tats modernes ? De simples incommodits, qui obligent certains religionnaires avoir des bouchers particuliers, se pourvoyant de btes d'aprs certaines rgles ; pure affaire d'abattoir et de cuisine.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

198

J'ai voulu montrer par quelques exemples quels rsultats philosophiques peuvent mener des sciences de pure rudition et combien est injuste le mpris que certains esprits, dous d'ailleurs du sens philosophique, dversent sur ces tudes. Que serait-ce si, abordant la philosophie de l'histoire, je montrais que cette science merveilleuse, qui sera un jour la science matresse, n'arrivera se constituer d'une manire srieuse et digne que par le secours de la plus scrupuleuse rudition, que jusque-l elle restera au point o en taient les sciences physiques avant Bacon, errant d'hypothse en hypothse, sans marche arrte, ne sachant quelle forme donner ses lois et ne dpassant jamais la sphre des crations artificielles et fantastiques ? Que serait-ce si je montrais que la critique littraire, qui est notre domaine propre, et dont nous sommes bon droit si fiers ne peut tre srieuse et profonde que par l'rudition ? Comment saisir la physionomie et l'originalit des littratures primitives, si on ne pntre la vie morale et intime de la nation, si on ne se place au point mme de l'humanit qu'elle occupa, afin de voir et de sentir comme elle, si on ne la regarde vivre, ou plutt si on ne vit un instant avec elle ? Rien de plus niais d'ordinaire que l'admiration que l'on voue l'Antiquit. On n'y admire pas ce qu'elle a d'original et de vritablement admirable ; mais on relve mesquinement dans les uvres antiques les traits qui se rapprochent de notre manire ; on cherche faire valoir des beauts qui chez nous, on est forc de l'avouer, seraient de second ordre. L'embarras des esprits superficiels vis--vis des grandes uvres des littratures classiques est des plus risibles. On part de ce principe qu'il faut tout prix que ces uvres soient belles, puisque les connaisseurs l'ont dcid. Mais, comme on n'est pas capable, faute d'rudition, d'en saisir la haute originalit, la vrit, le prix dans l'his-[p. 322] toire de l'esprit humain, on se relve par les menus dtails ; on s'extasie devant de prtendues beauts, auxquelles l'auteur ne pensait pas ; on s'exagre soi-mme son admiration ; on se figure enthousiaste du beau antique et on n'admire en effet que sa propre niaiserie. Admiration toute conventionnelle, qu'on excite en soi pour se conformer l'usage, et parce qu'on se tiendrait pour un barbare si on n'admirait pas ce que les connaisseurs admirent. De l les tortures qu'on se donne pour s'exciter devant des uvres qu'il faut absolument trouver belles, et pour dcouvrir et l quelque menu dtail, quelque pithte, quelque trait brillant, une phrase qui, traduite en franais, donnerait quelque chose de sonnant. Si l'on tait de bonne foi, on mettrait Snque au-dessus de Dmosthne 1. Certaines personnes qui on a dit que Rollin est beau s'tonnent de n'y trouver que des phrases simples et ne savent quoi s'en prendre pour admirer, incapables qu'elles sont de concevoir la beaut qui rsulte de ce caractre de nave et dlicieuse probit. C'est l'homme qui est beau ; ce sont les choses qui sont belles, et non le tour dont on les dit. Mais il y a si peu de personnes capables d'avoir un jugement esthtique ! On admire de confiance et pour ne pas rester en arrire. Combien y a-t-il de spectateurs qui, devant un tableau de Raphal, sachent ce qui en fait la beaut, et ne prfreraient, s'ils taient francs, un tableau moderne, d'un style clair et d'un coloris clatant ? Un des plaisirs les plus piquants qu'on puisse se donner
1

Les auteurs latins de la dcadence, les tragdies de Snque, par exemple, ont souvent meilleur air, quand elles sont traduites en franais, que les chefs-d'uvre de la grande poque.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

199

est de faire ainsi patauger les esprits mdiocres propos d'uvres qu'on leur a bien persuad d'avance tre belles. Frron admire Sophocle pour avoir respect certaines convenances, auxquelles assurment ce pote ne pensait gure. En gnral, les Grecs ne connaissaient pas les beauts de plan, et c'est bien gratuitement que nous leur en faisons honneur. J'en ai vu qui trouvaient admirable l'entre de l'dipe Roi, parce que le premier vers renferme une jolie antithse et peut se traduire par un vers de Racine. Depuis qu'on a rpt (et avec raison) que la Bible [p. 323] est admirable, tout le monde prtend bien admirer la Bible. Il est rsult de cette disposition favorable qu'on y a prcisment admir ce qui n'y est pas. Bossuet, que l'on croit si biblique, et qui l'est si peu, s'extasie devant les contresens et les solcismes de la Vulgate et prtend y dcouvrir des beauts dont il n'y a pas trace dans l'original 1. Le bon Rollin y va plus navement encore et relve dans le Cantique de la Mer Rouge l'exorde, la suite des penses, le plan, le style mme. Enfin Lowth, plus insipide que tous les autres, nous fait un trait de rhtorique aristotlicienne sur la Posie des Hbreux, o l'on trouve un chapitre sur les mtaphores de la Bible, un autre sur les comparaisons, un autre sur les prosopopes, un autre sur le sublime de diction, etc., sans souponner un instant ce qui fait la beaut de ces antiques pomes, savoir l'inspiration spontane, indpendante des formes artificielles et rflchies de l'esprit humain jeune et neuf dans le monde, portant partout le Dieu dont il conserve encore la rcente impression. L'admiration, pour n'tre point vaine et sans objet, doit donc tre historique, c'est-dire rudite. Chaque uvre est belle dans son milieu, et non parce qu'elle rentre dans l'un des casiers que l'on s'est form d'une manire plus ou moins arbitraire. Tracer des divisions absolues dans la littrature, dclarer que toute uvre sera une pope, ou une ode, ou un roman, et critiquer les uvres du pass d'aprs les rgles qu'on s'est poses pour chacun de ces genres, blmer Dante d'avoir fait une uvre qui n'est ni une pope, ni un drame, ni un pome didactique, blmer Klopstock d'avoir pris un hros trop parfait, c'est mconnatre la libert de l'inspiration et le droit qu'a l'esprit de souffler o il veut. Toute manire de raliser le beau est lgitime, et le gnie a toujours le mme droit de crer. L'uvre belle est celle qui reprsente, sous des traits finis et individuels, l'ternelle et infinie beaut de la nature humaine. Le savant seul a le droit d'admirer. Non seulement la critique et l'esthtique, qu'on considre comme [p. 324] opposes, ne s'excluent pas ; mais l'une ne va pas sans l'autre. Tout est la fois admirable et critiquable, et celui-l seul sait admirer qui sait critiquer. Comment comprendre par exemple la beaut d'Homre sans tre savant, sans connatre l'antique, sans avoir le sens du primitif ? Qu'admire-t-on d'ordinaire
1

Comme type de cette sotte admiration, voyez la Prface de la traduction des Psaumes de La Harpe. M. de Maistre a dit trs navement : Pour sentir les beauts de la Vulgate, faites choix d'un ami qui ne soit pas hbrasant, et vous verrez comment une syllabe, un mot et je ne sais quelle aile lgre donne la phrase feront jaillir sous vos yeux des beauts de premier ordre. (Soires de Saint-Ptersbourg, 7e entretien.) Avec ce systme-l, et surtout avec le secours d'un ami qui ne soit pas hellniste, je me charge de trouver des beauts de premier ordre dans la plus mauvaise traduction d'Homre ou de Pindare, indpendamment de celles qui y sont. Cela rappelle Mme Dacier s'extasiant sur tel passage d'Homre parce qu'il peut fournir cinq six sens, tous galement beaux.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

200

dans ces vieux pomes ? De petites navets, des traits qui font sourire, non ce qui est vritablement admirable, le tableau d'un ge de l'humanit dans son inimitable vrit. L'admiration de Chateaubriand n'est si souvent dfectueuse que parce que le sens esthtique si minent dont il tait dou ne reposait pas sur une solide instruction 1. C'est donc par des travaux de philosophie scientifique que l'on peut esprer d'ajouter, dans l'tat actuel de l'esprit humain, au domaine des ides acquises. Quand on songe au rle qu'ont jou dans l'histoire de l'esprit humain des hommes comme Erasine, Bayle, Wolf, Niebuhr, Strauss, quand on songe aux ides qu'ils ont mises en circulation, ou dont ils ont ht l'avnement, on s'tonne que le nom de philosophe, prodigu si libralement des pdants obscurs, d'insignifiants disciples, ne puisse s'appliquer de tels hommes. Les rsultats de la haute science sont longtemps, je le sais, entrer en circulation. Des immenses travaux dj accomplis par les indianistes modernes, quelques atomes peine sont dj devenus de droit commun. Un innombrable essaim de doctes philologues a compltement rform en Allemagne l'exgse biblique, sans que la France connaisse encore le premier mot de leurs travaux. Toutefois, pour la science comme pour la philosophie, il y a des canaux secrets par lesquels s'infiltrent les rsultats. Les ides de Wolf sur l'pope, ou plutt celles qu'il a amenes, sont devenues du domaine public. La grande posie panthiste de Goethe, de Victor Hugo, de Lamartine suppose tout le travail de la critique moderne, dont le dernier mot est le panthisme littraire. J'ai peine croire que M. Hugo ait lu Heyne, Wolf, William Jones, et pourtant sa posie les suppose. Il vient un [p. 325] certain jour o les rsultats de la science se rpandent dans l'air, si j'ose le dire, et forment le ton gnral de la littrature. M. Fauriel n'tait qu'un savant critique ; le don de la production artistique lui fut presque refus ; peu d'hommes ont pourtant exerc sur la littrature productive une aussi profonde influence. Combien il s'en faut encore que les mines du pass aient rendu tous les trsors qu'elles renferment ! L'uvre de l'rudition moderne ne sera accomplie que quand toutes les faces de l'humanit, c'est--dire toutes les nations, auront t l'objet de travaux dfinitifs, quand l'Inde, la Chine, la Jude, l'gypte seront restitues, quand on aura dfinitivement la parfaite comprhension de tout le dveloppement humain. Alors seulement sera inaugur le rgne de la critique. Car la critique ne marchera avec une parfaite scurit que quand elle verra s'ouvrir devant elle le champ de la comparaison universelle. La comparaison est le grand instrument de la critique. Le XVIIe sicle n'a pas connu la critique, parce que la comparaison des faces diverses de l'esprit humain lui tait impossible. Hrodote et Tite-Live devaient tre tenus pour des historiens srieux, Homre devait passer pour un pote individuel, avant que l'tude compare des littratures et rvl les faits si dlicats du mythisme, de la lgende primitive, de l'apocryphisme. Si le XVIIe sicle et connu comme nous l'Inde, la
1

Je ne relverai qu'un trait entre plusieurs. Nous n'terons rien la gloire de l'illustre auteur du Gnie du Christianisme en lui refusant le titre d'hellniste. Il admire (Gnie du Christianisme, liv. V, chap. I ou II) la simplicit d'Homre ne dcrivant la grotte de Calypso que par cette simple pithte tapisse de lilas . Or voici le passage : [en grec] (Odysse, 1, 15.) je crois, Dieu me pardonne ! qu'il a vu des lilas dans [en grec].

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

201

Perse, la vieille Germanie, il n'et pas si lourdement admis les fables des origines grecques et romaines. Bossuet, dont la gloire est de reprsenter dans un merveilleux abrg tout le XVIIe sicle, sa grandeur comme sa faiblesse, et-il port dans son exgse une si dtestable critique, si, au lieu de faire son ducation dans saint Augustin, il l'et faite dans Eichhorn ou de Wette 1. Le sens critique ne s'inocule pas en une heure celui qui ne l'a point cultiv par une longue ducation scientifique et intellectuelle trouvera toujours des arguments opposer aux plus dlicates inductions. Les thses de la fine critique ne sont pas de celles qui se dmontrent en quelques minutes, et sur lesquelles [p. 326] on peut forcer l'adversaire ignorant ou dcid ne pas se prter aux vues qu'on lui propose. S'il y a parmi les uvres de l'esprit humain des mythes vidents, ce sont assurment les premires pages de l'histoire romaine, les rcits de la tour de Babel, de la femme de Loth, de Samson ; s'il y a un roman historique bien caractris, c'est celui de Xnophon ; s'il y a un historien conteur, c'est Hrodote. Ce serait pourtant peine perdue que de chercher le dmontrer ceux qui refusent de se placer ce point de vue. lever et cultiver les esprits, vulgariser les grands rsultats de la science est le seul moyen de faire comprendre et accepter les ides nouvelles de la critique. Ce qui convertit, c'est la science, c'est la philologie, c'est la vue tendue et compare des choses, c'est l'esprit moderne en un mot. Il faut laisser aux esprits mdiocres la satisfaction de se croire invincibles dans leurs lourds arguments. Il ne faut pas essayer de les rfuter. Les rsultats de la critique ne se prouvent pas, ils s'aperoivent ; ils exigent pour tre compris un long exercice et toute une culture de finesse. Il est impossible de rduire celui qui les rejette obstinment, aussi bien qu'il est impossible de prouver l'existence des animalcules microscopiques celui qui refuse de faire usage du microscope. Dcids fermer les yeux aux considrations dlicates, ne tenir compte d'aucune nuance, ils vous portent la figure leur mot ternel : prouvez que c'est impossible. (Il y a si peu de choses qui sont impossibles !) Le critique les laissera triompher seuls, et, sans disputer avec des esprits borns et dcids rester tels, il poursuivra sa route, appuy sur les mille inductions que l'tude universelle des choses fait jaillir de toutes parts, et qui convergent si puissamment au point de vue rationaliste. La ngation obstine est inabordable ; dans aucun ordre de choses, on ne fera voir celui qui ne veut pas voir. C'est d'ailleurs faire tort aux rsultats de la critique que de leur donner cette lourde forme syllogistique o triomphent les esprits mdiocres, et que les considrations dlicates ne sauraient revtir. Qu'on me permette un exemple. Les quatre vangiles canoniques rapportent souvent un mme fait avec des variantes de circonstances assez considrables. Cela s'explique dans toutes les hypothses naturelles ; car il ne faut point tre plus difficile
1

On ne peut se figurer, moins d'avoir lu les uvres exgtiques de ce grand homme, quel point il manquait radicalement de critique. Il est exactement au niveau de saint Augustin, son matre. Pour n'en citer qu'un exemple, n'a-t-il pas fait un livre pour justifier la politique de Louis XIV par la Bible ? La mauvaise humeur avec laquelle Bossuet accueillit les travaux par lesquels Ellies Dupin, Richard Simon, le docteur Lannoy prludaient la grande critique et les perscutions qu'il suscita contre ces hommes intelligents sont, aprs la rvocation de l'dit de Nantes, le plus triste pisode de l'histoire de lglise gallicane, au XVIIe sicle.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

202

pour les vangiles que pour les autres rcits historiques ou lgendaires, lesquels offrent souvent des contradictions bien plus fortes. Mais cela forme, ce semble, une objection tout fait sans rponse contre ceux qui s'obligent trouver dans chacun de ces rcits une histoire vraie la lettre et jusque dans ses moindres dtails. Il n'en est pourtant pas ainsi. Car, si les circonstances sont seulement diffrentes et non absolument inconciliables, ils diront que l'un des textes a conserv certains dtails omis par l'autre, et ils mettront bout bout les circonstances diverses au risque d'en faire le rcit le plus grotesque. Si les circonstances sont dcidment contradictoires, ils diront que le fait racont est double ou triple, bien qu'aux yeux de la saine critique les divers narrateurs aient videmment en vue le mme vnement. C'est ainsi que, les rcits de Jean et des synoptiques (on dsigne sous ce nom collectif Matthieu, Marc et Luc) sur la dernire entre de Jsus Jrusalem tant inconciliables, les harmonistes supposent qu'il y entra deux fois coup sur coup. C'est ainsi que les trois reniements de saint Pierre, tant raconts diversement par les quatre vangiles, constituent aux yeux de ces critiques huit ou neuf reniements diffrents, tandis que Jsus avait prdit qu'il ne renierait que trois fois. Les circonstances de la rsurrection donnent lieu des difficults analogues, auxquelles on oppose des solutions semblables. Que dire d'une pareille explication ? Qu'elle renferme une impossibilit mtaphysique ? Non. Il sera jamais impossible de rduire au silence celui qui la soutiendra obstinment ; mais quiconque a tant soit peu d'ducation critique la repoussera comme contraire toutes les lois d'une hermneutique raisonnable, surtout quand elle est souvent rpte. Il n'y a pas de difficult dont on ne puisse sortir [p. 328] par une subtilit, et au fond une subtilit peut quelquefois tre vraie. Mais ce qui est tout fait impossible, c'est que cent subtilits soient vraies la fois. Il faut en dire autant de la fin de non-recevoir que certains exgtes opposent ce qu'ils appellent argument ngatif, c'est--dire aux inductions que l'on tire du silence ou de l'absence des textes. Ainsi, de ce que l'histoire la plus ancienne de l'histoire des juifs tablis en Palestine n'offre aucune trace de l'accomplissement des prescriptions mosaques, la critique rationaliste en conclut que ces prescriptions n'existaient point encore. Que savez-vous, dit l'orthodoxe, si elles n'existaient pas sans qu'il en soit fait mention ? Le roman dAntar et les Moallakat ne supposent chez les Arabes, avant l'islamisme, aucune institution judiciaire, aucune pnalit. Que savez-vous s'ils n'avaient pas un jury sans qu'il en soit fait mention ? Pour satisfaire une telle critique, il faudrait un texte ainsi conu : les Arabes cette poque n'avaient pas de jury ; lequel, je l'avoue, serait difficile trouver. Exigez donc aussi un texte semblable pour prouver que l'artillerie n'tait pas connue aux temps homriques, et, en gnral, pour tous les rsultats de la critique exprims sous forme de ngation. Cette impossibilit d'imposer ses rsultats et de rduire au silence ses adversaires, satisfaits de leurs lourds arguments, peut d'abord impatienter le critique et le porter descendre dans cette grossire arne. Ce serait une faute impardonnable. Longtemps encore le critique sera solitaire et devra se borner regretter que l'ducation ncessaire pour le comprendre soit si peu rpandue. Comment le serait-elle davantage, quand les premiers enseignements que l'on reoit dans l'enfance, et qui demeurent trop souvent la seule doctrine philosophique de la vie, sont la ngation mme de la critique ? La superstition potique et vague a son charme ; mais la

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

203

superstition raliste n'est que grossire. Si l'esprit critique est beaucoup plus rpandu dans l'Allemagne du Nord qu'en France, la cause en [p. 329] est sans doute dans la diffrence de l'enseignement religieux, ici positif et dur, l indcis et purement humain.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

204

XVI

Retour la table des matires

Ai-je bien fait comprendre la possibilit d'une philosophie scientifique, d'une philosophie qui ne serait plus une vaine et creuse spculation, ne portant sur aucun objet rel, d'une science qui ne serait plus sche, aride, exclusive, mais qui, en devenant complte, deviendrait religieuse et potique ? Le mot nous manque pour exprimer cet tat intellectuel, o tous les lments de la nature humaine se runiraient dans une harmonie suprieure, et qui, ralis dans un tre humain, constituerait l'homme parfait. Je l'appelle volontiers synthse, dans le sens spcial que je vais expliquer. De mme que le fait le plus simple de la connaissance humaine s'appliquant un objet complexe se compose de trois actes : 1 vue gnrale et confuse du tout ; 2 vue distincte et analytique des parties ; 3 recomposition synthtique du tout avec la connaissance que l'on a des parties ; de mme l'esprit humain, dans sa marche, traverse trois tats qu'on peut dsigner sous les trois noms de syncrtisme, d'analyse, de synthse, et qui correspondent ces trois phases de la connaissance. Le premier ge de l'esprit humain, qu'on se reprsente trop souvent comme celui de la simplicit, tait celui de la complexit et de la confusion. On se figure trop facilement que la simplicit, que nous concevons comme logiquement antrieure la complexit, l'est aussi chronologiquement ; comme si ce qui, relativement nos procds analytiques, est plus simple, avait d prcder dans l'existence le tout dont il fait partie. La langue de l'enfant, en apparence plus simple, est en effet plus comprhensible et plus resserre que celle o s'explique terme terme la pense plus analyse de l'ge mr. Les plus profonds linguistes ont t tonns de trouver, l'origine et chez les peuples [p. 330] qu'on appelle enfants, des langues riches et compliques. L'homme primitif ne divise pas ; il voit les choses dans leur tat naturel, c'est--dire organique et vivant 1. Pour lui rien n'est abstrait ; car l'abstraction, c'est le
1

Les simples, dit M. Michelet, rapprochent et lient volontiers, divisent, analysent peu. Non seulement toute division cote leur esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un dmembrement. Ils n'aiment pas scinder la vie, et tout leur parat avoir vie. Non seulement ils ne divisent pas, mais, ds qu'ils trouvent une chose divise, partielle, ou ils la ngligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout dont elle est spare... C'est en cela qu'ils existent comme simples. Voir tout cet admirable passage (Le Peuple, p. 242, 243). Une consquence de cette manire simple de prendre la vie, c'est d'apercevoir la physionomie des choses, ce que ne font jamais les savants analystes, qui ne voient que l'lment inanim. La plupart des catgories de la science ancienne

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

205

morcellement de la vie ; tout est concret et vivant. La distinction n'est pas l'origine ; la premire vue est gnrale, comprhensive, mais obscure, inexacte ; tout y est entass et sans distinction. Comme les tres destins vivre, l'esprit humain fut, ds ses premiers instants, complet, mais non dvelopp : rien ne s'y est depuis ajout ; mais tout s'est panoui dans ses proportions naturelles, tout s'est mis sa place respective. De l cette extrme complexit des uvres primitives de l'esprit humain. Tout tait dans une seule uvre, tous les lments de l'humanit s'y recueillaient en une unit, qui tait bien loin sans doute de la clart moderne, mais qui avait, il faut l'avouer, une incomparable majest. Le livre sacr est l'expression de ce premier tat de l'esprit humain. Prenez les livres sacrs des anciens peuples, qu'y trouverez-vous ? Toute la vie suprasensible, toute l'me d'une nation. L est sa posie ; l sont ses souvenirs hroques ; l est sa lgislation, sa politique, sa morale ; l est son histoire ; l est sa philosophie, et sa science ; l, en un mot, est sa religion. Car tout ce premier dveloppement de l'esprit humain s'opre sous forme religieuse. La religion, le livre sacr des peuples primitifs, est l'amas syncrtique de tous les lments humains de la nation. Tout y est dans une confuse mais belle unit. De l vient la haute placidit de ces uvres admirables : l'antithse, l'opposition, la distinction en tant bannies, la paix et l'harmonie y rgnent, sans tre jamais troubles. La lutte est le caractre de l'tat d'analyse. Comment, dans ces grandes uvres primitives, la religion et la philosophie, la posie et la science, la morale et la politique se seraient-elles combattues, puisqu'elles reposent cte cte dans la mme page, souvent dans la mme ligne ? La religion tait la philosophie, la posie tait la science, la lgislation tait la morale ; toute l'humanit [p. 331] tait dans chacun de ses actes, ou plutt la force humaine s'exhalait tout entire dans chacune de ses exertions. Voil le secret de l'incomparable beaut de ces livres primitifs, qui sont encore les reprsentations les plus adquates de l'humanit complte. C'est folie que d'y chercher spcialement de la science ; notre science vaut incontestablement bien mieux que celle qu'on peut y trouver. C'est folie d'y chercher de la philosophie ; nous sommes incontestablement meilleurs analystes. C'est folie que d'y chercher de la lgislation et du droit public ; nos publicistes s'y entendent mieux et c'est peu dire. Ce qu'il y faut chercher, c'est l'humanit simultane, c'est la grande harmonie de la nature humaine, c'est le portrait de notre belle enfance. De l encore la superbe posie de ces types primitifs o s'incarnait la doctrine, de ces demi-dieux qui servent d'anctres religieux tous les peuples, Orphe, Thot, Mose, Zoroastre, Vyasa, Fohi, la fois savants, potes, lgislateurs, organisateurs sociaux et, comme rsum de tout cela, prtres et mystagogues. Ce type admirable se continue encore quelque temps dans les premiers ges de la rflexion analytique ; il produit alors ces sages primitifs, qui ne sont dj plus des mystagogues, mais ne sont pas encore des philosophes, et qui ont aussi leur lgende (biographie fabuleuse), mais bien moins cre que celle des initiateurs (mythe pur). Tels sont Confucius, Lao-Tseu, Salomon, Lokman, Pythagore,

exclues par les modernes correspondaient des caractres extrieurs de la nature, qu'on ne considre plus, et avaient bien leur part de vrit.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

206

Empdocle, qui confinent aux premiers philosophes par les types encore plus adoucis de Solon, Zaleucus, Numa, etc. Tel est l'esprit humain des ges primitifs. Il a sa beaut, dont n'approche pas notre timide analyse. C'est la vie divine de l'enfance, o Dieu se rvle de si prs ceux qui savent adorer. J'aime tout autant que M. de Maistre cette sagesse antique, portant la couronne du sage et la robe sacerdotale. Je la regrette ; mais je n'injurie pas pour cela les sicles dvous l'uvre pnible de l'analyse, lesquels, tout infrieurs [p. 332] qu'ils sont par certaines faces, reprsentent aprs tout un progrs ncessaire de l'esprit humain. L'esprit humain, en effet, ne peut demeurer en cette unit primitive. La pense, en s'appliquant plus attentivement aux objets, reconnat leur complexit et la ncessit de les tudier partie par partie. La pense primitive n'avait vu qu'un seul monde ; la pense son second ge aperoit mille mondes, ou plutt elle voit un monde en toute chose. Sa vue, au lieu de s'tendre, perce et plonge ; au lieu de se diriger horizontalement, elle se dirige verticalement ; au lieu de se perdre dans un horizon sans bornes, elle se fixe terre et sur elle-mme. C'est l'ge de la vue partielle, de l'exactitude, de la prcision, de la distinction ; on ne cre plus, on analyse. La pense se morcelle et se dcoupe. Le style primitif ne connaissait ni division de phrase, ni division de mots. Le style analytique appelle son secours une ponctuation complique, destine dissquer les membres divers. Il y a des potes, des savants, des philosophes, des moralistes, des politiques ; il y a mme encore des thologiens et des prtres 1. Chose trange, car la thologie et le sacerdoce tant la forme complte du dveloppement primitif, il semble qu'ils devraient disparatre avec cet tat. Cela serait si l'humanit marchait avec un complet ensemble et d'une manire parfaitement rigoureuse. Comme il n'en est pas ainsi, la thologie et le sacerdoce survivent ce qui aurait d les tuer ; ils restent une spcialit entre beaucoup d'autres. Contradiction ; car comment faire une spcialit de ce qui n'est quelque chose qu' la condition d'tre tout ? Mais, la science analytique s'imposant comme un besoin, les timides cherchent concilier ce besoin avec des restes d'institutions contradictoires l'analyse et croient y russir en maintenant les deux choses en face l'une de l'autre. Je le rpte, si la thologie devait tre conserve, il faudrait la faire primer toute chose et ne donner de valeur tout le reste qu'en tant que s'y rapportant. Le point de vue thologique est contradictoire au point de vue analytique ; l'ge analy-[p. 333] tique devrait tre athe et irrligieux. Mais heureusement l'humanit aime mieux se contredire que de laisser sans aliment un des besoins essentiels de son tre. Ce n'est pas par son propre choix, c'est par la fatalit de sa nature que l'homme quitte ainsi les dlices du jardin primitif, si riant, si potique, pour s'enfoncer dans les
1

La posie elle-mme prsente une marche analogue. Dans la posie primitive, tous les genres taient confondus ; les lments lyrique, lgiatique, didactique, pique y coexistaient dans une confuse harmonie. Puis est venue l'poque de la distinction des genres, durant laquelle on et blm l'introduction du lyrisme dans le drame ou de l'lgie dans l'pope. Puis la forme suprieure dans la grande posie de Gthe, de Byron, de Lamartine, admettant simultanment tous les genres. Faust, Don Juan, Jocelyn, ne rentrent dans aucune catgorie littraire.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

207

broussailles de la critique et de la science. On peut regretter ces premires dlices, comme, au fort de la vie, on regrette souvent les rves et les joies de l'enfance ; mais il faut virilement marcher, et, au lieu de regarder en arrire, poursuivre le rude sentier qui mnera sans doute un tat mille fois suprieur. L'tat analytique que nous traversons ft-il absolument infrieur l'tat primitif (et il ne l'est qu' quelques gards), l'analyse serait encore plus avance que le syncrtisme, parce qu'elle est un intermdiaire ncessaire pour arriver un tat suprieur. Le vritable progrs semble parfois un recul et puis un retour. Les rtrogradations de l'humanit sont comme celles des plantes. Vues de la terre, ce sont des rtrogradations ; mais absolument ce n'en sont pas. La rtrogradation n'a lieu qu'aux yeux qui n'envisagent qu'une portion limite de la courbe. Cercle ou spirale, comme Gthe le voulait, la marche de l'humanit se fait suivant une ligne dont les deux extrmes se touchent. Un vaisseau qui naviguerait de la cte occidentale et sauvage des Etats-Unis pour arriver la cte orientale et civilise serait, en apparence, bien plus prs de son but son point de dpart que quand il luttera contre les temptes et les neiges du cap Horn. Et pourtant, bien prendre les choses, ce navire est au cap Horn plus prs de son but qu'il ne l'tait sur les bords de l'Orgon ! Ce circuit fatal tait invitable. De mme l'esprit humain aura d traverser des dserts pour arriver la terre promise. L'analyse, c'est la guerre. Dans la synthse primitive, les esprits diffrant peine, l'harmonie tait facile. Mais, dans l'tat d'individualisme, la libert devient ombrageuse ; chacun prtend dire ce qu'il veut et ne voit pas de raison pour soumettre sa volont [p. 334] et sa pense celles des autres. L'analyse, c'est la rvolution, la ngation de la loi unique et absolue. Ceux qui rvent la paix en cet tat rvent la mort. La rvolution y est ncessaire et, quoi qu'on fasse, elle va son chemin. La paix n'est pas le partage de l'tat d'analyse, et l'tat d'analyse est ncessaire pour le progrs de l'esprit humain. La paix ne reparatra qu'avec la grande synthse, le jour o de nouveau les hommes s'embrasseront dans la raison et la nature humaine convenablement cultive. Durant cette fatale transition, la grande association est impossible. Chacun existe trop vigoureusement ; des individualits aussi caractrises ne se laissent pas lier en gerbe. Crer aujourd'hui ces grandes units religieuses, ces grandes agglomrations d'mes en une mme doctrine qui s'appelle les religions, ces ordres militaires du Moyen ge, o tant d'individualits nulles en elles-mmes se fondaient en vue d'une mme uvre, serait maintenant impossible. On lie facilement les pis quand ils sont coups ou abattus par l'orage, mais non tant qu'ils vivent. Pour s'absorber ainsi dans un grand corps, par lequel on vit, dont on fait sienne la gloire ou la prosprit, il faut avoir peu d'individualit, peu de vues propres, seulement un grand fond d'nergie non rflchie prte se mettre au service d'une grande ide commune. La rflexion ne saurait oprer l'unit ; la diversit est le caractre essentiel des poques philosophiques ; toute grande fondation dogmatique y est impossible. L'tat primitif tait l'ge de la solidarit. Le crime mme n'y tait pas conu comme individuel ; la substitution de l'innocent au coupable paraissait toute naturelle ; la faute se transmettait et devenait hrditaire. Dans l'ge rflchi, au contraire, de tels dogmes semblent absurdes ; chacun ne paie que pour lui, chacun est le fils de ses uvres. Chez nous, toute connaissance est antithtique : en face du bien, nous voyons le mal ; en face du beau, le laid ; quand nous affirmons, nous nions, nous voyons

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

208

l'objection, nous nous roidissons, nous argumentons. Dans l'ge primi-[p. 335] tif, au contraire, l'affirmation tait simple et sans retour. Certes, si l'analyse n'avait pas un but ultrieur, elle serait dcidment infrieure au syncrtisme primitif. Car celui-ci saisissait la vie complte, et l'analyse ne la saisit pas. Mais l'analyse est la condition ncessaire de la synthse vritable : cette diversit se rsoudra de nouveau en unit ; la science parfaite n'est possible qu' la condition de s'appuyer pralablement sur l'analyse et la vue distincte des parties. Les conditions de la science sont pour l'humanit les mmes que pour l'individu : l'individu ne sait bien que l'ensemble dont il connat sparment les lments divers, en mme temps qu'il peroit le rle de ces lments dans le tout. L'humanit ne sera savante que quand la science aura tout explor jusqu'au dernier dtail et reconstruit l'tre vivant aprs l'avoir dissqu. Ne raillez donc point le savant qui s'enfonce de plus en plus dans ces pines. Sans doute, si ce pnible dpouillement tait son but lui-mme, la science ne serait qu'un labeur ingrat et avilissant. Mais tout est noble en vue de la grande science dfinitive, o la posie, la religion, la science, la morale retrouveront leur harmonie dans la rflexion complte. L'ge primitif tait religieux, mais non scientifique ; l'ge intermdiaire aura t irrligieux mais scientifique ; l'ge ultrieur sera la fois religieux et scientifique. Alors il y aura de nouveau des Orphes et des Trismgiste, non plus pour chanter des peuples enfants leurs rves ingnieux, mais pour enseigner l'humanit devenue sage les merveilles de la ralit. Alors il y aura encore des sages, potes et organisateurs, lgislateurs et prtres, non plus pour gouverner l'humanit au nom d'un vague instinct, mais pour la conduire rationnellement dans ses voies, qui sont celles de la perfection. Alors apparatront de nouveau de superbes types du caractre humain, qui rappelleront les merveilles des premiers jours. Un tel tat semblera un retour l'ge primitif : mais entre les deux il y aura eu l'abme de l'analyse, il y aura eu des sicles d'tude patiente et attentive ; il y [p. 336] aura la possibilit, en embrassant le tout, d'avoir simultanment la conscience des parties. Rien ne se ressemble plus que le syncrtisme et la synthse ; rien n'est plus divers : car la synthse conserve virtuellement dans son sein tout le travail analytique ; elle le suppose et s'y appuie. Toutes les phases de l'humanit sont donc bonnes, puisqu'elles tendent au parfait : elles peuvent seulement tre incompltes, parce que l'humanit accomplit son uvre partiellement et esquisse ses formes l'une aprs l'autre, toutes en vue du grand tableau dfinitif et de l'poque ultrieure, o, aprs avoir travers le syncrtisme et l'analyse, elle fermera par la synthse le cercle des choses. Un peu de rflexion a pu rendre impossible les crations merveilleuses de l'instinct ; mais la rflexion complte fera revivre les mmes uvres avec un degr suprieur de clart et de dtermination. L'analyse ne sait pas crer. Un homme simple, synthtique, sans critique, est plus puissant pour changer le monde et faire des proslytes que le philosophe inaccessible et svre. C'est un grand malheur que d'avoir dcouvert en soi les ressorts de l'me ; on craint toujours d'tre dupe de soi-mme ; on est en suspicion de ses sentiments, de ses joies, de ses instincts. Le simple marche devant lui en ligne droite et avec une puissante nergie. Le sicle o la critique est le plus avance n'est nullement le plus apte raliser le beau. L'Allemagne est le seul pays o la littrature se laisse

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

209

influencer par les thories prconues de la critique. Chaque nouvelle sve de production littraire y est dtermine par un nouveau systme d'esthtique ; de l, dans sa littrature, tant de manir et d'artificiel. Le dfaut du dveloppement intellectuel de l'Allemagne, c'est l'abus de la rflexion, je veux dire l'application, faite avec conscience et dlibration, la production spontane des lois reconnues dans les phases antrieures de la pense. Le grand rsultat de la critique historique du XIXe sicle, applique l'histoire de l'esprit humain, est d'avoir reconnu le flux ncessaire des systmes, d'avoir [p. 337] entrevu quelques-unes des lois d'aprs lesquelles ils se superposent, et la manire dont ils oscillent sans cesse vers la vrit, lorsqu'ils suivent leur cours naturel. C'est l une vrit spculative de premier ordre, mais qui devient trs dangereuse ds qu'on peut l'appliquer. Car conclure de ce principe : Le systme ultrieur est toujours le meilleur , que tel esprit lger et superficiel qui viendra bavarder ou radoter aprs un homme de gnie lui est prfrable, parce qu'il lui est chronologiquement postrieur, c'est, en vrit, faire la part trop belle la mdiocrit. Et voil pourtant ce qui arrive trop souvent en Allemagne. Aprs l'apparition d'une grande uvre de philosophie ou de critique, on est sr de voir clore tout un essaim de penseurs soi-disant avancs qui prtendent la dpasser et ne font souvent que la contredire. On ne peut assez le rpter : la loi du progrs des systmes n'a lieu qu'autant que leur production est parfaitement spontane et que leurs auteurs, sans songer se devancer les uns les autres, ne sont attentifs qu' la considration intrinsque et objective des choses. Ngliger cette importante condition, c'est livrer le dveloppement de l'esprit humain au hasard ou aux ridicules prtentions de quelques hommes prsomptueux et vains 1. La critique ne sait pas assimiler. L'clectisme dogmatique n'est possible qu' la condition de l'-peu-prs. Nos tentatives de fusion entre les doctrines chouent, parce que nous les savons trop bien. Les premiers chrtiens, les Alexandrins, les Arabes, le Moyen ge, Mahomet pouvaient pratiquer un clectisme bien plus puissant que le ntre, car il tait plus grossier. Ils savaient moins exactement que nous, et ils avaient moins de critique ; ces lments qu'ils mlaient, ils ne savaient d'o ils venaient. On amalgame alors sans scrupule, on mlange le tout sans y regarder de si prs, on y met son originalit sans le savoir. La critique, au contraire, ne sait pas digrer ; les morceaux restent entiers ; on voit trop bien les diffrences. Le dogme de la Trinit ne se serait pas form si les docteurs chrtiens eussent tenu compte [p. 338] des mille nuances que nous voyons. L'clectisme moderne est excellent comme principe de critique, strile comme tentative de fusion dogmatique ; il ne sera jamais qu'une
1

Ce tour, particulier au gnie allemand, explique la marche singulire des ides en ce pays depuis un quart de sicle environ, et comment, aprs les hautes et idales spculations de la grande cole, l'Allemagne fait maintenant son XVIIIe sicle la franaise ; dure, acaritre, ngative, moqueuse, domine par l'instinct du fini. Pour l'Allemagne, Voltaire est venu aprs Herder, Kant, Fichte, Hegel. Les crits de la jeune cole sont nets, cassants, rels, matrialistes. Ils nient hardiment l'audel (das Jenseits), c'est--dire le suprasensible, le religieux sous toutes ses formes, dclarant que c'est abuser l'homme que de le faire vivre dans ce monde fantastique. Voil ce qui a succd au dveloppement littraire le plus idaliste que prsente l'histoire de l'esprit humain, et cela non par une dduction logique ou une consquence ncessaire, mais par contradiction rflchie et en vertu de cette vue prdcide : la grande cole a t idaliste ; nous allons ragir vers le rel.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

210

marqueterie, une juxtaposition de morceaux distincts. Autrefois, un esprit nouveau ou des institutions nouvelles se formaient par un mlange intime de disparates, comme nos plus grossiers aliments transforms par la cuisson. On prenait tant bien que mal les institutions ou les dogmes et on se les accommodait sa guise. Le Moyen ge se faisait un Empire avec de vieux et trs inexacts souvenirs. S'il avait su l'histoire aussi bien que nous, il ne se ft pas permis cette belle fantaisie. Le contresens avait une large part dans ces tranges crations, et j'espre montrer un jour le rle qu'il a jou dans la formation de nos dogmes les plus essentiels ; ou plutt l'esprit sans critique voulait tout prix retrouver sa pense dans le pass et arrangeait pour cela le pass sa guise. Certes, voil une science grossire s'il en fut jamais. Eh bien ! elle crait plus que la ntre, grce sa grossiret mme. La vue nette et fine ne sert qu' distinguer ; l'analyse n'est jamais que l'analyse. Et pourtant l'analyse est, sa manire, un progrs. Dans le syncrtisme, tous les lments taient entasss sans cette exacte distinction qui caractrise l'analyse, sans cette belle unit qui rsulte de la parfaite synthse. Ce n'est qu'au second degr que les parties commencent se dessiner avec nettet, et cela, il faut l'avouer, aux dpens de l'unit, dont l'tat primitif offrait au moins quelque apparence. Alors, c'est la multiplicit, c'est la division qui domine jusqu' ce que la synthse, venant ressaisir ces parties isoles, lesquelles ayant vcu part ont dsormais la conscience d'ellesmmes, les fonde de nouveau dans une unit suprieure. Au fond, cette grande loi n'est pas seulement la loi de l'intelligence humaine 1. volution d'un germe primitif et syncrtique par l'analyse de ses membres, et nouvelle unit rsultant de cette analyse, telle est la loi de tout ce qui vit. Un germe est pos, renfermant, [p. 339] en puissance, sans distinction, tout ce que l'tre sera un jour ; le germe se dveloppe, les formes se constituent dans leurs proportions rgulires, ce qui tait en puissance devient un acte ; mais rien ne se cre, rien ne s'ajoute. Je me suis souvent servi avec succs de la comparaison suivante pour faire comprendre cette vue. Soit une masse de chanvre homogne, que l'on tire en cordelles distinctes ; la masse reprsentera le syncrtisme o coexistent confusment tous les instincts ; les cordelles reprsenteront l'analyse. Si l'on suppose que les cordelles, tout en restant distinctes, soient ensuite entrelaces pour former une corde, on aura la synthse, qui diffre du syncrtisme primitif en ce que les individualits, bien que noues en unit, y restent distinctes. Dans une hypothse que je suis loin de prendre d'une manire dogmatique, mais seulement comme une belle pope sur le systme des choses, la loi de Dieu ne serait pas autre. L'unit primitive tait sans vie, car la vie n'existe qu' la condition de
1

Les langues prsentent un dveloppement analogue. Prenons une famille de langues, qui renferme plusieurs dialectes, la famille smitique par exemple. Certains linguistes supposent qu' l'origine il y avait une seule langue smitique, dont tous les dialectes sont drivs par altration ; d'autres supposent tous les dialectes galement primitifs. Le vrai, ce semble, est qu' l'origine les divers caractres qui, en se groupant, ont form plus tard le syriaque, l'hbreu, etc., existaient syncrtiquement et sans constituer encore des dialectes indpendants. Ainsi : 1 existence confuse et simultane des varits dialectales ; 2 existence isole des dialectes ; 3 fusion des dialectes en une unit plus tendue.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

211

l'analyse et de l'opposition des parties. L'tre tait comme s'il n'tait pas ; car rien n'y tait distinct ; tout y tait sans individualisation ni existence spare. La vie ne commena qu'au moment o l'unit obscure et confuse se dveloppa en multiplicit et devint univers. Mais l'univers son tour n'est pas la forme complte ; l'unit n'y est pas assez sensible. Le retour l'unit s'y opre par l'esprit ; car l'esprit n'est que la rsultante unique d'un certain nombre d'lments multiples. L'histoire de l'tre ne sera complte qu'au moment o la multiplicit sera toute convertie en unit et o, de tout ce qui est, sortira une rsultante unique qui sera Dieu, comme dans l'homme l'me est la rsultante de tous les lments qui le composent. Dieu sera alors l'me de l'univers, et l'univers sera le corps de Dieu, et la vie sera complte ; car toutes les parties de ce qui est auront vcu part et seront mres pour l'unit. Le cercle alors sera ferm, et l'tre, aprs avoir travers le multiple, se reposera de nouveau dans l'unit. Mais pourquoi, direz-vous, en sortir pour y rentrer ? quoi [p. 340] a servi le voyage travers le multiple ? Il a servi ce que tout ait vcu de sa vie propre, il a servi introduire l'analyse dans l'unit. Car la vie n'est pas l'unit absolue ni la multiplicit, c'est la multiplicit dans l'unit, ou plutt la multiplicit se rsolvant en unit 1. La perfection de la vie dans l'animal est en raison directe de la distinction des organes. L'animal infrieur en apparence plus homogne, est en effet infrieur au vertbr, parce qu'une grande vie centrale rsulte chez celui-ci de plusieurs lments parfaitement distincts. La France est la premire des nations, parce qu'elle est le concert unique rsultant d'une infinit de sons divers. La perfection de l'humanit ne sera pas l'extinction, mais l'harmonie des nationalits : les nationalits vont bien plutt se fortifiant que s'affaiblissant ; dtruire une nationalit, c'est dtruire un son dans l'humanit. Le gnie, dit M. Michelet, n'est le gnie qu'en ce qu'il est la fois simple et analyste, la fois enfant et mr, homme et femme, barbare et civilis 2. La science, de mme, ne sera parfaite que quand elle sera la fois analytique et synthtique ; exclusivement analytique, elle est troite, sche, trique ; exclusivement synthtique, elle est chimrique et gratuite. L'homme ne saura rellement que quand, en affirmant la loi gnrale, il aura la vue claire de tous les faits particuliers qu'elle suppose. Toutes les sciences particulires dbutent par l'affirmation de l'unit et ne commencent distinguer que quand l'analyse a rvl de nombreuses diffrences l o on n'avait vu qu'uniformit. Lisez les psychologues cossais : ils rptent chaque page que la premire rgle de la mthode philosophique est de maintenir distinct ce qui est distinct, de ne pas devancer les faits par une rduction prcipite l'unit, de ne pas reculer devant la multiplicit des causes. Rien de mieux, condition pourtant que, par une vue ultrieure, on se tienne assur que cette rduction l'unit, qui n'est point mre encore, se fera un jour. Certes, il serait bien trange qu'il y et dans la nature, [p. 341] soixante et un corps simples, ni plus ni moins, qu'il y et dans
1

. Le divin Sphrus d'Empdocle, o tout existe d'abord l'tat syncrtique sous l'empire de la [en grec], avant de passer sous celui de la Discorde, [en grec] (analyse), offre une belle image de cette grande loi de l'volution divine. Michelet, Le Peuple, p. 251.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

212

l'homme huit ou dix facults, ni plus ni moins. L'unit est au fond des choses ; mais la science doit attendre qu'elle apparaisse, tout en se tenant assure qu'elle apparatra. On a tort de reprocher la science de se reposer ainsi dans la diversit ; mais la science aurait tort, de son ct, si elle ne faisait ses rserves et ne reconnaissait cette diversit provisoire comme devant disparatre un jour devant une investigation plus profonde de la nature. L'tat actuel est critiquable et incomplet. La belle science, la science complte et sentie, sera pour l'avenir, si la civilisation n'est pas une fois encore arrte dans sa marche par la superstition aveugle et l'invasion de la barbarie, sous une forme ou sous une autre. Mais, quoi qu'il arrive, lors mme qu'une Renaissance redeviendrait ncessaire, il est indubitable qu'elle aurait lieu, que les barbares s'appuieraient sur nous comme sur des anciens pour aller plus loin que nous et ouvrir leur tour des points de vue nouveaux. On nous plaindra alors, nous, les hommes de l'ge d'analyse, rduits ne voir qu'un coin des choses ; mais on nous honorera d'avoir prfr l'humanit nous-mmes, de nous tre privs de la douceur des rsultats gnraux, afin de mettre l'avenir en tat de les tirer avec certitude, bien diffrents de ces gostes penseurs des premiers ges, qui cherchaient improviser pour eux un systme des choses plutt qu' recueillir pour l'avenir les lments de la solution. Notre mthode est par excellence la mthode dsintresse ; nous ne travaillons pas pour nous ; nous consentons ignorer, afin que l'avenir sache ; nous travaillons pour l'humanit. Cette patiente et svre mthode me semble convenir la France, celui de tous les pays qui a pratiqu avec le plus de fermet la mthode positive, mais aussi celui de tous o la haute spculation a t le plus strile. Sans accepter dans toute son tendue le reproche que l'Allemagne adresse notre patrie, de n'entendre absolument rien en religion ni en mtaphysique, je 342] reconnais que le sens religieux est trs faible en France, et c'est prcisment pour cela que nous tenons plus que d'autres en religion d'troites formules excluant tout idal. C'est pour cela que la France ne verra jamais de milieu entre le catholicisme le plus svre et l'incrdulit ; c'est pour cela qu'on a tant de peine y faire comprendre que, pour n'tre pas catholique, l'on n'est pas voltairien. Les spculations mtaphysiques de l'cole franaise (j'excepterai, si vous voulez, Malebranche) ont toujours t mesquines et timides. La vraie philosophie franaise est la philosophie scientifique des d'Alembert, des Cuvier, des Geoffroy Saint-Hilaire. Le dveloppement thologique y a t compltement nul ; il n'y a pas de pays en Europe o la pense religieuse ait moins travaill. Chose trange ! ces hommes si fins, si dlicats, si habiles saisir dans la vie pratique les nuances les plus dlies sont de vrais badauds pour les choses mtaphysiques et y admettent des normits faire bondir le sens critique. Ils le sentent et ne s'en occupent pas. Comme pourtant le besoin d'une religion est de l'humanit, ils trouvent commode de prendre tout fait le systme qu'ils rencontrent sous la main, sans examiner s'il est acceptable 1.
1

Le plus curieux exemple de cela, c'est M. de Talleyrand, se convertissant en ses derniers jours. Il avait t assez fin pour jouer tous les diplomates de l'Europe, assez hardi pour clbrer la messe de la libert et se constituer schismatique ; mais, quand il s'agit d'une question thorique, il est un esprit faible et trouve tout simple que Nabuchodonosor ait t chang en bte, que l'ne de Balaam

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

213

La religion a toujours t en France une sorte de roue part, un prambule strotyp, comme Louis par la grce de Dieu, n'ayant aucun rapport avec tout le reste et qu'on ne lit pas, une formule morte. Nos guerres de religion ne sont en ralit que des guerres civiles ou des guerres de parti. Si la France et eu davantage le sentiment religieux, elle ft devenue protestante comme l'Allemagne. Mais, n'ayant pas le sentiment du mouvement thologique, elle n'a pas vu de milieu entre un systme donn et la rpudiation moqueuse de ce systme. La France est en religion ce que l'Orient est en politique. L'Orient n'imagine d'autre gouvernement que celui de l'absolutisme. Seulement, quand l'absolutisme devient intolrable, on poignarde le souverain. Voil le seul temprament politique que l'on y connaisse. La France est le pays du monde le plus orthodoxe, car [p. 343] c'est le pays du monde le moins religieux et le plus positif. Les types la Franklin, les hommes d'ici-bas (tout ce qu'il y a au monde de plus athe) sont souvent les plus troitement attachs aux formules. Que si les gens d'esprit y regardent parfois d'un peu prs, ou bien ils se rabattent avec une facilit caractristique sur notre incomptence juger de ces sortes de choses, ou bien ils se mettent franchement en rire. Il y a en France, jusque chez les incrdules, un fond de catholicisme. La pure religion idale, qui, en Allemagne, a tant de proslytes, y est profondment inconnue 1. Un systme tout fait, qu'il ne soit pas ncessaire de comprendre et qui nous pargne la peine de chercher, voil bien ce que la France demande en religion, parce qu'elle sent fort bien qu'elle n'a pas le sens dlicat des choses de cet ordre. La France reprsente minemment la priode analytique, rvolutionnaire, profane, irrligieuse de l'humanit, et c'est cause de son impuissance mme en religion qu'elle se rattache avec cette indiffrence sceptique aux formules du pass. Il se peut qu'un jour la France, ayant accompli son rle, devienne un obstacle au progrs de l'humanit et disparaisse ; car les rles sont profondment distincts ; celui qui a fait l'analyse ne fait pas la synthse. chacun son uvre, telle est la loi de l'histoire. La France aura t le grand instrument rvolutionnaire ; sera-t-elle aussi puissante pour la rdification religieuse ? L'avenir le saura. Quoi qu'il en soit, il aura suffi, pour sa gloire, d'esquisser une face de l'humanit.

ait convers avec son matre et que les diplomates du Concile de Trente aient t assists du SaintEsprit. Talleyrand, me direz-vous, n'admit point tout cela. Non ; mais il aurait d l'admettre, s'il avait t consquent. Fichte, qu'en France, bien entendu, on et appel un impie, faisait tous les soirs la prire en famille ; puis on chantait quelques versets avec accompagnement de piano ; puis le philosophe faisait la famille une petite homlie sur quelques pages de l'vangile de saint Jean, et, selon l'occasion, y ajoutait des paroles de consolation ou de pieuses exhortations.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

214

XVII

Retour la table des matires

Plut Dieu que j'eusse fait comprendre quelques belles mes qu'il y a dans le culte pur des facults humaines et des objets divins qu'elles atteignent une religion tout aussi suave, tout aussi riche en dlices que les cultes les plus vnrables. J'ai got dans mon enfance et dans ma premire jeunesse les plus pures joies du croyant, et, je le dis du fond de mon me, ces [p. 344] joies n'taient rien compares celles que j'ai senties dans la pure contemplation du beau et la recherche passionne du vrai. Je souhaite tous mes frres rests dans l'orthodoxie une paix comparable celle o je vis depuis que ma lutte a pris fin et que la tempte apaise m'a laiss au milieu de ce grand ocan pacifique, mer sans vagues et sans rivages, o l'on n'a d'autre toile que la raison, ni d'autre boussole que son cur. Un scrupule cependant s'lve parfois en mon me, et la pense que j'ai cherch exprimer dans ces pages serait incomplte si je n'en prsentais ici la solution. Aussi bien, c'est la grande objection que l'on rpte sans cesse contre le rationalisme ; j'prouve le besoin de dire mon sentiment sur ce point. La science et l'humanisme, peut-on me dire, vous offrent un aliment religieux suffisant. Mais cette religion peut-elle tre celle de tous ? L'homme du peuple, courb sous le poids d'un travail de toutes les heures, l'intelligence borne, ferme jamais aux secrets de la vie suprieure, peut-il esprer d'avoir part ce culte des parfaits ? Que si votre religion est pour un petit nombre, que si elle exclut les pauvres et les humbles, elle n'est pas la vraie ; bien plus, elle est barbare et immorale, puisqu'elle bannit du royaume du ciel ceux qui sont dj dshrits des joies de la terre. Ces objections sont d'autant plus srieuses que je reconnais tout le premier que la science, pour arriver ce degr o elle offre l'me un aliment religieux et moral, doit s'lever au-dessus du niveau vulgaire, que l'ducation scientifique ordinaire est ici compltement insuffisante, qu'il faut, pour raliser cet idal, une vie entire consacre l'tude, un asctisme scientifique de tous les instants et le plus complet renoncement aux plaisirs, aux affaires et aux intrts de ce monde, que non seulement l'homme ignorant est radicalement incapable de comprendre le premier mot de ce systme de vie, mais que mme l'immense majorit de ceux qu'on regarde comme instruits et cultivs est dans l'incapacit absolue d'y atteindre. [p. 345] Oui, je l'avoue, la religion rationnelle et pure n'est accessible qu'au petit nombre. Le nombre des philosophes a t comme imperceptible dans l'humanit. La plus modeste des religions a eu mille fois plus de sectateurs et a plus influ sur les

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

215

destines du genre humain que toutes les coles runies. La philosophie notre manire suppose une longue culture et des habitudes d'esprit dont trs peu sont capables. Je ne sais si hors de Paris il est possible en France de se mettre bien dlicatement ce point de vue, et je craindrais de trop dire en avanant qu'il y actuellement au monde deux ou trois milliers de personnes capables d'adorer de cette manire. Mais les humbles ne sont pas pour cela exclus de l'idal. Leurs formules, quoique infrieures, suffisent pour leur faire mener une noble vie, et le peuple surtout a dans ses grands instincts et sa puissante spontanit une ample compensation de ce qui lui est refus en fait de science et de rflexion. Celui qui peut comprendre la prdication d'un Jocelyn de village et ces paraboles, O le matre, abaiss jusqu'au sens des humains, Faisait toucher le ciel aux plus petites mains. est-il donc dshrit de la vie cleste ? Tout homme, par le seul fait de sa participation la nature humaine, a son droit l'idal ; mais ce serait aller contre l'vidence que de prtendre que tous sont galement aptes en goter les dlices. Tout en disant avec M. Michelet : Oh ! qui me soulagera de la dure ingalit ! , tout en reconnaissant qu'en fait d'intelligence l'ingalit est plus pnible au privilgi qu' l'infrieur, il faut avouer que cette ingalit est dans la nature et que la formule thologique conserve ici sa parfaite vrit : tous ont la grce suffisante pour faire leur salut, mais tous ne sont pas appels la mme perfection. Marie a la meilleure part, qui ne lui sera point enleve. Ce qu'il y a de sr, c'est que, si l'humanit tait aussi cultive que nous, elle aurait la mme religion que nous. Si donc vous reprochez au philosophe l'excellence [p. 346] exceptionnelle de sa religion, reprochez aussi celui qui cherche dans la vie asctique une plus haute perfection d'tre appel un tat exceptionnel ; reprochez celui qui cultive son esprit de sortir de la ligne vulgaire de l'humanit. Il faut le reconnatre, quelque douloureux que soit cet aveu, la perfection, dans l'tat actuel de la socit, n'est possible qu' trs peu d'hommes. Faut-il en conclure que la perfection est mauvaise et injurieuse l'humanit ? Non, certes ; il faut seulement regretter qu'elle soit assujettie des conditions si troites. C'est un intolrable orgueil de la part du philosophe de croire qu'il a le monopole de la vie suprieure ; ce serait chez lui un gosme tout fait coupable de se rjouir de son isolement et de prolonger dessein l'abrutissement de ses semblables pour ne point avoir d'gaux. Mais on ne peut lui faire un crime de s'lever au-dessus de la dpression commune et de s'crier avec saint Paul : Cupio omnesfieri qualis et ego sum. Ne dites donc plus : L'infriorit de la philosophie est d'tre accessible un petit nombre , car c'est au contraire son titre de gloire. La seule conclusion pratique tirer de cette triste vrit, c'est qu'il faut travailler avancer l'heureux jour o tous les hommes auront place au soleil de l'intelligence et seront appels la vraie lumire des enfants de Dieu. Ce serait un bien doux mais bien chimrique optimisme d'esprer que ce jour est prs de nous. Mais c'est le propre de la foi d'esprer contre l'esprance, et il n'est rien aprs tout que le pass ne nous autorise attendre de l'avenir de l'humanit. Combien en effet les conditions de la culture intellectuelle taient, dans l'antiquit grecque,

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

216

diffrentes de ce qu'elles sont aujourd'hui ! Aujourd'hui la science et la philosophie sont une profession. On ne passe point dans le monde, dit Pascal, pour se connatre en vers, si l'on n'a mis l'enseigne de pote, ni pour tre habile en mathmatiques, si l'on n'a mis celle de mathmaticien. Dans les beaux sicles de l'antiquit, on tait philosophe ou pote, comme on est honnte homme [p. 347] dans toutes les positions de la vie. Nul intrt pratique, nulle institution officielle n'taient ncessaires pour exciter le zle de la recherche ou la production potique. La curiosit spontane, l'instinct des belles choses y suffisaient. Ammonius Saccas, le fondateur de la plus haute et de la plus savante cole philosophique de l'antiquit, tait un portefaix. Imaginez donc un fort de la halle crant chez nous un ordre de spculation analogue la philosophie de Schelling ou de Hegel ! Quand je pense ce noble peuple d'Athnes, o tous sentaient et vivaient de la vie de la nation, ce peuple qui applaudissait aux pices de Sophocle, ce peuple qui critiquait Isocrate, o les femmes disaient : C'est l ce Dmosthne ! , o une marchande d'herbes reconnaissait Thophraste pour tranger, o tous avaient fait leur ducation au mme gymnase et dans les mmes chants, o tous savaient et comprenaient Homre de la mme manire, je ne puis m'empcher de concevoir quelque humeur contre notre socit si profondment divise en hommes cultivs et en barbares. L, tous avaient part aux mmes souvenirs, tous se glorifiaient des mmes trophes 1 tous avaient contempl la mme Minerve et le mme Jupiter. Que sont, pour notre peuple, Racine, Bossuet, Buffon, Flchier ? Que lui disent les hros de Louis XIV, Cond, Turenne ? Que lui disent Nordlingen et Fontenoi 2 ? Le peuple est chez nous dshrit de la vie intellectuelle ; il n'y a pas pour lui de littrature. Immense malheur pour le peuple, malheur plus grand encore pour la littrature. Il n'y avait qu'un seul got Athnes, le got du peuple, le bon got. Il y a chez nous le got du peuple et le got des hommes d'esprit, le genre distingu et le petit genre. Pour apprcier notre littrature, il faut tre lettr, critique, bel esprit. Le vulgaire admire de confiance et n'ose hasarder de luimme un jugement sur ces uvres qui le dpassent. L'Allemagne ne connat pas le got provincial, parce qu'elle n'a pas le got de la capitale ; l'antiquit ne connaissait pas le genre niais et popula-[p. 348] cier, parce qu'elle n'avait pas de littrature aristocratique. Je ne conois pas qu'une me leve puisse rester indiffrente un tel spectacle et ne souffre pas en voyant la plus grande partie de l'humanit exclue du bien qu'elle possde et qui ne demanderait qu' se partager. Il y a des gens qui ne conoivent pas le bonheur sans faveur exceptionnelle et qui n'apprcieraient plus la fortune, l'ducation, l'esprit, si tout le monde en avait. Ceux-l n'aiment pas la perfection en
1

Un chiffonnier passant devant les Tuileries peut-il dire : C'est l mon uvre ? Pouvons-nous concevoir le sentiment des artisans, des cultivateurs de l'Attique devant ces monuments qui leur appartenaient, qu'ils comprenaient, qui taient bien rellement l'expression de leur pense ? C'est un des bienfaits de l'Empire d'avoir donn au peuple des souvenirs hroques et un nom facile comprendre et idoltrer. Napolon, si franchement adopt par l'imagination populaire, en lui offrant un grand sujet d'enthousiasme national, aura puissamment contribu l'exaltation intellectuelle des classes ignorantes et est devenu pour elles ce qu'Homre tait pour la Grce, l'initiateur des grandes choses, celui qui fait tressaillir la fibre et tinceler l'il.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

217

elle-mme, mais la supriorit relative ; ce sont des orgueilleux et des gostes. Pour moi, je ne comprends le parfait bonheur que quand tous seront parfaits. Je n'imagine pas comment l'opulent peut jouir de plein cur de son opulence, tandis qu'il est oblig de se voiler la face devant la misre d'une portion de ses semblables. Ma plus vive peine est de songer que tous ne peuvent partager mon bonheur. Il n'y aura d'galit que quand tous seront parfaits. Quelle douleur pour le savant et le penseur de se voir par leur excellence mme isols de l'humanit, ayant leur monde part, leur croyance part ! Et vous vous tonnez qu'avec cela ils soient parfois tristes et solitaires ! Mais ils possderaient l'infini, la vrit absolue, qu'ils devraient souffrir de les possder seuls et regretter les rves vulgaires qu'ils savouraient au moins en commun avec tous. Il y a des mes qui ne peuvent souffrir cet isolement et qui aiment mieux se rattacher des fables que de faire bande part dans l'humanit. Je les aime... Toutefois le savant ne peut prendre ce parti, quand il le voudrait, car ce qui lui a t dmontr faux est pour lui dsormais inacceptable. C'est sans doute un lamentable spectacle que celui des souffrances physiques du pauvre. J'avoue pourtant qu'elles me touchent infiniment moins que de voir l'immense majorit de l'humanit condamne l'ilotisme intellectuel, de voir des hommes semblables moi, ayant peut-tre des facults intellectuelles et morales suprieures aux miennes, rduits l'abrutissement, infortuns traversant la vie, naissant, vivant et mourant [p. 349] sans avoir un seul instant lev les yeux du servile instrument qui leur donne du pain, sans avoir un seul moment respir Dieu. Un des lieux communs le plus souvent rpts par les esprits vulgaires est celuici : Initier les classes dshrites de la fortune une culture intellectuelle rserve d'ordinaire aux classes suprieures de la socit, c'est leur ouvrir une source de peines et de souffrances. Leur instruction ne servira qu' leur faire sentir la disproportion sociale et leur rendre leur condition intolrable. C'est l, dis-je, une considration toute bourgeoise, n'envisageant la culture intellectuelle que comme un complment de la fortune et non comme un bien moral. Oui, je l'avoue, les simples sont les plus heureux ; est-ce une raison pour ne pas s'lever ? Oui, ces pauvres gens seront plus malheureux, quand leurs yeux seront ouverts. Mais il ne s'agit pas d'tre heureux, il s'agit d'tre parfait. Ils ont droit comme les autres la noble souffrance. Songez donc qu'il s'agit de la vraie religion, de la seule chose srieuse et sainte. Je comprends la plus radicale divergence sur les meilleurs moyens pour oprer le plus grand bien de l'humanit ; mais je ne comprends pas que des mes honntes diffrent sur le but et substituent des fins gostes la grande fin divine : perfection et vie pour tous. Sur cette premire question, il n'y a que deux classes d'hommes : les hommes honntes, qui se subordonnent la grande fin sociale, et les hommes immoraux, qui veulent jouir et se soucient peu que ce soit aux dpens des autres. S'il tait vrai que l'humanit ft constitue de telle sorte qu'il n'y et rien faire pour le bien gnral, s'il tait vrai que la politique consistt touffer les cris des malheureux et se croiser les bras sur des maux irrmdiables, rien ne pourrait dcider les belles mes supporter la vie. Si le monde tait fait comme cela, il faudrait maudire Dieu et puis se suicider.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

218

Il ne suffit pas, pour le progrs de l'esprit humain, que quelques penseurs isols arrivent des points de [p. 350] vue fort avancs et que quelques ttes s'lvent comme des folles avoines au-dessus du niveau commun. Que sert telle magnifique dcouverte, si tout au plus une centaine de personnes en profitent ? En quoi l'humanit est-elle plus avance, si sept ou huit personnes ont aperu la haute raison des choses ? Un rsultat n'est acquis que quand il est entr dans la grande circulation. Or les rsultats de la haute science ne sont pas de ceux qu'il suffit d'noncer. Il faut y lever les esprits. Kant et Hegel auraient beau avoir raison, leur science dans l'tat actuel demeurerait incommunicable. Serait-ce leur faute ? Non ; ce serait la faute des barbares qui ne les peuvent comprendre, ou plutt la faute de la socit, qui suppose fatalement des barbares. Une civilisation n'est rellement forte que quand elle a une base tendue. L'antiquit eut des penseurs presque aussi avancs que les ntres ; et pourtant la civilisation antique prit par sa paucit, sous la multitude des barbares. Elle ne portait pas sur assez d'hommes ; elle a disparu, non faute d'intensit, mais faute d'extension. Il devient tout fait urgent, ce me semble, d'largir le tourbillon de l'humanit : autrement des individus pourraient atteindre le ciel quand la masse se tranerait encore sur terre. Ce progrs-l ne serait pas de bon aloi et demeurerait comme non accompli. Si la culture intellectuelle n'tait qu'une jouissance, il ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y eussent point de part, car l'homme n'a pas de droit la jouissance. Mais du moment o elle est une religion, et la religion la plus parfaite, il devient barbare d'en priver une seule me. Autrefois, au temps du christianisme, cela n'tait pas si rvoltant : au contraire, le sort du malheureux et du simple tait en un sens digne d'envie, puisqu'ils taient plus prs du royaume de Dieu. Mais on a dtruit le charme, il n'y a plus de retour possible. De l une affreuse, une horrible situation ; des hommes condamns souffrir sans une pense morale, sans une ide leve, sans un sen-[p. 351] timent noble, retenus par la force seule comme des brutes en cage. Oh ! cela est intolrable ! Que faire ? Lcher les brutes sur les hommes ? Oh ! non, non ; car il faut sauver l'humanit et la civilisation tout prix. Garder svrement les brutes et les assommer quand elles se ruent ? Cela est horrible dire. Non ! il faut en faire des hommes, il faut leur donner part aux dlices de l'idal, il faut les lever, les ennoblir, les rendre dignes de la libert. Jusque-l, prcher la libert sera prcher la destruction, peu prs comme si, par respect pour le droit des ours et des lions, on allait ouvrir les barreaux d'une mnagerie. Jusque-l, les dchirements sont ncessaires, et, bien que condamnables dans l'apprciation analytique des faits, ils sont lgitimes en somme. L'avenir les absoudra, en les blmant, comme nous absolvons la grande Rvolution, tout en dplorant ses actes coupables et en stigmatisant ceux qui les ont provoqus. Mon Dieu ! c'est perdre son temps que de se tourmenter sur ces problmes. Ils sont spculativement insolubles : ils seront rsolus par la brutalit. C'est raisonner sur le cratre d'un volcan, ou au pied d'une digue, quand le flot monte. Bien des fois l'humanit dans sa marche s'est ainsi trouve arrte comme une arme devant un prcipice infranchissable. Les habiles alors perdent la tte, la prudence humaine est aux abois. Les sages voudraient qu'on recult et qu'on tournt le prcipice. Mais le

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

219

flot de derrire pousse toujours ; les premiers rangs tombent dans le gouffre, et, quand leurs cadavres ont combl l'abme, les derniers venus passent de plain-pied par dessus. Dieu soit bni ! l'abme est franchi ! On plante une croix l'endroit, et les bons curs viennent y pleurer. Ou bien c'est comme une arme qui doit traverser un fleuve large et profond. Les sages veulent construire un pont ou des bateaux : les impatients lancent la hte les escadrons la nage ; les trois quarts y prissent ; mais enfin le fleuve est pass. L'humanit ayant sa disposition des forces infinies ne s'en montre pas conome. [p. 352] Ces terribles problmes sont insolubles la pense. Il n'y a qu' croiser les bras avec dsespoir. L'humanit sautera l'obstacle et fera tout pour le mieux. Absolution pour les vivants et eau bnite pour les morts ! Ah ! qu'il est heureux que la passion se charge de ces cruelles excutions ! Les belles mes seraient trop timides et iraient trop mollement ! Quand il s'agit de fonder l'avenir en frappant le pass, il faut de ces redoutables sapeurs, qui ne se laissent pas amollir aux pleurs de femmes et ne mnagent pas les coups de hache. Les rvolutions seules savent dtruire les institutions depuis longtemps condamnes. En temps de calme, on ne peut se rsoudre frapper, lors mme que ce qu'on frappe n'a plus de raison d'tre. Ceux qui croient que la rnovation qui avait t ncessite par tout le travail intellectuel du XVIIIe sicle et pu se faire pacifiquement se trompent. On et cherch pactiser, on se ft arrt mille considrations personnelles, qui en temps de calme sont fort prises ; on n'et os dtruire franchement ni les privilges ni les ordres religieux, ni tant d'autres abus. La tempte s'en charge. Le pouvoir temporel des papes est assurment prim. Eh bien ! tout le monde en serait persuad qu'on ne se dciderait point encore balayer cette ruine. Il faudrait attendre pour cela le prochain tremblement de terre. Rien ne se fait par le calme : on n'ose qu'en rvolution. On doit toujours essayer de mener l'humanit par les voies pacifiques et de faire glisser les rvolutions sur les pentes douces du temps ; mais, si l'on est tant soit peu critique, on est oblig de se dire en mme temps que cela est impossible, que la chose ne se fera pas ainsi. Mais enfin elle se fera de manire ou d'autre. C'est peine perdue de calculer et de mnager savamment les moyens ; car la brutalit s'en mlera, et on ne calcule pas avec la brutalit. Il y a l une antinomie et un quilibre instable comme dans tant d'autres questions relatives l'humanit, quand on les envisage exclusivement dans le prsent. Il y a des hommes ncessairement dtests et maudits de [p. 353] leur sicle ; l'avenir les explique et arrive dire froidement : il a fallu qu'il y et aussi de ces gens-l 1. Du reste cette rhabilitation d'outre-tombe n'est pas pour eux de vigoureuse justice ; car, comme ils sont presque toujours immoraux, ils ont trouv leur rcompense dans la satisfaction de leurs brutales passions. Je conois idalement un rvolutionnaire vertueux, qui agirait rvolutionnairement par le sentiment du devoir et en vue du bien calcul de l'humanit, de telle sorte que les
1

Il va sans dire que cette excuse, si c'en est une, ne s'applique jamais aux imbciles plagiaires, qui viennent froid imiter les fureurs d'un autre ge. Je suis bien aise de dire une fois pour toutes que celui qui me supposerait des sympathies avec aucun parti politique, mais surtout avec celui-l, mconnatrait bien profondment ma pense. Je suis pour la France et la raison, voil tout.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

220

circonstances seules seraient coupables de ses violences. Mais je mets en fait qu'il n'y en a pas encore eu un seul de la sorte, et peut-tre mme ce caractre est-il en dehors des conditions de l'humanit. Car de tels actes ne vont pas sans que la passion s'en mle, et rciproquement de telles passions ne vont pas sans veiller quelque vue dsintresse. Le caractre des rvolutionnaires est trs complexe, et les explications trop simples qu'on en donne sont argues de fausset par leur simplicit mme. Thophylacte raconte que Philippicus, gnral de Maurice, tant sur le point de donner une bataille, se mit pleurer en songeant au grand nombre d'hommes qui allaient tre tus. Montesquieu appelle cela de la bigoterie. Mais ce ne fut peut-tre en effet que du bon cur. Il est bien de pleurer sur ces redoutables ncessits, pourvu que les pleurs n'empchent pas de marcher en avant. Dure alternative des belles mes ! S'allier aux mchants, se faire maudire par ceux qu'on aime ou sacrifier l'avenir ! Malheur qui fait les rvolutions ; heureux qui en hrite ! Heureux surtout ceux qui, ns dans un ge meilleur, n'auront plus besoin, pour faire triompher la raison, des moyens les plus irrationnels et les plus absurdes ! Le point de vue moral est trop troit pour expliquer l'histoire. Il faut s'lever l'humanit ou, pour mieux dire, il faut dpasser l'humanit et s'lever l'tre suprme, o tout est raison et o tout se concilie. L est la lumire blanche, qui plus bas est rfracte en mille nuances spares par d'indiscernables limites. [p. 354] M. Pierre Leroux a raison. Nous avons dtruit le paradis et l'enfer. Avonsnous bien fait, avons-nous mal fait, je ne sais. Ce qu'il y a de sr, c'est que la chose est faite. On ne replante pas un paradis, on ne rallume pas un enfer. Il ne faut pas rester en chemin. Il faut faire descendre le paradis ici-bas pour tous. Or le paradis sera icibas quand tous auront part la lumire, la perfection, la beaut et, par l, au bonheur. Quand le prtre, au milieu d'une assemble de croyants, prchait la rsignation et la soumission, parce qu'il ne s'agissait aprs tout que de souffrir quelques jours, aprs quoi viendrait l'ternit, o toutes ces souffrances seraient comptes pour des mrites, la bonne heure. Mais nous avons dtruit l'influence du prtre, et il ne dpend pas de nous de la rtablir. Nous n'en voulons plus pour nous ; il serait par trop trange que nous en voulussions pour les autres. Suppos que nous eussions encore quelque influence sur le peuple, suppos que notre recommandation ft de quelque prix ses yeux et n'excitt pas plutt ses dfiances, imaginez de quel air, nous, incrdules, nous irions prcher le christianisme, dont nous reconnaissons n'avoir plus besoin, des gens qui en ont besoin pour notre repos. De quel nom appeler un tel rle ? Et quand il ne serait pas immoral, ne serait-il pas, de tous les rles, le plus gauche, le plus ridicule, le plus impossible ? Car, depuis le commencement du monde, o a-t-on vu un seul exemple de ce miracle : l'incrdulit menteuse et hypocrite faisant des croyants. La conviction seule opre la conviction. J'ai lu, je ne sais o, une histoire de bonzes qui garantissaient en bonne forme une vieille femme le paradis dans l'autre monde, si elle voulait leur donner sa fortune en celui-ci. Mais le sceptique qui prche le paradis et l'enfer, auxquels il ne croit pas, au peuple qui n'y croit pas davantage, ne joue-t-il pas un rle mille fois plus quivoque. Amis, laissez-moi la jouissance de ce monde-ci, et je vous promets la jouissance de

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

221

l'autre. Voil certes une bonne scne de comdie. [p. 355] Le peuple, qui a un instinct trs dlicat du comique, en rira. Dieu me garde de dire que la croyance l'immortalit ne soit pas en un sens ncessaire et sacre. Mais je maintiens que quand un sceptique prche au pauvre ce dogme consolateur sans y croire, afin de le faire tenir tranquille, cela doit s'appeler une escroquerie ; c'est payer en billets qu'on sait faux, c'est dtourner le simple par une chimre de la poursuite du rel. On ne peut nier que la trop grande proccupation de la vie future ne soit quelques gards nuisible au bien-tre de l'humanit. Quand on pense que toute chose se retrouvera l-haut rtablie, ce n'est plus tant la peine de poursuivre l'ordre et l'quit ici-bas. Notre principe, nous, c'est qu'il faut rgler la vie prsente comme si la vie future n'existait pas, qu'il n'est jamais permis pour justifier un tat ou un acte social de s'en rfrer l'au-del. En appeler incessamment la vie future, c'est endormir l'esprit de rforme, c'est ralentir le zle pour l'organisation rationnelle de l'humanit. Tout le travail de rforme sociale accompli par la bourgeoisie franaise depuis le XVIIIe sicle repose sur ce principe implicitement reconnu, qu'il faut organiser la vie prsente sans gard pour la vie future. C'est le plus sr moyen de ne duper personne. Au moins, dira-t-on, laissez faire le prtre, qui croit, lui, et qui, par consquent, peut oprer la conviction. la bonne heure ; mais ne comptez pas trop sur cet apostolat improvis au moment de la peur : le peuple sentira que vous tes bien aises qu'on lui prche ainsi, et puis il vous verra incrdules. Stipendiez des missionnaires pour prcher des missions dans tous les villages ; votre incrdulit sera une prdication plus loquente que la leur. Eh bien ! nous allons nous convertir ! Pour faire croire le peuple, il faut que nous croyions ; nous allons croire. De tous les partis, c'est ici le plus impossible ; les religions ne ressuscitent pas ; ne se convertt pas qui veut. Vous croirez au moment de la peur, vous chercherez croire. Oh ! les tranges chrtiens que les chrtiens de la peur ! Au [p. 356] premier beau soleil, vous redeviendrez incrdules. Vous avez pu chasser Voltaire de votre bibliothque, vous ne le chasserez pas de votre souvenir ; car Voltaire, c'est vous-mme. Il faut donc renoncer contenir le peuple avec les vieilles ides. Reste la force ; faites bonne garde. Oh ! ne vous y fiez pas ; les ilotes en minorit sont encore les plus forts. Il suffira d'une maladresse, d'un faux pas, pour qu'ils vous poussent, vous renversent et vous crasent. tes-vous bien srs de ne pas faire un faux pas en vingt ans ? Songez qu'ils sont l, derrire vous, attendant le moment. Et puis, cela est immoral et intolrable, quand on y songe. Le bonheur que je gote n'est qu' la condition de la dpression d'une partie de mes semblables. Si un moment les dogues qui font la garde la porte de l'ergastulum se relchaient de leur violence, malheur ! ce serait fini. Je n'ai jamais compris la scurit dans un pays toujours menac par l'invasion des eaux, ni le bonheur moral dans une socit qui suppose l'avilissement d'une partie de la race humaine. Remarquez, je vous prie, la fatalit qui a conduit les choses ce point et qui a riv chacun des anneaux de la chane, et ne croyez pas avoir tout dit quand vous avez dclam contre tel ou tel. C'est fatalement que l'humanit cultive a bris le joug des

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

222

anciennes croyances ; elle a t amene les trouver inacceptables ; est-ce sa faute ? Peut-on croire ce que l'on veut ? Il n'y a rien de plus fatal que la raison. C'est fatalement, et sans que les philosophes l'aient cherch, que le peuple est devenu son tour incrdule. qui la faute encore, puisqu'il n'a pas dpendu des premiers incrdules de rester croyants et qu'ils eussent t hypocrites en simulant des croyances qu'ils n'avaient pas, ce qui d'ailleurs et t peu efficace ; car le mensonge ne peut rien dans l'histoire de l'humanit. C'est fatalement, enfin, que le peuple incrdule s'est lev contre ses matres en incrdulit et leur a dit : Donnez-moi une part ici-bas, puisque vous m'enlevez la part du ciel. Tout est donc ncessaire dans ce dve[p. 357] loppement de l'esprit moderne ; toute la marche de l'Europe depuis quatre sicles se rsume en cette conclusion pratique : lever et ennoblir le peuple, donner part tous aux dlices de l'esprit. Qu'on tourne le problme sous toutes ses faces, on en reviendra l. mes yeux, c'est la question capitale du XIXe sicle : toutes les autres rformes sont secondaires et prmatures ; car elles supposent celle-l. Maintenir une portion de l'humanit dans la brutalit est immoral et dangereux ; lui rendre la chane des anciennes croyances religieuses, qui la moralisaient suffisamment, est impossible. Il reste donc un seul parti, c'est d'largir la grande famille, de donner place tous au banquet de la lumire. Rome n'chappa aux guerres sociales qu'en ouvrant ses rangs aux allis, aprs les avoir vaincus. Grce Dieu, nous aussi nous avons vaincu. Htons-nous donc d'ouvrir nos rangs. La socit n'est pas, mes yeux, un simple lien de convention, une institution extrieure et de police. La socit a charge dme, elle a des devoirs envers l'individu ; elle ne lui doit pas la vie, mais la possibilit de la vie, c'est--dire le premier fond qui, fcond par le travail de chacun, doit devenir l'aliment de sa physique, intellectuelle et morale. La socit n'est pas la runion atomistique et fortuite des individus, comme est, par exemple, le lien qui runit les passagers bord d'un mme vaisseau. Elle est primitive 1. Si l'individu tait antrieur la socit, il faudrait son acceptation pour qu'il ft considr comme membre de la socit et assujetti ses lois, et on concevrait, la rigueur, qu'il peut refuser de participer ses charges et ses avantages. Mais du moment que l'homme nat dans la socit, comme il nat dans la raison, il n'est pas plus libre de rcuser les lois de la socit que de rcuser les lois de la raison. L'homme ne nat pas libre, sauf ensuite embrasser la servitude volontaire. Il nat partie de la socit, il nat sous la loi. Il n'est pas plus recevable se plaindre d'tre soumis une loi qu'il n'a pas accepte qu'il n'est recevable se plaindre d'tre n homme. Les vieilles socits avaient leurs livres [p.
1

Comment, au milieu du XIX e, sicle, un membre de l'Acadmie des sciences morales et politiques a-t-il pu crire des axiomes comme ceux-ci : La socit n'est pas les hommes, elle n'est que leur union. Les hommes vivent pour eux et non pour cette chimre, cette vaine abstraction que l'on nomme humanit... Le destin d'un tat libre ne saurait tre subordonn aucun destin. ? (L'homme et la Socit, p. 53, 81). Cela, cinquante ans aprs que Herder avait dit : L'homme, quand il le voudrait, ne pourrait vivre pour lui seul. L'influence bienfaisante de l'homme sur ses semblables est le but de toute socit humaine. Outre le fond individuel, que chacun fait valoir, il y a le cens du capital, qui, s'accumulant toujours, forme le fonds commun de l'espce, etc. (Voir l'admirable fragment intitul : Ueber den Charakter der Menschheit). La cellule de l'abeille ne saurait exister sans la ruche. La ruche a donc une reprise exercer sur l'abeille.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

223

358] sacrs, leurs popes, leurs rites nationaux, leurs traditions, qui taient comme le dpt de l'ducation et de la culture nationale. Chaque individu, venant au monde, trouvait, outre la famille, qui ne suffit pas pour faire l'homme, la nation, dpositaire d'une autre vie plus leve. Le christianisme, qui a dtruit la conception antique de la nation et de la patrie, s'est substitu chez les peuples modernes cette grande culture nationale, et longtemps il y a suffi. Ainsi, toujours l'homme a trouv ouverte devant lui une grande cole de vie suprieure. L'homme, comme la plante, est sauvage de sa nature : on n'est pas homme pour avoir la figure humaine ou pour raisonner sur quelques sujets grossiers la faon des autres. On n'est homme qu' la condition de la culture intellectuelle et morale. Je crois, comme les catholiques, que notre socit profane et irrligieuse, uniquement attentive l'ordre et la discipline, se souciant peu de l'immortalit et de l'abrutissement des masses, pourvu qu'elles continuent tourner la meule en silence, repose sur une impossibilit. L'tat doit au peuple la religion, c'est--dire la culture intellectuelle et morale, il lui doit l'cole, encore plus que le temple. L'individu n'est compltement responsable de ses actes que s'il a reu sa part l'ducation qui fait homme. De quoi punissez-vous ce misrable, qui, rest ferm depuis son enfance aux ides morales, ayant peine le discernement du bien et du mal, pouss d'ailleurs par de grossiers apptits qui sont toute sa loi, et peut-tre aussi par de pressants besoins, a forfait contre la socit ? Vous le punissez d'tre brute ; mais est-ce sa faute, grand Dieu ! si nul ne l'a reu son enfance pour le faire natre la vie morale ? Est-ce sa faute, si son ducation n'a t que l'exemple du vice ? Et, pour remdier ces crimes que vous n'avez pas su empcher, vous n'avez que le bagne et l'chafaud. Le vrai coupable en tout cela, c'est la socit qui n'a pas lev et ennobli ce misrable. Quel trange hasard, je vous prie, que presque tous les criminels naissent dans la [p. 359] mme classe ! La nature, dirai-je avec Pascal, n'est pas si uniforme. N'est-il pas vident que, si les dix-neuf vingtimes des crimes punis par la socit sont commis par des gens privs de toute ducation et presss par la misre, la cause en est dans ce manque d'ducation et dans cette misre ? Dieu me garde de songer jamais excuser le crime ou dsarmer la socit contre ses ennemis ! Mais le crime n'est crime que quand il est commis avec une parfaite conscience. Croyez-vous que ce misrable n'et pas t, comme vous, honnte et bon, s'il avait t comme vous cultiv par une longue ducation et amlior par les salutaires influences de la famille ? Il faut partir de ce principe que l'homme ne nat pas actuellement bon, mais avec la puissance de devenir bon, pas plus qu'il ne nat savant, mais avec la puissance de devenir savant, qu'il ne s'agit que de dvelopper les germes de vertu qui sont en lui, que l'homme ne se porte pas au mal par son propre choix, mais par besoin, par de fatales circonstances, et surtout faute de culture morale. Certes, dans l'tat prsent, o la socit ne peut exercer sur tous ses membres une action civilisatrice, il importe de maintenir le chtiment pour effrayer ceux que l'ducation n'a pu dtourner du crime. Mais tel n'est pas l'tat normal de l'humanit ; car, je le rpte, on ne punit pas un homme d'tre sauvage, bien que, si l'on a des sauvages gouverner, on puisse, pour les maintenir, recourir la sanction pnale. Alors ce n'est pas un chtiment moral, c'est un exemple, rien de plus.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

224

Je reconnais volontiers que, pour qu'un homme arrive aux dernires limites de la misre, l o la moralit expire devant le besoin, il faut qu' cette poque ou une autre de sa vie il y ait eu de sa faute (j'excepte bien entendu les infirmes et les femmes), qu'avec de la moralit et de l'intelligence on peut toujours trouver une issue et des ressources. Mais cette moralit et cette intelligence, est-ce la faute des misrables, s'ils ne l'ont pas, puisque ces facults ont besoin d'tre cultives et que nul n'a pris soin de les dvelopper en eux ? [p. 360] Tout le mal qui est dans l'humanit vient mes yeux du manque de culture, et la socit n'est pas recevable s'en plaindre, puisqu'elle en est, jusqu' un certain point, responsable. En appelant dmocratie et aristocratie les deux partis qui se disputent le monde, on peut dire que l'un et l'autre sont, dans l'tat actuel de l'humanit, galement impossibles. Car, les masses tant aveugles et inintelligentes, n'en appeler qu' elles, c'est en appeler de la civilisation la barbarie. D'autre part, l'aristocratie constitue un odieux monopole, si elle ne se propose pas pour but la tutelle des masses, c'est--dire leur exaltation progressive. J'ai t spectateur de ces fatales journes dont il faudra dire : Excidat illa dies aevo, nec postera credant Saecula, nos etiam taceamus, et oblita multa Nocte tegi nostrae patiamur crimina gentis. Dieu sait si un moment j'ai souhait le triomphe des barbares. Et pourtant je souffrais quand j'entendais des hommes honntes dverser le rire, le mpris ou la colre sur ces lamentables folies ; je m'irritais quand j'entendais applaudir de sanglantes vengeances ou regretter qu'on n'en et pas fait assez. Car, enfin, ces insenss savaient-ils ce qu'ils faisaient, et tait-ce leur faute si la socit les avait laisss dans cet tat d'imbcillit o ils devaient, au premier jour d'preuve, devenir le jouet des insenss et des pervers ? Plus que personne, je gmis des folies populaires et je veux qu'on les rprime. Mais ces folies n'excitent en moi qu'un regret, c'est qu'une moiti de l'humanit soit ainsi abandonne sa bestialit native, et je ne comprends pas comment toute me honnte et clairvoyante n'en tire pas immdiatement cette consquence : de ces btes, faisons des hommes. Ceux qui rient cruellement de ces folies m'irritent ; car ces folies sont, en partie, leur ouvrage. On disait nagure, propos de cette lamentable Italie : Voyez, je vous prie, si ce peuple est digne de sa [p. 361] libert ; voyez comme il en use et comme il sait la dfendre . Ah ! sans doute ; mais qui la faute ? ceux qu'on a condamns la nullit et qui, vieillards, se rveillent enfants ; ou ceux qui les ont tenus dans la dpression et qui viennent aprs cela reprocher un grand pays l'immoralit qu'ils ont

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

225

faite 1 ? Cette indignation restera une des plus vigoureuses de ma jeunesse. Un tuteur a rendu son pupille idiot pour conserver la gestion de ses biens. Un hasard remet un instant au pupille l'usage de sa fortune, et, bien entendu, il fait des folies ; d'o le tuteur tire un bon argument pour qu'on lui rende le soin de son pupille ! Il ne s'agit donc plus de dire : la porte, les barbares ! mais : Plus de barbares ! Tandis qu'il y en aura, on pourra craindre une invasion. S'il y avait en face l'une de l'autre deux races d'hommes, l'une civilise, l'autre incivilisable, la seule politique devrait tre d'anantir la race incivilisable ou de l'assujettir rigoureusement l'autre. S'il tait vrai, comme le pense Aristote 2 que, de mme que l'me est destine commander et le corps obir, de mme il y a, dans la socit, des hommes qui ont leur raison en eux-mmes, et d'autres qui, ayant leur raison hors d'eux-mmes, ne sont bons qu' excuter pour eux la volont des autres, ceux-ci seraient naturellement esclaves ; il serait juste et utile d'obir, leur rvolte serait un malheur et un crime aussi grand que si le corps se rvoltait contre l'me. ce point de vue, les conqutes de la dmocratie seraient les conqutes de l'esprit du mal, le triomphe de la chair sur l'esprit. Mais c'est ce point de vue mme qui est dcevant : un progrs irrcusable a banni cette aristocratique thorie et pos l'inviolabilit du droit des faibles de corps et d'esprit vis--vis des forts. Tous les hommes portent en eux les mmes principes de moralit. Il est impossible d'aimer le peuple tel qu'il est, et il n'y a que des mchants qui veuillent le conserver tel, pour le faire jouer leur guise. Mais qu'ils y prennent garde ; un jour la bte pourra bien se jeter sur eux. Je suis intimement convaincu pour ma part que, si l'on ne se hte [p. 362] d'lever le peuple, nous sommes la veille d'une affreuse barbarie. Car, si le peuple triomphe tel qu'il est, ce sera pis que les Francs et les Vandales. Il dtruira lui-mme l'instrument qui aurait pu servir l'lever ; il faudra attendre que la civilisation sorte de nouveau spontanment du fond de sa nature. Il faudra traverser un autre Moyen ge, pour renouer le fil bris de la tradition savante. La morale, comme la politique, se rsume donc en ce grand mot : lever le peuple. La morale aurait d le prescrire, en tout temps ; la politique le prescrit plus imprieusement que jamais, depuis que le peuple a t admis la participation aux droits politiques. Le suffrage universel ne sera lgitime que quand tous auront cette part d'intelligence sans laquelle on ne mrite pas le titre d'homme, et si, avant ce temps, il doit tre conserv, c'est uniquement comme pouvant servir puissamment l'avancer. La stupidit n'a pas le droit de gouverner le monde. Comment, je vous prie, confier les destines de l'humanit des malheureux, ouverts par leur ignorance toutes les captations du charlatanisme, ayant peine le droit de compter pour des personnes morales ? tat dplorable que celui o, pour obtenir les suffrages d'une multitude omnipotente, il ne s'agit pas d'tre vrai, savant, habile, vertueux, mais d'avoir un nom ou d'tre un audacieux charlatan !
1

Quelle folie de s'intresser des cratures aussi dgrades ! dit toujours le matre en parlant des noirs, quand c'est lui-mme qui les tient dans la dgradation. (Politique, 1.I, chap. u, 8 ss.) Aristote va jusqu' dire que, si la beaut tait un indice de la valeur individuelle, les moins beaux devraient tre les esclaves des plus beaux.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

226

Je suppose un savant et laborieux chercheur qui ait trouv, sinon la solution dfinitive, du moins la solution la plus avance du grand problme social. Il est incontestable que cette solution serait si complique qu'il y aurait au plus vingt personnes au monde capables de la comprendre. Souhaitons-lui de la patience, s'il est oblig d'attendre, pour faire prvaloir sa dcouverte, l'adhsion du suffrage universel. Un empirique qui crie bien haut qu'il a trouv la solution, qu'elle est claire comme le jour, qu'il faut avoir la mauvaise foi de gens intresss pour s'y refuser, qui rpte tous les jours dans les colonnes d'un journal de banales dclamations celui-l, incontestablement, [p. 363] fera plus vite fortune que celui qui attend le succs de la science et de la raison. Qu'il soit donc bien reconnu que ceux qui se refusent clairer le peuple sont des gens qui veulent l'exploiter et qui ont besoin de son aveuglement pour russir. Honte ceux qui, en parlant d'appel au peuple, savent bien qu'ils ne font appel qu' l'imbcillit ! Honte ceux qui fondent leurs esprances sur la stupidit, qui se rjouissent de la multitude des sots comme de la multitude de leurs partisans et croient triompher quand, grce une ignorance qu'ils ont faite et qu'ils entretiennent, ils peuvent dire : Vous voyez bien que le peuple ne veut pas de vos ides modernes. S'il n'y avait plus d'imbciles jouer, le mtier des sycophantes et des flatteurs du peuple tomberait bien vite. Les moyens immoraux de gouvernement, police machiavlique, restrictions certaines liberts naturelles, etc., ont t jusqu'ici ncessaires et lgitimes. Ils cesseront de l'tre quand l'tat sera compos d'hommes intelligents et cultivs. La question de la rforme gouvernementale n'est donc plus politique ; elle est morale et religieuse ; le ministre de l'Instruction publique est le plus srieux, ou, pour mieux dire, le seul srieux des ministres. Que l'on parcoure toutes les antinomies ncessaires de la politique actuelle, on reconnatra, ce me semble, que la rhabilitation intellectuelle du peuple est le remde toutes et que les institutions les plus librales seront les plus dangereuses tant que durera ce qu'on a si bien appel l'esclavage de l'ignorance. Jusque-l le gouvernement a priori sera le plus dtestable des gouvernements. Au premier rveil du libralisme moderne, on put croire un instant que l'absolutisme ne reposait que sur la force des gouvernements. Mais il nous a t rvl qu'il repose bien plus encore sur la sottise et l'ignorance des gouverns, puisque nous avons vu les peuples dlivrs regretter leurs chanes et les redemander. Dtruire une tyrannie n'est pas grand-chose, cela s'est vu mille fois dans l'histoire. Mais s'en pas-[p. 364] ser... Aux yeux de quelques-uns, cela est la plus belle apologie des gouvernants ; mes yeux, c'est leur plus grand crime. Leur crime est de s'tre rendus ncessaires et d'avoir maintenu des hommes dans un tel avilissement qu'ils appellent d'eux-mmes les fers et la honte. M. de Falloux s'tonne que le Tiers tat de 89 ait song venger des pres qui ne s'taient pas trouvs offenss. Cela est vrai ; et ce qu'il y a de plus rvoltant, ce qui appelait surtout la vengeance, c'est que ces pres, en effet, ne se soient pas trouvs offenss. Le plus grand bien de l'humanit devant tre le but de tout gouvernement, il s'ensuit que l'opinion de la majorit n'a rellement droit de s'imposer que quand cette majorit reprsente la raison et l'opinion la plus claire. Quoi ! pour complaire des

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

227

masses ignorantes, vous irez porter un prjudice, peut-tre irrparable, l'humanit ? Jamais je ne reconnatrai la souverainet de la draison. Le seul souverain de droit divin, c'est la raison ; la majorit n'a de pouvoir qu'en tant qu'elle est cense reprsenter la raison. Dans l'tat normal des choses, la majorit sera en effet le critrium le plus direct pour reconnatre le parti qui a raison. S'il y avait un meilleur moyen pour reconnatre le vrai, il faudrait y recourir et ne pas tenir compte de la majorit. entendre certains politiques, qui se disent libraux, le gouvernement n'a autre chose faire qu' obir l'opinion, sans se permettre jamais de diriger le mouvement. C'est une intolrable tyrannie, disent-ils, que le pouvoir central impose aux provinces des institutions, des hommes, des coles peu en harmonie avec les prjugs de ces provinces. Ils trouvent mauvais que les administrateurs et les instituteurs des provinces viennent puiser Paris une ducation qui les rendra suprieurs leurs administrs. C'est l un trange scrupule ! Paris, ayant une supriorit d'initiative et reprsentant un tat plus avanc de civilisation, a bien rellement droit de s'imposer et d'entraner vers le parfait les masses plus lourdes. Honte ceux qui n'ont d'autre appui que l'ignorance et la sottise, et [p. 365] s'efforcent de les maintenir comme leurs meilleurs auxiliaires ! La question de l'ducation de l'humanit et du progrs de la civilisation prime toutes les autres. On ne fait pas tort un enfant en sollicitant sa nonchalance native, pour le plus grand bien de sa culture intellectuelle et morale. Longtemps encore l'humanit aura besoin qu'on lui fasse du bien malgr elle. Gouverner pour le progrs, c'est gouverner de droit divin. Le suffrage universel suppose deux choses : 1 que tous sont comptents pour juger les questions gouvernementales ; 2 qu'il n'y a pas, l'poque o il est tabli, de dogme absolu ; que l'humanit, ce moment, est sans foi et dans cet tat que M. Jouffroy a appel le scepticisme de fait. Ces poques sont des poques de libralisme et de tolrance. L'un ne possdant pas plus que l'autre la vrit, ce qu'il y a de plus simple, c'est de se compter ; le nombre fait la raison, du moins une raison extrieure et pratique, qui peut trs bien ne pas convertir la minorit, mais qui s'impose elle. Au fond, cela est peu logique. Car, le nombre n'tant pas un indice de vrit intrinsque, la minorit pourrait dire : Vous vous imposez nous, non pas parce que vous avez raison, mais parce que vous tes plus nombreux ; ce serait juste, si le nombre reprsentait la force ; car alors, au lieu de se battre, il serait plus raisonnable de se compter pour s'pargner un mal inutile. Mais, bien que moins nombreux que vous, nous avons de meilleurs bras et nous sommes plus braves ; battons-nous. Nous n'avons pas plus raison les uns que les autres ; vous tes plus nombreux, nous sommes plus forts, essayons. C'est qu'un tel milieu n'est pas normal pour l'humanit ; c'est que la raison seule, c'est--dire le dogme tabli, donne le droit de s'imposer, c'est que le nombre est en effet un caractre tout aussi superficiel que la force ; c'est que rien ne peut s'tablir que sur la base de la raison. Je le dis avec timidit et avec la certitude que ceux qui liront ces pages ne me prendront pas pour un sditieux, je le dis comme critique pur, en me posant devant les rvolutions du prsent comme nous [p. 366] sommes devant les rvolutions de Rome, par exemple, comme on sera dans cinq cents ans vis--vis des ntres : l'insurrection

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

228

triomphante est parfois un meilleur critrium du parti qui a raison que la majorit numrique. Car la majorit est souvent forme ou du moins appuye de gens fort nuls, inertes, soucieux de leur seul repos, qui ne mritent pas d'tre compts dans l'humanit ; au lieu qu'une opinion capable de soulever les masses, et surtout de les faire triompher, tmoigne par l de sa force. Le scrutin de la bataille en vaut bien un autre ; car, celui-l, on ne compte que les forces vives, ou plutt on soupse l'nergie que l'opinion prte ses partisans : excellent critrium ! On ne se bat pas pour la mort ; ce qui passionne le plus est le plus vivant et le plus vrai. Ceux qui aiment l'absolu et les solutions claires en appellent volontiers au nombre ; car rien de plus clair que le nombre : il n'y a qu' compter. Mais ce serait trop commode. L'humanit n'y va pas d'une faon aussi simple. On aura beau faire, on ne trouvera d'autre base absolue que la raison, et, avant que l'humanit soit arrive un ge dfinitivement scientifique, on n'aura d'autre critrium de la raison que le fait dfinitif. Le fait ne constitue pas la raison, mais l'indique. La meilleure preuve que l'insurrection de juin tait illgitime, c'est qu'elle n'a pas russi. Il y a l une antinomie ncessaire, insoluble, et qui durera jusqu' ce qu'une grande forme dogmatique ait de nouveau englob l'humanit. Aux poques de scepticisme, quand les vux aspirent une nouvelle forme qui n'est pas encore close, personne n'ayant le mot de la situation, ne possdant la vraie religion, il serait abominable que tel ou tel, de son autorit individuelle, vint imposer sa croyance aux autres. On ne dclare toutes les religions galement bonnes que quand aucune n'est suffisante. S'il y avait une religion qui ft rellement vivante, qui correspondt aux besoins de l'poque, soyez sr qu'elle saurait se faire sa place et que la nation ne marchanderait pas avec elle. L'indiffrence est en politique ce que le scepti-[p. 367] cisme est en philosophie, une halte entre deux dogmatismes, l'un mort, l'autre en germe. Pendant cet interrgne, libre chacun de s'attacher toute doctrine, d'tre suivant son got pythagoricien ou platonicien, stoque ou pripattique. Toutes les formes sont galement inoffensives, et la seule tche du pouvoir est de maintenir entre elles la police, pour les empcher de se dvorer. Il n'en est pas ainsi dans les tats dogmatiques, o il y a une raison vivante et actuelle, une doctrine hors de laquelle il n'y a point de salut. Forte de toute la vie de la nation, elle en est le premier besoin et le premier droit. Elle est en un sens suprieure la loi politique, puisque celle-ci a en elle sa raison et sa sanction. Le gouvernement est alors absolu et se fait au nom de la doctrine accepte de tous. Tout flchit devant elle, et le pouvoir spirituel, qui la reprsente, est autant au-dessus du pouvoir temporel que les besoins suprieurs de l'homme sont au-dessus des intrts matriels ou, comme on disait autrefois, que l'esprit est au-dessus de la chair. Et ce rgne absolu n'est pas la tyrannie. La tyrannie ne commence que le jour o la chane est sentie, o l'ancien dogme a vieilli et emploie les mmes coups d'autorit pour se maintenir. On est parfois injuste pour les perscutions de l'glise au Moyen ge. Elle devait tre alors intolrante ; car du moment qu'une socit entire accepte un dogme et proclame que ce dogme est la vrit absolue, et cela sans opposition, on est charitable en perscutant. C'est dfendre la socit. Les guerres des Albigeois, les perscutions contre les Vaudois, les cathares, les bogomiles, les pauvres de Lyon, ne me choquent pas plus que les croisades : c'taient l rellement des errants, sortant de la grande forme de

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

229

l'humanit, et quant aux hommes vraiment avancs du Moyen ge, comme Scot rigne, Arnauld de Bresce, Ablard, Frdric II, ils subissaient la juste peine d'tre en avant de leur sicle. Ce qui fait que ces actes de l'Inquisition du Moyen ge nous indignent, c'est que nous les jugeons au point de vue de notre ge sceptique ; il est trop [p. 368] clair, en effet, que de nos jours, o il n'y a plus de dogme, de tels faits seraient excrables. Massacrer les autres pour son opinion est horrible. Mais pour le dogme de l'humanit ?... la question est tout autre. Qu'un homme soit violent, cruel mme, pour dfendre sa croyance dsintresse, c'est fcheux, mais toujours excusable. La perscution ne devient odieuse que quand elle est exerce par des intresss, qui sacrifient leur bien-tre la pense des autres. C'est pour cela qu'il faut juger tout autrement les perscutions de l'glise au Moyen ge et dans les temps modernes. Car, dans les temps modernes, elle a cess d'tre ce qu'elle tait au Moyen ge ; ce n'est plus qu'une vieille domination, use, gnante, illgitime ; tout ce qu'elle fait pour se maintenir est odieux, car elle n'a plus de raison d'tre. La mort de Jean Hus m'indigne dj, car Jean Hus reprsentait l'avenir ; la mort de Vanini et de Giordano Bruno me rvolte, car l'esprit moderne tait dj dfinitivement mancip. Et quant aux absurdes perscutions religieuses de Louis XIV, il n'y avait qu'une femme troite et dure, des jsuites et Bossuet qui fussent capables de les conseiller un roi fatigu. Quand l'glise tait la domination lgitime, elle avait beaucoup moins perscuter que depuis qu'elle eut cess de l'tre. La grande et odieuse perscution, l'Inquisition, n'est devenue quelque chose de monstrueux qu'au XVIe sicle, c'est--dire quand l'glise est dfinitivement battue par la Rforme. Louis XIV n'a pas eu, que je me rappelle, un seul acte de svrit faire pour maintenir sa souverainet absolue, et cela devait tre ; cette souverainet tait lgitime, accepte ; nul homme ne fut plus absolu et moins tyran. La Restauration, au contraire, fut toujours en batailles et en tiraillements pour un pouvoir assurment beaucoup moindre ; et de sa part la moindre violence rvoltait, car elle s'imposait. La mesure des violences qu'un pouvoir est oblig de dployer pour se maintenir, et surtout l'indignation qu'excitent ses violences, est la mesure de son illgitimit. Nous sommes lgitimistes notre manire. Le [p. 369] gouvernement lgitime est celui qui se fonde sur la raison du temps ; le gouvernement illgitime est celui qui emploie la force ou la corruption pour se maintenir malgr les faits. C'est pour n'avoir pas compris la diffrence de ces deux ges de l'humanit que l'on fait tant de sophismes sur les rapports de l'glise et de l'tat. Dans le premier ge, celui o il y a une religion vraie, qui est la forme de la socit, l'tat et la religion sont une mme chose, et, bien loin que l'tat salarie la religion, la religion se soutient par elle-mme, et c'est plutt l'tat qui, certains jours, fait appel l'glise. Elle est mme suprieure l'tat, puisque l'tat y puise son principe. Mais aux poques o l'tat n'ayant aucune croyance dit tout le monde : Je n'entends rien en thologie, croyez ce qu'il vous plaira , il ne doit salarier (alors seulement nat ce mot ignoble) aucun culte, ou, ce qui revient peu prs au mme, il doit les salarier tous. Ce qu'il donne aux religions n'est qu'une aumne ; elles doivent rougir en le recevant, et je comprends bien l'indignation des ultramontains ardents, quand ils voient Dieu figurer sur le budget de l'tat comme un fonctionnaire public. ces poques, il n'y a plus

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

230

que des opinions. Or pourquoi l'tat salarierait-il une opinion ! Je conois l'tat reconnaissant un seul culte ; je le conois ne reconnaissant aucun culte ; mais je ne le conois pas reconnaissant tous les cultes 1. La thorie librale de l'indiffrentisme est superficielle. Il faut de la doctrine l'humanit. Si le catholicisme est le vrai, les prtentions les plus extrmes des ultramontains sont lgitimes, l'Inquisition est une institution bienfaisante. En effet, comme de ce point de vue la saine croyance est le plus grand bien auquel tout le reste doit tre sacrifi, le souverain fait acte de pre en sparant le bon grain de l'ivraie et brlant celle-ci. Rien ne tient devant la seule chose ncessaire : sauver les mes. Le compelle intrare est lgitime par ses rsultats. Si, en sacrifiant mille mes gangrenes, on peut esprer en sauver une, l'orthodoxie les trouvera suffisamment [p. 370] compenses 2. J'en suis bien fch, mais rien ne dispense de la question dogmatique. Nos dlicats, qui maintiennent toujours cette question en dehors, s'interdisent en toute chose les solutions logiques. Il est d'un petit esprit de supposer un ordre absolument lgal, contre lequel il n'y a pas d'objection et qui s'impose absolument. L'tat d'une socit n'est jamais tout fait lgal, ni tout fait illgal. Tout tat social est forcment illgal, en tant qu'imparfait, et tend toujours plus de lgalit, c'est--dire plus de perfection. Il n'est pas moins superficiel de supposer que le gouvernement n'est que l'expression de la volont du plus grand nombre, en sorte que le suffrage universel serait de droit naturel et que, ce suffrage tant acquis, il n'y aurait qu' laisser la volont du peuple s'exprimer. Cela serait trop simple. Il n'y a que des pdants de collge, des esprits clairs et superficiels qui aient pu se laisser prendre l'apparente vidence de la thorie reprsentative. La masse n'a droit de gouverner que si l'on suppose qu'elle sait mieux que personne ce qui est le meilleur. Le gouvernement reprsente la raison, Dieu, si l'on veut, l'humanit dans le sens lev (c'est--dire les hautes tendances de la nature humaine), mais non un chiffre. Le principe reprsentatif a t bon soutenir contre les vieux despotismes personnels o le souverain croyait commander de son droit propre, ce qui est bien plus absurde encore. Mais, de fait, le suffrage universel n'est lgitime que s'il peut hter l'amlioration sociale. Un despote qui raliserait cette amlioration contre la volont du plus grand nombre serait parfaitement dans son droit. Vienne le
1

Si ce n'est par politique, et pour des raisons extrieures, comme de surveiller de si importantes machines. la bonne heure ! mais c'est l une autre question. Ajoutons qu'il est assez trange de voir la politique moderne et indiffrente salarier ses plus mortels ennemis, ceux qui l'ont combattue outrance, ceux qui ne l'embrassent que pour l'touffer ou en faire leur profit. L'Inquisition est la consquence logique de tout le systme orthodoxe. L'glise, quand elle le pourra, devra ramener l'Inquisition, et, si elle ne le fait pas, c'est qu'elle ne le peut pas. Car enfin pourquoi cette rpression serait-elle aujourd'hui moins ncessaire qu'autrefois ? Est-ce que notre opposition est moins dangereuse ? Non, certes. C'est donc que l'glise est plus faible. On nous souffre parce qu'on ne peut nous touffer. Si l'glise redevenait ce qu'elle a t au Moyen ge, souveraine absolue, elle devrait reprendre ses maximes du Moyen ge, puisqu'on avoue que ces maximes taient bonnes et bienfaisantes. Le pouvoir a toujours t la mesure de la tolrance de l'glise. En vrit ceci n'est point un reproche : cela devrait tre. On a tort de tourmenter les orthodoxes sur l'article de la tolrance. Demandez-leur de renoncer l'orthodoxie, la bonne heure ; mais ne leur demandez pas, en restant orthodoxes, de supporter l'htrodoxie. Il s'agit l pour eux d'tre ou de n'tre pas.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

231

Napolon qu'il nous faut, le grand organisateur politique, et il pourra se passer de la bndiction papale et de la sanction populaire. L'idal d'un gouvernement serait un gouvernement scientifique, o des hommes comptents et spciaux traiteraient les questions gouvernementales comme des questions scientifiques et en chercheraient rationnellement la solution. Jusquici c'est la naissance, l'intrigue ou le privilge du premier occupant qui ont [p. 371] gnralement confr les grades aux gouvernants ; le premier intrigant qui russit s'installer devant une table verte est qualifi homme dtat. Je ne sais si un jour, sous une forme ou sous une autre, il ne se produira pas quelque chose d'analogue l'institution des lettrs chinois et si le gouvernement ne deviendra pas le partage naturel des hommes comptents, d'une sorte d'acadmie des sciences morales et politiques. La politique est une science comme une autre et exige apparemment autant d'tudes et de connaissances qu'une autre. Dans les socits primitives, le collge des prtres gouvernait au nom des dieux ; dans les socits de l'avenir, les savants gouverneront au nom de la recherche rationnelle du meilleur. Dieu merci ! Cette acadmie aurait de nos jours une rude tche, s'il lui fallait dmontrer la prsomption ignorante et contrleuse la lgitimit de sa conduite ! Cette manie qu'ont les sots de vouloir qu'on leur donne la raison de ce qu'ils ne peuvent comprendre et de se fcher quand ils ne comprennent pas est un des plus grands obstacles au progrs. Les sages de l'avenir la mpriseront. Mais comment, direz-vous, imposer la majorit ce qui est le meilleur, si elle s'y refuse ? Ah ! l est le grand art. Les sages anciens avaient pour cela des moyens fort commodes, des oracles, des augures, des gries, etc. D'autres ont eu des armes. Tous ces moyens sont devenus impossibles. La religion de l'avenir tranchera la difficult de sa lourde pe. Apprenons au moins n'tre pas si svres contre ceux qui ont employ un peu de duperie et ce qu'on est convenu d'appeler corruption, si rellement (condition essentielle) ils n'ont eu pour but que le plus grand bien de l'humanit. S'ils n'ont eu en vue, au contraire, que des considrations gostes, ce sont des tyrans et des infmes. C'est rendre un mauvais service un pupille que de lui remettre trop tt la disposition de ses biens. Mais c'est un crime de le tenir dans l'idiotisme pour le garder indfiniment en tutelle. Mieux vaut encore une [p. 372] mancipation prmature ; car, aprs quelques folies, elle peut contribuer ramener la sagesse. Jusqu ce que le peuple soit initi la vie intellectuelle, l'intrigue et le mensonge sont videmment mis aux enchres. Il s'agit de capter le vieillard aveugle, et pour cela de mentir, de flatter. Les tableaux si vivants d'Aristophane n'ont rien d'exagr. Le suffrage du peuple non clair ne peut amener que la dmagogie ou l'aristocratie nobiliaire, jamais le gouvernement de la raison. Les philosophes, qui sont les souverains de droit divin, agacent le peuple et ont sur lui peu d'influence. Voyez Athnes le sort de tous les sages [(en grec)], Miltiade, Thmistocle, Socrate, Phocion. Ils n'ont pas d'clat extrieur, ils ne flattent pas, ils sont srieux et svres, ils ne rient pas, ils parlent un langage difficile et que la multitude n'entend pas, celui de la raison. Comment voulez-vous que de telles gens, s'ils se mlent de parler la multitude,

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

232

n'encourent pas sa disgrce. Ceux-l seuls parlent au peuple un langage intelligible qui s'adressent ses passions ou qui s'intitulent ducs ou comtes. Ces deux langues-l sont faciles comprendre. Ainsi s'explique la mauvaise humeur que le peuple a montre de tout temps contre les philosophes, surtout quand ils ont eu la maladresse de se mler des affaires publiques. Plac entre le charlatan et le mdecin srieux, le peuple va toujours au charlatan. Le peuple veut qu'on ne lui dise que des choses claires, faciles comprendre, et le malheur est qu'en rien la vrit n'est la surface. Le peuple aime qu'on plaisante. Les vues les plus superficielles et les plus rebattues prsentes sur un ton de grossire plaisanterie, qui fait grincer les dents tout esprit dlicat, font battre des mains aux ignorants. Les vritables intrts du peuple ne sont presque jamais dans ce qui en a l'apparence. Les sages qui vont la ralit ont l'air d'tre ses ennemis ; et les charlatans qui s'en tiennent aux lieux communs sont de droit ses amis. Et puis il y a dans les sages je ne sais quoi d'orgueilleux, quelque soin qu'ils mettent se faire humbles et condescen-[p. 373] dants. Ce n'est pas leur faute ; l'orgueil (et ce mot ici n'a rien de condamnable) est dans ce qu'ils sont. Le grand seigneur est orgueilleux aussi ; mais son orgueil choque moins le peuple. Celui-ci se console de n'avoir pas l'or et les cordons du grand seigneur ; mais il ne pardonne pas au penseur de lui tre suprieur en intelligence, et il se croit au moins aussi comptent que lui en politique. Le peuple est bien plus indulgent pour les grands que pour les gens de classe moyenne qui sont instruits et clairs. Ceux-ci lui paraissent sur le mme niveau que lui, et il voit leur supriorit de mauvais il. Le roi, la famille royale sont dieux pour lui, et il a la bonhomie de les aimer. Mais pour des bourgeois simples, que leurs talents ont ports au pouvoir, il faut que ce soient des voleurs, des intrigants. Les grands sont placs trop haut pour qu'il leur porte envie : la jalousie n'a lieu qu'entre gaux. Un gouvernement d'hommes sans nom est fatalement condamn tre souponn, calomni. Comment cet homme qui est mon gal a-t-il fait pour parvenir ? Il faut ncessairement que ce soit un malhonnte homme, autrement il me serait suprieur, ce qui ne peut pas tre. Il a touch de prs les deniers de l'tat ; il doit y avoir pris quelque chose ; car si j'y tais, moi, je sais bien que j'en serais tent. Ainsi parle la vulgaire envie. Ces soupons n'atteignent jamais ceux qu'on regarde comme d'une autre espce et avec lesquels on a dfinitivement renonc se comparer. Me trouvant un jour avec des paysans, je remarquai qu'ils taient trs proccups de la lgre indemnit accorde aux reprsentants ; ils marchandaient, chicanaient, trouvaient mauvais qu'ils la touchassent pendant leurs congs, alors, disaient-ils, qu'ils ne travaillent pas ; et ces bonnes gens ne faisaient pas une observation sur les millions de la liste civile. Certes, si tous taient comme nous, non seulement le gouvernement serait plus facile, mais il serait peine besoin d'un gouvernement. Les restrictions gouvernementales sont en raison inverse de la perfection des individus. Or tous seraient comme nous, si [p. 374] tous avaient notre culture, si tous possdaient comme nous l'ide complte de l'humanit. Pourquoi toute libert est-elle accompagne d'un danger parallle et a-t-elle besoin d'un correctif ? C'est que la libert est pour les sages comme pour les fous. Mais quand tous seront sages, ou

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

233

quand la raison publique sera assez forte pour faire justice des insenss, nulle restriction ne sera ncessaire. Fichte a os concevoir un tat social si parfait que la pense mme du mal ft bannie de l'esprit de l'homme. Je crois comme lui que le mal moral n'aura signal qu'un ge de l'humanit, l'ge o l'homme tait dlaiss par la socit et ne recevait pas d'elle l'hritage religieux auquel il a droit. Il y a des hommes, dit M. Guizot, qui ont pleine confiance dans la nature humaine. Selon eux, laisse elle-mme, elle va au bien. Tous les maux de la socit viennent des gouvernements, qui corrompent l'homme en le violentant ou en le trompant. Je suis de ceux qui ont cette confiance. Mais je crois que le mal ne vient pas de ce que les gouvernements violentent et trompent, mais de ce qu'ils n'lvent pas. Moi qui suis cultiv, je ne trouve pas de mal en moi, et spontanment, en toute chose, je me porte ce qui me semble le plus beau. Si tous taient aussi cultivs que moi, tous seraient comme moi dans l'heureuse impossibilit de mal faire. Alors il serait vrai de dire : vous tes des dieux et les fils du Trs-Haut. La morale a t conue jusqu'ici d'une manire fort troite, comme une obissance une loi, comme une lutte intrieure entre des lois opposes 1. Pour moi, je dclare que, quand je fais bien, je n'obis personne, je ne livre aucune bataille et ne remporte aucune victoire, que je fais un acte aussi indpendant et aussi spontan que celui de l'artiste qui tire du fond de son me la beaut pour la raliser au dehors, que je n'ai qu' suivre avec ravissement et parfait acquiescement l'inspiration morale qui sort du fond de mon cur. L'homme lev n'a qu' suivre la dlicieuse pente de son impulsion intime ; il pourrait adopter la devise de saint Augustin et de [p. 375] l'abbaye de Thlme : Fais ce que tu voudras ; car il ne peut vouloir que de belles choses. L'homme vertueux est un artiste qui ralise le beau dans une vie humaine comme le statuaire le ralise sur le marbre, comme le musicien par des sons. Y a-t-il obissance et lutte dans l'acte du statuaire et du musicien ? C'est l de l'orgueil, direz-vous. Il faut s'entendre. Si l'on entend par humilit le peu de cas que l'homme ferait de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait sa condition, je refuse compltement un tel sentiment le titre de vertu, et je reproche au christianisme d'avoir parfois pris la chose de cette manire. La base de notre morale, c'est l'excellence, l'autonomie parfaite de la nature humaine ; le fond de tout notre systme philosophique et littraire, c'est l'absolution de tout ce qui est humain. Ennoblissement et mancipation de tous les hommes par l'action civilisatrice de la socit, tel est donc le devoir le plus pressant du gouvernement dans la situation prsente. Tout ce que l'on fait sans cela est inutile ou prmatur. On parle sans cesse de libert, de droit de runion, de droit d'association. Rien de mieux, si les intelligences taient dans l'tat normal ; mais jusque-l rien de plus frivole. Des imbciles ou des ignorants auront beau se runir, il ne sortira rien de bon de leur runion. Les sectaires et les hommes de parti s'imaginent que la compression seule empche leurs ides de parvenir et s'irritent contre cette compression. Ils se trompent. Ce n'est pas le mauvais vouloir des gouvernements qui touffe leurs ides ; c'est que
1

Voir l'admirable sermon de Bossuet sur la profession de M lle de La Vallire et pour la fte de la Prsentation.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

234

leurs ides ne sont pas mres ; de mme que ce n'est pas la force des gouvernements absolus, mais la dpression des sujets qui maintient les peuples dans l'assujettissement. Pensez-vous donc que, s'ils taient mrs pour la libert, ils ne se la feraient pas l'heure mme ? Notre libralisme franais, croyant tout expliquer par le despotisme, proccup exclusivement de libert, considrant le gouvernement et les sujets comme des ennemis naturels, est en vrit bien superficiel. Persuadons-nous bien qu'il ne s'agit pas de [p. 376] libert, mais de faire, de crer, de travailler. Le vrai trouve toujours assez de libert pour se faire jour, et la libert ne peut tre que prjudiciable, quand ce sont des insenss qui la rclament. Elle n'aboutit qu' favoriser l'anarchie et n'est d'aucun usage pour le progrs rel de l'humanit. Qu'un commissaire de police s'introduise dans une salle o quelques ttes faibles et vides chauffent rciproquement leurs passions instinctives, nous jetons les hauts cris : la libert est viole. Croyez-vous donc que ce seront ces pauvres gens qui rsoudront le problme ? Nous usons la force pour conserver tous le droit de radoter leur aise ; ne vaudrait-il pas mieux chercher parler raison et enseigner tous parler et comprendre ce langage ? Fermez les clubs, ouvrez des coles, et vous servirez vraiment la cause populaire. La libert de tout dire suppose que ceux qui l'on s'adresse ont l'intelligence et le discernement ncessaires pour faire la critique de ce qu'on leur dit, l'accepter s'il est bon, le rejeter s'il est mauvais. S'il y avait une classe lgalement dfinissable de gens qui ne pussent faire ce discernement, il faudrait surveiller ce qu'on leur dit ; car la libert n'est tolrable qu'avec le grand correctif du bon sens public, qui fait justice des erreurs. C'est pour cela que la libert de l'enseignement est une absurdit, au point de vue de l'enfant. Car l'enfant, acceptant ce qu'on lui dit sans pouvoir en faire la critique, prenant son matre non comme un homme qui dit son avis ses semblables, afin que ceux-ci l'examinent, mais comme une autorit, il est vident qu'une surveillance doit tre exerce sur ce qu'on lui enseigne et qu'une autre libert doit tre substitue la sienne pour oprer le discernement. Comme il est impossible de tracer des catgories entre les adultes, la libert devient, en ce qui les concerne, le seul parti possible. Mais il est certain qu'avant l'ducation du peuple toutes les liberts sont dangereuses et exigent des restrictions. En effet, dans les questions relatives la libert d'exprimer sa pense, il ne faut pas seulement considrer le droit qu'a celui qui parle, [p. 377] droit qui est naturel et n'est limit que par le droit d'autrui, mais encore la position de celui qui coute, lequel, n'ayant pas toujours le discernement ncessaire, est comme plac sous la tutelle de l'tat. C'est au point de vue de celui qui coute et non au point de vue de celui qui parle que les restrictions sont permises et lgitimes. La libert de tout dire ne pourra avoir lieu que lorsque tous auront le discernement ncessaire et que la meilleure punition des fous sera le mpris du public. Que ne puis-je faire comprendre comme je le sens que toute notre agitation politique et librale est vaine et creuse, qu'elle serait bonne dans un tat o les esprits seraient gnralement cultivs et o beaucoup d'ides scientifiques se produiraient (car la science ne saurait exister sans libert) ; mais que, dans une socit compose en grande majorit d'ignorants ouverts toutes les sductions et o la force

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

235

intellectuelle est videmment en dcadence, se borner dfendre ces formes vides, c'est ngliger l'essentiel pour s'attacher des textes de lois peu prs insignifiants, puisque l'autorit peut toujours les tourner et les interprter son gr. M. Jouffroy a dit cela d'une faon merveilleuse dans cet admirable discours sur le scepticisme actuel, que je devrais transcrire ici tout entier, si je voulais exprimer sur ce sujet ma pense complte : Chacune de nos liberts nous a paru tour tour le bien aprs lequel nous soupirions, et son absence la cause de tous nos maux. Et cependant nous les avons conquises, ces liberts, et nous n'en sommes pas plus avancs, et le lendemain de chaque rvolution nous nous htons de rdiger le vague programme de la suivante. C'est que nous nous mprenons ; c'est que chacune de ces liberts que nous avons tant dsires, c'est que la libert elle-mme n'est pas et ne saurait tre le but o une socit comme la ntre aspire... Prenez l'une aprs l'autre toutes nos liberts, et voyez si elles sont autre chose que des garanties et des moyens : garanties contre ce qui pourrait empcher la rvolution morale, [p. 378] qui seule peut nous gurir, moyens de hter cette rvolution..., etc. Ce n'est pas beaucoup dire que d'avancer que les liberts publiques sont maintenant mieux garanties qu' l'poque o apparut le christianisme : et pourtant je mets en fait qu'une grande ide trouverait de nos jours pour se rpandre plus d'obstacles que n'en rencontra le christianisme naissant. Si Jsus paraissait de nos jours, on le traduirait en police correctionnelle ; ce qui est pis que d'tre crucifi. Imaginez une mort vulgaire pour couronner la vie de Jsus, quelle diffrence ! On se figure trop facilement que la libert est favorable au dveloppement d'ides vraiment originales. Comme on a remarqu que, dans le pass, tout systme nouveau est n et a grandi hors la loi, jusqu'au jour o il est devenu loi son tour, on a pu penser qu'en reconnaissant et lgalisant le droit des ides nouvelles se produire, les choses en iraient beaucoup mieux. Or c'est le contraire qui est arriv. Jamais on n'a pens avec moins d'originalit que depuis qu'on a t libre de le faire. L'ide vraie et originale ne demande pas la permission de se produire et se soucie peu que son droit soit ou non reconnu ; elle trouve toujours assez de libert, car elle se fait toute la libert dont elle a besoin. Le christianisme n'a pas eu besoin de la libert de la presse ni de la libert de runion pour conqurir le monde. Une libert reconnue lgalement doit tre rgle. Or, une libert rgle constitue en effet une chane plus troite que l'absence de la loi. En Jude, sous Ponce-Pilate, le droit de runion n'tait pas reconnu, et de fait on n'en tait que plus libre de se runir : car, par l mme que le droit n'tait pas reconnu, il n'tait pas limit. Mieux vaut, je le rpte, pour l'originalit, l'arbitraire et les inconvnients qu'il entrane que l'inextricable toile d'araigne o nous enserrent des milliers d'articles de lois, arsenal qui fournit des armes toute fin. Notre libralisme formaliste ne profite rellement qu'aux agitateurs et la petite originalit, si fatale en ce qu'elle dprcie la grande, mais sert trs peu le progrs vritable de [p. 379] l'esprit humain. Nous usons nos forces dfendre nos liberts, sans songer que ces liberts ne sont qu'un moyen, qu'elles n'ont de prix qu'en tant qu'elles peuvent faciliter l'avnement des ides vraies. Nous tenons par-dessus tout tre libres de produire, et de fait nous ne produisons pas.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

236

Nous avons horreur de la chane extrieure, je ne sais quelle fanfaronnade de libralisme, et nous ne comprenons pas la grande hardiesse de la pense. L'ombre de l'Inquisition effraie jusqu' nos catholiques, et l'intrieur nous sommes timides et sans lan, nous nous subjuguons avec une dplorable rsignation l'opinion, l'habitude, nous y sacrifions notre originalit ; tout ce qui sort de la banalit habitue est dclar absurde. Sans doute l'Allemagne, la fin du dernier sicle et au commencement de celui-ci, avait moins de libert extrieure que nous n'en avons. Eh bien ! je mets en fait que tous les libres penseurs de notre Rpublique n'ont pas le quart de la hardiesse et de la libert qui respirent dans les crits de Lessing, de Herder, de Gthe, de Kant. De fait on a pens plus librement il y a un demi-sicle la cour de Weimar, sous un gouvernement absolu, que dans notre pays qui a livr tant de combats pour la libert. Gthe, l'ami d'un grand-duc, aurait pu se voir en France poursuivi devant les tribunaux ; le traducteur de Feuerbach n'a pas trouv d'diteur qui ost publier son livre. C'est l un peu notre manire ; nous sommes une nation extrieure et superficielle, plus jalouse des formes que des ralits. Les grandes et larges ides sur Dieu ont t et sont, en Allemagne, la doctrine de tout esprit cultiv philosophiquement ; en France, nul n'a encore os les avouer, et celui qui oserait le faire trouverait plus d'obstacles qu'il n'en et trouv Tubingue ou Ina sous des gouvernements absolus. D'o viendrait l'obstacle ? De la timidit intellectuelle qui nous ferme toute ide et trace autour de nous l'troit horizon du fini. Je le rpte, la France n'a compris que la libert extrieure, mais nullement la libert de la pense. L'Espagne, au fond tout [p. 380] aussi libre et aussi philosophique qu'aucune autre nation, n'a pas prouv le besoin d'une mancipation extrieure, et croyez-vous que, si elle l'et srieusement voulue, elle ne l'et pas conquise ? La libert y est toute audedans ; elle a aim penser librement dans les cachots et sur le bcher. Ces mystiques, sainte Thrse d'Avila, Grenade, ces infatigables thologiens, Soto, Baez, Suarez, taient au fond d'aussi hardis spculateurs que Descartes ou Diderot. Occupons-nous donc de penser un peu plus librement et savamment, et un peu moins d'tre libres d'exprimer notre pense. L'homme qui a raison est toujours assez libre. Ah ! n'est-il pas bien probable que ceux qui crient la libert viole ne sont pas tant des gens qui, possds par le vrai, souffrent de ne pouvoir le divulguer, que des gens qui, n'ayant aucune ide, exploitent leur profit cette libert qui ne devrait servir que pour le progrs rationnel de l'esprit humain ? Les novateurs qui ont eu raison aux yeux de l'avenir ont pu tre perscuts ; mais la perscution n'a pas retard d'une anne peut-tre le triomphe de leurs ides et leur a plus servi par ailleurs que n'et fait un avnement immdiat. Sans doute nous devons soigneusement maintenir les liberts que nous avons conquises avec tant d'efforts ; mais ce qui importe bien plus encore, c'est de nous convaincre que ce n'est l qu'une premire condition avantageuse, si l'on a des ides, funeste, si l'on n'en a pas. Car quoi sert d'tre libre de se runir, si l'on n'a pas de bonnes choses se communiquer ? quoi sert d'tre libre de parler et d'crire si l'on n'a rien de vrai et de neuf dire ? chacun son rle : perscuts et perscuteurs poussent galement l'ternelle roue ; et aprs tout les perscuts doivent beaucoup

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

237

de reconnaissance aux perscuteurs, car, sans eux, ils ne seraient pas parfaitement beaux ! La perscution a le grand avantage d'carter la petite originalit qui cherche son profit dans une mesquine opposition. Quand on joue sa tte pour sa pense, il n'y a que les possds de Dieu, les hommes [p. 381] entrans par une conviction puissante et le besoin invincible de parler qui se mettent en avant. Nos demi-liberts garanties font la partie trop belle l'intrigue : car on ne risque pas beaucoup, et les tracasseries auxquelles on peut s'exposer ne sont aprs tout qu'un fonds bien plac pour l'avenir. C'est trop commode. Autrefois, sur dix novateurs, neuf taient violemment touffs, aussi le dixime tait bien vraiment et franchement original. La serpe qui monde les rameaux faibles ne fait que donner aux autres plus de force. Aujourd'hui, plus de serpe ; mais aussi plus de sve. En somme, tout cela est assez indiffrent, et l'humanit fera son chemin sans les libraux et malgr les rtrogrades, L'esprit n'est jamais plus hardi et plus fier que quand il sent un peu la main qui pse sur lui. Laissez-lui carte blanche, il court l'aventure et est si content de sa libert qu'il ne songe qu' la dfendre, sans penser en profiter. L'histoire de l'esprit humain nous montre toutes les ides naissant hors la loi et grandissant subrepticement. Qu'on remonte l'origine de toutes les rformes, elles sembleront rgulirement inexcutables. Plaons-nous par exemple en 1520, demandons-nous comment l'ide nouvelle fera pour percer cette mer de glace. C'est impossible, la chane est trop forte : le pape, l'empereur, les rois, les ordres religieux, les universits ; et pour soulever tout cela, un pauvre moine. C'est impossible ! c'est impossible ! Plaons-nous encore l'origine du rationalisme moderne. Le sicle est enlac par les jsuites, l'Oratoire, les rois, les prtres. Les jsuites ont fait de l'ducation une machine rtrcir les ttes et aplatir les esprits, selon l'expression de M. Michelet. Et, vis--vis de tout cela, quelques obscurs savants, pauvres, sans appui dans les masses, Galile, Descartes. Que prtendent-ils faire ? Comment soulever un tel poids d'autorit ? Cent cinquante ans aprs, c'tait fait. Ainsi toutes les rformes eussent t empches si la loi et t observe la rigueur ; mais la loi n'est jamais assez prvoyante, et l'esprit est si subtil qu'il lui [p. 382] suffit de la moindre issue. Il importe donc assez peu que la loi laisse ou refuse la libert aux ides nouvelles ; car elles vont leur chemin sans cela, elles se font sans la loi et malgr la loi, et elles gagnent infiniment plus se faire ainsi que si elles avaient grandi en toute lgalit. Quand un fleuve dbord s'avance, on peut lever les digues pour arrter sa marche, mais le flot monte toujours ; on travaille, on s'empresse, des ouvriers actifs rparent toutes les fissures, mais le flot monte toujours jusqu' ce que le torrent surmonte l'obstacle, ou bien que, tournant la digue, il revienne par une autre voie inonder les champs qu'on voulait lui dfendre.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

238

XVIII

Retour la table des matires

La fin de l'humanit, et par consquent le but que doit se proposer la politique, c'est de raliser la plus haute culture humaine possible, c'est--dire la plus parfaite religion, par la science, la philosophie, l'art, la morale, en un mot par toutes les faons d'atteindre l'idal qui sont de la nature de l'homme. Cette haute culture de l'humanit ne saurait avoir de solidit qu'en tant que ralise par les individus. Par consquent, le but serait manqu si une civilisation, quelque leve qu'elle ft, n'tait accessible qu' un petit nombre, et surtout si elle constituait une jouissance personnelle et sans tradition. Le but ne sera atteint que quand tous les hommes auront accs cette vritable religion et que l'humanit entire sera cultive. Tout homme a droit la vraie religion, ce qui fait l'homme parfait ; c'est--dire que tout homme doit trouver dans la socit o il nat les moyens d'atteindre la perfection de sa nature, suivant la formule du temps ; en d'autres termes, tout homme doit trouver dans la socit, en ce qui concerne l'intelligence, ce que la mre lui fournit en ce qui concerne le corps, le lait, l'aliment primordial, le fond premier qu'il ne peut se procurer lui-mme. [p. 383] Cette perfection ne saurait aller sans un certain degr de bien-tre matriel. Dans une socit normale, l'homme aurait donc droit aussi au premier fond ncessaire pour se procurer cette vie. En un mot, la socit doit l'homme la possibilit de la vie, de cette vie que l'homme son tour doit, s'il en est besoin, sacrifier la socit. Si le socialisme tait la consquence logique de l'esprit moderne, il faudrait tre socialiste ; car l'esprit moderne, c'est l'indubitable. Plusieurs, en effet, dans des intentions opposes, soutiennent que le socialisme est la filiation directe de la philosophie moderne. D'o les uns concluent qu'il faut admettre le socialisme, et les autres qu'il faut rejeter la philosophie moderne. Rien ne cause plus de malentendus dans les sciences morales que l'usage absolu des noms par lesquels on dsigne les systmes. Les sages n'acceptent jamais aucun de ces noms ; car un nom est une limite. Ils critiquent les doctrines, mais ne les prennent jamais de toute pice. Quel est l'homme de quelque valeur qui voudrait de nos jours s'affubler de ces noms de panthiste, matrialiste, sceptique, etc. ? Donnez-moi dix lignes d'un auteur, je vous prouverai qu'il est panthiste, et, avec dix autres, je

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

239

prouverai qu'il ne l'est pas. Ces mots ne dsignent pas une nuance unique et constante : ils varient suivant les aspects. Il est de mme du socialisme. Pour moi, j'adopterais, volontiers comme formule de mon opinion cet gard ce que dit M. Guizot : Le socialisme puise son ambition et sa force des sources que personne ne peut tarir. Mais, domin par les forces d'ensemble et d'ordre de la socit, il sera incessamment combattu et vaincu dans ce qu'il a d'absurde et de pervers tout en prenant progressivement sa place et sa part dans cet immense et redoutable dveloppement de l'humanit tout entire qui s'accomplit de nos jours. Ce qui fait la force du socialisme, c'est qu'il correspond une tendance parfaitement lgitime de l'esprit moderne, et en ce sens il en est bien le dveloppement naturel. Il faut tre aveugle pour ne pas voir que [p. 384] l'uvre commence il y a quatre cents ans dans l'ordre littraire, scientifique, politique, c'est l'exaltation successive de toute la race humaine, la ralisation de ce cri intime de notre nature : Plus de lumire ! Plus de lumire ! l'tat o en sont venues les choses, le problme est pos dans des termes excessivement difficiles. Car, d'une part, il faut conserver les conqutes de la civilisation dj faites ; d'autre part, il faut que tous aient part aux bienfaits de cette civilisation. Or cela semble contradictoire ; car il semble, au premier coup d'il, que l'abjection de quelques-uns et mme de la plupart soit une condition ncessaire de la socit telle que l'ont faite les temps modernes, et spcialement le XVIIIe, sicle. Je n'hsite pas dire que jamais, depuis l'origine des choses, l'esprit humain ne sest pos un si terrible problme. Celui de l'esclavage dans l'antiquit l'tait beaucoup moins, et il a fallu des sicles pour arriver concevoir la possibilit d'une socit sans esclaves. mesure que l'humanit avance dans sa marche, le problme de sa destine devient plus compliqu : car il faut combiner plus de donnes, balancer plus de motifs, concilier plus d'antinomies. L'humanit va ainsi, d'une main serrant dans les plis de sa robe les conqutes du pass, de l'autre tenant l'pe pour des conqutes nouvelles. Autrefois, la question tait bien simple : l'opinion la plus avance, par cela seul qu'elle tait la plus avance, pouvait tre juge la meilleure. Il n'en est plus de la sorte. Sans doute il faut toujours prendre le plus court chemin, et je n'approuve nullement ceux qui soutiennent qu'il faut marcher, mais non courir. Il faut toujours faire le meilleur, et le faire le plus vite possible. Mais l'essentiel est de dcouvrir le meilleur, et ce n'est pas chose facile. Il y a peine cinquante ans que l'humanit a aperu le but qu'elle avait jusque-l poursuivi sans conscience. C'est un immense progrs, mais aussi un incontestable danger. Le voyageur qui ne regarde que l'horizon de la plaine risque de ne pas voir le prcipice ou la fondrire qui [p. 395] est ses pieds. De mme l'humanit, en ne considrant que le but loign, est comme tente d'y sauter, sans gard pour les obstacles intermdiaires, contre lesquels elle pourrait se briser. Le plus remarquable caractre des utopistes est de n'tre pas historiques, de ne pas tenir compte de ce quoi nous avons t amens par les faits. En supposant que la socit qu'ils rvent ft possible, en supposant mme qu'elle ft absolument la

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

240

meilleure, ce ne serait pas encore la socit vritable, celle qui a t cre par tous les antcdents de l'humanit. Le problme est donc plus compliqu qu'on ne pense ; la solution ne peut tre obtenue que par le balancement de deux ordres de considrations : d'une part, le but atteindre ; de l'autre, l'tat actuel, un terrain qu'on foule aux pieds. Quand l'humanit se conduisait instinctivement, on pouvait se fier au gnie divin qui la dirige ; mais on frmit en pensant aux redoutables alternatives qu'elle porte dans ses mains, depuis qu'elle est arrive l'ge de la conscience, et aux incalculables consquences que pourrait avoir dsormais une bvue, un caprice. En face de ces grands problmes, les philosophes pensent et attendent ; parmi ceux qui ne sont pas philosophes, les uns nient le problme et prtendent qu'il faut maintenir tout prix l'tat actuel, les autres s'imaginent y satisfaire par des solutions trop simples et trop apparentes. Inutile de dire qu'ils ont facilement raison les uns des autres : car les novateurs opposent aux conservateurs des misres videntes, auxquelles il faut absolument un remde, et les conservateurs n'ont pas de peine dmontrer aux novateurs qu'avec leur systme il n'y aurait plus de socit. Or mieux vaut une socit dfectueuse qu'une socit nulle. J'ai souvent fait rflexion qu'un paen du temps d'Auguste aurait pu faire valoir pour la conservation de l'ancienne socit tout ce que l'on dit de nos jours pour prouver qu'on ne doit rien changer la socit actuelle. Que veut cette religion sombre et triste ? Quelles gens que ces chrtiens, gens qui fuient la [p. 386] lumire, insociables, plbe, rebut du peuple 1. Je m'tonnerais fort si quelqu'un des satisfaits du temps n'a pas dit comme ceux du ntre : Il faut non pas rfuter le christianisme ; ce qu'il faut, c'est le supprimer. La socit est en prsence du christianisme comme en prsence d'un ennemi implacable ; il faut que la socit l'anantisse ou qu'elle soit anantie. Dans ces termes, toute discussion se rduit une lutte, et toute raison une arme. Que fait-on vis--vis d'un ennemi irrconciliable ? Fait-on de la controverse ? Non, on fait de la guerre. Ainsi la socit doit se dfendre contre le christianisme, non par des raisonnements, mais par la force. Elle doit, non pas discuter ou rfuter ses doctrines, mais les supprimer. Je suppose Snque tombant par hasard sur ce passage de saint Paul : Non est Judaeus, neque Graecus ; non est servus neque liber ; non est masculus neque femina ; omnes enim vos unum estis in Christo. Assurment, auraitil dit, voil un utopiste. Comment voulez-vous qu'une socit se passe d'esclaves ? Faudra-t-il donc que je cultive mes terres de mes propres mains ? C'est renverser l'ordre public. Et puis, quel est ce Christus, qui joue l un rle si trange ? Ces gens sont dangereux. J'en parlerai Nron. Certes, si les esclaves, prenant la lettre et comme immdiatement applicable la parole de saint Paul, avaient tabli leur domination sur les ruines fumantes de Rome et de l'Italie et priv le monde des
1

La premire impression que produisait le christianisme sur les peuples barbares, domins par des prjugs aristocratiques et grossiers, tait la rpulsion cause de ce qu'il y avait dans ses prceptes de spiritualiste et de dmocratique. Les lgendes irlandaises aiment opposer Ossian, chantant les hros, les guerres, les chasses magnifiques, etc., saint Patrice et son troupeau psalmodiant. Mihir Nerseh, dans une proclamation adresse aux Armniens pour les dtourner du christianisme, leur demande comment ils peuvent croire des gueux mal habills, qui prfrent les gens de petit tat aux gens de bonne maison et sont assez absurdes pour faire peu de cas de la fortune.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

241

bienfaits qu'il devait retirer de la domination romaine, Snque aurait eu quelque raison. Mais si un esclave chrtien et dit au philosophe : Annus, je connais l'homme qui a crit ces paroles ; il ne prche que soumission et patience. Ce qu'il a crit s'accomplira, sans rvolte et par les matres eux-mmes. Un jour viendra o la socit sera possible sans esclave, bien que vous, philosophe, ne puissiez l'imaginer , Snque n'aurait pas cru sans doute ; peut-tre pourtant aurait-il consenti ne pas faire battre de verges cet innocent rveur. Le socialisme a donc raison, en ce qu'il voit le problme ; mais il le rsout mal, ou plutt le problme [p. 387] n'est pas encore possible rsoudre. La libert individuelle, en effet, est la premire cause du mal. Or l'mancipation de l'individu est conquise, dfinitivement conquise, et doit tre conserve jamais. La socit, disait Enfantin, ne se compose que d'oisifs et de travailleurs ; la politique doit avoir pour but l'amlioration morale, physique et intellectuelle du sort des travailleurs et la dchance progressive des oisifs. Voil un problme nettement dfini. coutez maintenant la solution : Les moyens sont, quant aux oisifs, la destruction de tous les privilges de naissance, et, quant aux travailleurs, le classement selon les capacits et la rtribution selon les uvres. Voil un remde pire que le mal. Il est dans la ncessit de l'esprit humain, que, lorsqu'un problme est ainsi pos pour la premire fois, certains mes naves, gnreuses, mais n'ayant pas assez de critique rationnelle ni une exprience suffisante de l'histoire, ni l'ide de l'extrme complexit de la nature humaine, rvent une socit trop simple et s'imaginent avoir trouv la solution dans quelque ide apparente ou superficielle, qui, si elle tait ralise, irait directement contre leur but. Aucun problme social n'est abordable de face ; du moment o une solution parat claire et facile, il faut s'en dfier. La vrit en cet ordre de choses est savante et cache. Mais les esprits lourds, qui ne voient pas ces nuances, vont tout droit travers marais et fondrires. C'est l un garement invitable et sans remde. Persuades qu'elles possdent le fin mot de l'nigme, ces bonnes mes sont importunes, empresses ; elles veulent qu'on les laisse faire, elles s'imaginent qu'il n'y a que le vil intrt et le mauvais vouloir qui empchent d'adopter leurs systmes. Ceux qui rient de ces nafs croyants ou qui les injurient sont bien moins excusables encore ; car ils n'en savent pas plus qu'eux et ils sont moins avancs peut-tre, car ils n'ont pas aperu le problme. Ma conviction est qu'un jour l'on dira du socialisme comme de toutes les rformes : il a atteint son but, non pas comme le voulaient les sectaires, mais pour le plus grand bien de [p. 388] l'humanit. Les rformes ne triomphent jamais directement ; elles triomphent en forant leurs adversaires, pour les vaincre, se rapprocher d'elles. C'est une tempte qui entrane reculons ceux qui essaient de lui faire face 1, un fleuve qui emporte ceux qui le refluent, un nud qu'on
1

Ce revirement s'opre ordinairement de la manire que voici. Il vient un jour o le parti rtrograde est oblig de se poser en perscut et de rclamer pour lui les principes qu'il avait combattus. Soient, par exemple, les principes de la souverainet du peuple et de la libert. Ceux mmes qui les avaient si vivement nis quand ils leur taient contraires se sont trouvs par la force des choses amens les invoquer et exiger qu'on pousse leurs dernires consquences les hrsies qui les avaient dtrns. Les ides nouvelles ne peuvent tre vaincues que par elles-mmes, ou plutt ce sont elles qui vainquent leurs adversaires en les obligeant recourir elles pour les vaincre.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

242

serre en voulant le dlier, un feu qu'on allume en soufflant dessus pour l'teindre. L'humanit, comme le Dieu biblique, fait sa volont par les efforts de ses ennemis. Examinez l'histoire de toutes les grandes rformes. Il semble au premier coup d'il qu'elles ont t vaincues. Mais, de fait, la raction qui leur a rsist n'en a triomph qu'en leur cdant ce qu'elles renfermaient de juste et de lgitime. On pourrait dire des rformes comme des croisades : Aucune n'a russi ; toutes ont russi. Leur dfaite est leur victoire ou plutt nul ne triomphe absolument dans ces grandes luttes, si ce n'est l'humanit, qui fait son profit et de l'nergique initiative des novateurs et de la raction qui, sans le vouloir, corrige et amliore ce qu'elle voulait touffer. Il faut, mon sens, savoir bon gr ceux qui tentent un problme, lors mme qu'ils sont fatalement condamns ne pas le rsoudre. Car, avant d'arriver la bonne solution, il faut en essayer beaucoup de mauvaises, il faut rver la panace et la pierre philosophale. Je ne puis faire grand cas de cette sagesse toute ngative, si en faveur parmi nous, qui consiste critiquer les chercheurs et se tenir immobile dans sa nullit pour rester possible et ne pas tre subversif C'est un petit mrite de ne pas tomber quand on ne fait aucun mouvement. Les premiers qui abordent un nouvel ordre d'ides sont condamns tre des charlatans de plus ou moins bonne foi. Il nous est facile aujourd'hui de railler Paracelse, Agrippa, Cardan, Van Helmont, et pourtant sans eux nous ne serions pas ce que nous sommes. L'humanit n'arrive la vrit que par des erreurs successives. C'est le vieux Balaam qui tombe et ses yeux s'ouvrent 1. voir les flots rouler sur la plage leurs montagnes toujours croulantes, le sentiment qu'on prouve est celui de [p. 389] l'impuissance. Cette vague venait si fire et elle s'est brise au grain de sable, et elle expire en caressant faiblement la rive qu'elle semblait vouloir dvorer. Mais, en y songeant, on trouve que ce travail n'est pas si vain qu'il semble ; car chaque vague, en expirant, gagne toujours quelque chose, et toutes les vagues runies font la mare montante, contre laquelle le ciel et l'enfer seraient impuissants. Les nations trangres se moquent souvent des pas de clercs que fait la France en fait de rvolutions et des dconvenues qui la font revenir tout bonnement au point d'o elle tait partie, aprs avoir pay chrement sa promenade. Il leur est facile, eux qui ne tentent rien et nous laissent faire les expriences nos dpens, de rire quand nous faisons un faux pas sur ce terrain inconnu. Mais qu'ils essaient aussi quelque chose, et nous verrons... L'Angleterre, par exemple, se repose obstinment sur les plus flagrantes contradictions. Son systme religieux est de tous le plus absurde, et elle s'y rattache avec frnsie. Elle refuse de voir. Son repos et sa prosprit font sa honte et arguent sa nullit. Telle est donc la situation de l'esprit humain. Un immense problme est l devant lui ; la solution est urgente, il la faut l'heure mme ; et la solution est impossible, elle ne sera peut-tre mre que dans un sicle. Alors viennent les empiriques avec leur triste navet ; chacun d'eux a trouv du premier coup ce qui embarrasse si fort
Enfants qui croyez tirer en arrire le char de l'humanit, ne voyez-vous pas que c'est le char qui vous trane ? Cadit et sic aperiuntur oculi ejus (Num., XXIV, 4).

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

243

les sages, chacun d'eux promet de pacifier toute chose, ne mettant qu'une condition au salut de la socit, c'est qu'on les laisse faire. Les sages, qui savent combien le problme est difficile, haussent les paules. Mais le peuple n'a pas le sentiment de la difficult des problmes, et la raison en est vidente : il se les figure d'une manire trop simple et il ne tient pas compte de tous les lments. Chercher l'quilibre stable et le repos une pareille poque, c'est chercher l'impossible ; on est fatalement dans le provisoire et l'instable. Le calme n'est qu'un armistice, un point d'arrt pour prendre haleine. [p. 390] L'humanit, quand elle est fatigue, consent surseoir ; mais surseoir n'est pas se reposer. Il est impossible la socit de trouver le calme dans un tat o elle souffre d'une plaie relle, comme celle qu'elle porte de nos jours. La conscience seule du mal empche le repos. On ne fait que sommeiller entre deux accs. une telle poque nul n'a raison, si ce n'est le critique qui ne prononce pas. Car le sicle est sous le coup d'un problme la fois invitable et insoluble. ces poques, l'embarras et l'indcision sont le vrai ; celui qui n'est pas embarrass est un petit esprit ou un charlatan. La vie de l'humanit, comme la vie de l'individu, pose sur des contradictions ncessaires. La vie n'est qu'une transition, un intolrable longtemps continu. Il n'y a pas de moment o l'on puisse dire qu'on repose sur le stable ; on espre y arriver, et ainsi l'on va toujours. Il ne faut donc pas s'tonner de ces antinomies insolubles. Il n'y a que les esprits troits qui puissent se faire chaque moment un systme net, arrondi et s'imaginer qu'avec une Constitution a priori on pourra combler ce vide infini 1. L'homme de parti a besoin de croire qu'il a absolument raison, qu'il combat pour la sainte cause, que ceux qu'il a en face de lui sont des sclrats et des pervers. L'homme de parti veut imposer ses colres l'avenir, sans songer que l'avenir n'a de colre contre personne, que Spartacus et Jean de Leyde ne sont pour nous qu'intressants. Chose trange ! on est impartial et critique pour les fanatismes du pass, et on est soi-mme fanatique. On se barricade dans son parti pour ne pas voir les raisons du parti contraire. Le sage n'a de colre contre personne, car il sait que la nature humaine ne se passionne que pour la vrit incomplte. Il sait que tous les partis ont la fois tort et raison. Les conservateurs ont tort ; car l'tat qu'ils dfendent comme bon, et quils ont raison de dfendre, est mauvais et intolrable. Les rvolutionnaires ont tort ; car, s'ils voient le mal, ils n'ont pas plus que les autres l'ide organisatrice. Or il est absurde de dtruire, quand on n'a rien [p. 391] mettre en place. La rvolution sera lgitime et sainte, quand l'ide rgnratrice, c'est--dire la religion nouvelle, ayant t dcouverte, il ne s'agira plus que de renverser l'tat vieilli pour lui faire sa place lgitime ; ou plutt alors la rvolution n'aura pas besoin d'tre faite ; elle se fera d'elle-mme. Toute constitution serait par elle immdiatement abroge ; car elle serait souveraine absolue.
1

Chose curieuse ! Un mois aprs que la constitution a commenc fonctionner, elle a besoin d'tre interprte. Elle est viole, disent les uns. Non, disent les autres. Qui dcidera? M. de Maistre a raison : pour couper la racine des disputes, il faudrait l'infaillibilit. Le malheur est que l'infaillibilit n'est pas. Les principes ne portent que dans une certaine rgion. Il faut donc renoncer trouver en quoi que ce soit l'ultrieur dfinitif et maintenir la raison savante comme la dernire autorit. Il est si commode pourtant de se reposer sur l'absolu, d'embrasser de toute son me une petite formule troite et finie ! L'immensit de l'humanit effraie : la tte tourne sur ce gouffre.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

244

Il en fut ainsi en 89. La rvolution tait mre alors ; elle tait dj faite dans les murs : tout le monde voyait une flagrante contradiction entre les ides nouvelles, cres par le XVIIIe sicle, et les institutions existantes. Il en fut de mme en 1830 : la rvolution librale avait prcd, les principes taient accepts d'avance. En fut-il ainsi en 1848 ? L'avenir le dira ; toujours est-il remarquable que les plus embarrasss au lendemain de la victoire ont t les vainqueurs. La Rvolution de 1848 n'est rien en tant que rvolution politique ; comparez les hommes et la politique d'aujourd'hui aux hommes et la politique d'avant fvrier, vous trouverez la plus parfaite identit. Elle ne signifie qu'en tant que rvolution sociale. Or, comme telle, elle tait certainement prmature, puisqu'elle a avort. Les rvolutions doivent se faire pour des principes acquis, et non pour des tendances qui ne sont point encore arrives se formuler d'une manire pratique. L est donc le secret de notre situation. L'tat actuel tant dfectueux et senti dfectueux, quiconque se propose comme pouvant y apporter le remde est le bienvenu. Le lendemain d'une rvolution se pose le germe d'une autre rvolution. De l la faveur assure tout parti qui n'a pas encore fait ses preuves. Mais, aussitt qu'il a triomph, il est aussi embarrass que les autres ; car il n'en sait pas davantage. De l l'impopularit ncessaire de tout pouvoir et la position fatale faite tout gouvernement. Car on exige de lui sur l'heure ce qu'il ne peut donner, et ce que personne ne possde, la solution du problme du moment. Tout gouvernement devient ainsi, par la force des choses, un point de mire expos tous les coups et est fatale-[p. 392] ment condamn ne pouvoir remplir sa tche. C'est une tactique dloyale de rappeler aux gouvernants ce qu'ils ont dit et promis durant leur priode d'opposition, et de les mettre en contradiction avec eux-mmes ; car cette contradiction est ncessaire, et ceux qui dclarent si fermement qu'ils feraient autrement s'ils taient au pouvoir mentent ou se trompent. S'ils taient au pouvoir, ils subiraient les mmes ncessits et feraient de mme. Depuis soixante ans, il n'y a pas eu un chef de l'tat qui ne soit mort sur l'chafaud ou dans l'exil, et cela tait ncessaire. Tout autre aura le mme sort, si une loi priodique, qui lui serait au fond plus favorable qu'on ne pense, ne vient temps le dlivrer du pouvoir. Comment voulez-vous qu'on ne succombe pas sous une tche impossible ? Au fond, cela fait honneur la France ; cela prouve qu'elle s'est fait une haute ide du parfait. C'est notre gloire d'tre difficiles et mcontents. La mdiocrit est facilement satisfaite ; les grandes mes sont toujours inquites, agites, car elles aspirent sans cesse au meilleur. L'infini seul pourrait les rassasier. L'humanit est ainsi dans la position d'un malade qui souffre dans toutes les positions et pourtant se laisse toujours leurrer par l'esprance qu'il sera mieux en changeant de ct. Les rvolutions sont les branlements de cet ternel Encelade se retournant sur lui-mme quand l'Etna pse trop fort. Il est superficiel d'envisager l'histoire comme compose de priodes de stabilit et de priodes de transition. C'est la transition qui est l'tat habituel. Sans doute l'humanit demeure plus ou moins longtemps sur certaines ides ; mais c'est comme l'oiseau de paradis de la lgende, qui couve en volant. Tout est but, tout est moyen. Dans la vie humaine, l'ge mr n'est

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

245

pas le but de la jeunesse, la vieillesse n'est pas le but de l'ge mr. Le but, c'est la vie entire prise dans son unit. Il y a une illusion d'optique laquelle nous autres, ns de 1815 1830, nous sommes sujets. Nous n'avons pas vu de grandes choses ; alors nous nous reportons pour tout la Rvolution : c'est l notre [p. 393] horizon, la colline de notre enfance, notre bout du monde ; or il se trouve que cet horizon est une montagne ; nous mesurons tout sur cette mesure. Ceci est trompeur et ne peut pas fournir d'induction pour l'avenir. Car, depuis l'invasion qui fait la limite de l'histoire ancienne et de l'histoire moderne, il n'y a pas de fait comme celui-l, et peut-tre n'y en aura-t-il pas avant des sicles. Or, sitt qu'il est question de rvolution, s'agirait-il d'un enfantillage, nous nous reportons cette gigantesque cataracte et jamais aux changements bien plus lents que prsente l'histoire antrieure, le XVIe et le XVIIe sicle, par exemple. Je me garderai de suivre l'conomie politique dans ses dductions ; les conomistes attribueraient sans doute mon incomptence les dfiances que ces dductions m'inspirent ; mais je suis comptent en morale et en philosophie de l'humanit. Je ne m'occupe pas des moyens ; je dis ce qui doit tre et par consquent ce qui sera. Eh bien ! Jai la certitude que l'humanit arrivera avant un sicle raliser ce quoi elle tend actuellement, sauf, bien entendu, obir alors de nouveaux besoins. Alors on sera critique pour tous les partis, et pour ceux qui rsistrent, et pour ceux qui s'imaginrent reconstruire la socit comme on btit un chteau de cartes. Chacun aura son rle, et nous, les critiques, comme les autres. Ce qu'il y a de sr, c'est que personne n'aura absolument raison ni absolument tort. Barbs lui-mme, le rvolutionnaire irrationnel, aura ce jour-l sa lgitimit ; on se l'expliquera et on s'y intressera. L'erreur commune des socialistes et de leurs adversaires est de supposer que la question de l'humanit est une question de bien-tre et de jouissance. Si cela tait, Fourier et Cabet auraient parfaitement raison. Il est horrible qu'un homme soit sacrifi la jouissance d'un autre. L'ingalit n'est concevable et juste qu'au point de vue de la socit morale. S'il ne s'agissait que de jouir, mieux vaudrait pour tous le brouet noir que pour les uns les dlices, pour les autres la faim. En vrit, serait-ce la peine de sacrifier sa vie et son bon-[p. 394] heur au bien de la socit, si tout se bornait procurer de fades jouissances quelques niais et insipides satisfaits, qui se sont mis eux-mmes au ban de l'humanit, pour vivre plus leur aise ? Je le rpte, si le but de la vie n'tait que de jouir, il ne faudrait pas trouver mauvais que chacun rclamt sa part, et, ce point de vue, toute jouissance qu'on se procurerait aux dpens des autres serait bien rellement une injustice et un vol. Les folies communistes sont donc la consquence du honteux hdonisme des dernires annes. Quand les socialistes disent : le but de la socit est le bonheur de tous ; quand leurs adversaires disent : le but de la socit est le bonheur de quelques-uns, tous se trompent ; mais les premiers moins que les seconds. Il faut dire : le but de la socit est la plus grande perfection possible de tous, et le bien-tre matriel n'a de valeur qu'en tant qu'il est dans une certaine mesure la condition indispensable de la perfection intellectuelle. L'tat n'est ni une institution de police, comme le voulait Smith, ni un bureau de bienfaisance ou

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

246

un hpital, comme le voudraient les socialistes. C'est une machine de progrs. Tout sacrifice de l'individu qui n'est pas une injustice, c'est--dire la spoliation d'un droit naturel, est permis pour atteindre cette fin ; car dans ce cas le sacrifice n'est pas fait la jouissance d'un autre, il est fait la socit tout entire. C'est l'ide du sacrifice antique, l'homme pour la nation : expedit unum hominem mori pro populo. L'ingalit est lgitime toutes les fois que l'ingalit est ncessaire au bien de l'humanit. Une socit a droit ce qui est ncessaire son existence, quelque apparente injustice qui en rsulte pour l'individu. Le principe : il n'y a que des individus, est vrai comme fait physique, mais non comme proposition tlologique. Dans le plan des choses, l'individu disparat ; la grande forme esquisse par les individus est seule considrable. Les socialistes ne sont rellement pas consquents, quand ils prchent l'galit. Car l'galit ressort surtout de la considration de l'individu, et l'ingalit ne se conoit qu'au point de vue de [p. 395] la socit. La possibilit et les besoins de la socit, les intrts de la civilisation priment tout le reste. Ainsi, la libert individuelle, l'mulation, la concurrence tant la condition de toute civilisation, mieux vaut l'iniquit actuelle que les travaux forcs du socialisme. Ainsi, la culture savante et lettre tant absolument indispensable dans le sein de l'humanit, lors mme qu'elle ne pourrait tre le partage que d'un trs petit nombre, ce privilge flagrant serait excus par la ncessit. Il n'y a pas en effet de tradition pour le bonheur, et il y a tradition pour la science. Je vais jusqu' dire que, si jamais l'esclavage a pu tre ncessaire l'existence de la socit, l'esclavage a t lgitime : car alors les esclaves ont t esclaves de l'humanit 1, esclaves de luvre divine, ce qui ne rpugne pas plus que l'existence de tant d'tres attachs fatalement au joug d'une ide qui leur est suprieure et qu'ils ne comprennent pas 2. S'il venait un jour o l'humanit et de nouveau besoin d'tre gouverne la
1

Il rsulterait de l une situation trs potique et inconnue jusqu'ici : un esclavage senti et support avec dlicatesse et rsignation. L'esclave ancien n'tait pas potique, parce qu'il n'tait pas considr comme une personne morale. L'esclave des comdies antiques est crapuleux et infme ; il n'a que la bassesse pour se consoler ; il n'est pas susceptible de vertu. Le ntre serait suprieur son matre, parce qu'il sentirait mieux le divin et chapperait par l'amour l'affreuse ralit. On est parfois tent de se demander si l'humanit n'a pas t trop tt mancipe. Les consciences fortes et individuelles comme les ntres sont bien plus difficiles atteler une grande uvre. On tient trop sa volont et aussi la vie. Comment fera l'humanit, avec une libert individuelle aussi dveloppe que la ntre, pour conqurir les dserts ? Sera-t-il dit que l'homme sera devenu incapable de dompter tout l'univers, parce qu'il est devenu trop tt libre ? Toute grande entreprise de cette sorte demande une premire assise d'hommes. Songez ce qu'ont cot les colonies anglaises, celles des presbytriens et des mthodistes aux tats-Unis, par exemple. De tels sacrifices sont devenus impossibles maintenant ; car le prix de la vie humaine s'est lev : on est trop regardant. Qu'une vingtaine de colons tombent malades au dbut d'une colonie, on jette les hauts cris. Mais songez donc que les premires gnrations de colonisateurs ont presque partout t sacrifies. L'Icarie de M. Cabet et pu russir il y a deux cents ans ; de nos jours, et surtout avec des Franais, c'tait une folie. Les grandes choses ne se font pas sans sacrifice, et la religion, conseillre des sacrifices, n'est plus ! Je me berce parfois de l'espoir que les machines et les progrs de la science applique compenseront un jour ce que l'humanit aura perdu d'aptitude au sacrifice par le progrs de la rflexion. L'homme accepte toujours le risque ; il va moins au-devant de la mort coup sr.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

247

vieille manire, de subir un code la Lycurgue, cela serait de droit 1. Rciproquement, il se peut qu'un jour le droit international s'tende ce point que chaque nation soit sensible comme un membre tout ce qui se fera chez les autres. Avec une moralit plus parfaite, des droits qui sont maintenant faux et dangereux seront incontests ; car la condition de ces droits sera pose, et elle ne l'est pas encore 2. Cela se conoit du moment que l'on attribue l'humanit une fin objective (c'est--dire indpendante du bien-tre des individus), la ralisation du parfait, la grande dification. La subordination des animaux l'homme, celle des sexes entre eux ne choque personne, parce qu'elle est l'uvre de la nature et de l'organisation fatale des choses. Au fond, la hirarchie des hommes selon leur degr de perfection n'est pas plus choquante. Ce qui est horrible c'est que l'individu, de son droit propre et pour sa jouissance personnelle, enchane son semblable pour jouir de son travail. L'ingalit est rvoltante, quand on considre uniquement l'avantage personnel et goste que le suprieur tire de l'infrieur ; [p. 396] elle est naturelle et juste, si on la considre comme la loi fatale de la socit, la condition au moins transitoire de sa perfection. Ceux qui envisagent les droits, aussi bien que le reste, comme tant toujours les mmes d'une manire absolue, ont des anathmes contre les faits les plus ncessaires de l'histoire. Mais cette manire de voir a vieilli ; l'esprit humain a pass de l'absolu l'historique ; il envisage dsormais toute chose sous la catgorie du devenir. Les droits se font comme toute chose ; ils se font, non pas par des lois positives, bien entendu, mais par l'exaltation successive de l'humanit, laquelle se manifeste en la conqute qu'elle fait de ces droits. Le fait ne constitue pas le droit, mais manifeste le droit. Tous les droits doivent tre conquis, et ceux qui ne peuvent pas les conqurir prouvent qu'ils ne sont pas mrs pour ces droits, que ces droits n'existent pas pour eux, si ce n'est en puissance. L'affranchissement des noirs n'a t ni conquis ni mrit par les noirs, mais par les progrs de la civilisation de leurs matres. Ce n'est pas parce qu'on a prouv une nation qu'elle a droit son indpendance qu'elle se lve : le jeune lion se lve pour la chasse, quand il se sent assez fort, sans qu'on le lui dise. La volont de l'humanit ne fait pas le droit, comme le voulait Jurieu ; mais elle est, dans sa tendance gnrale et ses grands rsultats, l'indice du droit. Les dfenseurs du droit
1

Je suppose, par exemple, que la chimie dcouvrt l'heure qu'il est un moyen pour rendre l'acquisition de l'aliment si facile qu'il suffit presque d'tendre la main pour l'avoir ; il est certain que les trois quarts du genre humain se rfugieraient dans la paresse, c'est--dire dans la barbarie. On pourrait employer le fouet pour les forcer btir de grands monuments sociaux, des pyramides, etc. ; il serait permis d'tre tyran pour procurer le triomphe de l'esprit. Nous sommes indigns de la manire dont l'homme est trait en Orient et dans les tats barbares, et du peu de prix que l'on y fait de la vie humaine. Cela n'est pas si rvoltant, quand on considre que le barbare se possde peu et a, en effet, infiniment moins de valeur que l'homme civilis. La mort d'un Franais est un vnement dans le monde moral ; celle d'un Cosaque n'est gure qu'un fait physiologique : une machine fonctionnait qui ne fonctionne plus. Et quant la mort d'un sauvage, ce n'est gure un fait plus considrable dans l'ensemble des choses que quand le ressort d'une montre se casse, et mme ce dernier fait peut avoir de plus graves consquences, par cela seul que la montre en question fixe la pense et excite l'activit d'hommes civiliss. Ce qui est dplorable, c'est qu'une portion de l'humanit soit ce point dgrade qu'elle ne compte gure plus que l'animal ; car tous les hommes sont appels une valeur morale.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

248

absolu, comme les juristes, et du fait aveugle, comme Callicls, ont tort les uns et les autres. Le fait est le critrium du droit. La Rvolution franaise n'est pas lgitime parce qu'elle s'est accomplie : mais elle s'est accomplie parce qu'elle tait lgitime. Le droit, c'est le progrs de l'humanit : il n'y a pas de droit contre ce progrs ; et rciproquement, le progrs suffit pour tout lgitimer. Tout ce qui sert avancer Dieu est permis. Nous autres, Franais, qui avons l'esprit absolu et exclusif, nous tombons ici en d'tranges illusions et nous faisons fort souvent ce raisonnement, qui sent encore sa scolastique : Tel systme d'institution [p. 397] serait intolrable chez nous, au point o nous en sommes : donc il doit l'tre partout, et il a d l'tre toujours. Les simples portent cela jusqu' des navets adorables. Ne voulaient-ils pas, il y a quelques mois, rendre toute l'Europe rpublicaine malgr elle ? Nous voulons tablir partout le gouvernement qui nous convient et auquel nous avons droit. Nous croirions faire une merveille en tablissant le rgime constitutionnel parmi les sauvages de l'Ocanie, et bientt nous enverrons des notes diplomatiques au Grand Turc, pour l'engager convoquer son parlement. Nous raisonnons de la mme manire relativement l'mancipation des noirs. Certes, s'il y a une rforme urgente et mre, c'est celle-l. Mais nous en concluons qu'il faut sans transition appliquer aux noirs le rgime de libert individuelle qui nous convient nous autres civiliss, sans songer qu'il faut avant tout faire l'ducation de ces malheureux et que ce rgime n'est pas bon pour cela. Le meilleur systme que l'on puisse suivre pour faire l'ducation des races sauvages, c'est celui que la Providence a suivi dans l'ducation de l'humanit ; car ce n'est pas au hasard apparemment qu'elle l'a choisi. Or voyez par combien d'tapes les peuples ont pass. Il est certain que la civilisation ne s'improvise pas, qu'elle exige une longue discipline et que c'est rendre un mauvais service aux races incultes que de les manciper du premier coup. J'imagine qu'il faudrait leur faire traverser un tat analogue aux thocraties anciennes. L'esclavage n'lve pas le noir, ni la libert non plus. Libre, il dormira tout le jour, ou il ira comme l'enfant courir les bois. Il y a dans l'abolitionnisme outrance une profonde ignorance de la psychologie de l'humanit. J'imagine, du reste, que l'tude scientifique et exprimentale de l'ducation des races sauvages deviendra un des plus beaux problmes proposs l'esprit europen, lorsque l'attention de l'Europe pourra un instant se dtourner d'elle-mme. L'histoire de l'humanit n'est pas seulement l'histoire de son affranchissement, c'est surtout l'histoire de [p. 399] son ducation. Que serait l'humanit si elle n'avait travers les thocraties anciennes et les svres lgislations la Lycurgue ? Le fouet a t ncessaire dans l'ducation de l'humanit. Nous n'envisageons plus ces formes que comme des obstacles, que l'humanit a d briser. Elle a d les briser sans doute, mais aprs en avoir fait son profit. Et n'tait-ce pas elle aprs tout qui se les tait crs ? L'effort que l'on a fait pour les dtruire aveugle sur leur utilit antrieure. Les histoires rvolutionnaires ont le tort de prsenter la destruction des formes anciennes comme le grand rsultat du progrs de l'humanit. Dtruire n'est pas un but. L'humanit a vcu dans les formes anciennes jusqu' ce qu'elles soient devenues trop troites ; alors elle les a fait clater ; mais croyez-vous que ce ft par colre contre ces formes ? Croyez-vous que quand l'oiseau brise son uf son but soit de le briser ?

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

249

Non ; son but est de passer une vie nouvelle. Tout au plus, si l'uf rsistait, pourrait-il y dployer un peu de colre. De mme, les formes de l'humanit s'tant durcies et comme ptrifies, il a fallu un grand effort pour les rompre ; l'humanit a d recueillir ses forces et se proposer la destruction pour elle-mme. Il est dans la loi des choses que les formes de l'humanit acquirent une certaine solidit, que toute pense aspire se strotyper et se poser comme ternelle 1. Cela devient par la suite un obstacle, quand il faut briser ; mais dites donc aussi qu'on ne devrait btir que des chaumires de boue ou des tentes susceptibles d'tre enleves en une heure et qui ne laissent pas de ruines, parce qu'en btissant des palais on aura beaucoup de peine quand il faudra les dmolir. Hlas ! nous ne sommes que trop ports cet tablissement phmre. L'humanit est, de nos jours, campe sous la tente. Nous avons perdu le long espoir et les vastes penses. L'ide de dmolition nous proccupe et nous aveugle. Le christianisme, par exemple, n'est plus aujourd'hui qu'un barrage, une pyramide en travers du chemin, une montagne de [p. 399] pierres qui entrave les constructions nouvelles. A-t-on mal fait pour cela de btir la pyramide ? Le moule, en acqurant de la duret, devient une prison. N'importe ; car il est essentiel que, pour bien imprimer ses formes, il soit dur. Il ne devient prison que du moment o l'objet moul aspire sortir. Alors luttes et maldictions, car on ne le voit plus que comme obstacle. Toujours la vue fatalement partielle et rendue telle par le but pratique qu'on se propose. Celui qui dtruit ne peut tre juste pour ce qu'il dtruit ; car il ne l'envisage que comme une borne, une sottise, une absurdit. Mais songez donc que c'est l'humanit qui l'a fait. Prenez l'institution la plus odieuse, l'Inquisition. L'Espagne l'a faite, l'a soufferte et, apparemment, s'en serait dbarrasse si elle l'avait voulu. Ah ! si nous nous mettions au point de vue espagnol, nous la comprendrions sans doute. Le spculatif seul peut tre critique ; les libraux ne le sont pas ; ils sont superficiels. L'humanit a tout fait. On ne dclame que parce que l'on se figure la chane comme impose par une force trangre l'humanit. Or, l'humanit seule s'est donne des chanes. Il y a dans l'humanit des lments qui semblent uniquement destins arrter ou modrer sa marche. Il ne faut pas les juger pour cela inutiles. La raction a sa place dans le plan providentiel ; elle travaille sans le savoir au bien de l'ensemble. Il y a des pentes o le rle de la traction se borne retenir. Ceux qui veulent arrter un mouvement lui rendent un double service : ils l'acclrent et ils le rglent. Le but de l'humanit est d'approfondir successivement tous les modes de vie, de les couver, de les digrer, pour ainsi dire, pour s'assimiler ce qu'ils contiennent de vrai et rejeter le mauvais ou l'inutile. Il est donc essentiel qu'elle les garde quelque temps, pour oprer loisir cette analyse ; autrement la digestion trop hte n'aboutirait qu' l'affaiblir ; l'assimilation d'une foule d'lments vraiment nutritifs serait empche. Si les
1

Exemple : il a t essentiel pour l'humanit que la nation juive existt et ft dure, indestructible, toute d'airain comme elle a t. Pass le IIe ou le IIIe sicle, le tour tait jou ; l'humanit n'avait plus que faire des juifs. Les juifs subsistent pourtant comme une branche morte. C'est qu'il fallait que les juifs fussent durs, vivaces, ce qui entranait bien un inconvnient, c'tait qu'ils vcussent audel du jour o ils taient utiles. Mais, si on y regarde de prs, on voit encore que cette branche morte n'a pas t aussi inutile qu'on le pense.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

250

hommes qui jouent ce rle taient dsintresss, c'est--dire s'ils ne se proposaient que le plus grand progrs de l'huma-[p. 400] nit, ce seraient des hros ; car c'est un vilain rle que celui de ragisseur, et peu apprci. L'essentiel pour l'humanit est de bien faire ce qu'elle fait, de telle sorte qu'il n'y ait plus y revenir. Ce n'est pas en courant et l, en engouffrant et rejetant toutes les ides avec une effrayante voracit, sans les mastiquer ni les digrer, qu'une uvre aussi srieuse s'accomplira. Je le rpte, si l'on n'envisageait dans la civilisation que le bien personnel qui en rsulte pour les civiliss, peut-tre faudrait-il hsiter sacrifier pour le bien de la civilisation une portion de l'humanit l'autre. Mais il s'agit de raliser une forme plus ou moins belle de l'humanit ; pour cela, le sacrifice des individus est permis. Combien de gnrations il a fallu sacrifier pour lever les gigantesques terrasses de Ninive et de Babylone. Les esprits positifs trouvent cela tout simplement absurde. Sans doute, s'il s'tait agi de procurer des jouissances d'orgueil quelque tyran imbcile. Mais il s'agissait d'esquisser en pierre un des tats de l'humanit. Allez, les gnrations ensevelies sous ces masses ont plus vcu que si elles avaient vgt heureuses sous leur vigne et sous leur figuier 1 J'ai sous les yeux en crivant ces lignes la grande merveille de la France royale, Versailles. Je repeuple en esprit ces dserts de tout le sicle qui s'est envol. Le roi au centre ; ici Cond et les princes ; l-bas, dans cette alle, Bossuet et les vques ; ici au thtre, Racine, Lulli, Molire et dj quelques libertins ; sur les balustres de l'Orangerie, Mlle de Svign et les grandes dames ; l-bas, dans ces tristes murs de Saint-Cyr, Mme de Maintenon et l'ennui. Voil une civilisation trs critiquable assurment, mais parfaitement une et complte ; c'est une forme de l'humanit, comme telle autre. Ce serait bien dommage aprs tout qu'elle n'et pas t reprsente. Eh bien, elle ne pouvait l'tre qu'au prix de terribles sacrifices. L'abrutissement du peuple, l'arbitraire et le caprice, les intrigues de cour et les lettres de cachet, la Bastille, la potence et les Grands Jours sont des pices essentielles de cet difice, de sorte que, si vous rcusez les [p. 401] abus, rcusez aussi l'difice ; car ils entrent comme parties intgrantes dans sa construction. Je prfrerais pour ma part le sicle de Louis XIV, bien qu'il soit trs antipathique mon got individuel et que je regarde comme assez niais l'engouement dont on s'tait pris pour ce temps dans les dernires annes de l'Ancien Rgime ; je le prfrerais, dis-je, un tat parfaitement rgulier, o tous les intrts seraient assurs, toutes les liberts respectes, o chacun vivrait son aise, ne crant rien, ne fondant rien, ne produisant rien. Car le but de l'humanit n'est pas que les individus vivent l'aise, mais que les formes belles et caractrises soient reprsentes et que la perfection se fasse chair. Au point de vue de l'individu, la libert, l'galit absolues semblent de droit naturel. Au point de vue de l'espce, le gouvernement et l'ingalit se comprennent. Mieux vaut quelque brillante personnification de l'humanit, le roi, la cour, qu'une
1

On ne tient pas assez compte du pittoresque dans la direction de l'humanit. Or cela est au moins aussi srieux que le bonheur. J'ai entendu parler d'un ingnieur qui, dans la direction des routes, cherchait procurer aux voyageurs de jolis sites, mme aux dpens de la commodit et de la promptitude. J'aurais aim cet homme-l.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

251

mdiocrit gnrale. Il faut que la noble vie se mne par quelques-uns, puisqu'elle ne peut se mener par tous. Ce privilge serait odieux, si l'on n'envisageait que la jouissance de l'individu privilgi ; il cesse de l'tre si l'on y voit la ralisation d'une forme humanitaire. Notre petit systme de gouvernement bourgeois, aspirant pardessus tout garantir les droits et procurer le bien-tre de chacun, est conu au point de vue de l'individu et n'a pu rien produire de grand. Louis XIV et-il bti Versailles s'il et eu des dputs grincheux pour lui rogner ses budgets ? L'avnement du peuple pourra seul faire revivre ces hautes aspirations du vieux monde aristocratique. Il vaudrait mieux sans doute que tous fussent grands et nobles. Mais, tandis que cela sera impossible, il est important que la tradition de la belle vie humaine se maintienne dans l'lite. Les petits seraient-ils plus grands, parce que les grands seraient de leur taille ? L'galit ne sera de droit que quand tous pourront tre parfaits dans leur mesure. Je dis dans leur mesure ; car l'galit absolue est aussi impossible dans l'humanit que le serait l'galit [p. 402] absolue des espces dans le rgne animal. L'humanit, en effet, n'existerait pas comme unit, si elle tait forme d'units parfaitement gales et sans rapport de subordination entre elles. L'unit n'existe qu' condition que des fonctions diverses concourent une mme fin ; elle suppose la hirarchie des parties. Mais chaque partie est parfaite quand elle est tout ce qu'elle peut tre et qu'elle fait excellemment tout ce qu'elle doit faire. Chaque individu ne sera jamais parfait ; mais l'humanit sera parfaite et tous participeront sa perfection. Rien n'est explicable dans le monde moral au point de vue de l'individu. Tout est confusion, chaos, iniquit rvoltante, si on n'envisage la rsultante transcendantale o tout s'harmonise et se justifie 1. La nature nous montre sur une immense chelle le sacrifice de l'espce infrieure la ralisation d'un plan suprieur. Il en est de mme dans l'humanit. Peut-tre mme faudrait-il dpasser encore cet horizon trop troit et ne chercher la justice, la grande paix, la solution dfinitive, la complte harmonie que dans un plus vaste ensemble, auquel l'humanit elle-mme serait subordonne, dans ce [en grec] mystrieux, qui sera encore quand l'humanit aura disparu.

Je n'admets pas comme rigoureuse la preuve de l'immortalit tire de la ncessit o serait la justice divine de rparer, dans une vie ultrieure, les injustices que l'ordre gnral de l'univers entrane icibas. Cette preuve est conue au point de vue de l'individu. Nos pres ont souffert, et nous hritons du fruit de leurs souffrances. Nous souffrons, l'avenir en profitera. Qui sait si un jour on ne dira pas : En ce temps-l, on devait croire ainsi, car l'humanit fondait alors par ses souffrances l'tat meilleur dont nous jouissons. Sans cela nos pres n'eussent point eu le courage de supporter la chaleur du jour. Mais maintenant nous avons la clef de l'nigme, et Dieu est justifi par le plus grand bien de l'espce. Pendant que la croyance l'immortalit aura t ncessaire pour rendre la vie supportable, on y aura cru.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

252

XIX

Retour la table des matires

On se figure volontiers que la civilisation moderne doit avoir un destin analogue la civilisation ancienne et subir comme elle une invasion de barbares. On oublie que l'humanit ne se rpte jamais et n'emploie pas deux fois le mme procd. Tout porte croire, au contraire, que ce fait d'une civilisation touffe par la barbarie sera unique dans l'histoire et que la civilisation moderne est destine se propager indfiniment. Il en et t ainsi vraisemblablement de la civilisation grco-romaine, sans le grand cataclysme qui l'emporte. Le IVe et le Ve sicle ne sont si maigres et si superstitieux dans le monde latin qu' cause des calamits des temps. Si les barbares n'taient pas venus, il [p. 403] est probable que le Ve ou le VIe sicle nous et prsent une grande civilisation, analogue celle de Louis XIV, un christianisme grave et svre, tempr de philosophie. Certaines personnes se plaisent relever les traits qui, dans notre littrature et notre philosophie, rappellent la dcadence grecque et romaine, et en tirent cette conclusion, que l'esprit moderne, aprs avoir eu (disent-elles) son poque brillante au XVIIe sicle, dchoit et va s'teignant peu peu. Nos potes leur rappellent Stace et Silius Italicus ; nos philosophes, Porphyre et Proclus ; l'clectisme, des deux cts, clt la srie. Nos diteurs, compilateurs, abrviateurs, philologues, critiques rpondraient aux rhteurs, grammairiens, scoliastes d'Alexandrie, de Rhodes, de Pergame. Nos politiques lettrs seraient les sophistes hommes d'tat, Dion Chrysostome, Themistius, Libanius. Nos jolies imitations du style classique, nos pastiches de couleur exotique sont bien du Lucien. Mais les vrais critiques n'emploient qu'avec une extrme rserve ce mot si trompeur de dcadence. Les rhteurs qui voudraient nous faire croire que Tacite, compar Tite-Live, est un auteur de dcadence, prtendront aussi sans doute que MM. Thierry et Michelet sont des dcadences de Rollin et d'Anquetil. L'esprit humain n'a pas une marche aussi simple. Expliquez donc par une dcadence ce prodigieux dveloppement de la littrature allemande, qui, la fin du XVIIIe sicle, a ouvert pour l'Europe une vie nouvelle. Dites que saint Augustin, saint Jean Chrysostome, saint Basile sont des gnies de l'ge de fer. L'esprit humain ne voit plir une de ses faces que pour faire clater par une autre de plus blouissantes merveilles. La dcadence n'a lieu que selon les esprits troits qui se tiennent obstinment un mme point de vue en littrature, en art, en philosophie, en science. Certes le littrateur trouve saint Augustin et saint Ambroise infrieurs Cicron et Snque, le savant rationaliste trouve les lgendaires du Moyen ge crdules et superstitieux auprs de Lucrce ou [p. 404] d'vhmre. Mais celui qui envisage la totalit de l'esprit humain ne sait pas ce que

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

253

c'est que dcadence. Le XVIIIe sicle n'a ni Racine ni Bossuet ; et pourtant il est bien suprieur au XVIIe ; sa littrature, c est sa science, c'est sa critique, c'est la prface de l'Encyclopdie, ce sont les lumineux essais de Voltaire. Il n'y avait qu'une vie pour les tats antiques. Renverser les vieilles institutions de Sparte, c'tait renverser Sparte elle-mme. Il fallait alors, pour tre bon patriote, tre conservateur tout prix : le sage antique est obstinment attach aux usages nationaux. Il n'en est pas de mme chez nous, puisque le jour o la France a dtruit son vieil tablissement a t le jour o a commenc son pope. Pour moi, j'imagine que, dans cinq cents ans, l'histoire de France commencera au Jeu de Paume et que ce qui prcde sera trait en arrire-plan, comme une intressante prface, peu prs comme ces notions sur la Gaule antique, dont on fait aujourd'hui prcder nos Histoires de France. C'est un facile lieu commun que de parler tout propos de palingnsie sociale, de rnovation. Il ne s'agit pas de renatre, mais de continuer vivre : l'esprit moderne, la civilisation est fonde jamais, et les plus terribles rvolutions ne feront que signaler les phases infiniment varies de ce dveloppement. En prenant comme ncessaire le grand fait de l'invasion des barbares et le critiquant a priori, on trouve qu'il et pu se passer de deux manires. Dans la premire manire (celle qui a eu lieu en effet), les barbares, plus forts que Rome, ont dtruit l'difice romain, puis, durant de longs sicles, ont cherch rebtir quelque chose sur le modle de cet difice et avec des matriaux romains. Mais une autre manire et t galement possible. Rome tait parvenue s'assimiler parfaitement les provinces et les faire vivre de sa civilisation ; mais elle n'avait pu agir de mme sur les barbares qui se prcipitrent au IVe et au Ve sicle. On ne peut croire que cela et t la rigueur impossible, quand on voit l'empressement avec lequel les barbares, ds leur entre dans l'Empire, [p. 405] embrassent les formes romaines et se parent des oripeaux romains, des titres de consuls, de patrices, des costumes et des insignes romains. Nos Mrovingiens, entre autres, embrassrent la vie romaine avec une navet tout fait aimable, et quant aux deux civilisations ostrogothe et visigothe, elles sont si bien la prolongation immdiate de la civilisation romaine qu'elles ajoutrent un chapitre important, quoique peu original, l'histoire des littratures classiques. Les barbares ne changrent rien d'abord ce qu'ils trouvrent tabli. Indiffrents la culture savante, ils la regardaient sans attention et par consquent sans colre. Quelques-uns mme (Thodoric, Chilpric, etc.) y prirent got avec une facilit et une promptitude qui tonnent. Je crois que, si l'Empire et eu au IVe sicle des grands hommes comme au second sicle, et surtout si le christianisme et t aussi fortement centralis Rome qu'il le fut dans les sicles suivants, il et t possible de rendre romains les barbares, avant leur entre ou ds leur entre, et de sauver ainsi la continuit de la machine. Il n'a tenu qu' un fil qu'il n'y et pas de Moyen ge et que la civilisation romaine se continut de plain-pied. Si les coles gallo-romaines eussent t assez fortes pour faire en un sicle l'ducation des Francs, l'humanit et fait une pargne de dix sicles. Si cela ne se fit pas, ce fut la faute des coles et des institutions, non la faute des Francs ; l'esprit romain tait trop affaibli pour oprer sur-le-champ cette uvre immense. La question, en un mot, tait de savoir si le vieil difice, o tant de matriaux nouveaux demandaient entrer se

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

254

renouvellerait par une lente substitution de parties qui n'interrompt pas un instant son identit, ou s'il subirait une dmolition complte pour tre rebti ensuite avec combinaison des nouveaux et des anciens matriaux, mais toujours sur l'ancien plan. Comme Rome tait trop faible pour s'assimiler immdiatement ces lments nouveaux et violents, les choses se passrent de cette seconde manire. Les barbares renversrent l'Empire ; mais, au fond, quand [p. 406] ils essayrent de reconstruire, ils revinrent au plan de la socit romaine, qui les avait frapps ds le premier moment par sa beaut, et le seul d'ailleurs qu'ils connussent. Leur conversion au christianisme, qu'tait-ce, sinon leur affiliation Rome, par les vques, continuateurs directs de l'habit, de la langue et des murs romaines ? L'empire, dont ils reprirent l'ide pour leur compte, qu'tait-il, sinon une faon de se rattacher Rome, source unique de toute autorit lgitime ? Et la papaut, quelle est son origine, si ce n'est cette mme ide que tout vient de Rome, que Rome est la capitale du monde ? L'Empire romain ne doit pas tant tre considr comme un tat qui a t renvers pour faire place d'autres, que comme le premier essai de la civilisation universelle, se continuant travers une extinction momentane de la rflexion (qui est le Moyen ge) dans la civilisation moderne. L'invasion et le Moyen ge ne sont rellement que la crise provoque par l'intrusion violente des lments nouveaux qui venaient vivifier et largir l'ancien cercle de vie. Ce ne sont que des accidents dans le grand voyage, accidents qui ont pu causer de fcheux retards, bien compenss par les inapprciables avantages que l'humanit en a retirs. Tout ceci peut tre appliqu trait pour trait l'avenir de la civilisation moderne. Dans l'hypothse, infiniment peu probable, o les barbares (et ces barbares, bien entendu, ne doivent tre cherchs que parmi nous) la renverseraient brusquement et sans qu'elle et eu le temps de se les assimiler, il est indubitable quaprs l'avoir renverse ils retourneraient ses ruines pour y chercher les matriaux de l'difice futur, que nous deviendrions leur gard des classiques et des ducateurs, que ce seraient des rhteurs de la vieille socit qui les initieraient la vie intellectuelle et seraient l'occasion d'une autre Renaissance, qu'il y aurait encore des Martien Capella, des Boce, des Cassiodore, des Isidore de Sville, bouclant en un viatique portatif et facilement maniable les donnes civilisatrices de l'ancienne culture, pour en former l'ali-[p. 407] ment intellectuel de la nouvelle socit. Mais il est infiniment plus probable que la civilisation moderne sera assez vivace pour s'assimiler ces nouveaux barbares qui demandent y entrer et pour continuer sa marche avec eux. Voyez en effet comme les barbares aiment cette civilisation, comme ils s'empressent autour d'elle, comme ils cherchent la comprendre avec leur sens naf et dlicat, comme ils l'tudient curieusement, comme ils sont contents de l'avoir devine. Qui ne serait profondment touch en voyant l'intrt que nos classes ignorantes prennent cette civilisation qui est l au milieu d'eux, non pour eux ? Ils me rappellent le naf tonnement des barbares devant ces vques, qui parlaient latin, et devant toute cette grande machine de l'organisation romaine. Certes, il et t difficile Sidoine Apollinaire et ces beaux esprits des Gaules de crier : Vive les barbares ! Et

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

255

pourtant ils l'auraient d, s'ils avaient eu le sentiment de l'avenir 1. Nous qui voyons bien les choses, aprs quatorze sicles, nous sommes pour les barbares. Que demandaient-ils ? Des champs, un beau soleil, la civilisation. Ah ! bienvenu soit celui qui ne demande qu' augmenter la famille des fils de la lumire ! Les barbares sont ceux qui reoivent ces nouveaux htes coups de pique, de peur que leur part ne soit moindre. Mais, dira-t-on, vos esprances reposent sur une contradiction. Vous reconnaissez que la culture intellectuelle, pour devenir civilisatrice, exige une vie entire d'application et d'tude. L'immense majorit du genre humain, condamne un travail manuel, ne pourra donc jamais en goter les fruits ? Sans doute, si la culture intellectuelle devait toujours rester ce qu'elle est parmi nous, une profession part, une spcialit, il faudrait dsesprer de la voir devenir universelle. Un tat o tous n'auraient d'autre profession que celle de pote, de littrateur, de philosophe serait la plus trange des caricatures. La culture intellectuelle est pour l'humanit comme si elle n'tait pas, lorsqu'on n'tudie que pour crire. La littrature [p. 408] srieuse n'est pas celle du rhteur, qui fait de la littrature pour la littrature, qui s'intresse aux choses dites ou crites, et non aux choses en elles-mmes, qui n'aime pas la nature, mais aime une description, qui, froid devant un sentiment moral, ne le comprend qu'exprim dans un vers sonore. La beaut est dans les choses ; la littrature est image et parabole. trange personnage que ce lettr, qui ne s'occupe pas de morale ou de philosophie parce que cela est de la nature humaine, mais parce qu'il y a des ouvrages sur ce sujet, de mme que l'rudit ne s'occupe d'agriculture ou de guerre que parce qu'il y a des pomes sur l'agriculture et des ouvrages sur la guerre ! La chose dite ou raconte est donc plus srieuse que la chose qui est ? L'art, la littrature, l'loquence ne sont vrais qu'en tant qu'ils ne sont pas des formes vides, mais qu'ils servent et expriment une cause humaine. Si le pote n'tait, comme l'entendait Malherbe, qu'un arrangeur de syllabes, si la littrature n'tait qu'un exercice, une tentative pour faire artificiellement ce que les anciens ont fait naturellement, oh ! je l'avoue, ce serait un bien lger malheur que tous ne pussent y tre initis. Il faut donc arriver concevoir la possibilit d'une vie intellectuelle pour tous, non pas en ce sens que tous participent au travail scientifique, mais en ce sens que tous participent aux rsultats du travail scientifique. Il faut, par consquent, concevoir la possibilit d'associer la philosophie et la culture d'esprit un art mcanique. C'est ce que ralisait merveilleusement la socit grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grce ignorait nos prjugs aristocratiques, qui frappent d'ignominie quiconque exerce une profession manuelle et l'excluent de ce qu'on peut appeler le monde distingu. On pouvait arriver la vie la plus noble et la plus leve, tout en
1

En gnral, les barbares furent reus bras ouverts. Les vques, et tout ce qu'il y avait d'clair, saint Augustin, Salvien, leur tendaient les bras. Au contraire, les derniers reprsentants de la vieille socit polie, corrompue, affadie, Sidoine Apollinaire, Aurlius Victor, les insultent obstinment et se cramponnent aux abus du vieil Empire, sans voir qu'il tait dcidment condamn.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

256

tant pauvre et en travaillant de ses mains ; ou plutt la moralit de la personne effaait tellement sa profession, qu'on ne voyait dabord que la personne, tandis que maintenant on voit d'abord la [p. 409] profession. Ammonius n'tait pas un portefaix qui tait philosophe, c'tait un philosophe qui par hasard tait portefaix. Ne peut-on pas esprer que l'humanit reviendra un jour cette belle et vraie conception de la vie, o l'esprit est tout, o personne ne se dfinit par son mtier, o la profession manuelle ne serait qu'un accessoire auquel on songerait peine, peu prs ce qu'tait pour Spinoza le mtier de polisseur de verres de lunettes, un hors-d'uvre qu'on ferait par la partie infime de soi-mme, sans y penser et sans que les autres y pensent davantage ? Une telle uvre ne serait point alors plus servile qu'il n'est servile qu'en crivant ces lignes je remue ma plume et mes doigts. Ce qui fait qu'un mtier manuel est maintenant abrutissant, c'est qu'il absorbe l'individu et devient son tre, son tout. La dfinition (sermo explicans essentiani rei) de ce misrable, c'est en effet cordonnier, menuisier. Ce mot dit sa nature, son essence ; il n'est que cela, une machine humaine qui fait des meubles, des souliers. Essayez donc de dfinir pareillement Spinoza, un fabricant de verres de lunettes, ou Mendelssohn, un commis de boutique 1 ! L'individualit professionnelle n'efface l'individualit morale et intellectuelle que quand celle-ci est en effet bien peu de chose. Supposez un homme instruit et noble de cur exerant un de ces mtiers qui n'exigent que quelques heures de travail ; bien loin que la vie suprieure soit ferme pour cet homme, il se trouve dans une situation mille fois plus favorable au dveloppement philosophique que les trois quarts de ceux qui occupent des positions dites librales. La plupart des positions librales, en effet, absorbent tous les instants, et, qui pis est, toutes les penses ; au lieu que le mtier, n'exigeant aucune rflexion, aucune attention, laisse celui qui l'exerce vivre dans le monde des purs esprits. Pour ma part, j'ai souvent song que, si l'on m'offrait un mtier manuel qui, au moyen de quatre ou cinq heures d'occupation par jour, pt me suffire, je renoncerais pour ce mtier mon titre d'agrg de philosophie ; car ce mtier, n'occupant que mes [p. 410] mains, dtournerait moins ma pense que la ncessit de parler pendant deux heures de ce qui n'est pas l'objet actuel de mes rflexions. Ce seraient quatre ou cinq heures de dlicieuse promenade, et j'aurais le reste du temps pour les exercices de l'esprit qui excluent toute occupation manuelle. J'acquerrais pendant ces heures de loisir les connaissances positives, je ruminerais pendant les autres ce que j'aurais acquis. Il y a certains mtiers qui devraient tre les mtiers rservs des philosophes, comme labourer la terre, scier les pierres, pousser la navette du tisserand, et autres fonctions qui ne demandent absolument que le mouvement de la main 2. Toute

Mendelssohn dj clbre, dj l'un des premiers critiques de l'Allemagne, tait encore facteur dans une boutique de soieries. Lessing, venu exprs pour le voir, le trouva au comptoir, occup auner de la soie. Le caractre sordide ou prtendu bas de certaines occupations pourrait aussi les dsigner pour les personnes voues aux travaux de l'esprit ; car ce caractre de bassesse devrait correspondre, ou une paye suprieure, ou, ce qui revient au mme, une moindre dure des heures de travail. La bassesse, selon les ides mondaines, n'existe pas pour l'homme plac un point de vue moral.

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

257

complication, toute chose qui exigerait la moindre attention serait un vol fait sa pense. Le travail des manufactures serait mme cet gard bien moins avantageux. Croyez-vous qu'un homme, dans cette position, ne serait pas plus libre pour philosopher qu'un avocat, un mdecin, un banquier, un fonctionnaire ? Toute position officielle est un moule plus ou moins troit ; pour y entrer, il faut briser et plier de force toute originalit. L'enseignement est maintenant le recours presque unique de ceux qui, ayant la vocation des travaux de l'esprit, sont rduits par des ncessits de fortune prendre une profession extrieure ; or l'enseignement est trs prjudiciable aux grandes qualits de l'esprit ; l'enseignement absorbe, use, occupe infiniment plus que ne ferait un mtier manuel. On se rappelle les lollards du Moyen ge, ces tisserands mystiques, qui, en travaillant, lollaient en cadence et mlaient le rythme du cur au rythme de la navette. Les bguards de Flandre, les humiliati d'Italie arrivrent aussi une grande exaltation mystique et potique, sous la pression vive de cet archet mystrieux, qui fait vibrer si puissamment les mes neuves et naves. Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions rputes serviles sont rellement abrutis, c'est qu'ils ont la tte vide, c'est qu'on ne les applique ces nullits que parce qu'ils sont incapables du reste, c'est que [p. 411] cette fonction purement animale, quelque insignifiante qu'elle soit, les absorbe et les abtardit encore davantage. Mais, s'ils avaient la tte pleine de littrature, d'histoire, de philosophie, d'humanisme, en un mot, s'ils pouvaient, en travaillant, causer entre eux des choses suprieures, quelle diffrence ! Plusieurs hommes dvous aux travaux de l'esprit s'imposent journellement un nombre d'heures d'exercices hyginiques, quelquefois assez peu diffrents de ceux que les ouvriers accomplissent par besoin, ce qui, apparemment, ne les abrutit pas 1. Dans cet tat que je rve, le mtier manuel serait la rcration du travail de l'esprit. Que si l'on m'objecte qu'il n'est aucun mtier auquel on puisse suffire avec quatre ou cinq heures d'occupation par jour, je rpondrai que, dans une socit savamment organise, o les pertes de temps inutiles et les superfluits improductives seraient limines, o tout le monde travaillerait efficacement et surtout o les machines seraient employes non pour se passer de l'ouvrier, mais pour soulager ses bras et abrger ses heures de travail ; dans une telle socit, dis-je, je suis persuad (bien que je ne sois nullement comptent en ces matires) qu'un trs petit nombre d'heures de travail suffiraient pour le bien de la socit et pour les besoins de l'individu ; le reste serait l'esprit. Si chaque instrument, dit Aristote, pouvait, sur un ordre reu ou mme devin, travailler de luimme, comme les statues de Ddale ou les trpieds de Vulcain, qui se rendaient seuls, dit le pote, aux runions des dieux, si les navettes tissaient toutes seules, si l'archet jouait tout seul de la cithare, les entrepreneurs se passeraient d'ouvriers et les matres d'esclaves 2.

La gymnastique, par exemple, est considre par plusieurs comme une utile diversion au travail infrieur. Or ne serait-il pas plus utile et plus agrable d'exercer durant deux ou trois heures le mtier de menuisier ou de jardinier, en le prenant au srieux, c'est--dire avec un intrt rel, que de se fatiguer ainsi des mouvements insignifiants et sans but ? Aristote, Politique, I, 11, 5. (Traduction Barthlemy Saint-Hilaire.)

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

258

Cette simultanit de deux vies, n'ayant rien de commun l'une avec l'autre, cause de l'infini qui les spare, n'est nullement sans exemple. J'ai souvent prouv que je ne vivais jamais plus nergiquement par l'imagination et la sensibilit que quand je m'appliquais ce que la science a de plus technique et en apparence de plus aride. Quand l'objet scientifique [p. 412] a par lui-mme quelque intrt esthtique ou moral, il occupe tout entier celui qui s'y applique ; quand, au contraire, il ne dit absolument rien l'imagination et au cur, il laisse ces deux facults libres de vaquer leur aise. Je conois, dans l'rudit, une vie de cur trs active, et d'autant plus active que l'objet de son rudition offrira moins d'aliment la sensibilit : ce sont alors comme deux rouages parfaitement indpendants l'un de l'autre. Ce qui tue, c'est le partage. Le philosophe est possible dans un tat qui ne rclame que la coopration de la main, comme le travail des champs. Il est impossible dans une position o il faut dpenser de son esprit et s'occuper srieusement de choses mesquines, comme le ngoce, la banque, etc. Effectivement, ces professions n'ont pas produit un seul homme qui marque dans l'histoire de l'esprit humain. Dieu me garde de croire qu'un tel systme de socit soit actuellement applicable, ni mme que, actuellement appliqu, il servt la cause de l'esprit. Il faut bien se figurer que l'immense majorit de l'humanit est encore l'cole et que lui donner cong trop tt serait favoriser sa paresse. Le besoin, dit Herder, est le poids de l'horloge, qui en fait tourner toutes les roues. L'humanit n'est ce qu'elle est que par la puissante gymnastique qu'elle a traverse, et la libert ne serait pour elle qu'une dcadence si la libert devait aboutir diminuer son activit. Je tenais seulement faire comprendre la possibilit d'un tat o la plus haute culture intellectuelle et morale, c'est--dire la vraie religion, fussent accessibles aux classes maintenant rputes les dernires de la socit. Ah ! si l'ouvrier avait de l'ducation, de l'intelligence, de la morale, une culture douce et bienfaisante, croyez-vous qu'il maudirait son infriorit extrieure ? Non ; car, outre que la moralit et l'intelligence amneraient pour lui immanquablement l'ordre et l'aisance, cette culture le ferait considrer, aimer, estimer, le placerait dans ce joli monde des mes polies, o l'on sent finement et d'o il souffre de se voir exil. Le paysan ne souffre pas de son abjection morale et intellectuelle ; [p. 413] mais l'ouvrier des villes voit notre monde distingu, il sent que nous sommes plus parfaits que lui, il se voit condamn vivre dans une ftide atmosphre de dpression intellectuelle et d'immoralit, lui qui a senti la bonne odeur du monde civilis ; il est condamn chercher sa jouissance (car l'homme ne peut vivre sans jouissance de quelque sorte, le trappiste a les siennes) dans d'ignobles lieux qui lui rpugnent, repouss qu'il est par son manque de culture, plus encore que par l'opinion, des joies plus dlicates. Oh ! comment ne se rvolterait-il pas ? Quelque chimrique qu'elle puisse paratre au point de vue de nos murs actuelles, je maintiens comme possible cette simultanit de la vie intellectuelle et du travail professionnel. La Grce m'en est un illustre exemple ; je ne parle pas de socits plus naves, comme la socit indienne, la socit hbraque, o toute ide de dcorum extrieur et de respect humain tait compltement absente. Le brahmane dans la fort, vtu de quelques guenilles, se nourrissant de feuilles souvent sches, arrive un degr de spculation intellectuelle, une hauteur de conception, une

Ernest Renan, Lavenir de la science, [1848] (dition 1995)

259

noblesse de vie inconnus l'immense majorit de ceux qui parmi nous s'appellent civiliss. Il y a des hommes minemment dous par la nature, mais peu favoriss par la fortune, qui deviennent fiers et presque intraitables et mourraient plutt que d'accepter pour vivre ce que l'opinion regarde comme une humiliatio