JUAN CARLOS ONETTI

El pozo Los adioses

El pozo

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurri de golpe que lo vea por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios. Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde medioda, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrs, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, olindome alternativamente cada una de las axilas. Mova la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me haca crecer, yo lo senta, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros. Recuerdo que, antes que nada, evoqu una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo: Date cuenta si sern hijos de perra. Vienen veinte por da y ninguno se afeita. Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo deca sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al abrir la
9

puerta. No puedo acordarme de la cara; veo nada ms que el hombro irritado por las barbas que se le haban estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de dedos finos sealndola. Despus me puse a mirar por la ventana, distrado, buscando descubrir cmo era la cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron ms repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pauelo blanco y amarillo colgndole frente al pecho. El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tena ms que una camisa remangada y, mirndole el trasero, me dio por pensar en cmo haba gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso. Segu caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces que record que maana cumplo cuarenta aos. Nunca me hubiera podido imaginar as los cuarenta aos, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dej melanclico. Nada ms que una sensacin de curiosidad por la vida y un poco de admiracin por su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquiera tengo tabaco. No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta aos, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo le no s dnde.
10

Encontr un lpiz y un montn de proclamas abajo de la cama de Lzaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no s escribir, pero escribo de m mismo. Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo difcil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia. Como nio era un imbcil; slo me acuerdo de m aos despus, en la estancia o en el tiempo de la universidad. Podra hablar de Gregorio, del ruso que apareci muerto en el arroyo, de Mara Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podra llenar libros.

Dej de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos, que me ardan. Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustara escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueos. Desde alguna pesadilla, la ms lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaa de troncos. Cuando estaba en la estancia, soaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la cama. Recuerdo que me decan que la culpa la tena Jos Pedro porque me haca rer antes de acostarme, soplando la lmpara elctrica para apagarla. Lo curioso es que, si alguien dijera de m que soy un soador, me dara fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o ms. Si hoy quiero hablar de los sueos, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si elijo el sueo de
11

la cabaa de troncos, no es porque tenga alguna razn especial. Hay otras aventuras ms completas, ms interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabaa porque me obligar a contar un prlogo, algo que sucedi en el mundo de los hechos reales hace unos cuantos aos. Tambin podra ser un plan el ir contando un suceso y un sueo. Todos quedaramos contentos.

Aquello pas un 31 de diciembre, cuando viva en Capurro. No s si tena quince o diecisis aos; sera fcil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana Mara la s sin vacilaciones: dieciocho aos. Dieciocho aos, porque muri unos meses despus y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaa y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas. Era un fin de ao y haba mucha gente en casa. Recuerdo el champn, que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber por qu, como siempre que hacan reuniones y barullo. Despus de la comida los muchachos bajaron al jardn. (Me da gracia ver que escrib bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tena que ver con ninguno. Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se mova entre los rboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o fuera a hacerlo. Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado haba un azadn con el mango
12

blanco de cal. Oa los chillidos que estaban haciendo con unas cornetas compradas a propsito y que llegaron junto con el champn, para despedir el ao. En casa tocaban msica. Estuve mucho tiempo as, sin moverme, hasta que o el ruido de pasos y vi a la muchacha que vena caminando por el sendero de arena. Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento en que reconoc a Ana Mara por la manera de llevar un brazo separado del cuerpo y la inclinacin de la cabeza supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo sentido. Me levant y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente preparado, sabindolo, como si se tratara de alguna cosa que ya nos haba sucedido y que era inevitable repetir. Retrocedi un poco cuando la tom del brazo; siempre me tuvo antipata o miedo. Hola. Hola. Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez ms fra, apurando el paso, buscando las calles entre los rboles. Cambi enseguida de tctica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfi un momento, nada ms. Empez a rerse a cada palabra, tirando la cabeza para atrs. A ratos se olvidaba y me iba golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces seguidas. No s a qu ola el perfume que se haba puesto. Le dije la mentira sin mirarla, seguro de que iba a creerla. Le dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la pieza del frente, fumando en la ventana, solo. (Por qu no hubo nunca ningn sueo de algn
13

muchacho fumando solo de noche, as, en una ventana, entre los rboles.) Nos combinamos para entrar por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada para que no pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido al pisar las hojas. Poda mirarle los brazos desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesin ya bien estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tena lstima, compadecindola por ser tan estpida, por haber credo en mi mentira, por avanzar as, ridcula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la sorpresa que bamos a darle a Arsenio. Abr la puerta, despacio. Ella entr la cabeza; y el cuerpo, solo, tom por un momento algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvi para preguntarme, mirndome. Me inclin, casi le tocaba la oreja: No te dije que en el frente? En la otra pieza. Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendra que quererla toda la vida. Pero entr; yo saba que iba a entrar y todo lo dems. Cerr la puerta. Haba una luz de farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule blanco, la escopeta colgada en la pared, la cortina de cretona que separaba los cuartos. Ella me toc la mano y la dej enseguida. Camin en puntas de pie hasta la cortina y la apart de un manotazo. Yo creo que comprendi todo de golpe, sin proceso, de la misma manera que yo lo haba concebido.
14

Dio media vuelta y vino corriendo, desesperada, hasta la puerta. Ana Mara era grande. Es larga y ancha todava cuando se extiende en la cabaa y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las maanas en la playa; y la odiaba. Tuvo, adems, la mala suerte de que el primer golpe me diera en la nariz. La agarr del cuello y la tumb. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubrindola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movan desesperados de rabia y de cansancio. Los tom, uno en cada mano, retorcindolos. Pudo zafar un brazo y me clav las uas en la cara. Busqu entonces la caricia ms humillante, la ms odiosa. Tuvo un salto y se qued quieta enseguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No tuve nunca, en ningn momento, la intencin de violarla; no tena ningn deseo por ella. Me levant, abr la puerta y sal afuera. Me recost en la pared para esperarla. Vena la msica de la casa y me puse a silbarla, acompandola. Sali despacio. Ya no lloraba y tena la cabeza levantada, con un gesto que no le haba notado antes. Camin unos pasos, mirando el suelo como si buscara algo. Despus vino hasta casi rozarme. Mova los ojos de arriba hacia abajo, llenndome la cara de miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba, pero iba siguiendo mentalmente la msica. Se acerc ms y me escupi, volvi a mirarme y se fue corriendo.
15

Me qued inmvil y la saliva empez a correrme, enfrindose, por la nariz y la mejilla. Luego se bifurc, cayendo a los lados de la boca. Camin hasta el portn de hierro y sal a la carretera. Camin horas, hasta la madrugada, cuando el cielo empezaba a clarear. Tena la cara seca.

En el mundo de los hechos reales, yo no volv a ver a Ana Mara hasta seis meses despus. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que haca vacilar los pasos y que le mova apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dnde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los rboles. Ella abre la puerta de la cabaa y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin del ao. Tiene siempre un prlogo, casi nunca el mismo. Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar en paz mi obra maestra. (Era en un sitio semejante donde estaba Ivan Bunin, muy pobre, cuando a fines de un ao le anunciaron que le haban dado el Premio Nobel.) Pero, en todo caso, es un lugar con nieve. Otra
16

advertencia: no s si cabaa y choza son sinnimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternndolas.

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del Doble Trbol. Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de siempre: Wright, el patrn; el sheriff Maley, y Raymond el Rojo, siempre impasible y chupando una larga pipa. Nos remos por las trampas de Maley, que es capaz de jugar un pker de ases contra un full al as. Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas y slo buscamos pasar una noche amable y juntos. A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el revlver. Tomo un ltimo trago para defenderme del fro de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene inters y hasta he llegado a suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez aos en Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo. Despus estoy en la cabaa. Cierro la puerta sin trancarla, claro y me acuclillo frente a la chimenea para encenderla. Lo hago enseguida; en la aventura de
17

las diez mil cabezas de ganado, un indio me ense un sistema para hacer fuego rpidamente, aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor, las manos y las orejas. Por un momento quedo inmvil, casi hipnotizado, sin ver, mientras el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, iluminando mi cara inclinada, moldendola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis pmulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero de una manera ms profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabaa. Ana Mara entra corriendo. Sin volverme, s que es ella y que est desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana Mara est ya tendida en la cama de hojas, esperando. Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los pjaros en la selva, cuando se baan en el ro, camino hasta la cama. Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonre abriendo apenas los labios. Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el borde de la cama y clavo los ojos en el tringulo negro donde an brilla la tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura. sta es la aventura de la cabaa de troncos.
18

Miro el vientre de Ana Mara, apenas redondeado; el corazn empieza a saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el cao de la pipa. Porque suavemente los gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos brazos de agua que rozara el viento, a separarse, despus, apenas, suavemente. Debe estar afuera retorcindose la tormenta negra, girando entre los rboles lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando como la abertura de una puerta que el viento de la selva empujara, alguna noche en la primavera. A veces, siempre inmvil, sin un gesto, creo ver la pequea ranura del sexo, la dbil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las sombras, engaoso. Ella contina con las manos debajo de la cabeza, la cara grave, movindose solamente en el balanceo perezoso de las piernas.

[...]

19