En la democracia, el pueblo no siempre tiene la razn, pero tampoco se puede tener la razn slo contra el pueblo.

Acaso la lgica es conciliable con la poltica? Quiz no hay hombres de Estado entre nosotros, quiz slo hay pequeas personas con pequeos clculos a su altura, actores que no logran salir de sus papeles secundarios. Nuestro paisaje nacional est poblado de Ofelias, parece no haber un solo Hamlet. No debemos detestar ser considerados como dinosaurio, la especie es bastante rara como para ser respetada y protegida. Entre nosotros hay un peligro grave: la gente est buscando un dspota. Las evoluciones son rara vez unvocas, confundimos progreso tcnico y progreso social. Vivimos cambios, pero los cambios no son forzosamente progresos. Es bueno saber oponerse a lo que cambia en mal; el cambio puede ser una decadencia. Cmo casarse con el futuro cuando las fuerzas del cambio son contrarias a los valores que defendemos? Pero, qu son los valores? Hay que conservar todo lo que es bueno y que podra ser reemplazado por algo menos bueno. Pero, qu es la democracia? Ni siquiera manejamos bien la idea del voto. Hay dos visiones opuestas una a la otra; algunos hombres creen, de buena fe, que una sociedad se gobierna por la cumbre: son los jacobinos; esta visin exista tanto en la izquierda como en la derecha. Existen diferentes formas de racionalidad en el mundo, pero la historia de la razn es la historia de la importancia de la palabra, y el paso de la persuasin ala bsqueda de la verdad, utilizando la razn. Acaso la razn es inherente al pensamiento? No. La humanidad cre, en un momento de su historia, un gnero desconocido hasta entonces, que es el pensamiento racional. Se puede hablar de una "invencin de la razn". Tampoco basta el argumento de autoridad: hay que convencer a las colonias para que acepten esta autoridad. La democracia ateniense se vuelve un modelo, y la importancia de la palabra gana en toda Grecia. La palabra es una techn, un saber aplicado, que se aprende. l era, a su modo, un sofista; no abra escuelas, pero su oficio consista en hablar. Scrates acababa de inventar "el concepto". A la vez que lis sofistas, Atenas produjo hombres polticos de gran clase. El punto de partida era la palabra, pero, para luchar contra la palabra mentirosa, no hay ms que la palabra misma, a menos que se recurra a la violencia. Platn procede a la refutacin sistemtica de la democracia y muestra que no hay ninguna razn para que la mayora tenga la razn. Este arte del dilogo se llama dialctica. Pero la razn tiene ms exigencia. El sentido es esencial en la palabra y en la suma de las palabras; aqu est la prueba de receptibilidad. La estructura del dilogo es un admirable monumento pedaggico: se pregunta, se contesta, se verifica el sentido, se avanza lentamente, surgen oposiciones, el discurso se construye y el tema se agota; as es como se logra el acuerdo alrededor de una categora mayor: la universalidad. Se trata de construir un discurso tan bien argumentado y verificado que cada quien esta obligado a estar de acuerdo si tiene buena f. Ah existen dos dimensiones, una terica y otra prctica. La terica corresponde a un discurso que provoca una aprobacin; la prctica emite la exigencia de comportarse segn este discurso. El objetivo era formar hombres de poder capaces de hacer cesar la guerra. Ah aparece el riesgo de un discurso totalitario. El riesgo opuesto ser la libertad y la razn. El discurso no es vaco, sino que corresponde a una realidad: la de las ideas (la idea de tringulo, por ejemplo). Qu?, la esencia, la idea que es inteligible. Este es un aprendizaje que se constituy por razones y causas polticas, en un mundo donde ya no hay dioses. Pero esta lucha jams puede darse por terminada: hay que pelear por el triunfo de la razn.

Descartes quiere convencer. Descartes pensaba que el hombre poda ser amo y poseedor de la naturaleza. Haba que demostrar lo que se afirmaba; aqu no hay revelacin como en la religin, pero tampoco hay una experiencia aislada como en el empirismo. La razn no naci de la nada, de un deseo de sentirse inteligente, de la angustia metafsica o de la curiosidad cientfica. No; la razn naci de la necesidad poltica. Por eso, antes de empezar a definir al Estado, a la repblica, al civismo o a la democracia, tenemos que hablar de cmo se invent la razn entre los hombres. La metis es una categora mental, una astucia adaptada y eficiente. No hay tratados sobre ella, como hay tratados de lgica; no se manifiesta abiertamente, sino que aparece velada. Los profesionales de la inteligencia, que son los filsofos, trataron de ocultar su realidad: jams la quisieron, porque era una forma de conocimiento exterior que no tena que ver con la Verdad. El universo intelectual griego, contrariamente al chino o al hind, supone una dicotoma radical: por un lado est lo inmutable, el saber recto, la ciencia, la filosofa; y por el otro lo inestable, lo indefinido, la realidad. Por ello, los filsofos despreciaron a la metis. Ella caba en la realidad cambiante; era mvil, curva, efectiva. En el Panten griego, hay dioses con metis y dioses sin metis. Atenea era su hija, tambin pareca serlo el dios sumerio Enki, inventor de las tcnicas y depositario de la astucia. Metis es una divinidad femenina, hija del dios Ocano y primera esposa de Zeus. Metis figura en el origen del mundo como una divinidad primordial. El animal con metis nunca duerme, sus cualidades son la agilidad, la rapidez, la movilidad; cuando Hermes va a cazar, se teje sandalias de viento. Otras de sus cualidades son la disimulacin, el silencio, la inmovilidad. Y la vigilancia. Nunca duerme, como Zeus y como Hermes. La metis encuentra sus formas en la experiencia del mundo animal. El zorro y el pulpo son los modelos animales que encarnan a la metis. El hombre con metis no se confunde con el inconsistente o el inconsistente o el inconstante, es amo de s. El arte de hacer nudos, de ligar de amarrar, como el pulpo o el sofista, son artes de la metis. sta no tiene ni principio, ni fin, ni forma; es circular, sus cualidades intelectuales son la prudencia, la perspicacia, la prontitud que le sirve para oponerse a la fuerza bruta. Al trmino de una lucha que opone a Zeus y a prometeo, Zeus triunfa creando a Pandora. Hija de Tetis y de Ocano, Metis se casa con Zeus cuando llega a su fin la guerra de los titanes, dirigidos por Cnosos, contra los olimpos, dirigidos por Zeus. Luego Zeus toma el lugar de Cronos. Para impedirlo, Zeus devora a Metis y se vuelve metieta: Metis ya est dentro de l. Atenea, su hija, nace de su cabeza. Zeus crea la estabilidad. Con Urano, slo exista el desorden csmico; con Zeus, nace el orden. No hay supremaca sin lucha, injusticia, traicin, ruptura en la trama del mundo, a fin de permitir a las cosas tomar su forma. La culpa de Cronos no puede ser borrada, slo puede ser pagada. Metis aconsejaba, Temis marca las fronteras; Metis intervena cuando el mundo estaba en movimiento y cuando el equilibrio de las fuerzas estaba roto, cuando haba conflictos de sucesin, luchas de soberana, combates y revueltas. Al casarse con Metis, Zeus buscaba los medios para promover un orden nuevo. En el campo semntico de metis estn las palabras dolos, techn, mecan. Atenea representa la invencin tcnica y el artificio. La obligacin mayor del vivir juntos lleva a la preservacin de la paz. No hay vida sin paz, por lo que no hay ni justicia ni libertad sin ella.

El pensamiento sobre la guerra es brillante, mas no sobre la paz. Sobre la guerra tenemos ideas, precisiones; sobre la paz tenemos un pensamiento etreo, vaco de conceptos reales. Los ttulos que ms se repiten en relacin con la paz citan la palabra perpetua. Podemos distinguir tres niveles de pensamiento: 1) cul es la relacin entre la guerra y la paz?, 2) qu es la paz ideal?, y 3) cmo se logra la paz por medio del derecho? La paz es el contrario lgico de la guerra, se le opone, pero acaso es un estado normal? La guerra es un estado que, desde el punto de vista moral, no debe perpetuarse, y la paz no es una simple pausa en el conflicto. La antropologa nos muestra la existencia de un instinto de guerra en el hombre, a la vez que un instinto de paz. Tampoco es un estado natural; est instituido por la voluntad. En ella se necesitan dos partes: slo se puede hacer la paz Con otro; no hay paz en la identidad, se supone una diferencia. Un tratado de paz restaura o crea compromisos recprocos entre antiguos beligerantes. Cada actor reconoce en el otro a una persona capaz de honrar sus compromisos. Pero no basta con la filosofa; es slo el contraste experimental guerra-paz el que califica el estado de paz; ste significa seguridad, serenidad y tranquilidad. La paz necesita ser proclamada; el tratado no garantiza la duracin de la paz, pero prev sanciones contra los violadores. Ninguna paz est garantizada, la mayora de las paces son guerras fras. La paz es algo vivo, despierto, trata de subyugar las fuerzas de la guerra sin lograr jams domarlas totalmente. La paz civil es ausencia de rebelin, voluntad general de vivir juntos; no excluye el antagonismo: lo enmarca. Se parte del principio de que toda vuelta al estado de naturaleza es peor que cualquier estado social. As que los instrumentos de la paz civil republicana son: la libertad de expresin aunada a la obediencia de la Constitucin. Aquel que tiene la experiencia del "frente" de guerra, puede combatir realmente por la paz. Slo la paz que contiene la discordia regulada escapa a su propio debilitamiento. La paz no es la decadencia de las fuerzas: es paciencia. Esta conversin de la paz en guerra es insidiosa; la nica manera de ponerle trmino se logra realizando la unidad poltica, interiorizando la paz y pasando de la tctica a la estrategia. La tregua y el armisticio son acuerdos bilaterales, mientras que el tratado de paz hace un llamado al arbitraje. La primera ley humana consiste en poner un trmino al estado natural de guerra. La paz no es natural, es instituida; debe ser hecha y declarada. La paz no es un estado, es un futuro, un devenir y un proceso. La idea de dejar pudrir una situacin es contraria a la paz. La paz necesita una instauracin, cualquiera que sea el agente pacificador. Uno no se aburre en estado de paz. Hay que liquida la doctrina sentimental y simplista de la paz; sta no excluye ni la posesin de una fuerza armada ni la defensa de los intereses vitales. Cmo se logra la paz? Declarndola; porque declarar es hacer. La declaracin de guerra produce la guerra por el solo hecho de decirla. La declaracin de paz an no es la paz; es instituir un horizonte, un deber ser. La declaracin de paz supone la comunicabilidad, el lenguaje, el intercambio. La declaracin de guerra no reclama respuesta: donde hay guerra, ya no hay comunicacin, es el fin de las relaciones entre los hombres. Quin declara la paz? Una autoridad soberana legal que tiene el monopolio de la fuerza legtima. Todo tratado de paz descansa sobre el derecho y el deber de veracidad; su mandamiento es: "no debes mentir". La paz significa consenso, no identidad de los miembros; hay otredad y hay algo por encima de esta otredad, que asimila a todos. Por ejemplo, la solidaridad de las ciases sociales, en una ciudad, garantiza la paz. Lo contrario de la paz no es la guerra exterior, es la guerra interior. El Estado estaba autorizado para exiliar a un ciudadano que violaba la ley o rompa el pacto de paz. Poda ser alguien muy talentoso o muy ambicioso; constitua, en todo caso, un peligro para el conjunto de los ciudadanos. Existe una multiplicidad contradictoria de las voces humanas; del individuo al Estado y del Estado a la sociedad, la paz consiste en interiorizar al otro. El otro cabe, hay lugar para todos.

La paz delimita un espacio de pertenencia. La paz es el reconocimiento de un exterior. Acaso debemos esperar, para hacer la paz, a que cada quien domine sus pasiones? No; la apata es un sustituto temporal de la razn, es una disposicin favorable a la paz. Las costumbres de paz son ms poderosas que la razn misma. La paz slo puede combatir por medio de la astucia; debe reinar sobre el vicio, no sobre la virtud. Se llega a llevar a los hombres hacia la paz casi a pesar suyo. La paz absoluta es una idea de la razn, las instituciones jurdicas y polticas slo pueden acercarse a ella: no es una utopa, es un deber. Reducir la paz a un sueo es ser prisionero del lugar comn. La paz es tan inherente a la naturaleza humana como lo es la guerra. La idea de paz tiene por fundamento el inters moral. Hay que mostrar las dificultades de su relacin, no debemos decir que basta con querer para poder; es lo que Scheller llama el herosmo tranquilo de la vida cotidiana.