Cuatro apuntes sobre nueva poesa peruana

El mundo se hace ms viejo, sin ponerse mejor ni peor, y lo mismo ocurre con la literatura. Harold Bloom entrevistado por Antonio Weiss. The Paris Review, 1990 JERNIMO PIMENTEL

La crtica No existe un panorama serio de la poesa peruana pasados los ochenta,1 pero habra que ser muy mezquino para creer que ese es un problema de los poetas. La diversificacin estilstica, la heterogeneidad, o la etiqueta acadmica mediante la cual se quiera clasificar ese estado de las cosas tan cercano al laissezfaire (o, en peruano, al que cada uno haga lo que le da la gana), es el estatus que felizmente prima en las letras peruanas desde hace ms de veinte aos, cuando los ltimos grandes programas u horizontes estticos2 y sus remilgos3 se

Periodista de planta de la revista Caretas. Ha publicado el poemario Marineros y boxeadores. 1 Luis Fernando Chueca ha elaborado un mapa de la dispersin estilstica en los noventa, en el que localiza hasta nueve categoras. Consagracin de lo diverso. Una lectura de la poesa peruana de los noventa. Lienzo, 22, pp. 61132. 2 Hora Zero. 3 Kloaka.

pronunciaron. Ese fue el desenlace natural al que llegaron todos los discursos modernos4 una vez acaecida la posmodernidad. El problema, entonces, es que no existe problema. La falta de orientacin, o de un canon que permita estructurar las lecturas mediante las cuales los nuevos poetas se han de adentrar en la sopa csmica del lirismo, o bien, la mera ausencia de guas prcticas que provean ubicacin a los interesados en conocer a los nuevos baluartes de las letras peruanas, es problema de la crtica, que desde hace dcadas se empecina en instaurar tropos tan dainos como la sinonimia entre dcada y generacin, y que evade su responsabilidad de abordar las obras de sus connacionales y coetneos, aunque es muy claro que nadie debera tener el imperativo de afrontar acadmicamente entendmonos a, por ejemplo, Leo Zelada o Paolo de Lima. Pero un momento. Acaso las obras de Antonio Cisneros, Jos Watanabe o Enrique Verstegui el canon actual poseen un corpus terico que provea al lector interesado de herramientas hermenuticas mediante las cuales sea posible decantar y degustar a estos autores? La respuesta es no, ya que la poca crtica literaria existente, o es de peridico5 o est comandada por los mismos profesores que ensean en las mismas aulas hace cuarenta aos, y que siguen insistiendo en que la poesa peruana acab con Luis Hernndez, e impelen a sus estudiantes a hacer la variante centsimo novena de la construccin de la identidad de Zavalita en Conversacin en La Catedral que por supuesto, est bien, llenando ficheros con las mismas especies desgastadas y
4 5

Las vanguardias son el smmum de la modernidad. Cuya funcin es estrictamente difusora, por lo que no posee rigor, ni aspiracin sistmica, ni ninguno de los requisitos que debera cumplir una crtica, digamos, universitaria. Lo que pasa es que se le atribuye una funcin que no le corresponde, y es satanizada precisamente por aquellos acadmicos de claustro que nunca publicaron nada.

decoloradas para luego preparar su viaje a alguna universidad de Texas donde con suerte alcanzarn una maestra preparando un refrito sobre la oralidad en Bryce Echenique. Los poetas peruanos, ciertamente, no son culpables de eso. O en todo caso, se puede asegurar que el fenmeno de la ausencia de ejes reconocibles es regional, y no local. Porque quin es la gran figura de la poesa argentina despus de Zelarayn o Perlongher, si es que ellos alguna vez cogieron la posta de Borges o Gelmn? Acaso Fabin Casas o Washington Cucurto? Arturo Carrera? Martn Prieto o Gambarotta? Y quin el de la poesa chilena despus de Enrique Lihn? el ya fallecido Rodrigo Lira? Ral Zurita, quien le escribe poemas al presidente Lagos? Y la colombiana despus de Gmez Jattn?, si es que en algn momento se puede considerar a la obra del perturbado cartageniense como matriz de alguna tradicin.

Una bacteria llamada poesa

Para 2003,6 existan solo en Lima ms de siete grupos literarios encargados de difundir sus propias obras e ideas a travs de manifiestos, panfletos, trpticos y plaquetas. Surgidos de las universidades Catlica, San Marcos y Villarreal, estos noveles escritores no tenan otra forma de ver impresa su poesa que mediante la colectivizacin, que no implicaba, salvo alguna afinidad esttica relativa, un programa ideolgico compartido. La finalidad real era la publicacin, llenar un vaco instaurado por la grosera falta de editoriales que miren con inters la poesa, producto esto, tal vez, de una displicencia social que no exista hace algunas dcadas. Los nombres de estos grupos eran: Sociedad Elefante (posean incluso un programa de radio en 1160, La Divina Comedia, dirigido por Miguel ngel Sanz Chung y Moiss Snchez Franco), Segregacin, Coito Ergo Sum, Cieno, El Club de la Serpiente y Colmena. Su futuro fue dismil, pero al menos fueron la plataforma de ms de un talento, como el caso del irreverente Dante Aylln de Segregacin o de Romy Sordmez de Sociedad Elefante.

Pimentel, Jernimo. Lo que se viene. Mltiple, 5, febrero/abril 2003.

Sin embargo, el proyecto editorial (llammosle as) ms certero que ha arrojado el 2000 es el lbum del Universo Bacterial (AUB), una coleccin dirigida por Arturo Higa que naci con la edicin de su propio poemario, Cieloextenso (2002). Artefacto grfico o libro-objeto, Higa se encarg, asumiendo el trabajo de produccin editorial, de dotar a sus poemas de un plus significativo, elaborando el diseo del poemario de tal forma que el libro como producto alcanza su ms alto grado comunicativo, que es de lo que finalmente se trata.7 El sello de Higa ha publicado ya cinco libros de poemas en tres aos, pues al suyo se aade Lima 11 (2002) de Francisco Melgar, San Felipe Blues (2004) de Bruno Mendizbal, Lugares prcticos (2004) de Emilio J. Lafferranderie, y Mi nia veneno en el jardn de las baladas del recuerdo (2004) de Tilsa (a secas). A pesar de ciertas coincidencias en los tres primeros volmenes, eventualmente hermanados por la intencin narrativa y la geografa compartida (el distrito de Jess Mara), todos poseen estticas muy definidas y personales. Los Blues de Mendizbal son una reedicin de una plaquette agotada e inencontrable que publicara a fines de los noventa la Editorial Asaltoelcielo. El redescubrimiento de la cotidianidad, la posesin de la Residencial San Felipe como universo cuyos espacios compartidos son fuente de apocado lirismo (The Eternal Boys, Pinball Queen), contrastan, por ejemplo, con los tpicos del libro de Melgar, cuyo manejo de referencias pop mediticas (la banda de rock Replacements por ejemplo), junto a recuerdos familiares y ausencias sentidas, va construyendo un tejido a veces afortunado,
7

Entrevista personal con Arturo Higa Taira.

otras demasiado limtrofe con el relato para tener una valoracin lrica, que destila una nostalgia muy americana, un tanto cercana a ciertos textos de Sam Shepard, que versa y tiene como origen, no gratuitamente, la Calle Estados Unidos del distrito clasemediero. Por su parte, en Cieloextenso, de Higa, la voz potica se presenta lmpida, yuxtaponiendo imgenes ntidas, objetos sugerentes que cobran sentido en ese horizonte de la intimidad al que alude el ttulo, un mundo amplio en el que instantes, ancdotas y escenas de la mundanidad obtienen un nuevo sentido que acaba siendo redentor: En este mundo extrao nadie sabe quin eres. Observas la pradera. Postes elctricos. Las luces de tu cuarto. Libros. Zapatos. Cuadernos. Piensas en escribir que saliste de casa esta noche porque te espera en casa. Cuidas el lugar. Lo que estuvo escrito. Y coincidi. Mi literatura nos tiene que salvar. La aparicin de la poesa de Lafferranderie rompe el velo de coloquialismo en un principio atribuible al AUB. Minimal, abstracto hasta lo geomtrico, el poemario propone una sensibilidad contenida por lo racional que requiere del lector una apertura a una esttica fra, de un ritmo pausado y cortante (algo que pudo ser una vocal/ un paradigma del desvelo/ ahora busca un tejido tentativo// medios para aplacar la divisin/ el rectngulo y la risa// planos que no llegan a marcarse...). Es una poesa de planos arquitectnicos, no de edificios, y las construcciones cromticas, sonoras, que va proponiendo Lugares prcticos, son solo esbozos, insinuaciones recubiertas de un aparente hermetismo que in extremis da paso a un plano en el cual la palabra fluye (nombra) libremente. Por su parte, Tilsa rompe una vez ms la perniciosa ecuacin mujeres igual poesa del cuerpo, y con una actitud

literaria muy cercana a la de Luis Hernndez presenta cuadernos de poemas elaborados a travs de cuatro aos. Mi nia veneno... en tanto ordenamiento cronolgico permite apreciar la evolucin de la autora (de apenas 20 aos), que se inicia con el descubrimiento del poder de las palabras a travs de un ludismo ciertamente naif (mi corazn est minado/ abre fuego a cada latido/ latido/ latido/ latido/ el nmero que has marcado no existe), para luego acercarse a una extraa madurez de cadencioso desencanto (me gustara averiguar,/ cmo entraste a mi casa-/corazn,/ porque no tiene puertas ni ventanas,/ de casa slo tiene las luces apagadas/ me gustara saber como t/ pero mientras ms pienso en ellos/ menos entiendo otras cosas). Precisamente, una prosa de Tilsa es la que inspira el ttulo de la coleccin de Higa: Candor estornud y purific al mundo con su universo bacterial.

Dos poetas Toda la poesa peruana est llena de insulares, 8 por lo que mal vale su utilizacin como usufructo meditico. Sin embargo, Jos Carlos Yrigoyen y Julio Llerena se alzan como las voces ms representativas de una poesa fresca y con ideas. Luego de una opera prima ms bien irregular, El libro de las moscas (1997) de la cual el propio autor se permite distanciar indirectamente en su ltimo libro, Yrigoyen publica dos
8

La idea es de Rodrigo Quijano.

poemarios promisorios: El libro de las seales (1999) y Leslie Gore en el infierno (2004). El primero es un largo poema-ro en el que la voz potica echa mano de numerosos recursos retricos (digresiones blicas, disquisiciones familiares, tambin reflexiones estentreas) para articular un largo discurso acerca de la marginalidad del amor, representada en su ltimo grado por un eros explcitamente homoertico. Leslie Gore..., por su parte, es una apropiacin personalsima de una esttica B (representada por la actriz y cantante estadounidense que titula el libro, elevada a la categora de hroe massmeditica en la pluma de Yrigoyen), produciendo un juego de voces (y espejos) en el que el autor pasa de la ternura a la decadencia, del glamour emplumado al fetichismo nazi, antpodas todas entre las que se va prefigurando un Yo en conflicto, cuya crisis es finalmente el alimento de un lector que el libro tambin anuncia. El caso de Llerena es distinto. En Hechos reales (2003), l se apropia de la experiencia del migrante para buscar los espacios de intimidad en los que finalmente se devela la compostura de los habitantes de Miami, abordados desde la privilegiada perspectiva del que ve sin ser visto, lo que permite mostrar una urbe ms contrastada, ms piadosa, que aquella que resuena en los ecos del american dream para latinos: conozco tu reino// s a qu hora despiertas/ a qu hora vuelves del trabajo/ conozco a tus amigos/ la ubicacin inmvil de tu cama// alguien supone desde afuera/ tu secreta vida interior/ transita por tu puerta y te imagina vivo/ tras la puerta// yo en cambio tengo memoria de tus hechos reales/ tu rastro intil hermoso/ por la tierra. De verso cadencioso y nostalgia contenida, Llerena expone a los (que seran) antipersonajes de una ciudad estigmatizada por su calurosa

frivolidad (la seora Stark, el seor Stern, Paul Miller, la enfermera colombiana), recogiendo trazos y restos de vidas inacordes, inconclusas, para enfocar la mirada en aquello que los humaniza, que los hace universales.

Coda En el Per de hoy, ms que nunca, la poesa es un gesto de secta prcticamente destinado a desaparecer. Es casi imposible encontrar a un lector de poesa que no escriba poesa, lo que no tendra nada de malo si es que eso no significara que el autntico lector de poesa, el genuino receptor, el que lee exclusivamente por goce, es una especie en extincin. La contradiccin permanece en el imaginario del consumidor de diarios en el sentido de que la prctica literaria sigue poseyendo una alta consideracin en determinados crculos en apariencia ilustrados, y eso mantiene un reflejo (un espejismo) en las pginas culturales de ciertos peridicos o medios de comunicacin. Pero inevitablemente esa estima social es algo que gradualmente desaparecer. Las clases medias estn pauperizadas, no existen bibliotecas pblicas con presupuesto para renovar sus colecciones literarias, y la alta burguesa manifiesta un desprecio a la cultura letrada tan grande, que el libro en s mismo ha perdido incluso su carcter suntuario, de sofisticacin snob, y por eso las salas de las casas de playa del sur o de los distritos pudientes estn atestadas de piratera (de, sobre todo, libros de autoayuda). Cuando me preguntan a qu me dedico, siempre contesto que soy un historiador del medioevo. Eso congela la conversacin. Si uno les dice que es poeta, uno es objeto de miradas raras que

parecen decir: De qu vivir?. En los viejos tiempos, un hombre se enorgulleca si en su pasaporte deca Ocupacin: Caballero. La cita es de Auden.

desco / Revista Quehacer Nro. 149 / Jul. Ago. 2004

10