Vous êtes sur la page 1sur 91

GENEVIEVE FAUCONNIER

LES ENFANCES DU

CHRIST

LA PALATINE . . PARIS - GENEVE

Le document qui illustre la couverture de ce volume reprsente les collines des environs de Nazareth prises de la chapelle abandonne prs de la route de la montagne du Prcipice (Cl. Viollet).

1956 by La Palatine, Genve et Paris. Droits de reproduction et de traduction rservs pour tous pays, y compris l'U. R. S. S.

Au souvenir de ma mre, et Nol, mon benjamin qu'elle aimait tant, Ce livre raconte une enfance dont il a t beaucoup parl en prose, en posie, dans les chants et les cantiques, par le crayon et les pinceaux, dans le bois, la pierre... et jusque dans le pltre mme. Tout repose sur trente versets au premier chapitre de saint Matthieu, sur une centaine de ver-sets aux deux premiers chapitres de saint Luc. L-dessus, ds les premiers sicles, ont foisonn des rcits que l'glise appelle apocryphes, plus ou moins accueillis ou rejets par la Tradition: Protvangile de Jacques, Pseudo-Matthieu, Enfances du Seigneur et leurs innombrables variantes. Et - tandis que sont oublis les Enfances de Charlemagne, les Enfances Roland de notre moyen ge - toujours, depuis le premier Nol, se sont greffs, se grefferont encore, rcits et contes au tronc millnaire chrtien. Je n'avais jamais eu l'ide d'ajouter tant de voix la mienne. Mais, depuis longtemps semes, des graines lvent tout coup: textes dont, mre, tu nous avais imprgns, sortilge des Vpres imposes au milieu de beaux dimanches pleins de jeux, qui arrachaient les enfants au jardin enchant pour les reprendre, dans l'ombre clignotante de cierges, au long, solennel envotement des psaumes. De cela, sans doute (un matin, au rveil), a jailli l'image autour de laquelle se sont dveloppes toutes les autres: ... L'enfant marchait sous le soleil, recherchant l'ombre courte de midi. Une petite couronne de moiteur perlait son front sous les longs, cheveux partags qu'il repoussait de la main. Le nimbe se tenait en arrire comme un petit bret de lumire. Pour le matre, l'cole, pour les camarades lui lanant la balle ou 7e palet, celte lumire se fondait dans celle de tous les jours. Personne n'apercevait ce nimbe, sauf Marie, la mre. Filant au rouet, ou prparant le repas, elle voyait le visage de son enfant comme dcoup sur le disque de la lune. Son poux, Joseph, lui aussi parfois discernait la lueur tandis que, jouant prs de l'tabli, le petit ramassait pleines mains les boucles blondes tombes de la varlope et mlait aux siennes les longues papillotes des copeaux... Ce songe d'un moment suscita le dsir d'voquer d'une faon aussi sensible, aussi plausible, aussi quotidienne qu'on peut le supposer, qu'on peut l'oser, le pays, le temps, le milieu humain o naissait et croissait l'Enfant-Messie. Le choix parmi les textes sacrs se tient ceux-l que la Liturgie applique l'Annonciation, la Visitation, la Nativit... et aux ftes de ces saints qui, enfants de Galile, suivront plus tard l'Enfant de Nazareth sur les chemins, les monts, autour du lac, Jrusalem. Certaines de ces citations sont bien connues, d'autres moins (entre autres celles prises aux apocryphes). Des italiques, des guillemets dnoncent l'emprunt. Rverie. Mditation. Plerinage dans un pays inconnu et si connu, parmi des saisons, une flore, une faune qui diffrent et ne diffrent pas des ntres, - dans une poque lointaine et pourtant si proche, autour d'vnements que rptent les sicles. vocation, parmi d'autres enfances, d'une enfance qui - aux confins du quotidien et de l'insondable ressemble toutes les enfances.

CHAPITRE PREMIER

LA TIGE DE JESS
Le crpuscule venu, elle attendait, assise la pierre du seuil. Elle attendait, guettant le retour quotidien de l'poux qui, depuis tant d'annes, comblait la suite dj longue de ses jours. Les servantes bavardaient autour des braises, dans l'odeur qui fuse des couvercles d'argile sou-levs par le bouillottement. La table tait mise: deux plats, deux coupes, deux cruchons. Certains jours, des pauvres taient convis ou quelque membre de la famille. Hlas! il n'y avait pas d'enfants dans la maison. Pas d'enfants pour occuper le temps et les penses d'une mre - et, souvent, la mettre en courroux. Cette femme avait eu le malheur de rester strile: opprobre en Isral o toute femme espre que d'elle surgira le Messie. Bien qu'avance en ge, elle tait belle encore. Son front tait beau et ses yeux sous la ligne des sourcils. Sa nuque, sa dmarche restaient souples dans le pli des toffes. Au rouet ou soulevant la buire, tous ses mouvements montraient qu'elle avait d porter merveille ce nom d'Anne qui signifie grce. Joakim s'tait toujours montr fier de son pouse depuis les solennelles fianailles qui les avaient jadis lis pour la vie, depuis le jour o, un an plus tard, son cortge l'avait introduite au logis nuptial, parfume, les cheveux dnous sous le voile, tourdie de fifres et de tambourins. Les saisons, les annes s'taient coules, et elle demeurait l, guettant avec la mme ferveur le retour quotidien. de celui qui, tout en un, lui tait poux, frre et enfants. * Tous les deux provenaient de race royale - postrit de David, fils de Jess. Joakim, chaque jour, montait au Temple pour le service, les sacrifices et le crmonial. Ou bien il se rendait sur les collines d'Hbron, de Bethlem, pour surveiller ses troupeaux et leurs ptres, rassembler et dnombrer les btes parses, veiller aux accouplements et aux naissances, la tonte et recueillir les laines, - collines o son anctre, jeune, blond, et beau de visage, paissait dj ses agneaux mille ans plus tt. Mille ans: un mme jour pour le soleil lev sur les mmes herbes rches, les thyms et les mmes toisons. La laine dsuinte par les servantes au logis, Anne filait, dvidait les cheveaux, tissait les vtements de la maisonne, les tentures, les tapis. Sur ce faubourg neuf de Bztha, hors les murailles de la cit, les hautes tours du Temple se dressaient qui, soir et matin, - et les nuits de lune - jetaient sur le foisonnement

des maisons basses leur ombre tournante, leur grande ombre comme une aile. Penche au rebord du jardin proche de la Fontaine Probatique, Anne voyait affluer les gens qui apportaient leurs infirmes la piscine, esprant chacun plonger premier son malade au jour et l'heure imprvisibles o, tout soudain, l'eau bouillonne. Lorsque l'unique privilgi se dressait guri, on entendait les hauts cris d'une foule surgie on ne sait d'o autour des cinq portiques et proclamant le miracle. Peu peu, tout s'apaisait dans la rumeur accoutume pareille au silence. Des tours du Temple, au-del, les trompettes d'argent sonnaient la prire du soir. * Un soir, entre ces soirs, Anne, au retour de Joakim, vit qu'il avait le front barr et le regard dur. Lui, l'ancien la barbe de fleuve, voil que de plus en plus il devait cder le pas ceux qui, moins vnrables et moins gnreux, avaient engendr, ceux-l qui, ricanant derrire leur paume, se demandaient les uns aux autres quelle impit ou quelle tare avait valu la maison de Joakim cette punition de rester sans postrit. Anne, immobile la marche d'entre, coutait. Chaque parole la frappait comme une pierre. - Voici, dit Joakim aprs un long silence, tout g que je sois (et toi,. ge aussi, bien qu' mes yeux toujours jeune), pourquoi ne nous adviendrait-il pas ce qui fut accord, jadis, notre pre Abraham dans son extrme vieillesse et la vieillesse de son pouse, accord lui et bien d'autres de notre race? Samuel n'est-il pas n d'Anne (dont tu portes le nom) alors que tout espoir semblait impossible? Anne se prit rire, comme aux sicles anciens avait ri Sara. Mais c'tait un rire proche des larmes. Et, Joakim poursuivit: Voici ce que dans mon cur, ce soir, j'ai rsolu: je me retirerai au dsert et j'y jenerai quarante jours. * Dans la maison silencieuse, Anne demeurait solitaire. L'tre resterait teint. Comme Joakim l-bas, Anne jenerait. Elle cueillerait seulement quelques figues, quelques arbouses. Descendue au jardin, elle contemplait, d'un cur tendre et jaloux, le mystre joyeux des nids. Ah! les btes de l'air et celles de la terre, du dromadaire au moucheron, et le btail aux tables, les fauves des sables brlants, les poissons innombrables, froids et vifs au sein des eaux douces ou sales, avaient plus de bonheur qu'elle! Moi, hlas, je suis semblable l'Asphaltite sans vie aucune dans ses profondeurs, je suis semblable la mer Morte! Elle contemplait le narcisse et le lis: Toute plante fleurit et fructifie. Mais moi, jamais un tre ne sortira de mon tre, jamais la douceur de petites lvres avides ne s'attachera mon sein... Quarante jours, cinquante jours passrent... C'en tait donc fait. Seigneur, gmissait-elle, Tu ne m'avais pas donn de fils; pourquoi m'enlever mon mari ?

Elle voyait Joakim tendu dans les dunes ou les pierrailles grises, au plomb de midi et sous la lune. Or, voici, un matin, alors que la lune s'effaait dans l'aube, deux voisins accoururent: - Anne, rjouis-toi! - Des chameliers ont cri aux guetteurs des murailles... Gesticulant, se coupant la parole, ils alternaient: - Joakim s'en revient du dsert de Juda... - Il s'est arrt dans ses pturages d'Hbron... - Il entrane un troupeau qu'on ne peut dnombrer dans la poussire souleve... Immobile d'abord, sans paroles, Anne semble change en pierre. Puis, lentement, elle tourna sur elle-mme comme pour prendre toutes choses autour d'elle tmoin. Enfin, de ses lvres jaillit le cantique d'Anne, l'autre strile des sicles passs: Mon me tressaille de joie dans l'Eternel! Que son poux lui soit rendu, elle ne souhaite plus rien en sus. Sa vie sera jamais comble. Seul il est pour elle hier, aujourd'hui et demain. Les servantes arrivent, frappant des mains et des talons dans un cliquetis d'anneaux: - Le matre s'en revient! Sois heureuse, Anne! Revts ta robe de ftes et pose ton front le bandeau des grands jours! Elle n'y songe pas. Le bandeau d'argent son front ce sera le liser de cheveux blancs dpassant le voile. - Rallumez le feu, ordonne-t-elle. Puisez l'eau. Balayez la poussire des cinquante jours. Etendez les tapis. Sortez les plats d'tain! * Rien n'apparat sur le chemin. Soudain elle devine: avec l'aurore grandissante, avec le soleil, Joakim, venant offrir lEternel un insigne holocauste, surgira par la Porte Dore du Temple qui ouvre sur l'orient. Biaisant travers le parvis o les changeurs empilent pices et picettes, les marchands leurs cages de colombes et de tourterelles, Anne se glisse ne voyant que le cintre l-bas par o fuse le jour nouveau. Et voici: dans le cadre de pierre apparat un jeune ptre entranant au son du pipeau douze veaux rtifs, turbulents, harcels de chiens. Voici, presss et se bousculant, vingt agneaux, cume blanche pousse par la vague de cent chevreaux. Enfin, apport et retenu dans cette mare mon-tante, se dresse Joakim, haut et sec comme un mt, sa longue barbe blanche flottant au souffle du matin. A contre-courant, Anne s'lance, se jette, ramant des deux mains dans les laines moites. Et, jete au cou de Joakim, comme au temps o elle tait la jeunesse et la grce mmes, attache comme la liane l'arbre, tenue dans les bras de l'poux, elle s'crie: Voici que la veuve n'est plus veuve!... Et, dans ce renouveau, celle qui n'aspirait plus qu'au seul bonheur du revoir espre et prophtise maintenant mieux encore, et loue le Seigneur: Et moi qui tais sans enfants je concevrai dans mon sein! Car dj ils le savent l'un et l'autre, de soudaine certitude: demain accomplira tous leurs vux, le jour luira o leur vie renoue fleurira et donnera son fruit.

- Joakim, Joakim! Voici mon jour!... Rveille les servantes... La sage-femme arrivait, essouffle, grondant: - Crois-tu donc que cette chose-l se fait si vite? Et toi, ge, ton premier... Dj les voisines, avant elle, taient entres dans la chambre, offrant leur aide, les conseils de leurs nombreux accouchements et les rcits compars des souffrances subies. Avec le dernier gmissement de la douleur, Anne poussa le premier cri de la joie et demanda: Qu'ai-je mis au monde? La sage-femme, sachant que tous les parents dsirent un fils, rpondit, un peu bas: C'est une fille. Mais, au milieu des femmes silencieuses, levant deux mains le petit corps mou, elle ajouta: Celle-ci est toute belle, blanche et sans tache! Sans regret, Anne s'cria: La strile est mre! Elle a engendr l'exaltation et la joie en Isral! Et Joakim, oubliant, lui aussi, de regretter que cet unique de sa vieillesse ne ft pas un mle, loua dans l'allgresse Yahv. Devant les femmes, qui de nouveau clataient en babil, solennellement il renouvela le vu de consacrer l'enfance de cet enfant au Seigneur. Bien souvent, dans le jour, pour la joie de sentir cette monte, cette coule de lait, Anne, avec la pure impudeur de celle qui allaite, cartait sa tunique, haussait le beau fruit gonfl de sa poitrine, se rptant elle-mme: Anne donne le sein! Anne donne le sein! * Fire, elle promenait sa fille sur le chemin. Les affligs, les clops et ceux qui les menaient vers la Fontaine Probatique voyaient, sous le mme voile, contre la joue refleurie de la femme ge, joue joue, ce bouton de rose. Petite figure grave qui, tout de suite claire, rpondait aux sourires. Au jardin, approchant des arbustes, Anne penchait cette petite tte au regard tonn sur les nids, - ceux-l mmes qui, l'autre printemps, avaient fait son envie et reu ses larmes. Voyant les becs jaunes s'ouvrir tout grands, l'enfant riait. Et dans les branches, loin de frmir, les petits parents ails chantaient. Le soir, au retour de Joakim, assise la pierre du seuil, Anne tenait la petite Marie sur ses genoux, les bras tendus vers le pre. Marie aurait march trs tt mais sa mre ne se dcidait pas la poser au sol, prtextant que ces petits pieds ne devaient pas se souiller aux poussires jusqu' ce que, voue au Temple par la reconnaissance de ses parents, elle y ft porte une premire fois. Dtache enfin des bras jaloux, l'enfant ne songeait pas s'chapper, posait les pas dans les pas de sa mre, imitait ses actions. Ou bien, suivant les servantes (qui l'auraient gte, si elle avait pu l'tre), se mlait leurs besognes. Elle jetait des miettes aux oiseaux et, pour dtourner d'eux le chaton, jouait avec lui d'un chiffon nou au bout d'une ficelle.

Le chien, un peu tent de courir sus, remuait la queue. Joakim, aux ordres de qui elle rpondait: Amen, pre!, l'appelait petite Sagesse. Avec dchirement il songeait: Voil qu'elle va vers ses trois ans et, selon le vu que nous avons prononc avant et aprs sa naissance, nous devons donner sans tarder notre unique fruit au Temple! Mais Anne s'tait rcrie: Elle est bien trop petite! A peine sevre! Et moi, hlas, faudrait-il dj me sevrer d'elle! * Des mois encore passrent et il fallut bien tenir la promesse. Anne, cachant ses larmes qui coulaient silencieusement, revtit Marie d'une tunique file et tisse par elle, posa sur les cheveux partags un voile de lin fin. L'enfant se laissait faire, surprise - heureuse d'tre belle et toute blanche - comprenant et ne comprenant pas ce qui allait lui advenir, tandis que son chat, dos rond et queue dresse, tournait autour d'elle et que le chien levait des yeux dvots sur la petite apparition. Et maintenant il fallait quitter la maison, le jardin. Ils approchaient lentement et franchirent cette porte des Brebis que, quatre ans plus tt, la femme avait traverse pour voir apparatre, sous la Porte Dore, l'poux qui, du dsert, revenait vers elle. La petite fille, ne l'ombre projete par le Temple sur Bztha, s'arrta effraye. L'immense esplanade grouillait de la foule quotidienne. Et par-dessus ce bruit passait celui des grands travaux de restauration que le roi Hrode avait fait entreprendre. La petite Marie posa ses deux mains ses oreilles. Certes, jusqu' Bztha parvenait cette rumeur, mais ici c'tait un vacarme fracassant. Depuis trois ans, dix mille ouvriers arrachaient aux carrires proches ou lointaines, transportaient, force d'hommes jusqu' Jrusalem, les granits, les porphyres, les basaltes, le marbre. De Transjordanie provenaient les minerais: fer et cuivre. Les plus beaux arbres taient coups aux pentes du Liban. Pris, dresss au val du Cdron, les soubassements gants, non seulement doubleraient, tripleraient le modeste Temple bti par Nhmie, mais dpasseraient en proportions et en magnificence le premier, celui de Salomon. Anne et Joakim, tenant leur prcieuse enfant chacun d'une main, marchaient travers la foule vers l'difice central hauss de terrasse en terrasse, clatant de soleil. Et la petite fille, blouie, voyait se dresser, blanc comme un bloc de glace, le sanctuaire scintillant son fate des fines aiguilles d'or qui protgent des fientes d'oiseaux les tuiles d'or. En haut des quinze marches de marbre qui montent la Belle Porte, se tenait le prtre Zacharie, attendant d'introduire l'enfant pouvante au Parvis des Femmes. Sous les lourds ornements sacerdotaux, comment aurait-elle reconnu l'poux de sa grande cousine Elisabeth? Soudain voici qu'elle lche la jupe quoi elle s'tait cramponne. Semblant ne plus rien voir ni entendre autour d'elle, sans remarquer les trente petites vierges, cierge en main, qui allaient lui ouvrir leurs rangs, toute petite, gravissant les quinze degrs escarps, elle s'lance. Et Anne tendait, vers elle qui ne se dtournait pas, ses mains vides.

Marie! Marie!... Il lui sembla qu'elle criait, mais c'tait dans son cur. Le prtre Zacharie, tout en haut, tout en or, se pencha, baisa au bord du voile les cheveux partags. Et voyant cette enfant si merveilleusement rsolue, le regard lev si haut, il lui semblait entendre aux lvres entrouvertes sur les dents de lait chanter les stances mystrieuses de la Sagesse: Avant les collines, j'tais enfante, J'tais avec Lui, j'tais chaque jour dans les dlices Me jouant sans cesse... Me jouant sur l'orbe de la terre... Tandis que, sur le marbre chaud, la timide enfant, transporte, dansait de ses deux petits pieds nus semblables des colombes.

CHAPITRE II FIANAILLES Avec quelle impatience (et se la reprochant), Anne attendait qu'arrivt cette douzime anne qui lui rendrait son enfant! Vers douze ans, les petites filles donnes au Temple, il n'est plus possible ni convenable de les y garder. D'ailleurs toute fille nubile, mme consacre dans l'enfance, ne doit-elle pas prendre mari et avoir chance de porter le Messie. Dj, donc, avant son retour au foyer, les parents jettent les yeux et distinguent parmi les cousins celui qui deviendra leur gendre. Ainsi faisait Joakim. D'aprs notre Loi, disait-il, aucune femme ne peut rester seule. Il est bon que nous cherchions au plus tt un poux digne de notre sage enfant. Je suis trs vieux et tu es ge: notre fille ne tardera pas tre orpheline. Hlas, que de fois Anne se l'tait dit: J'tais dj vieille sa naissance, il ne me restera plus beaucoup de temps. N'ayant plus la force de visiter ses pturages, d'y soigner les btes blesses, de chercher et rapporter sur son paule la brebis gare, Joakim avait vendu ce qui restait de troupeaux d'ailleurs dcims du fait des pizooties, des fauves, des mauvais pasteurs, btiaire dont, toujours, en holocaustes et en cadeaux, il s'tait montr si prodigue. Leur vie en tait fort diminue et Anne avait d renvoyer les servantes. Sa fille, qui arrivait ses treize ans, l'aiderait clans la maison. Mais bientt il fallut vendre la maison, trop grande et situe dans cette banlieue de la capitale o la vie tait coteuse. Vendre la maison, le jardin et ses nids. La braise d'un demi-sicle teinte au foyer sous les pots de terre, Anne rclait, jetait les cendres des annes heureuses, des annes tristes. Joakim emballait ces pots ventrus, fragiles, les cartait des amphores et des seilles, les enveloppait de couvertures, de coussins, de tapis, de hardes. Les vieilles poules vendues, deux ou trois paires de poulardes furent charges, pattes lies, parmi les coffres et les escabeaux. Le chien s'inquitait du dmnagement, mais prt, lui, suivre ses matres n'importe o, tandis que le chat s'tirait hors des couffins ficels et retournait s'endormir en rond la pierre du seuil. Trois brebis, tte basse, trois chvres - tantt foltres, tantt rtives - suivaient maintenant le convoi agglutin aux derniers plerins de la Pque qui, s'en revenant les mains vides, offraient leur aide et leurs montures. C'est vers la lointaine Nazareth o se groupait leur cousinage que Joakim et Anne se dirigeaient, sachant que dj un toit leur tait choisi. Marie tenait une petite cage o Anne avait blotti, tombs du nid, une poigne d'oiselets, roses encore sous le duvet. Cette maison de Nazareth tait bien petite mais ouvrait sa faade de pierrailles roses en avant de grottes o reposeraient le lait et le fromage, - non loin de l'table o parquer

chvres et brebis. Les oiselets n'avaient pas survcu au voyage. La cage d'osier, vide, s'accrochait la fentre de Marie. Marie ne remarquait gure les jeunes cousins qui, travers le treillis, essayaient de l'apercevoir. Jour aprs jour, Anne et Joakim observaient ces jouvenceaux trangement timides et dont les fleurs cueillies en offrande se fanaient ds qu'ils approchaient du jardin. S'tant fait une ide au sujet de quelques-uns, les vieux parents parlrent mariage leur fille. Marie resta silencieuse. Plusieurs jours elle luda les questions du pre ou de la mre, et son regard si droit vitait leurs regards. Qu'a-t-elle donc, notre enfant? songeaient-ils. Et aux lvres d'Anne montait: Ne rveillez pas, ne rveillez pas la bien-aime avant qu'elle le veuille..., ma colombe, mon immacule... Cependant les tiges s'levaient au jardin, les liserons paississaient les treillis; Marie, assise au banc entre son pre et sa mre, leur fit comprendre que - mme acceptant la protection du mariage -, voue Dieu ds le sein maternel, elle entendait se garder toute sa vie, - se garder toute Dieu. Eux, dont la vieillesse avait miraculeusement grain - pour la suite des sicles, croyaient-ils - et qui, d'un tel dsir, aspiraient connatre au moins le premier-n de leur enfant, voil qu'ils acceptaient cette rsolution, si insolite en Isral, sans murmurer, tonns eux-mmes de cet acquiescement incroyable de leur cur. Se levant donc du banc, ils cherchrent dans un esprit nouveau.:. - Lequel, par l'ge et le caractre, acceptera l'trange dessein que garde notre enfant! Qui donc? * De beaucoup l'an de la jeune Marie, Joseph tait artisan et travaillait le bois. Lui aussi provenait de race royale comme tant d'autres, et de toutes conditions, depuis un millnaire que la postrit de David, fils de Jess, croissait, se croisait et multipliait. Il tait si tranquille, si modeste que - habitant porte porte avec les nouveaux venus ceux-ci l'avaient peine remarqu. Sobre, craignant et servant Dieu, il avait de tout temps vcu auprs de sa mre veuve, laquelle venait de mourir. Il s'tait dvou ses frres plus jeunes dont l'un, Clopas, habitait une maison proche avec les enfants que lui avait donns Marie, sa femme: Jude, Jos, Jacques et le petit Simon, sans compter les filles. Choyant ses neveux comme aurait fait un aeul, toutes ces annes Joseph s'tait trouv tout pris par les autres, dvor. Maintenant, ceux qui l'aimaient se rjouissaient de penser qu'il pourrait avoir un foyer lui, une postrit sienne. Il aimait son mtier, le beau travail, et choisissait, parmi les cdres, les fibres longues et les moirures soyeuses. Il lui arrivait de sculpter, dans le bois choisi, une rosace ou quelque entrelacs que, longuement, il fignolait dans ses doigts durcis par le gros oeuvre mais rendus dlicats par le rve de voir natre la beaut. Amenuise dans l'paisseur d'un bloc, une mince colonnette prenait presque forme de cette figure humaine que la Loi interdisait de reproduire. Dans l'ivoire mme, voyant de son seuil chaque matin la jeune Marie, buire l'paule, il baucha une statuette sans visage, pareille une liane.

Il songeait: La grce est rpandue sur ses traits. Et puis, pensif: Seul un Roi est digne de sa beaut. Entre le vieux Joakim, cette mre pareille celle qu'il avait perdue et lui, s'tablit une confiante familiarit. Il venait, un peu gauche, les veines des mains gonfles par le travail du jour, apportant l'odeur du chne kerms, du cdre, de l'olivier qu'il avait quarris et rabots. Il s'asseyait un peu lourdement, comme qui n'a plus toute la souplesse de ses membres, asservis depuis des annes au mme labeur. Questionn par Anne, il racontait, petit petit, sa vie qui lui semblait presque finie dj. La jeune fille coutait, ou bien s'en allait traire chvres et brebis, apportait prcautionneusement, ceux qui devisaient, des bols dbordant d'un dme de mousse chaude. - Mais tu n'es pas g comme tu crois, Joseph! disait souvent la vieille femme. Un soir, Marie endormie dans sa chambre, les parents expliqurent le vu singulier de leur fille et l'angoisse o ils taient soit de la livrer un protecteur indigne, soit - leur mort - de la laisser seule. Ils ne dirent rien de plus. En silence, Joseph accepta la mission qui lui tait silencieusement propose. Le premier rayon du matin par-dessus les monts, l'odeur du matin, les voix du matin frappaient la fentre. Marie se rveillait du doux sommeil, se levait, allait vers la fentre illumine, et le cantique de son rve montait ses lvres, le Cantique adress un Roi: C'est la voix de mon bien-aim! Le voici qui vient, Bondissant sur les montagnes... Le voici. Il dit: Lve-toi et viens! Toute lumire, toute voix taient pour elle celle du Bien-Aim, - si lointain et si proche. Celui qu'elle cherchait et trouvait sans cesse. Et par del les liserons du treillis, au jardin, Joseph savait vers quel Bien-Aim montaient les strophes du Cantique. Oui, il le savait. Il n'osait lever les yeux vers cette fentre o apparaissait, dor de matin, un jeune visage. Mais, loin d'tre jaloux du Dieu Jaloux qui absorbait dans son Jour Eternel cette petite aurore, son cur humble et fervent silencieusement chantait: C'est un jardin ferm que ma sur fiance, Une source ferme, une fontaine scelle... Une fontaine dans un jardin... Une source d'eau vive... Il partait, serr dans sa tunique brune, des outils passs au cuir de sa ceinture, d'autres ports l'paule, allant vers le travail quotidien qui l'appelait ici ou l. Mais, un soir, revenu de son labeur, tandis qu'il cueillait une branche dans son jardin, l'une de ses colombes, accoutume manger dans sa main, vint se poser sur la tige o s'entrouvraient les bourgeons. De son jardin il passa dans celui o travaillait, malgr son ge, le vieux Joakim. Anne, selon sa coutume, assise sur la pierre du seuil, filait. Ayant mis reposer dans le cellier le lait frais tir, Marie apparut sous le cintre noir de la grotte. Joseph - sa branche verdissante fleurie d'une colombe la main - rigeant en lui-mme un sanctuaire cette pure statue, lui tendit le rameau et dit:

C'est en Dieu que notre cur se rjouira. * La parent convie, les fianailles se clbrrent selon l'usage. Les cousines arrivaient sur le chemin, riantes, pares, se demandant pourquoi leurs bents de frres avaient laiss Joseph (qui, elles, semblait bien vieux et sans beaut,) cette vierge de quinze ans belle comme la lune, pure comme le soleil. Mais les frres, les cousins, voyant Marie apparatre comme la douce aurore, baissaient timidement leurs regards; tandis que les surs, surprises sans savoir pourquoi, se dirent entre elles: En vrit, ce Joseph - jusqu' ce jour compt pour si peu - est, de tous, le plus digne d'un tel bonheur! Les pres et les mres des jeunes hommes, contre-coeur, songeaient aussi: Vritablement, Joseph, de tous, est le seul digne d'elle, toute pure. Tous savaient que les fianailles ne sont pas un vain rite ni un fragile lien. La jeune fille - qui demeurera un an encore sous le toit paternel o peut cohabiter le fianc - n'aura plus le droit de se ddire, plus le droit de se retirer sans encourir, comme une pouse adultre, la mort par lapidation. Mais personne ne songeait ces choses. Marie, sous son voile, baissait les paupires. Les yeux baisss, Joseph prit dans sa main la main tremblante. L'anneau d'or des fianailles fut pass au doigt, la parole dite: Voici: par cet anneau tu m'es, ds cet instant et jamais, consacre selon la Loi de Mose et d'Isral. Mais, en lui-mme, il rptait: C'est en Dieu seul que nos curs se rjouiront.

CHAPITRE III ANNONCIATION Cependant Joakim, combl de longs jours, ayant rempli sa tche, tranquille dsormais pour l'enfant unique, s'endormit dans le Seigneur. S'endormit, souriant si paisiblement aux collines ternelles que les larmes verses sur ses mains jointes taient pareilles ces ondes traverses de soleil au-dessus desquelles on sait que le ciel est grand et bleu. Joseph ramassa la bche que celui qu'il nommait son pre avait laisse au bord du petit champ doublant le sien. La clture abaisse, il prenait plaisir, le soir, au retour du chantier, cultiver les deux jardins, - cartant les chvres maintenant suivies de leurs chevreaux plus capricieux qu'elles-mmes, et les brebis qui depuis le solstice d'hiver mettaient bas chacune deux agneaux. Artisan recherch pour son beau travail probe, il partait souventes fois avant le jour, appel ici ou l, prs ou loin, dans ces temps o la Galile se couvrait de constructions et de cits neuves vers lesquelles le courant du Jourdain charriait les troncs de cdres coups aux contreforts du Liban. La vie d'Anne et de Marie continuait, peine change. Le matin, la plus jeune descendait la fontaine par la rue suivant le ravin, - avant l'heure des affluences, choisissant d'entendre, plutt que le caquet des commres, la voix tranquille et continue de l'eau. * Descendue plus tt que de coutume ce jour-l, Marie ne croisait personne au retour, le long des portes encore fermes, le long des jardins o flot-tait une fois de plus la nue des amandiers refleuris. Le rayon venu des monts roses au-devant d'elle la raccompagnait maintenant, passait le seuil avec elle. Posant la buire sur la pierre lisse de l'vier, doucement afin de ne pas rveiller Anne, elle apporta sur la table de sa chambre quelques jointes de cosses cueillies la veille au jardin. Et, aprs qu'elle eut murmur la prire de l'aurore, les pois coulaient au bord de la table, grain grain grens sous ses doigts et cliquetant contre la terrine main-tenue entre ses deux genoux. ... Je te salue, Marie, pleine de grce... Levant les yeux, baissant les yeux, elle ne comprenait pas, d'abord, si c'tait en elle ou hors d'elle que s'levait ce message. Elle s'agenouilla, les deux mains croises plat sur elle-mme. Alors, blanc comme elle-mme sous la vote blanche, l'Ange se prcisa, - et elle, un peu penche par la vnration, le regarda comme si, aprs tout, c'tait une chose toute simple qu'un ange ft l, debout, soulev d'ailes, un peu pench par une vnration pareille, tenant pareillement ses mains croises et disant: Le Seigneur est avec toi... Elle ne s'tonnait pas puisque elle-mme tait sans cesse avec Lui.

Tu es bnie entre les femmes, poursuivit l'Ange. Alors la petite Marie fut confuse. Elle - qui vivait en familiarit avec lEternel - se sentait bien infime parmi les cratures terrestres, ses semblables. Puis vinrent les paroles que toute fille de David attendait pour elle-mme ou sa descendance, - attendait sans les attendre, comme une chose qui, force d'tre dsire, n'arriverait jamais. Elle, Marie, entre toutes, par son vu unique, ne s'tait-elle pas retir toute chance? N'tait-elle pas la seule qui ce partage ne pouvait choir? Cette lection, ce don divin?... Dans sa simplicit, elle expliqua tout uniment l'ange qu'elle ne pouvait tre celle-l dont les entrailles donne-raient le fruit attendu des sicles. Et, tout soudain, pour elle, en elle, les paroles d'Isae prirent un sens: Voici qu'une Vierge enfantera un fils, l'Emmanuel. Ce serait donc elle? Justement parce que, seule de toutes les femmes de sa nation, elle se gardait pour le Trs-Haut, vivant dans son ombre? Et, sous le couvert de cette ombre, s'engendrerait celui qui, Fils de Dieu, serait par elle fils de l'Homme. Alors, dans son tonnement et sa douceur, elle dit: Je suis la servante du Seigneur... Et l'Ange s'effaa, demeurant proche dans cette lumire o seuls les curs purs ne sont pas aveugles. Anne ouvrit la porte, entra dans la chambre. Elle dit: En songe je me croyais proche du Temple, proche de l'autel des Parfums... Mais pourquoi laisses-tu se prolonger mon sommeil? Tout le travail est sur toi... Cependant j'ai rveill la braise d'hier sous les cendres: donne-moi la terrine, que je mette cuire les pois. Et Marie, agenouille, ramassait sur le dallage les cosses rpandues.

CHAPITRE IV VISITATION I Quelques jours plus tard, un message arriva d'An-Karim et confirma cette nouvelle que l'Ange, aprs la Salutation et l'Annonce, avait rvle Marie: Voici que ta cousine Elisabeth... Ainsi qu' vous-mmes il y a quinze ans, mandait Elisabeth sa cousine Anne, une grande bndiction nous est enfin accorde Zacharie et moi. Aprs des annes de mariage, elle allait devenir mre et en tait son sixime mois. Terminant le message, Elisabeth dplorait l'loignement de ses cousines. Lorsque Marie se leva du banc, rsolue partir, Anne et Joseph montrrent leur surprise. Elle, si timide, craintive, et qui, dans sa courte vie, n'avait fait qu'un seul voyage, songerait partir ainsi? Bien sr, elle pourrait se joindre quelque famille entreprenant le mme trajet... Ce peuple d'Isral parcourait sans cesse les routes. Depuis Abraham, le nomadisme, les exils, les exodes - quarante annes de marches et contremarches dans les immensits dsertiques de Pharan et de Zin - depuis les dportations, les retours (avec le devoir, trois fois l'an, de monter au Temple), les prgrinations n'taient-elles pas devenues pour l'Isralite une habitude et presque un besoin? Dans les plis d'un pays troit, resserr entre la faille du Ghr o coule le Jourdain plus bas que la mer, et la cte de cette mer; entre les chanes de monts tirs du nord au sud, l'instinct de Migration se perptue, - et bat de l'aile aujourd'hui jusque dans la jeune Marie. Aller en hte vers les monts de Jude, c'est pour les humains, pied ou sur leurs btes de somme, quatre jours de trajet, tandis que l'antilope, la gazelle auraient si vite fait... Le martinet, en ligne droite, mettrait moins d'une heure... Mais les enfants des hommes n'ont pas d'ailes. Comme l'escargot, les chenilles-processionnaires, ils doivent progresser colls au sol. Mais, comme l'alouette jaillie de la verte valle, qui vrille de son trille la nue o s'lancer, Marie, appele au loin, prenait l'essor. - Eh bien, va! Porte donc main-forte notre cousine, dirent enfin. Anne et Joseph. - Mre, jusqu' mon retour tu ne resteras pas seule. Voil prs de toi Joseph, ton fils... * Les terrasses blanches d'An-Karim apparaissaient dans les hautes hampes des cyprs, et Marie dit adieu aux compagnons de route qui poursuivaient ailleurs. Le soleil, dj, tombait dru sur ces monts du Sud, sur la petite place caillouteuse o des enfants, laissant leurs jeux, coururent vers la demeure de Zacharie: - Une femme inconnue te cherche, dirent-ils Elisabeth, et celle-ci se leva.

Lourde, paissie par la maturit et la grossesse, les bras tendus, elle serra contre elle Marie, et Marie, travers les amples draperies, sentit tressaillir le flanc qui portait le Prcurseur. Lui, prophtisant dj par la voix maternelle, des profondeurs du sein il acclamait en cette mince Vierge la mre de son Dieu. Surprise des paroles qui montaient de son cur ses lvres, Elisabeth, voix haute et forte, continuait sans le savoir la salutation de l'Ange, - paroles d'une vieille femme ignore dans le pli des montagnes, une enfant timide, et que les sicles rediront: Tu es bnie, Marie, entre les femmes, et bni le fruit de tes entrailles. Alors Marie, tonne que le mystre si nouveau de son petit ventre plat soit devin et, la fois, sans surprise car son humble vie depuis quelques jours ctoyait vertigineusement l'ineffable, s'cria: Mon me glorifie le Seigneur et mon esprit tressaille de joie... Et, le temps d'un clair, lui apparut que les sicles l'appelleraient bienheureuse parce que, en elle, toute petite, le Trs-Haut avait voulu de grandes choses. Se tenant l'une l'autre les bras, elles se regardaient dans ls yeux, s'cartaient, se rapprochaient joue joue pour le baiser de paix, transportes d'une trange allgresse. * Trois mois avaient pass. Le soleil desschait la campagne o grillons et cigales crissaient percer les tympans sur les pentes roussies lorsque, au plus long jour de l't, naquit l'enfant de l'automne. Les invitables matrones taient l, avec les mmes empressements qu'au chevet d'Anne, qu' tous les chevets. Puis, au huitime jour, ce furent les cousins, les voisins qui afflurent pour le rite de la circoncision. Ils demandaient Zacharie s'il ne voulait pas donner son propre nom ce fils qui le remplissait de joie. Elisabeth, intervenant, dit: Il s'appellera Jean. - Femme, quoi penses-tu? Personne n'a t Jean dans votre ligne! Mais, de la pointe de son stylet, en obissance l'Ange, le pre crivit: JEAN est son nom. Et, tout coup, la langue devenue muette depuis la rvlation au Temple se dlia, et Zacharie, jetant la tablette dont les mots resteraient cependant gravs pour les temps venir, clata en paroles de bndictions: ... Toi, petit enfant, tu seras appel Prophte du Trs-Haut. Tu marcheras devant la face du Seigneur..., grce auquel nous a visit le Soleil levant..., pour diriger nos pas dans la Voie de la Paix. Aprs le dpart des voisins, Marie, s'tant approche, prit dans ses mains ce bb potel, - ce bb qui sera le Baptiste, le maigre Prophte criant dans le dsert, vtu de poil de chameau et croquant des sauterelles. Jour aprs jour, elle soignait cet enfant brun, bien muscl, qui lui paraissait si petit. Elle faisait avec lui son apprentissage, jouant la maman. Dans quelques mois... Est-ce possible?... Elle aurait, . elle, un bb comme celui-l, avec sa petite tte o palpite la fontanelle sous le lger duvet des cheveux, ses petits poings serrs, ses menus doigts qui s'agrippent si fort au doigt qu'on y glisse, si difficiles dplier pour laver la paume rose comme une fleur o dj les lignes de vie sont marques.

Cependant il fallait songer au dpart. Marie, attendue Nazareth, tait triste pourtant de quitter ce nouveau-n: - Quand donc le reverrai-je? Il sera si vite si grand: il sera un autre que je ne connatrai pas... Elle embrassait les tendres petits pieds - qui, plus tard, deviendront comme de la corne - tenus tous les deux dans l'une de ses mains. II La Galile fleurie, teinte sous le soleil, crissait, retentissante comme la dure Jude. Aprs ces trois mois d'absence, Marie, dans sa candeur, ne se troublait pas la pense de retrouver les siens. Anne, toujours vive malgr les ans, tendre, prompte, se jeta vers sa fille, l'enveloppa de ses bras: Te voici, bien-aime, te voici pour notre joie! Arrt dans un premier mouvement, Joseph les considrait. Ayant prononc avec lenteur les paroles du revoir, il s'excusa de ne pas prendre part au repas d'accueil et, les poignets passs sous le cuir de sa ceinture, il se retira dans sa maison, - la maison dans laquelle, douze mois tant rvolus depuis les solennelles fianailles, il ne restait plus que le rite d'introduire l'pouse. Joseph, avec ferveur, avait prpar la chambre de sa mre dfunte pour la sur, l'pouse dont il n'aurait pas de fils. Et voici, ce soir, qu'il rentrait dans cette demeure o le lis qu'il avait cueilli au jardin fanerait, - o, dans la chambre carrele, luisante, le volet resterait clos, la couche troite recouverte comme celle d'o l'on a emport une morte. Dans sa chambre lui, il s'assit prs des cendres et, tandis qu'avec le tisonnier il remuait des coquilles de noix et dufs, il ne pensait plus rien (ou seulement: Ma mre n'et jamais laiss traner ces coques...) La voix de Marie, arrivant de l'autre jardin, appela les tourterelles. Devant la fentre passa l'clair blanc et le bruit moir des ailes, rveillant la pense stupfie de Joseph. ... Que ferai-je... Voici les jours venus o, couronne de myrte par nos cousines, du foyer de sa mre elle devrait passer au mien... Si la crmonie ne s'accomplit pas, tous diront que je la rpudie... C'est pour elle la mort... Il lui sembla voir, entendre le. choc des pierres lapidant ce corps fragile. Comptant peu pour lui-mme, Joseph n'imaginait pas qu'on pt s'occuper beaucoup de lui, et ne se souciait gure de ce qu'on en pourrait dire: seul lui importait douloureusement ce qui pouvait rejaillir sur celle dont il tenait en ses mains la vie ou la mort. Il revit - tels qu' l'arrive il les avait reus . la fois dans son regard - la ligne change de cette menue statuette d'ivoire et le si clair regard de la petite fiance. Il sut que la lumire de ces yeux tait vridique. Vivant aux confins des frontires terrestres, il devinait d'autres voix, d'autres tres... La nuit venue, s'tant jet sur sa couche, les yeux ferms aux choses quotidiennes, soudain et pour une premire fois dans sa vie lui apparut l'Ange.

Celui qui, un matin, s'tait rvl dans la chambre de l'Annonciation, ici se trouvait encore. Il ne dit pas Joseph que de lui, sans postrit, serait ,chant pourtant qu'il fleurirait comme le palmier et se multiplierait comme le cdre du Liban, mais voici: qu'il ne se trouble pas, qu'il introduise joyeusement la jeune femme son foyer, qu'elle y ranime et entretienne la flamme dans l'tre. Non, ne te trouble pas, Joseph, fils de David. Ce qui est conu en elle l'est de l'Esprit. Elle enfantera un fils. Tu lui donneras le nom de Jsus. C'est d'Elle qu'il avait t prophtis et promis travers les sicles: Une Vierge concevra et enfantera un fils qui sera l'Emmanuel, le Dieu parmi nous... Oui, c'tait vritablement d'Elle qu'il tait dit: Le Roi est pris de ta beaut. C'tait par Elle qu'allait se raliser, pour le Joseph d'aujourd'hui, la mystrieuse promesse faite l'autre Joseph, celui des jours anciens: Le Tout-Puissant te comblera des bndictions des hauteurs du ciel et des profondeurs de l'abme, de la bndiction du lait, des mamelles et du fruit des entrailles, jusqu' ce que le dsir des collines ternelles soit accompli.

II

Chapitre V NATIVIT Voici, Jrusalem, que ton roi vient vers toi... humble, mont sur un non. Esquissant, esquivant, de ses grles pattes, de continuels crocs-en-jambes, grenant ses petits crottins ronds, le bourricot s'obstinait suivre l'arte des lacets. S'obstinait, malgr l'effort de l'homme qui le tirait la bouche. S'obstinait, et balanait au bord du vide la femme porte sur son chine marque d'une croix. Un jeune visage grave, angoiss d'tre ainsi offert l'abme, apparaissait au pli du voile retenu deux doigts sous le menton une troite figure dans l'ampleur des tissus enroulant le corps lourd, tass par quatre jours de voyage. A cause du dnombrement alors impos par Rome, il avait fallu, au milieu de l'hiver, reprendre - les uns en maugrant, d'autres rsigns le long chemin des annuels plerinages accomplis dans la ferveur. Des foyers, des choppes se vidaient; les navettes demeuraient poses aux mtiers silencieux, le rabot sur l'tabli; les poteries humides durcissaient ct du tour immobilis, des fours teints; les charrues restaient renverses aux sillons entrouverts. Mais, au lieu d'un seul flot vers Jrusalem, s'taient croiss en ces jours, et contraris, dans les longues failles et sur les abruptes pistes d'un pays resserr, un double courant coup d'autres courants. Les btes de labour dteles d'un mme joug se suivaient, menant ici et l ceux qui devaient se faire inscrire aux diffrents lieux d'o leurs anciens tiraient origine. Des cavaliers, sur de vifs chevaux galopants et cabrs, mettaient la panique dans ces files. D'importants personnages, craignant l'incommodit du trajet, somnolaient balancs haut dans des litires ou sur la bosse de dromadaires par-dessus le grouillement des petites gens besace au dos et bton la main. A cette date . de l'anne o la nuit est plus longue, il faut se hter et mettre profit les heures du jour. Autour de midi, le soleil est chaud entre le matin et le soir froids. La nuit, il arrive que se posent aux sommets, aux pentes durcies, quelques flocons tt fondus. Tout est aride au creux de l'hiver, au creux de ces nuits d'o va natre et doucement crotre la lumire comme un petit enfant. Trois tapes dj: Engannin, Sichem, Bethel. Au soir de ce quatrime jour, on passait quelques jets de pierre de Rama o, dans le vent des montagnes, se lamente encore le pleur de Rachel travers les sicles. Et voici la dernire halte avant le but. Une forte odeur, une grande rumeur dborde des murailles dresses l-haut. Frappe de soleil couchant, puis teinte, puis, dans le noir paissi, s'illuminant de ses feux elle, voici Jrusalem. Ouvrez-vous, portes! Portes ternelles.

Eux deux, l'homme long et sec dans sa tunique brune, sa capuche en teignoir sur la tte, et la jeune pouse enroule de blanches laines, ils avaient attendu que les voies fussent un peu dsencombres pour cheminer leur tour. Mais, au pas du grison, ils avaient .rejoint peu peu et dpass les tranards, les bquillards, les familles charges de progniture. Tout le jour, les voyageurs qui devaient pour-suivre au-del n'essayaient mme pas de pntrer par les portes de la Cit o, remous contre remous, se heurtait le flot qui voulait entrer celui qui s'efforait de sortir: du nord au sud, l'ouest, l'est, - de la Porte Dore celles des Brebis, des Fontaines, de la Valle..., jusqu' la Sterquiline bant sur la Ghenne des ordures... Proche la Porte des Poissons, main gauche, le passage tait barr par la nouvelle forteresse, dresse de cinquante coudes sur un roc de cinquante coudes, l'Antonia hae dominant les monts dominant le Temple. L'Idumen, cet Hrode impos comme roi par Rome, l'avait leve la s gloire de ses matres. Mais ceux qui, en passant, crachaient sur la muraille en haine du Bdouin usurpateur, sentiraient-ils moins le joug quand, bientt, au-dessus des Hrodes froces et rampants, s'imposeraient des Componius, des Rufus, un Pilate au prtoire? Dvis, main droite, vers un mont chauve comme un crne - Golgotha, disait-on il restait ensuite aux voyageurs longer les normes soubassements des remparts. L, au fond d'un ravin, se creusait sous roche un caravansrail. Tant de passages, depuis des jours, avaient enduit le pavement de la fiente des btes dilue par les jets d'urine o tranaient des dbris de viandes, des os disputs par les chiens. Dans les salles basses, l'entassement humain ne formait qu'un monceau d'tres tombs terre, tombs au sommeil, ou maintenus debout les uns par les autres, donnant debout. La fume des lampes et des flambes que les uns voulaient allumes, les autres teintes, piquait les paupires, collait une suie grasse aux parois. Les derniers venus cherchant forcer la porte n'arrivaient introduire dans l'paisseur des haleines et des laines qu'un rai de nuit froid comme une lame. On aurait pu prolonger l'tape si la lune s'tait leve ronde et rose sur l'paule nue des montagnes, - mais c'tait la phase o le mince croissant tombe l'ouest avec le soleil. Malgr le froid, il ne restait pour beaucoup de pauvres hres, qu' se rouler dans les couvertures au fond de quelque foss. Surplombant leur abme, surplombant ravin, rocs et murailles, tout l-haut tincelait le palais - les fentres par o avaient retenti les rugissements d'Hrode aprs qu'il eut fait tuer son pouse favorite. Ce soir, auprs du vieux Roi rong de chancres sous sa carapace de pierres prcieuses, dansaient des femmes tincelantes dans l'ventail des jupes lames d'or. Et toi, Bethlem... tu n'es pas la moindre d'entre les villes de Juda. Au matin, il ne restait plus qu'une traite de deux ou trois heures pour ceux qui devaient atteindre Bethlem. Mais, bien que l'non ft dj bt, l'poux mr et prudent ne rveillait pas la jeune femme enfin endormie dans la salle maintenant vide. Cependant, peine hors du demi-sommeil, elle dit: Htons-nous d'arriver Bethlem, ville de David, l'ancien de notre race, car l doit natre celui que je porte. Elle parlait comme en rve, sans bien savoir. Et moins encore le savait, tout l-bas, ce Csar Auguste, lorsqu'il avait

ordonn le dnombrement qui acheminait vers l'obscur village celui qui selon les prophties devait y natre. Si proche de la Cit sainte, combien la bourgade paraissait minime dans le moutonnement des collines et des troupeaux! Et, certes, de coutume il y avait plus de moutons sur ces ptures que d'habitants sous les toits. Mais en ces jours les bergers, debout parmi les brebis accroches comme des flocons aux pentes rches, voyaient les files humaines tires sur le chemin s'enrouler autour de la pelote des maisons comme un cheveau aux mains d'une femme. D'ici aussi, des familles entires taient parties se faire inscrire ailleurs. Au contraire des essaims qui s'envolent dans une grande effervescence et s'abattent en une grappe ordonne, les arrives se pressaient dans un bien pire tohu-bohu que le branle-bas des dparts. Les natifs de familles ancres depuis des sicles Bethlem, debout, accroupis, plat ventre sur les terrasses, ou face presse entre les grilles des fentres, dans la fente des huis, piaient les arrivants. Dans la poussire souleve et une grande rumeur de paroles, se renouaient des parents remontant l'aube du monde. On se rcitait jusqu' la soixantequinzime gnration les noms des ascendants. Tunique releve aux genoux, au long des ruelles, parmi l'aboi des chiens irrits, de petits Bethlemites couraient dans les jambes des voyageurs puiss qui, de porte en porte, ngociaient ou qumandaient un gte. Dans cette cohue, le bourricot de Joseph tricotait tout de travers de ses quatre petites pattes, le dos creus en hamac sous le poids de la jeune Marie, et Marie pensait en ellemme: Un pas de plus et, si l'ne bute encore, qu'arrivera-t-il? - Allez plus loin, bonnes gens! leur criait-on. Et elle se disait, d'instant en instant avec plus de peur: Maintenant mon heure est venue... Maintenant celui qui doit natre natra... Et Joseph, effray, songeait: Ce qui est en elle, dj la fait souffrir. ...entre deux animaux. Hlas, comment le mettrait-elle au monde dans cette bagarre de btes et de gens! En cours de route, sans doute, il y avait eu des naissances inattendues, des morts inattendues. On enveloppait comme on pouvait, on emportait ou on lais-sait ici et l ces nouveau-ns ce monde et l'autre. Mais son fruit elle, ne devait-elle pas le prserver... - Sortons de ces rues, de cette foule, disait-elle. Htons-nous car celui qui doit venir vient! Joseph pensa: Autour des bourgades se trouvent des grottes o le btiaire des pauvres gens qui n'ont pas de pasteurs gags passe les nuits... Et, par l, voici une de ces cavernes ferme d'un mur o la porte, juste pousse, livre passage. Un buf se tenait seul, couch prs de la mangeoire vide, ruminant son repas du soir. Il se leva, contempla les arrivants d'un oeil sans sur-prise, soufflant et laissant couler ses longues baves. Sa queue balayait ses flancs par habitude des mouches - peut-tre par politesse, comme un chien accueille son matre. Le grison, qui avanait oreilles pointes, fixait ce vis--vis. - Descends-moi, dit Marie, car je ne puis bouger.

Raidie, elle se tenait d'une main Joseph et de l'autre au bt. Sous ses pieds, la terre battue continuait le mouvement de l'chine. Joseph, qui dchargeait en hte les couffins et les besaces, levant les yeux, dit: - Ton visage, je le vois tantt souriant et tantt afflig... Elle, de nouveau, sourit. - Etends-toi, endors-toi afin, si possible, d'attendre le jour pour donner le jour l'enfant, car voici la nuit et nous n'avons rien pour faire la lumire... Peu peu se calmait en elle le remous du voyage, se taisait l'cho des bruits de la foule. Il n'y avait plus que le souffle des deux animaux et, parfois, le battement des sabots sur la paille. Puis, dans le noir, ttons, btes et gens se couchrent, Joseph ayant roul sa capuche et des hardes pour caler le flanc alourdi de Marie. Et prs du buf, paupires closes, mufle rejet l'paule, le petit ne extnu laissa pendre sa tte et ferma ses grands yeux aux longs cils. ...avant l'aurore de toute aurore. Etait-ce dj le jour? La nuit, vraiment, avait-elle t si courte? Au dehors, prs, loin et trs loin, n'aboyaient plus les chiens, ne chantaient plus, ou pas encore, les coqs. Le buf remua sur la paille et l'ne releva oreilles et paupires. Non, ce n'tait pas l'aube: la clart ne venait pas des fentes de la porte, elle tait l, au beau milieu du noir de la grotte, au milieu du froid noir de la nuit, de la mi-nuit, pose comme serait une lampe, pose sur la crche, leve de la crche comme se lve l'aurore... Et, au centre du rayonnement, illumine, tait penche la mre qui enveloppait de langes les petits membres mous, tout chauds encore d'elle, encore tout fumants d'elle, d'un enfant nouveau-n.

Chapitre VI BERGERS I En mme temps que les toiles, s'allument les feux des bergers. Le bois est rare sur l'chine des monts, cependant il faut carter les fauves, se chauffer aussi, aux veilles d'hiver. Laine laine, le troupeau se tasse dans la lueur et la fume. Au milieu, un pasteur reste dress, pendant que les autres, rouls dans des manteaux, dorment comme des morts. Des morts qui n'auront aucune envie de ressusciter quand leur heure sera venue. Celui qui veille, le vivant seul debout, ose peine, crainte de s'appesantir, appuyer son front ses mains croises sur la houlette. Les lentes heures s'couleront. Puis l'homme extnu se heurtera l'homme gourd de sommeil. Tir de ses songes, celui-ci prend tmoin les constellations: Tu triches, il n'est pas l'heure! ou bien: Tu as laiss tomber le feu! ou: Tu as trop brl de bois! Et, fouillant dans le bissac: ... As-tu pas mang toutes les figues?... Certes, ils ne sont pas doux comme ces agneaux que les mres commencent mettre bas ds le solstice d'hiver. Quand leurs matres montent des villes pour choisir un mouton, dsigner les btes chtrer, vendre, ou encore pour emporter les toisons aprs la tonte de printemps, les maigres bergers grincent des dents. Et plus volontiers mordraient dans les chairs grasses de celui qui vient l que dans leurs durs quignons de pain. Mais, plus abomin encore du mercenaire est le nomade dont le troupeau, en masse boucle, fonce sur mille pattes au pitinement menu, - fronton de ttes baisses qui ne laisse pas une herbe, norme toison de laines rejointes, arrire-train de queues paisses transportant la provision de graisse pour la traverse des dserts. Contre ces errants, ceux qui demeurent excitent leurs chiens et, dans un grand vacarme d'abois et d'invectives, c'est coups de houlette, de massue, de fronde que se rglent les conflits. Puis, refouls violemment, ou emports par la vague intrieure qui les pousse et l, les nomades disparaissent. La solitude revient. La nuit s'en revient. Le berger qui dort oublie ses rancurs dans le plomb du sommeil. Celui qui veille les oublie, tchant de dnombrer, au-dessus de sa tte, un autre troupeau nomade qui, gaill dans l'aube et tout le jour disparu, perdu, se retrouve chaque crpuscule, - une, puis une toile, ramene le long de quelle piste et par quels silencieux chiens de bergers? Une une, puis toutes, jusqu' ce long cheveau blanc jet comme une trane au travers de la nuit, jet comme une coule de lait. A force de solitude, l'homme finit par peler l'criture mystrieuse sur la page lentement droule de la nuit. Une autre voix que celle du jour parle celui qui lve les yeux. Du fond de sa race, du fond de l'enfance, remontent les mots du psalmiste: ... Comme l'onde sur la prairie, comme la rose,Que la paix descende aux montagnes, la justice aux collines. Qu'elles fleurissent pour durer autant que les astres!

La terre est efface. Il semble qu'il n'y a pas de loups dans l'ombre d'o monte le petit blement d'un nouveau-n cherchant la mamelle. II Soudain (tait-ce Aram, tait-ce Nabal ou Esriel qui tenait le guet ce minuit-l?), soudain, en cette plus longue nuit de l'anne, ce fut comme si la lune, au lieu de natre selon sa coutume au rebord de l'Orient, surgissait, ronde, mrissait au plus haut du ciel et la voie lacte se coagulait, s'tirait en ailes innombrables. Au cri du pastour les deux bras levs, sursautrent les endormis et tous, tout tremblants, entendirent de leurs oreilles (ou tait-ce dans leur cur, chacun?) une voix qui leur promettait la joie et leur annonait que l'Attendu des Sicles, en la ville de David, venait de natre enfin: un enfant, dans des langes, couch sur une crche. A cette voix d'en-haut se joignit une multitude d'autres voix. C'tait comme si toutes les toiles chantaient, agglutines en essaim de lucioles dans le noir paissi, mues en une nue plus ardente que celle des soirs quand le soleil fuse ras d'occident, - nuages ronds, copeaux roux, ttes boucles, ttes d'or qui chantaient voix d'or, glorifiant le Trs-Haut au plus haut des Cieux. Et appelant paix sur terre. Et les bergers, genoux, dresss ou colls plat sur le sol, tous, face la face du ciel, refltaient, comme des miroirs, la Gloire. Mains aux sourcils, aveugls, - le Ravi, les deux bras tendus - ils baient de stupeur. Eux et alentour d'eux, tout restait fig sous ce ciel fulgurant: les chiens, museaux points; les brebis, le col rejet; les agneaux dtachs du pis, la brise suspendue, l'herbe raidie comme par le gel, et jusqu'aux flammches du feu dardes vers le brasier d'en-haut... Tout soudain, comme il avait commenc, le suspens cessa, le mouvement revint, le souffle revint, le dernier nouveau-n se reprit bler. Ceux des pasteurs qui taient rests souds la terre se dressrent prs des autres, changeant joue contre joue le baiser de paix, joyeux comme jamais ne l'avaient t leurs rudes curs sous le poil des poitrines. Le Messie venait de natre. Dans leur bourgade, leur Bethlem eux. Et c'tait eux, gueux, qu'tait rvle la nouvelle - donne la mission de dcouvrir l'Enfant. A quel signe? Comment auraient-ils pu, loqueteux, crotts, pntrer dans le palais du Triomphateur, du Prince... Mais il n'y avait nul palais Bethlem... Et le signe, c'est qu'ils trouveraient, mme la crche d'une table, un petit enfant envelopp, li de langes... Rassurs, frmissant d'allgresse, ils partirent sur l'heure, aucun ne voulant demeurer. Quoi donc? Mauvais mercenaires, les grandes braises du ciel teintes et celles de leur feu-de-gueux sans aliment, allaient-ils abandonner leurs ouailles la convoitise des

fauves? Les rampantes hynes, les chacals, les grands loups famliques, toujours carts, approcheraient, bondiraient, raviraient les proies... Mais non! N'tait-il pas crit que lorsqu'un rameau sortira de la tige de Jess... Le loup jouera avec l'agneau, le lopard avec le chevreau... Taureaux et lions pacageront ensemble, la vache et l'ourse allaiteront au mme gte leurs petits... Il n'y aura plus de mal, plus de destruction sur la montagne sainte... Ils partirent donc, et, dans la nuit, leurs sandales connaissaient le chemin vers la Paix. Ils avaient, aux mains et aux lvres, leurs fifres et leurs pipeaux, et, dans leurs bissacs, tout ce qu'ils avaient pu retrouver de figues, d'olives, de rayons de miel, - des fromages frais ou secs rouls dans des pampres, - une toison, et mme un agneau juste sevr. Entre les ritournelles des fltiaux, ils chantaient: Exultons dans l'allgresse... ou: Nous sommes le troupeau de ton pturage... et: ...le Troupeau que Ta main conduit... - Cependant, se disaient-ils, approchant de la bourgade, comment le reconnatre d'entre des petits semblables aux ntres? Plusieurs n'avaient que la bergerie pour abriter pouse et enfants. A l'avance, les pres tressent une berce de jonc ou d'osier, la mre carde la laine ou ramasse la balle d'avoine pour un petit mate-las. Lui, il reposerait mme une mangeoire... Mais comment, au long du chemin, reconnatre l'table? III Avant l'aurore... Celle du jour d'aujourd'hui n'tait pas encore leve lorsqu'ils frapprent l'huis mal ajust dans le roc. Une lueur diffuse leur avait signal cette grotte, comme si la premire pointe de l'aube ou l'toile du matin ne touchaient qu'elle parmi plusieurs abris encore obscurs. Cependant, la porte s'tant ouverte, les bergers ne virent, entre un homme et une femme, entre deux mufles de btes, qu'un enfant comme tous les enfants, tout petit, comme on oublie tout de suite que sont les nouveau-ns. La mre le tenait, demi-nu, sur ses genoux, tirait du pli de sa tunique le lange de toile froide qu'elle avait mis tidir contre sa poitrine aprs avoir allait. Il tait l, n de la nuit. Il tait l, une goutte de lait aux lvres, plus chtif que le petit qui, tir de la brebis, tient debout sur ses pattes. La mre se tenait penche sur lui, toute jeune et ple dans ses voiles, et l'homme, ct d'elle, F un genou en terre dans sa houppelande brune, ne semblait vieux que parce qu'elle tait si jeune. Leur ne mchonnait le foin au rebord de la crche. Un buf couch ruminait et soufflait. Avant le seuil, les bergers s'taient prpars proclamer, chacun: O Adona!..., O Racine de Jess!..., O Clef de David!..., O Orient, splendeur de la lumire ternelle!..., O Emmanuel!... Mais les exclamations se changeaient sur leurs lvres. Esriel dit: Voici donc l'Agneau! et Nabal: Voici l'Agneau blanc..., un troisime: L'Agneau de Dieu... Et ils .posrent leur agnelet eux, qui se coucha - petites pattes replies -, aux pieds de l'autre sur la paille. Ils posrent aussi les fromages bruns et blancs, le gteau d'alvoles

d'o dcoulaient le miel, les figues tapes, les olives, les cheveaux, des poupillons de chanvre et de lin, et ils croisaient leurs grandes mains vides qui frmissaient du dsir de toucher la douceur de ce petit corps sur lequel Marie refermait le maillot. Celui qui avait apport un fagotin pensa dire: Veux-tu, femme, que j'allume le feu? Mais voil: leurs curs taient si brlants qu'on ne sentait plus le froid de la grotte. Brlants et fondus, leurs curs durs. Et leurs chiens hargneux, entrans mordre, lchaient les petits orteils qui dpassaient le lainage. Ils ne savaient plus que dire. Il n'y avait rien dire. Joseph se taisait, Marie se taisait. On n'entendait que la tranquille haleine des btes. Le temps tait sans dure et toute parole inutile. Un petit enfant qui ne savait pas parler, le Verbe, reposait parmi eux. IV Dans la bourgade, dj, arrivaient les gens d'alentour, apportant au souk leurs denres. Dj commenaient s'amasser des files au bureau du cens. Et tous s'exclamaient aux rcits de bergers qui, se frayant passage, racontaient d'tranges choses. Puis, les voyageurs repartis vers de proches demeures ou de lointaines provinces rpandaient une nouvelle qui, au long du chemin, leur semblait, eux-mmes, de plus en plus improbable. Aram, Nabal et les autres remontaient les pentes - allgs? alourdis? Ils ne savaient pas - mais sans inquitude pour leurs troupeaux. Un rai de soleil marqua la premire heure au rond de l'horizon. Inscrites jamais au cadran des sicles, si peu d'heures avaient pass. Si peu d'heures. La rose de la nuit perlait encore sur l'herbe rche, sur l'paisseur chaude des toisons.

Chapitre VII MAGES

Les Mages s'avanaient, suivant l'Etoile. ... A sa lumire, ils cherchaient la lumire. Apais le remous du dnombrement voulu par Rome, de nouveau Jrusalem tait en moi. D'abord on avait signal, au loin, un long cortge cheminant travers la sombre Trachonitide, le monceau de pierres, laves si noires que les rares bourgs dissmins semblent de bronze. Perdue de vue parmi les monts de Galaad, peut-tre dtourne vers d'autres horizons, la caravane surgissait maintenant, ayant travers la faille du Ghr et le fleuve au gu de Bethabara. Une caravane, quoi de surprenant? Il en passait, il en passait, plus ou moins nombreuses, plus ou moins loqueteuses... Aussi pel soit-il, tout dromadaire a sa fiert, abaisse des paupires lasses de tout sur ce bas monde que foule, au bout d'incertaines pattes cagneuses, l'assiette des larges pieds coussins de cuir. Mais autrement releve tait l'allure des hauts navires du dsert qui apparaissaient ce jour-l. Ayant tangu et roul parmi on ne savait quels ocans de sable, quelles houles de montagnes, ils gardaient leur prestance sous le riche appareillage des harnais, des tentures, des pompons, et dressaient haut leurs petites ttes ddaigneuses reniflant insolemment, crachant et ternuant dans le soleil. Les grands seigneurs qui les montaient ne laissaient paratre, eux, aucune morgue; mais, au sortir des basaltes, ayant aperu dans l'aurore les dmes et l'clat neigeux du Temple, d'abord blouis, ils flairaient maintenant - narines inquites, comme leurs nobles montures - le relent gras, curant des holocaustes qui retombait du Parvis sur la Ville basse. Car, aprs avoir err d'une porte encore ferme l'autre, ils s'taient fourvoys par celle du Fumier, premire ouverte l'heure o la cit dverse ses ordures vers la Ghenne. Qu'tait-ce donc qui les pressait tant, ds cette heure o l'toile du matin luit encore... L'toile du matin, toute proche ce matin, dtache du ciel, comme prte tomber? Les gens, qui dj grouillaient vers les marchs et les places dans les vieilles rues malodorantes, s'tonnaient de la voir si scintillante, et comme mouvante, au moment o elle allait s'teindre dans le jour. Lorsque les trangers, du haut des dromadaires, s'enquirent, avec un accent inconnu, d'o tait le Palais, cinquante voix s'levrent, cent bras s'agitrent: Le Palais? Lequel, des palais? Celui des Asmonens supplants ou celui de l'Usurpateur... Pour atteindre ce dernier dress sur la muraille face l'occident, mieux valait contourner la ville: jamais un tel cortge ne s'en tirerait dans les escarpements, les encombrements du vieux Jrusalem millnaire. Et secrtement la foule, dj compacte, dsirait merveiller les trangers au dploiement des constructions nouvelles en ville et hors ville: l'hippodrome, l'amphithtre, le thtre... pourtant abhorrs des fidles et des

contribuables. L'amphithtre surtout, avec les luttes de gladiateurs et de fauves attirant les paens vers la Ville sainte... Autour des dromadaires qui, malaisment, faisaient volte-face, les hommes de la rue clataient en volubiles commentaires, se questionnant dans une frnsie de curiosit: Ces puissants personnages demandent le Palais o le Roi des Juifs vient de natre, affirmaient ceux qui croyaient avoir le mieux compris. Quel roi venait donc de natre? Hrode tait vieux, malade (Dieu merci!). Non seulement il ne procrait plus de fils, mais encore il liminait, par des assassinats, le plus possible de ceux qui lui devaient le jour. Roi des Juifs, cet Idumen? Non! mais. De prs et de loin ne savait-on pas que ce tigre mtiss de renard ne rgnait que par le bon plaisir de l'Occupant, matre de l'Univers? Pour ignorer cela d'o donc, de quelle distance, provenaient ces Trois Voyageurs et leur suite, balancs parmi les tapis et les soies broches d'or au-dessus de cette foule amasse qui disait: - Voyez donc: ce sont au moins des Rois! Ceux des Juifs qui avaient voyag conjecturaient: - Des rois, ou des mages, sans doute venus de Chalde, peut-tre de Mdie, ou mme de Perse avec leurs hautes tiares pointues. D'Asie en tout cas: parmi les dromadaires, on remarquait des chameaux avec leurs deux bosses, - moins hauts sur pattes et plus long pelage. Remontait la mmoire de ceux qui regardaient s'loigner la caravane, la prophtie adresse Jrusalem: Tu seras couverte d'une foule de chameaux, de dromadaires de Madian et d'Epha... L'unique espoir, toujours vivace, toujours refoul au cur de la nation, renaissait une fois de plus: ces trangers qui semblaient tout ignorer des tristes ralits prsentes, une autre Ralit avait-elle t divulgue? Des pays o naissent les astres viendrait donc la clart, tandis que l'Occident souillait la Cit sainte de ses idoltries et de ses vices. N'ontils pas dit, ces envoys, qu'une Etoile d'entre les toiles leur tait apparue en Orient, qu'illumins par elle, ils venaient adorer l'enfant dont la naissance leur avait t ainsi rvle? Une toile. Son toile, avaient-ils dit. Si mystrieusement annonc des inconnus venus de telles distances, n'tait-ce pas que la nation attendait et dont le royaume par les sicles promis dborderait en dure, en tendue et en gloire, l'empire mme des Csars qui usurpaient la Divinit le culte d'adoration?
CELUI-LA

Un courant passait aux veines et aux entrailles de ce peuple tenace et versatile. Une liesse mer-veilleuse se propageait. Un jaillissement d'allluias et d'hosannas. * Bien avant que les palabres aient cess dans les rues, l'trange nouvelle tait parvenue Hrode. Un roi des Juifs venait de natre? N'tait-il pas, lui, le Rgnant, - excrant et liminant les possibles hritiers de son trne (celui qui a donn la vie, peut-il pas la reprendre?)... Un roi venait de natre, que des Rois venaient adorer?

En toute hte - ayant repouss les courtisans, ses pouses et belles-mres qui avaient coutume de disparatre au premier froncement de sourcils - il envoya qurir les Princes des Prtres, ces Juifs qu'il abhorrait, et les Scribes, scrutateurs de grimoires. Offusqus et inquits par cette convocation insolite, intrigus eux aussi par la rumeur qui mon-tait des places, ils arrivrent et rpondirent aux questions du monarque avec une prudence dissimule. Se tenaient l Garion, Simon, Hannan dont la fille allait clbrer ses solennelles fianailles avec le jeune Caphe, plusieurs autres. Ils se surveillaient, pesant de lentes paroles. Enfin, ils citrent le verset qui dsignait Bethlem. De Bethlem Ephrata, il tait crit, sortirait le Chef qui devait rgir Isral. Au retour vers leurs propres palais, les princes des prtres piloguaient entre eux, mcontents d'avoir livr cette prcision, bien que n'attachant aucune importance aux bruits monts de la populace. A Hrode rest seul la rponse donne parais-sait drisoire. Ces cauteleux sacerdotes, tout emptrs dans leurs prescriptions ineptes, ne s'taient-ils pas jous de lui? Bethlem! Que pouvait-il provenir de ce sordide petit bourg? Lui, l'Idumen, descendant d'Esa, autant que du plat de lentilles jadis cuisin pour son anctre - il se moquait bien des billeveses dont se leurraient les fils d'Isral sous le joug. Mais ce peuple frntique, comprim, pouvait avoir des sursauts redoutables. Et pourquoi des personnages de marque se seraient-ils dplacs de si loin? Secrtement, il fallait donc envoyer ceux-ci d'adroits missaires. Ces trangers crdules, ces illumins qui parlaient d'un mtore, lui apparaissaient comme fort absurdes mais ne dit-on pas que les Chaldens et les Persans sont des plus verss en astrologie?... Troubls, ils ne savaient pourquoi, les Mages avaient err l'entour des murs, interrogeant l'apparence des lieux, dcids attendre le conseil de la nuit toile. Cependant, ayant reu le mes-sage et l'appel du Roi, ils se dirigrent vers le Palais, lhaut dressant dans le soleil ses trois tours neuves et la quatrime antique.. Pour mieux en imposer aux princes, Hrode avait concentr son faste dans la plus lointaine salle du palais laquelle on accdait par une suite de galeries et de portiques. Les trois Sages avanaient, lents et graves, l'un, puis l'un, puis l'un, longueur de trane dploye, sur les pavements de marbre vids de courtisans o retentissait le seul martlement de piques des gardes (hauts Gaulois roux, Germains roses au poil blond, qui ne pourraient rien divulguer de l'entretien, murs dans leurs idiomes barbares). De loin, travers les enfilades, le vieil Hrode voyait progresser lentement vers lui ses nobles htes, et l'clair de son oeil se voilait d'une paupire oblique sous les cheveux et les cils teints. Plusieurs interprtes se tenaient prs du trne, - tremblant d'tre ensuite vous emporter dans la tombe quelque secret d'Etat. En face du monarque vaniteux qui trompait, dans la magnificence et la tyrannie domestiques, l'humiliation de n'tre que le laquais dor de matres plus puissants, les Mages, graves, simples dans leur magnificence eux, n'avaient rien cacher. Ils posaient et exposaient, sans artifices, leurs questions et leurs intentions. Mais, traduit, - et grossi des circonlocutions qui se doivent - le colloque n'tait ni ais ni explicite. L'audience, d'ailleurs, ne devait-elle pas se prolonger longuement? Le temps est une des dimensions de la majest.

Cependant le monarque impatient et tenace dissimulait son inquitude irrite sous une douceur fline, captant les points saillants des rponses dans le muscle cercl d'airain qui lui servait de cur. Cette toile? En quel temps, en quel lieu s'tait-elle manifeste? Un nombre de mois considrable n'avait-il pas t ncessaire pour cette marche qui ne pouvait se poursuivre que de nuit?... Un an, et plus peut-tre? De quelle nature leur avait paru la messagre? Etait-ce un de ces mtores en rupture de constellations qui rayent d'un paraphe inattendu la grande discipline cleste? Hrode lui-mme, comme tous en Isral, avait bien remarqu, des mois plus tt, une sorte d'astre qui se dveloppait et s'effilait en longue queue, - phnomne renouvel de loin en loin travers les temps sans qu'on pt dterminer au juste la nature des faits prsags... Rien de bon, sans doute... Le corps demi pourri d'Hrode tait sans cesse hant, dvor d'avance par l'horreur de l'autre ver, celui du tombeau proche. Sa vieille loque, malgr tous les fards et les aromates, se prterait mal aux embaumements de la myrrhe. Dj, dans le Palais, les cassolettes d'or o brlent les encens n'arrivaient pas dominer la royale puanteur. Suffoqus plus encore par ils ne savaient quel relent, celui de tant et tant de crimes conus et perptrs entre ces murailles, les Mages parcouraient en sens inverse, entre la double haie gante d'impassibles gardes, les tendues de marbre fleuries de mosaques o le sang lav ne laisse pas de traces. Et, descendant les degrs, ils se retrouvrent l'air pur. Si purs eux-mmes que malgr le malaise prouv ils louaient entre eux le potentat qui, sans considrer la menace pour soi et sa dynastie, dsirait d'un tel dsir rendre hommage au Roi nouveau-n: Allez, avait-il fortement recommand, informez-vous de l'Enfant et, quand vous l'aurez trouv, faites-le-moi savoir pour que, moi aussi, j'aille l'adorer... * Les dunes montagneuses se dployaient, douces au regard comme un velours sans cassures, mais rugueuses sous le pas des btes le long du serpent de route droul la ligne de partage des eaux. Seule au rebord du lointain, au bout de la seule route - ainsi qu'une poigne de farine, de miettes de pain jetes - apparaissait la petite Bethlem. Il n'y avait pas s'y tromper, et les bergers rencontrs faisaient oui de la tte. Oui, c'tait bien l Bethlem toute proche, si proche de la Ville Sainte qu' l'heure o le sacrifice du soir se clbre dans le Temple, la fume des encens, prtendent les gens d'alentour, s'y rabat comme une cume, - ou s'en va, par-dessus la mer Asphaltite, jusqu'aux monts de Moab faire ternuer les chvres. De l'encens, en grains et en poudre, les couffins coincs entre les deux bosses des chameaux d'escorte en transportaient, certes. Sous la poussire laisse par la caravane, les gardeurs de troupeaux se demandaient ce qu'apportaient, vers la petite Maison-du-Pain, de tels personnages. Ils avaient bien eu vent de racontars colports par d'autres bergers, ceux de Bit-Saour, mais pour-quoi donc ceux-l auraient-ils t favoriss d'apparitions? Des fous qui, sans se mfier des btes fauves, laissant l leurs massues et leurs frondes, laissant l les troupeaux, n'avaient mme pas pris la prcaution de parquer leurs ouailles dans un clos de pierres ou tout au moins de leur attacher une patte de derrire la queue. Le miracle, c'est que les loups n'aient pas tout dispers et massacr.

La petite ville juche flancs de collines fut, bien plus encore que Jrusalem, blouie par l'arrive du cortge. Sur les places se calmait pourtant la mare de population flottante attire par les bureaux du cens et refluant maintenant vers ses foyers plus ou moins lointains. Mais toute bourgade d'Orient regorge de vieux, de femmes, d'enfants, de chiens. Ce cortge inclinait toutes les ttes, le long des rues. Seuls les petits de deux ans et au-dessous, tenus par les mres, fixaient innocemment le dfil avec de grands yeux ronds. Les hauts seigneurs trangers tournaient leurs regards de droite et de gauche pour apercevoir un palais. O donc, dans ces rues sordides, carreles de pierrailles, dcouvrir la demeure d'un roi? Les natifs, avec vergogne, secouaient la tte: aucun palais ici, bien que la ville s'enorgueillt d'tre le berceau du roi David, -mais n fils de berger... mille ans plus tt. Une fois encore, les interprtes expliqurent: depuis le lointain Orient, depuis des mois, leurs matres cherchaient un roi nouveau-n pour l'adorer. Les naissances ne chmaient pas Bethlem, et quelques femmes en gsine ou en couches restaient du dnombrement. Aucune, parmi elles toutes, ne pouvait tre la mre d'un roi! Et comment donner crance l'obscure histoire raconte par des bergers, ces demifous des solitudes? Seuls les gens venus de loin pourraient ajouter foi la nouvelle. Ici, on sait ce que valent Aram, Nabal, Esriel et leurs pareils. Rien ne s'tait ensuivi. Le silence avait englouti ces purils babillages. Certes, il y avait bien la prophtie dont la ville se glorifiait plus encore que des souvenirs du Roi-Berger: Et toi, Bethlem Ephrata, tu n'es pas la moindre d'entre les villes de Juda, car de toi doit natre le Chef qui rgira Isral. Mais, hlas, ce Chef, il tait natre encore. Hlas, le temps est loin encore o le pays dsert et sans chemins se rjouira, o la solitude sera dans l'allgresse et fleurira comme un lis, o la terre dessche se changera en un lac et la steppe aride en fontaines d'eaux. Relie par le seul fil d'une route au monde des vivants, accroche au fate de ses deux collines abruptes, Bethlem ne dominait encore, et pour longtemps sans doute, que des tendues de cendres plisses et gaufres jusqu' des profondeurs d'abme. Les Mages, ayant questionn et requestionn, travers et retravers la ville, allaient-ils descendre les degrs de murettes o, dans la terre meuble rapporte, croissent amandiers, figuiers et oliviers? Respectueusement, les notables firent observer qu'il tait prfrable d'attendre, au soir, les indications possibles de l'Etoile. Telle tait aussi l'intention des voyageurs. Puissent des nuages voiler le firmament le plus longtemps possible et, le plus longtemps possible, nous conserver ces trangers cousus d'or! souhaitaient les habitants et, voyant des vapeurs se former au crpuscule (car c'tait vers la fin des pluies d'automne), ils s'endormirent. Et, dans les tentes, comme la veille Jrusalem, les serviteurs des princes s'endormaient aussi, - leurs dromadaires tasss comme des ballots sur le cordage des pattes replies sous le ventre. Les Mages, cependant, veillaient. Et bientt les nues se dispersrent, boules par un souffle. Et l'Etoile tait parmi les toiles, - vacillante, reprenant sa trajectoire, puis immobilise.

Sans regarder leurs pieds, sans trbucher aux rocailles, les yeux levs, les Trois avancrent jus-qu' l'entre d'une grotte aux confins du village. Ces princes accoutums suivre les injonctions du ciel, de mme qu'ils n'avaient pas t rebuts par la petitesse de la bourgade, ne le furent pas par la rusticit de l'habitat. Offrandes aux mains, tranes dployes, ils s'engagrent et introduisirent sans hsiter leurs amples brocarts par la porte troite. Tout dormait dans la grotte. Un cheveau de laine s'enroulait une quenouille; sur un cadre, un fil de lin et un fil de chanvre entrecroiss tissaient un troit lince; des clous, un marteau restaient poss sur deux madriers, prs d'une cloison de bois inacheve derrire laquelle sommeillaient un ne et un buf. En silence, devant un tout petit li de langes sur une mangeoire, les Rois abaissrent jusqu'au sol battu, jusque dans la paille, leurs ttes mitres. Ils demeuraient ainsi. Le temps n'avait plus cours. Enfin, le buf couch ramena son mufle pos l'paule, l'ne redressa et pointa ses molles oreilles. Au bruit des sabots, l'homme s'veilla, puis la mre, - enfin l'enfant ouvrit les yeux. Nul ne sembla s'tonner, et ceux qui taient prosterns haussrent deux mains vers la crche chacun son offrande. Dans ses petites mains lui, l'enfant saisit d'abord la myrrhe et, la manire de ceux de cet ge, la porta, amre, sa bouche. Des sequins d'or et des petits lingots il ne pouvait faire aucun cas, et le pre nourricier, les voyant rpandus sur la toile du petit drap, les ramassa afin que ne part pas mpris le don. Le ciel, sans doute, envoyait cette offrande car, loin de son atelier nazaren et ignorant encore s'il y retournerait, le charpentier sans travail ne savait trop comment sustenter les siens. La mre conserva ce qui restait de grains d'encens aprs que l'un des Princes et balanc au bout de trois chanettes, comme devant une divinit, l'odorante fume bleue. Et pourtant, dans ce palais-ci, point n'tait besoin d'embaumer l'air car, malgr les petits crottins et les bouses plaques, malgr le relent de suint laiss par des gnrations de troupeaux, tout s'y trouvait baign dans une odeur de suavit. Comme si l'toile s'tait introduite avec ceux qu'elle amenait, une clart aurolait l'enfant, et une trs douce musique tissait le silence. Les bergers, quelques nuits plus tt, avaient prononc deux ou trois phrases. En ce jour, les langages n'auraient pu s'entendre et nulle parole n'tait ncessaire. Enfin, les puissants personnages se relevrent, baisant les mains du Tout-Petit. Et, saluant reculons, ils franchirent reculons - l'un, puis l'un, puis l'un - l'troite sortie, bien que cela et pu sembler aussi impossible qu' un de leurs chameaux de s'enfiler par le chas d'une aiguille. Le jour n'tait pas encore lev lorsque les chefs, retourns leur camp, firent replier et charger les tentes, - et, avant que la ville se ft veille, brouillant leurs pistes ils repartaient travers des rgions inconnues. Car, clans le silence de l'adoration comme en songe, un mme songe les avait avertis de ne pas repasser par Jrusalem.

Tourns vers des monts et des monts, vers des dserts perte d'horizons vanouis dans le soleil, ils s'enfoncrent d'abord jusqu' la mer intrieure plus creuse que toute autre mer. Encastre dans ses rives de plomb, bleue comme le ciel qu'elle mire son bitume noir, ou noire comme le nuage qui passe, elle tient sous sa masse liquide Sodome et Gomorrhe englouties. Mais ces trangers l'ignoraient, et leurs serviteurs essayaient en vain de plonger des outres dans les paisses eaux d'asphalte o ne se meut aucune vie. Puis, sans plus d'toile pour les guider, parmi les sombres rocs, les falaises blanches, les colonnes grenues, scintillantes comme du sel gemme, la caravane s'engagea vers l'orient. Balancs haut sur la bosse des montures, Gaspar, Melchior et Balthazar disparurent sans laisser de trace.

CHAPITRE VIII INNOCENTS

... Fleurs des martyrs, Doux troupeau d'agneaux immols... Cependant qu'au znith s'tait fixe tout jamais la trajectoire des bergers et des mages, - ds leur rveil, les Bethlemites se frottrent les yeux... Ils allaient de-ci, de-l, par les rues et les places, s'interrogeant, disant: Etait-ce un rve?... Autour du lieu o ils avaient vu dresser les tentes, il ne restait plus que des traces brouilles d'o divergeaient des pistes emmles comme dessein. Pourquoi donc? Depuis quelques jours, d'tranges choses alertaient les natifs de la bourgade et puis tout retombait au quotidien: des gens palabraient leur ordinaire, ngociaient, labouraient, semaient, forgeaient, trafiquaient, se mariaient, - les femmes filaient, tissaient, portaient l'eau, cuisaient la nourriture, soignant marmaille et malades, on ensevelissait les morts. Ainsi va la vie. Les enfants mles taient circoncis et on emportait vers Jrusalem les premiers-ns, dus au Seigneur selon la loi mosaque, rachets les uns par un agneau, les plus pauvres par un couple de tourterelles ou deux petits de colombe. A Jrusalem, ce qui se clbrait et se trafiquait dans le Temple n'intressait gure la garnison romaine idoltre ni Hrode, le Roi bdouin demi paen, bien qu'ils eussent lil ouvert du haut de l'Antonia et du Palais. De sa forteresse aux trois tours neuves - dresses en demi-cercle pour dominer la Ville haute, la Ville basse et le Temple - de la Tour de David, Hrode, assailli d'adulations et de trahisons, d'affaires locales et mondiales, comment aurait-il dis-cern parmi d'autres, aux parvis, un pauvre mnage tenant dans une corbeille deux pigeonneaux?... Sous les portiques, un vnrable vieillard et une sainte bonne femme s'taient bien cris que le poupon apport serait la lumire qui clairerait les nations, et la gloire d'Isral, mais qui pouvait tenir le compte des innombrables paroles profres par ce peuple volubile! La gloire d'Isral, c'tait sa chose lui, Hrode, qu'il gardait en mains tenaces et taches de sang. Depuis prs d'un demi-sicle, il s'y cramponnait abattant tous ceux qu'il souponnait d'attenter sa puissance. D'anne en anne aurait pu s'tablir le calendrier de ses crimes depuis le premier massacre: plusieurs centaines d'adversaires, en don de joyeux avnement. Un an plus tard, n'avait-il pas, tratreusement, maintenu sous l'eau d'une piscine jus-qu' ce que mort s'ensuive le bel adolescent, frre de l'pouse favorite, que lui-mme avait fait Grand Prtre? Puis l'oncle (beau-frre aussi par son mariage avec une sur influente) avait pri. Amnits familiales. Le grand crime de sa vie, le crime qui tira de sa poitrine des rugissements de lion, s'tait alors perptr: sur des racontars, des calomnies, avait pri la plus noble de ses pouses, la seule bien-aime. Pourquoi? Oh, pourquoi? Il ne comprenait

mme plus tandis que, sur son ordre insens, les gardes faisaient retentir du nom de la morte les salles du palais: Mariamme! Mariamme! Il aurait donn tout - sauf son royaume - pour qu'elle ft encore l, belle, haute, vivante... Quelques mois aprs, la mre de l'immole (cette furie qui avait arrach les cheveux de sa fille dans l'espoir de trouver grce elle-mme) payait sous le glaive sa monstrueuse lchet. Aprs l'excution d'un autre beau-frre, les fils tant trop jeunes encore pour inspirer des suspicions, il y avait eu un rpit dans la famille. Annes consacres de grands desseins. S'difiaient, par tout le pays, la mode hellne, des villes, des palais, des sanctuaires ddis aux divinits des vainqueurs, aux empereurs diviniss. Puis commena la reconstruction du Temple. Mais voici arrives, travers tant de ralisations et de tourments, les annes o s'affirme la gnration montante des jeunes fils. De nouveau, il faut se mfier, passer l'offensive... Singulirement, disait-on, portaient ombrage leur pre vieilli ces deux-l qui avaient reu Rome, auprs d'Auguste, leur ducation: les plus beaux, les plus chris pourtant car ils taient les fils de cette Mariamme tant pleure vingt ans plus tt. C'est pour cela: parce que le royal sang Asmonen coule en eux, que le pre les redoute, murmurait-on dans les souks. Et c'est pourquoi nous les aimons. Au milieu des intrigues de belles-mres, de demi-frres, de surs, les deux prfrs parmi les hritiers prsomptifs, cette anne mme, venaient d'tre, sur l'ordre paternel, gorgs. Restait toute cette postrit encombrante, turbulente, des neuf autres femmes, pour donner encore des affres au pre. Hrode rong, soufflant et rlant, secou de vomissements et de coliques, se cramponnait plus que jamais ses prrogatives et la vie. Irait-il, n'irait-il pas se baigner aux eaux sulfureuses de Callirrho sur la rive orientale de l'Asphaltite? Changer de palais, d'horizon, diminuerait peut-tre ses tortures... Au milieu de telles proccupations, d'angoisses, le passage des Trois Erangers avait travers, comme l'clair qui luit et s'teint, son ciel orageux. ... Qu'taient-ils donc devenus, ceux-l? Hrode compta les jours et s'tonna. Bien que ses visiteurs lui fussent apparus comme lents et solennels dans leurs paroles, leur dmarche, leurs dplacements, pourquoi, selon la promesse faite, n'taient-ils pas dj revenus? Des hommes auxquels on pouvait se fier: matre en fourberie, le vieux renard savait d'autant mieux apercevoir la droiture l o elle est - quand il n'avait pas intrt feindre de la suspecter. Soudainement, donc, le royal malade s'impatienta dans son palais fumant de nards et de cinnamome. Il attendait. Et il n'aimait pas attendre. Epouses, enfants, courtisans, esclaves tremblaient bien que le Roi ne dt rien, et plus encore peut-tre parce qu'il ne disait rien. Chacun sentait se gonfler un nouvel orage.

Quand on sut que la fureur sourde dont on ignorait la cause se bornerait faire tuer, Bethlem, quelques douzaines de bbs (qui, dj, tout naturellement, mouraient comme mouches), tout le palais respira, soulag. Ordre avait t intim de ne pas en manquer un seul. Qu'tait-ce que ces quelques puces crases? Et surtout, faites bonne mesure!... Tous ceux qui sont dans les langes, depuis le nouveau-n d'hier, d'aujourd'hui mme, et ceux-l qui titubent leurs premiers pas, ceux qui marchent seuls et disent les premiers mots. Il tait difficile de savoir depuis quelle date avaient aperu l'toile et la suivaient ces bizarres personnages venus on ne sait d'o et que les tout-petits de Bethlem avaient regards avec des yeux ronds... Cependant, Bethlem, il avait fallu les arracher des bras de leurs mres, les enfants de lait, aux yeux maintenant arrondis par l'pouvante, cramponns au cou maternel, ou bien si petits qu'ils passaient sans rveil du sommeil la mort. Les grands soldats blonds et roux (on avait eu soin de ne pas les prendre parmi la garde juive), bien qu'ils eussent, dans la fureur du combat, pass plus d'une ville au fil de l'pe, maudissaient cette besogne tandis qu'ils essuyaient leurs mains et leurs glaives. Plus d'un voyaient l'enfant aux yeux bleus, l-bas, dans la fort septentrionale. Aprs leur dpart, partout on creusait de petits trous o mettre ces oiseaux sans plumes, sanglants ou le cou tordu. Partout on creusait dans la terre d'troits berceaux, - et toute la nuit, les nuits, aux hululements des femmes et des chiens, rpondaient ceux des chiens sur les collines, - et de colline en colline jusqu' celle de Rama o pleure encore, travers les sicles, Rachel qui ne veut pas tre console. Maintenant, dans les foyers de Bethlem, ne restaient plus que ces ans qui la nuit venue jetaient des cris en rve, et des petites filles que leur sexe sauvait du massacre (quelques-unes fauches de surcrot). Et les pres dont un fils avait rjoui le cur disaient: Si seulement celui-l avait t une fille! Pourquoi, pourquoi donc cette soudaine boucherie d'humbles bbs? On murmurait qu'un btard, d'entre les derniers-ns d'Hrode, se trouvait en nourrice Bethlem, occis parmi les autres menues victimes. Peut-tre tait-ce lui que le monstre avait voulu dtruire (s'il ne l'avait pas totalement oubli)? En voil un qui ne serait pleur, certes, que par sa nourrice... Les hommes voulaient se consoler en songeant que le Seigneur les bnirait, bien sr, d'autres rejetons puisque leurs pouses s'taient montres fcondes. Mais ce ne serait plus jamais celui-l, et un caprice de tyran ne viendrait-il pas, nouveau, dtruire ces doux fruits peine nous, briser ces petits crnes comme de fragiles ufs d'oiseaux?... Et les femmes clataient en cris, en reproches: savent-ils, les hommes, peuvent-ils rien comprendre, eux qui ont seulement le plaisir en partage, savent-ils les fatigues de ces longs mois pesants, et la joie cependant de cet tre en soi comme soi-mme, et si autre, grouillant ses petits membres dans le ventre tendu, - et si lourd, si oppressant la fois, qu'on soupire de le pousser hors. Hors la porte des douleurs. Aim malgr la douleur - et cause d'elle. Tout soudain, il n'tait plus vous, il tait lui, lger dans les bras, appuy sur le cur contre cette source de lait qu'il faisait jaillir de l'tre, de tout l'tre, au contact de sa petite bouche. Pour celles-l dont c'tait le premier-n, quel miracle, quelle merveille! Les autres, charges dj de grappes d'enfants, avaient d'abord presque maudit cet tre qui venait

apporter surcrot de fatigues, de nuits sans sommeil, - et pourtant, aprs la rvolte, un tressaillement les avait parcourues, comme celui de la terre quand la semence lve. Et maintenant ils dormiront, ils ne seront plus que de si menues cendres dans leurs petits trous htivement creuss. Mais c'est cause d'eux - et d'un autre bb chapp au glaive - que le nom d'Hrode le Grand sera prononc travers les temps (comme surnageront les noms de Caphe et de Pilate sur la mer d'oubli, qui noie Grands Prtres et Procurateurs). Ce ne sera pas pour ses constructions dont les bases subsistent aprs deux mille ans ni pour sa politique habile, ses fastes. De tous ses crimes (et de ceux, pouvantables, qu'il va commettre encore jusqu' son dernier souffle) le seul dont les gnrations garderont souvenance, c'est la tuerie d'enfantelets qui auront pay de leur frle vie l'honneur d'tre les jumeaux d'un petit, n sur la paille. ... Qui prononcera jamais le nom de Mariamme, - ce nom que les gardes avaient reu l'ordre de proclamer aux portiques du palais comme si elle tait encore toute vive et rgnante? Mais celui d'une obscure petite Marie, ballotte sur un ne, rfugie dans une grotte, de tous les noms humains ou angliques sera le plus redit, bni, gren des dizaines et dizaines de milliards de fois sur une terre ronde enfile au chapelet des constellations. Et comment se douteraient-elles, les mres aux seins meurtris d'un dur lait inutile, dchirant leurs mains, leurs tuniques taches de sang, comment se douteraient-elles que leurs petits vivants d'aujourd'hui - qui recommencent rire - seront telle-ment effacs tandis que, pour les petits morts d'hier, s'lvera de sicle en sicle - comme, de la douce harpe, les harpistes tirent un cantique nouveau - l'hymne des curs attendris: Salut, fleurs des martyrs, Doux troupeau d'agneaux immols, Qui jouez innocemment sous l'autel avec vos couronnes...

CHAPITRE IX FUITE Aux jours qui avaient prcd le massacre, Joseph et Marie taient dans l'attente. Les Mages disparus, qu'allait-il ensuite advenir? Les Rois de Saba et d'Arabie ayant ralis un dbut de prophtie, tous les Rois de la terre allaient-ils dfiler pour son total accomplissement? Ce qui survint ce fut un ange en songe. Depuis l'annonce faite Marie, aux jours o commenaient fleurir le palmier et les lis du printemps dernier, Joseph vivait dans le miraculeux, s'y mouvait - parmi les besognes quotidiennes - comme dans le seul lieu de l'tre, recueillait toute parole merveilleuse qui lui tait souffle l'oreille. Hlas, en ce jour-ci, le message de l'Ange n'tait pas de joie, de paix ni de gloire. Le monarque, qui maintenant se dressait, n'tait pas un adorateur mais un furieux. Ce bb auquel des princes fabuleux venaient faire leur cour, il n'tait pas surprenant que le renom de son trange petite Majest ft parvenu jusqu' Hrode. La pourpre d'un roi nouveau-n: c'tait une loque rouge devant un taureau. Foncer, tuer serait son geste immdiat. Joseph, veill en sursaut du cauchemar, veilla lui-mme Marie avec les paroles qu'il venait d'entendre: Lve-toi!... Prends l'enfant... Et comme elle tremblait: Ne crains rien, il chappera au grand danger qui le menace. Fuis en Egypte, m'a dit l'Ange... L'enfant, remuant dans la crche, tira ses petits membres dans les langes moites, ouvrit ses menus doigts replis au bout des courtes manches, ouvrit les yeux, billa. - Htons-nous. Remets hardes et provisions aux bissacs, femme. Je bterai et chargerai l'ne. Le buf les regardait partir. L'homme fidle et prudent avait nou l'or des Mages dans sa ceinture, - sequins, petits lingots qui permettaient d'entreprendre le long voyage et sauveraient l'enfant. Hlas, songeait Joseph, tirant le licol de l'ne d'Hbron Bersabe, comme il l'avait fait de Nazareth Bethlem, hlas, trouverai-je du travail... Un charpentier partout est utile (ainsi avait-il song qu'ils pourraient demeurer dans leur Bethlem ancestral au lieu de retourner en Galile), niais quel est le sort fait un artisan dans une terre trangre? ... Voici que, comme l'autre Joseph dix-sept cents ans plus tt, il tait entran vers cette terre des Pharaons si pleine, pour Isral, de souvenirs mls. Lui revenait la pense le rcit ancien tandis qu'il cheminait, tte basse, et parfois, levant la voix, il le nasillait tout haut pour ranimer la mre et bercer le petit. L'ne, sans savoir quelle norme randonne l'attendait, allait de son petit pas but, que Joseph, aiguillonn d'inquitude, tait tent de harceler.

- Mnage notre monture, disait Marie... Elle tournait le col, sous son voile, pour voir si rien ne les poursuivait. Mais, que dcouvrir dans les plis-sures chevauches, casses de ces monts o il y avait crainte, vitant les sentiers tracs, de se perdre soi-mme... Que rencontrer sinon, peut-tre, des brigands. Joseph, sa petite fortune cache sous l'humble vtement, savait bien que ceux-l guettaient plutt la grand-route, lveraient plutt les yeux vers les chameliers madianites venant de Galaad - comme au. temps des fils de Jacob - chargs de labdanum, de baume et d'astragale... N'advint-il pas mme qu'une nuit de tornade les voyageurs et l'ne reurent l'hospitalit de larrons qui ne demandrent, au dpart, qu'un merci. Joseph n'osait, pour les rtribuer, porter la main sa ceinture mais, dans la joue du bb, se creusa cette fossette qui ressemble au premier sourire. D'autres nuits les fauves, qui flairaient autour de la petite tente crase, s'en dtournaient pas de velours. Cependant la frontire tait dpasse, - la menace d'une poursuite cessait. Mais, aprs le soulagement, voici que la crainte d'une contre inconnue saisissait la femme: - En cette terre de Mizram, avec quelles paroles nous ferons-nous comprendre?... Joseph aussi tait inquiet, pensant son parler aramen cors d'accent de Gall. Ils restaient silencieux. Enfin Marie dit: Le Seigneur, sans doute, y pourvoira. Et Joseph, ayant rflchi, murmura dans sa barbe quelques-uns de ces mots grecs et latins qui avaient cours alors dans tout Isral et, disait-on, dans tous les royaumes de la terre. Oui, tout tait grec, partout depuis long-temps, jusqu'aux noms de nos grands-prtres, - au lieu de ces bons vieux noms hbreux si faciles prononcer et retenir... Puis, le langage des conqurants romains tait venu se couler dans ce moule... A travers la chaude dsolation sans repre du voyage, l'homme remuait les mmes penses, se souvenant de propos entendus... Ne prtendait-on pas qu'il y avait plus d'Isralites en Egypte qu'en Jude mme? Ne lui avait-on pas cont qu'une grande ville du nom d'Alexandrie tait pour presque moiti peuple de Juifs? tait-ce rel, ou bien les voyageurs revenus de si loin en faisaient-ils accroire... Regardant autour d'eux, l'homme et la femme n'avaient jamais vu pays si plat, un ciel, nulle part mordu par la dent des montagnes, retombant comme une cloche. Rien ne marquait l'avance. L'ne remuait et remuait ses maigres pattes sur un point toujours le mme dans cette tendue jamais renouvele. Le soleil, en cette saison mme, brlait, rflchi aux cristaux des sables. Et soudain un coup de vent prenait le petit groupe dans une colonne tourbillonnante d'ardente poussire, - puis tout retombait plat. Marie, pour ne pas s'endormir et laisser choir l'enfant, demandait encore des rcits Joseph. Celui-ci voquait les genses et les exodes et, dans ce dsert o il mettait ses pas dans les pas effacs des anctres, il s'en souvenait bien mieux que des vnements drouls au temps de son enfance. Ainsi il n'arrivait plus retrouver le nom de cette reine, rgnant en Mizram et sur le cur des hommes, qui tait venue tourner autour d'Hrode, jeune alors, mais dj mari plusieurs fois. Avait-elle song qu'un mariage joindrait leurs deux royauts, d'ailleurs vassales? On l'avait dit, - et qu'Hrode, exalt d'une telle recherche, s'tait pourtant mfi. Elle tait venue sjourner Jricho dans les roses et les palmeraies... Quel donc tait son nom? Un nom port dj par une des pouses d'Hrode... Doris? Malthak? Avant ou aprs les deux Mariamme? Cloptre?... Marie ne se souvenait pas qu'on et jamais parl de ces choses, survenues avant sa naissance.

L'homme, la femme - mme l'ne, si sobre - souffraient de la soif. L'enfant seul avait l, toujours frache, tide, la source du lait. Mais comment entretenir cette source... C'tait la substance mme de celle qui s'alimentait seulement de quelques fruits schs, de quelques dattes poisseuses cueillies ceux des fts qui n'levaient pas trop haut leurs rgimes sous les palmes. Joseph, ttant du bton, et l'ne, du sabot, traversaient des marais saumtres cloqus de bulles. Et tout coup, entre les bulles, qui taient des yeux, pointaient d'immenses mchoires fendues en deux sur d'pouvantables dents. Il y avait aussi, comme des lots, un ou deux hippopotames vautrs. Alors, effray, Joseph contournait les flaques, allongeant le voyage. L'eau douce! O donc trouver assez d'eau douce pour la soif! Et voil qu'au bord des sables plats, une eau immense, plate, sans limites, s'tendait jusqu'aux franges du ciel. Eau sale encore, hlas, quand la main la portait aux lvres. Cependant il y avait, ici et l, de rares marchands chargs d'outres ruisselantes, vendeurs, aussi, de pois-sons encore vifs qu'on pouvait griller sur un feu prcaire. Et puis on reprenait la marche sur la plage rebrousse de vent, sur l'troite bande entre la grande mer et l'enfilade des lagunes qui, disaient les pcheurs, rejoint l'autre mer, la Rouge. L se donnent la main deux continents dont on ignore les extrmits... Plus tard... Plus tard, un fil d'eau rejoindrait-il les flaques et couperait-il, comme dans du beurre, les, sables jaunes? Des navires vogueraient-ils l o les voyageurs d'aujourd'hui passent pied sec, - prodige inverse de celui qui, jadis, ouvrit les flots sous les pas des enfants d'Isral? Mais nul encore, pour l'avenir, n'y peut songer. Sinon, peut-tre, la petite tte ballotte au trot de l'ne.

CHAPITRE X EGYPTE Le Nil!... Quand donc, hors de ces sables o le pied enfonce sans laisser trace, arriverait-on au fleuve! A ce seul nom miroitaient des mirages. Joseph croyait le voir, ce Nil, bleu ou verdtre. Ou bien rouge. Et alors l'exil pensait aux petits mles isralites, nouveau-ns rouls par le flot au temps du grand anctre Mose. Et Marie songeait au berceau de joncs, cette corbeille enduite de bitume et de poix o la fille du Pharaon dcouvrit un petit garon qui pleurait. Le Nil... Joseph connaissait de renom cette prodigieuse crue des eaux qui trace un sillon de fcondit dans les tendues arides, - mais autre chose que savoir est de voir, de toucher des mains cette fange vivante, puissante d'o la vie jaillit comme un prodige. - A ces deux-l qui arrivaient assoiffs, les yeux brls, la tte feutre de silence, qu'elles parurent fraches les herbes de Misram o fusaient sauterelles, criquets et cigales, - qu'tait doux le bourdonnement d'abeilles, de gupes, doux le susurrement innombrable des moustiques, exaltante l'unanime clameur des grenouilles du printemps! Tant et tant de bestioles bruissaient et jaillissaient sous leurs pas! Les crocodiles avaient beau jeu dcimer ce restant des plaies infliges par Yahv au peuple qui s'agrippait son peuple. Mais il tait loin le temps o mille et mille milliers de sauterelles, pousses en nuages par le vent, tombaient sur Misram comme une neige rouge, - tissant autour des demeures ces rideaux, ces tapis de flocons rouges qui, fondus, envols, laissaient partout la dvastation. Maintenant, sur un ciel toujours bleu, les ibis roses, parmi les fins papyrus et les lotus, pinaient entre leur bec et son reflet les vers grouillants et les grasses rainettes. - Non, jamais de nuages, jamais de pluie, avait dit, secouant la tte, le premier Isralite rencontr (et qu'tait doux, aussi, aux oreilles des exils, leur dur parler aramen!). De quelle source, soudain grossie, coulait donc cette eau gnitrice de prodigieuse abondance? Et pourquoi en taient favoriss des idoltres adorant jusqu'aux chats traqueurs de mulots et de musaraignes? Qu'elles taient drues les prairies autour des fermes de boue sche, tayes de murettes! Autour de ces lots relis entre eux par d'troites chausses, les bestiaux sans joug ni cordeaux, sans aiguillon ni charrue, pitinaient en guise de labour les grains jets la vole dans les tendues limoneuses. On voyait pacager, patauger de lourds troupeaux d'oies menes par de petits enfants bruns peine plus hauts qu'elles. Et, tandis que les arrivants allaient dans la direction du soir, le soleil couchant se prenait dans les cornes de quelque grand buf Apis debout sur la berge. Jusqu'o vers l'occident - vitant ou traversant les bras, jets et l, du Nilcontinueraient, au petit pas de l'ne, au pas alourdi de l'homme, les prgrinations de la Sainte famille? A quel groupement de leurs compatriotes s'agglutinerait-elle? S'arrteraitelle dans une ville synagogue? Se fixerait-elle dans un village? Une grande cit offrirait-elle l'ouvrier qui passe meilleure occasion de s'embaucher?

Joseph, habile dans son mtier, trouva vite, aprs avoir rabot des poutres, faonner des meubles: huches, coffres, berceaux. Se prterait-il dgrossir en forme de cadavre le cercueil o l'Egyptien, ensuite, sculpterait (sacrilge pour Isral) les traits humains du dfunt? Lorsque l'autre Joseph tait mort cent vingt ans, dans quelle sorte de cercueil, confi la terre d'Egypte, avait-il repos? se demandait l'artisan. Marie trouvait, sur cette terre trange, d'autres Maries, des Sarahs, des Saloms, faites au pays d'emprunt mais ayant gard les saines coutumes, les saintes prescriptions de celui d'origine. Ensemble elles allaient au lavoir dcrasser, tordre, tendre le linge. A d'autres bbs pareils on comparait le sien. Dans l'ombre des dattiers, quelque toit de palmes tresses sur le torchis de quatre murs abrita les lits, les escabeaux htivement ajusts par Joseph et suffisants pour ceux qui espraient ne pas s'implanter comme d'autres l'avaient fait. Hrode, cause de leur exil, tait vieux, malade. Mais, comment savoir... Combien de temps subsisterait-il encore? Combien de fois le Nil apporterait-il sa crue? Combien de temps durerait l'exil... Combien de temps dura l'exil? Combien de mois, d'annes... Combien de fois le croissant, mince fil blanc sur l'or du couchant, mrirait-il en cette grande lune toute ronde surgie d'orient face face avec le soleil la minute qu'il va chavirer (et sur quelle piste immense et sans nuages trouveraient-ils mieux s'affronter, se poursuivre, s'viter, joindre et fondre enfin leur course ingale toujours recommence?) Oui, o trouver ailleurs plus ample vote, globe souffl au socle plat de la terre sur les hautes pyramides, montagnes de cette tendue sans montagnes, - triangles prcis dcoups dans l'immuable... Depuis des sicles, disait-on... Et pour des sicles, songeait le charpentier qui connaissait la pierre presque autant que le bois. La pierre et le marbre. Pour des sicles debout, aussi, ces oblisques, ces temples, ces immenses btes tte humaine (pire sacrilge que les effigies funbres), ce lion face humaine qui ptrit, griffes de fauve gant, le sable du dsert. Dans le berceau de bois bientt trop court, trop troit, l'enfant, premier rveill, appelait ds l'aube. Marie le prenait et, dans le baquet de bois, le plongeait tout chaud, fermant les yeux aux claboussures que faisaient gicler ses petites paumes. Roul dans une toile, elle le posait dehors dans le sable doux - et parfois, au lieu d'aller vers sa besogne, elle restait agenouille sur ses talons, tchant de saisir au vol les petites jambes dtentes rapides, le battement d'ailes des bras. O mon petit tout comme les autres!... Avoir su mouler en soi un premier-n tout autre pareil: le plus beau des enfants... Mon petit de lait et de miel. Le plus beau des enfants des hommes! Transporte tout coup, elle levait bout de bras au-dessus de sa tte renverse ce corps tout rond, cette petite face rayonnante de matin, riante, toute dore, rose, le duvet de cheveux dor, les yeux dors, deux, trois petites dents luisantes. La traversait alors une certitude: qu'il manquerait quelque chose l'Eternel, l'Etre sans commencement, s'il ne s'accordait pas cette grce de natre petit enfant...

Serait-ce possible? Etait-ce Dieu possible? Il natrait. Il crotrait... Il nat. Il crot la face de Lui-mme... Elle rapprochait d'elle, joue joue, le petit tre avec un murmure d'adoration, l'levait nouveau des deux mains: son amour quotidien, son pain quotidien tout soudain transmu en une autre nourriture, - divine. Rentre sous le toit, ayant cuit la bouillie de millet, elle la prsentait au bb qui d'abord dtournait la tte, crainte d'tre brl. Bientt il pourrait mcher une crote, quand auraient perc d'autres dents qu'avec son doigt la mre ttait aux gencives coupes. Dress, retomb vite assis, l'enfant avait fait ses premiers pas. Il s'accrochait aux escabeaux, - ou bien, le soir, des bras tendus et rejoints de Marie et de Joseph, glissant ses mains le long de cette double rampe, il allait de l'un l'autre. Ciel sans nuages d'Egypte. Cependant, mme aux plus lumineuses contres l'exil est dur, et pressant au cur de l'homme l'appel du site natal. Certes, la nourriture tait abondante ici, mais eux, ils ne regretteraient pas les pots de viandes devant lesquels ils sont maintenant assis, le pain satit. Ils ne regretteraient pas, comme dans le dsert avaient fait leurs anciens, l'abondance des poissons, des. concombres, des melons, du poireau ni, noues par leurs tiges sches, les gousses d'ail sous la pellicule blanche ni les tresses de gros oignons luisants, odorants. Ah! c'tait bien pour eux Terre Promise - la terre o coulent lait et miel - ce rocailleux Canaan des anctres vers lequel allaient leurs soupirs. Quand donc pourraient-ils de nouveau, annuellement et trois fois annuellement, joindre leurs voix aux cantiques des montes vers le Temple de leur Dieu Un? Ils y songeaient le jour. Ils en rvaient de nuit. Et, une nuit, survint l'Ange... * L'Ange, sous ce couvert du sommeil permable aux rvlations, l'Ange annonait, cette fois, la mort d'Hrode, la menace dissipe et ordonnait le retour. Se levant en hte, - en hte, en joie, les exils prparrent cet autre dpart, ramassant ce qui pouvait tre emport, donnant le surplus. Joseph trilla l'ne, gras de savoureuses herbes, refait point pour entreprendre en sens inverse la route ingrate. Marie revenait du souk, son couffin rempli (car maintenant ils savent quelles abstinences les attendent). Inutile cette fois d'viter la route caravanire, - mais reste dur ce par-cours sans relais dans le soleil, les sables, le vent brlant. - Ce que l'Ange t'a rvl en songe, bientt sera connu de tout le monde, dit-elle. On rptait partout qu'Hrode, ramen des eaux de Callirrho son palais de Jricho, tait sans cloute dj, mort, - mort, bien que la joie d'avoir encore fait excuter un de ses fils (excellente farce joue cet an impatient du dernier soupir paternel) ait sembl le ressusciter. - On raconte aussi...

... Au signal de ce dernier soupir, par ordre de l'agonisant, devaient tre abattus quantit de notables amens Jricho des quatre horizons du royaume: ceci afin de doucher la joie de sujets trop heureux de son trpas, par un torrent de larmes vers au jour de ses funrailles. Sans doute (murmuraient les Juifs des souks gyptiens) les portes des prisons s'ouvriront toutes grandes ds que le vieux cadavre sera viss tout jamais, lui, au cercueil. Ayant dit adieu leurs amis, les trois errants partirent travers le sable o s'effacent les pas, tandis que s'effaaient derrire eux dans le ciel les trois grands triangles de Chops, Chphrem et Mykrinos.

CHAPITRE XI JEAN I De nouveau l'tendue sans repres et sans tapes, o la soif cre des sources et des palmiers jamais rejoints... Cheminant dans ce plat dsert sans mouvement et sans voix, au long de la mer plate frange d'une cume qui meurt avec un soupir, Joseph et Marie ne regrettaient pas la plaine de grasse corruption, de grouillantes clameurs. Ils laissaient derrire eux les grandes cits, les temples o les idoles ne sont qu'or et argent, ouvrages de main d'homme, orbites aveugles, oreilles sourdes, narines sans souffle, gorges sans paroles et sans cri. Notre Dieu, nous, est dans les cieux! Ainsi avaient chant les fils d'Isral chappant aux poursuites du Pharaon, un millnaire et demi plus tt. Il ne semblait pas, ceux qui s'en revenaient aujourd'hui, qu'il y et longtemps de cela. Le sable tait tout pareil sur l'isthme troit o avait dfil, quatre cents ans avant Mose, la caravane madianite qui apportait en sens inverse le fils prfr de Jacob parmi les ballots de baume et d'astragale. L encore avaient pass et repass les dix puis les onze frres, enfin le pre sur sa couche funbre ramen au pays des anctres. Comme l'antique convoi du Patriarche, l'humble famille revenait par le plus court. Son petit exode rie driverait pas au sud comme celui de Mose et d'Aaron zigzaguant au dsert de Zin, abordant l'auguste Sina, louvoyant quarante annes, sus-tent de cailles et de manne dans des solitudes striles... Le trajet qui avait paru sans fin l'aller semblait, aux errants d'aujourd'hui, bref en ce retour. Voici maintenant que les voyageurs passaient la frontire entre Misram et Isral. La question agite depuis des mois se posait de nouveau: prendraient-ils la route facile qui suit la cte vers le nord entre une longue vague et une longue dune, - qui, aprs la plaine de Saron, les introduirait aux monts de Galile? A Nazareth, fleur de leur Galile fleurie, les rappelaient l'atelier abandonn et, dans la demeure, la vieille mre abandonne. Mais Anne ne les rejoindrait-elle pas s'ils dcidaient au contraire de se diriger vers Bethlem, la Maison du Pain... Bethlem! Songeaient-ils se fixer l o des princes taient venus reconnatre, dans une obscure grotte, la mystrieuse royaut de leur obscur nouveau-n? ... Plus prodigieux encore semblait maintenant la mre et au pre nourricier l'hommage des bergers. Dans leur souvenir - ou bien tait-ce autre sorte de mirage - ils voyaient ces humbles, non pas trois, quatre, une petite demi-douzaine de ptres, mais foule innombrable... Comment donc avait-elle pu pntrer ainsi dans la grotte, s'y tasser, s'y coincer avec pipeaux, cornemuses et tambourins: hommes, femmes aussi, bras levs de ravissement ou portant sur la tte des coupes, des cruchons, des paniers dufs, des fromages? Apparaissaient un maracher sous le diadme d'une citrouille d'or, un boulanger couronn d'une tourte de gros pain rond, des meuniers courbs sous leur sac de

farine, un rmouleur tranant son attirail, des fileuses dposant leurs quenouilles garnies de laine, des bonnes femmes tenant par les pattes, tte en bas, une galline flasque, comme morte et, tout coup, battant de l'aile et piaillante... Des chants rsonnaient, des cloches carillonnaient, venues d'on ne savait o... Tout ceci, tous ceux-ci: ralit? Rve?... Par moments, depuis des mois, c'tait pour la femme, pour l'homme aussi, l'veil, par moments le sommeil. Ils voyaient, ils ne voyaient plus. Eblouis par l'alternance de lumire et d'ombre, comment discerner entre le visible et l'invisible? Marchant sur le fil tendu entre le naturel et le surnaturel, comment s'y, maintenir en quilibre? Et que dcider quand l'Ange ne dictait pas? Comment, s'ils y dirigeaient leurs pas, les accueillerait ce bourg de Bethlem qui, malgr ,d'tranges indices, n'avait pas fait cas de leur prsence ni remarqu leur fuite? Ils en taient partis, ils y reviendraient - comme le sable lev et ramass par le vent... Mais qu'eussent-ils fait d'hommages et d'encens? Et, lorsqu'on le regardait, le petit souriait puis, timide, se retournait contre le giron de la mre. Ds Raphia, les noms connus rsonnrent aux oreilles des exils: Bersabe, Youttah, An-Karim... Puisqu'ils ne savaient que dcider entre Nazareth ou Bethlem, pourquoi ne pas aller An-Karim, prendre conseil d'Elisabeth, sage et mre cousine, de Zacharie son vnrable poux. L aussi se verraient pour la premire fois Jean et Jsus. Retrouvant sous ses pas un terrain ferme, l'ne escaladait vivement les sentiers, - et Marie, ballotte par le trot, voyait les croupes des collines bondir comme les agneaux des brebis. Toujours plus hauts, l'un aprs l'autre, l'un port par l'autre, les monts naissaient en avant, mouraient en arrire, plissures grises dployes comme des tentes. Qu'elle tait limpide la paix rpandue aux collines, qu'il tait pur l'air des montagnes o ne rgnait plus le froce Hrode... II L'ne puis d'un premier zle ne htait plus le pas . Enfin, sur la houle fige des hauteurs, - signale par la sombre verdure cargue aux mts des cyprs -apparut la blanche An-Karim: Marie reconnaissait le bourg de la Visitation. Elle aperut Sara, la servante qu'elle avait connue remplie de sagesse et de diligence au chevet d'Elisabeth. Levant les yeux au cri de Sara, Elisabeth se jeta vers ceux qui arrivaient, inesprs, inattendus - et Zacharie, soudain dress, sortit du silence et pronona les paroles d'accueil et d'action de grces. L'enfant Jean piait, farouche, au coin du mur. Elisabeth le tira par la main. Sans rien dire, les deux petits garons se regardrent sous les paumes bnissantes du vieillard: ... Et vous, petits enfants...

Les deux mres rapprochaient ces petites ttes, les joues, les lvres qui ne savaient pas encore baiser. On mit dos dos, pour comparer les tailles, l'an brun et boucl et l'autre, nimb de duvet. - Je suis le plus grand, moi. Mais Elisabeth dit: - Il grandira... Peut-tre il te dpassera... Jean courait partout, Jsus se tenait peine. En Egypte, il avait affermi ses premiers pas mais, ficel de si longs jours sa mre sur l'ne, il ne retrouvait plus son quilibre, tout tait remis en question. - Restez sous notre toit tout le temps de retrouver vos forces, dit Elisabeth Marie. Et Sara, la dvoue servante, se rjouissait, prparant la mme bouillie pour les deux enfants et leur donnant la becque. Aux repas, c'tait Zacharie qui prenait la parole aprs avoir questionn Joseph. Celuici, modeste, peu disert, ne savait pas raconter comme le font ceux venus de loin. Des deux, c'tait Zacharie (tant il en parlait d'abondance) qui semblait avoir contempl les monuments normes, angles et triangles, colonnes leves d'un seul jet comme des doigts dans le dur bleu sans nuages, idoles corps humain, tte de chacal, tte d'oiseaux, idoles tte humaine, corps de lion... Comme qui a vu de ses yeux, il dcrivait cette immense ville grecque pose au bord de l'Egypte o Joseph s'tait avanc tandis que Marie restait dans la petite maison sous les dattiers. Joseph coutait, acquiesant de la tte, - voyant, en lui-mme, la belle cit, double d'une ville dansante de navires, ses entrepts immenses, ses laboratoires, sa bibliothque illustre, - sur l'lot de Pharos, la Tour, portant haut un feu apte guider les marins. Et Marie ne s'tonnait pas que le pontifiant vieillard qui l'avait accueillie toute petite aux quinze degrs du Temple et cette ample divination du monde. - Oui, rpondait maintenant Zacharie une question de Joseph, c'est aprs l'clipse de lune qu'Hrode est mort, enfin! Juste avant notre Pque. Prolong de quelques jours par la joie d'avoir fait occire Antipater, son an, qu'il supposait dans l'attente impatiente du dernier souffle paternel... Marin, confit dans les aromates, son vieux cadavre a t charri dans une litire d'or cabosse de gemmes jusqu'au grandiose Hrodium qui, de loin, se dresse face la petite Bethlem. Portant d'une main sa nourriture ses lvres et, de l'autre, protgeant sa belle barbe, Zacharie expliquait leurs htes atterrs: - Tout est paix ici, croyez-vous?... Hlas! l'an des fils survivants, Archlas, est aussi froce que l'tait son dfunt pre. Oui: aussi froce! Et furieux, car Rome dcoupe le royaume qu'elle avait concd au pre entre lui et les autres Hrodes, ses frres: Antipas a eu la Galile, Philippe l'Iture et la Trachonitide, lui Archlas, il est ttrarque de la seule Jude. Il n'y a plus de Roi. Pench vers Joseph, Zacharie racontait les premiers crimes inaugurant le rgne nouveau: Jrusalem, trois mille hommes massacrs dans les dpendances du Temple. Lui-mme, Zacharie, n'avait-il pas d jeter son manteau afin qu'au retour Elisabeth ne vt pas les claboussures du sang?

- A peine dix-huit ans, cet Archlas, dit Elisabeth... Il y a si peu d'annes on le voyait, montr au bras d'une nourrice, beau et riant. Comment peuvent-ils devenir si atroces ces hommes, ns de l'amour, - qui, au premier souffle, au premier ttonnement de leurs lvres, suscitent la double source de lait... A quel moment cet tre de faiblesse - si tendre de membres, et ses tendres bras s'attachent un cou - devient-il pire que la bte sauvage? - Ah, ah... La grande Paix d'Auguste! pronona Zacharie lev de table et branlant la tte. La grande Paix Romaine tendue tout l'orbe terrestre... Ah, certes, ne retournez pas Bethlem. Hrode Antipas, l-bas en Galile, est moins redoutable qu'Archlas. Elisabeth ajouta: - Ce qu'en Misram vous n'avez pu savoir (on en a si peu parl) c'est ce qui est advenu dans Bethlem juste aprs votre dpart, lorsque nous ignorions o vous aviez dirig vos pas: dans la bourgage et aux alentours furent gorgs, on ne sait pourquoi, tous les innocents depuis l'ge de deux ans et au-dessous. Encore, les soirs d'hiver quand le vent crie dans les fentes de la muraille et que pleure la pluie sur les monts, il me semble entendre les mres qui gmissent... Marie!... Ouvrant les bras, Elisabeth reut contre elle ce corps lourd, sourd, muet, - comme priv de vie. Jean, debout au soleil, apportait, serrs entre ses doigts, des criquets, de stridentes sauterelles qu'il posait aux petites paumes tendues de Jsus d'o les insectes fusaient. Assis contre la cage arrondie o gloussait une poule couveuse, Jsus regardait le vif va-et-vient des poussins travers les barreaux d'osier. Affole, les ailes cartes et gonfles, la captive rappelait ses petits. tait-ce d'un pervier planant trs haut et prt fondre sur eux comme une pierre que la mre prenait peur, ou de l'enfant assis dans les poussins qui cherchait saisir les chaudes petites boules de duvet? Peut-tre allait-elle piquer durement la main qui se coinait, potele, entre les barres de vannerie? Mais, s'accrochant la cage ronde, arcboutant ses petits reins, l'enfant, dress, russissait nouveau aprs des semaines l'exploit de se tenir en quilibre, - comme se tient, au sortir de luf, sur la courte brindille des pattes, la boule jaune des poussins: Lve-toi, petit enfant, et marche! Elisabeth dit: Regarde! et Marie tendit les bras. Mais, pour venir s'y jeter, le Jsus tait bien trop occup de ses nouvelles petites affaires. Jean, trs grave, l'aidait prononcer les mots difficiles. Ah, ah, ah... Je ne sais pas parler car je suis un enfant, disait Zacharie, citant l'antique Jrmie. Dj, en Egypte bien des mois plus tt, Jsus avait dit: Abba, pre, regardant au loin, en haut. Puis il avait nomm ainsi celui-l qui veillait sur lui. Tout petit, il appelait, comme tous les fils des hommes, Mamma, Anima celle qui tait pour lui nourriture et tendresse. Tout coup il parlait si bien que son cousin l'coutait, sur-pris.

Le prenant par la main, Jean l'emmenait chez les voisins o, en ces jours, se battait le bl - et, tous les deux, ils dansaient au rythme des flaux sur l'aire bouse et roule. Les balles de froment et d'avoine souleves pntrent et piquent sous le vtement, grimpent aux narines, font ternuer, remplissent la bouche, les yeux cligns. Au retour, Sara, la vieille et sage servante, grondait tandis qu'ils secouaient cheveux, tuniques et chaussures. Et Jean, agenouill, essayait en vain de renouer la cheville de Jsus les lanires de sa petite sandale. Tous les deux, ils mordaient dans le rayon aux alvoles dbordantes de miel brun que Sara avait tir des fentes du rocher. Elle leur montrait les oliviers d'argent au loin sur les pentes grises: Savez-vous, petits enfants, pourquoi on dit que l'olivier est l'arbre de la paix? C'est qu'il pousse jusqu'aux marges du dsert pour ceux qui ont limit leurs dsirs. Et, se parlant elle-mme: Ceux-l trouvent un autre aliment qui, partag, se multiplie l'infini.... Les petits enfants jouaient ses pieds. * Pourquoi ne pas prolonger votre repos parmi nous? disait et redisait Elisabeth. Et Zacharie: Qu'il est bon, qu'il est doux pour des frres de demeurer ensemble. Et Joseph: C'est comme l'huile prcieuse qui, rpandue sur la tte, - coule sur la barbe, sur la barbe d'Aaron. Elisabeth: Et descend sur le bord de son vtement. Et Marie: C'est comme une rose d'Hermon - qui retombe sur les hauteurs de Sion. Mais le jour de la sparation vint. C'tait donc vers Nazareth qu'ils retourneraient, auprs d'Anne. - Retournez dans votre Galile! dit Elisabeth - Ainsi m'avait dit l'Ange de mon sommeil, comme Zacharie aussi me l'a conseill... Tournant les bagues aux doigts de ses mains sacerdotales, Zacharie recommandait aux voyageurs la prudence en ces jours o des partis d'insurgs hantaient les montagnes en sus des brigands de toujours: - Hlas! l'horizon n'est pas clair; sans cesse des orages se reforment. Ainsi qu'il avait prononc les bndictions de l'arrive, levant les bras il psalmodia celles du dpart, souhaitant aux voyageurs de diriger leurs pas dans la voie de la paix. Jean, juste lev, attachait ses reins sa ceinture. Il courait devant l'ne charg de la mre et de l'enfant, - criant, de sa rauque petite voix, au dsert de raboter ses sentiers. Essouffl enfin, il s'arrtait, - et le vieillard voyait revenir vers lui cet trange rejeton, sauvage, tout crpitant d'ardeur retenue ou exhale, qui jamais sans doute ne se plierait, ne se hausserait aux fonctions sacres. Appuy , son gourdin, Joseph suivait l'alerte grison, en attendant de le pousser et de le prcder aux lacets de la rousse Jude et de l'abrupte Samarie. Une fois encore, Marie se pliait au balancement de l'chine, et Jsus, rattach sa mre, cartait le voile, sa petite face tonne tourne vers de nouveaux horizons.

III

CHAPITRE XII NAZARETH Tandis que, dans cette Jude d'o ils viennent, la moisson est dj coupe, battue sur l'aire, ici - passs les monts de Gelbo - la plaine galilenne porte haut ses froments et ses orges entre les marges de coquelicots, d'anmones et de bleuets. La hampe des asphodles se dresse le long des sentiers qui montent vers Nazareth. Aux amandiers pointe parmi les feuilles la tendre coque duvete o, goutte de lait, se caille l'amande douce. Les grenadiers mlent encore leurs fleurs clatantes aux grenades dj clates. Voici le verger du vieux Dog, voici l'olivaie de Sohar et le pressoir d'huile... A l'odeur des menthes, des basilics, des serpolets que froissent les pas, se mle celle, rabattue, des fumes venues des toits. Voici, par-dessus les sonnailles de troupeaux qui remontent les pentes, le tintement de la forge, le cri des martinets sur la place, - celui des enfants. Parmi les garons qui jouent et se poursuivent, ces quatre-l ne sont-ils pas les fils de Clopas? - Jacques?, dit Marie - et c'est Jos. Jude? - et c'est le petit Simon. Etonns, ils fuient et se cachent. Mais quand Joseph les appelle: Venez, neveux! Venez voir ce petit frre..., ils se rapprochent, baisant les mains de l'enfant et de la mre, - puis se sauvent encore. Tout semble pareil et chang. Fidlit, fluctuations du souvenir. Ne dans la grande maison de Bztha, leve dans les splendeurs du Temple, Marie ne se rappelait pas aussi petites, au tournant du chemin, les deux faades cordes par une seule treille en avant des grottes creuses. Incrust dans les pierres de calcaire ros l'angle de la demeure, bombe le four pain o celle qui revient tendra de nouveau la pte crue, dtachera la crote chaude. Voici la murette clayonne d'argile, hausse de fagotins. Voici l'alle, et la porte toujours ouverte pour accueillir ceux que chaque jour peut enfin ramener. Et voici Anne, levant dans le crpuscule la lampe aux trois flammches qu'elle ne sait o poser pour se jeter en avant, mains tendues. Ils sont l, ils passent la murette. Joseph lui prend la lampe. Elle presse la fois dans ses bras la mre et l'enfant..., sa fille et ce Jsus plus beau que ses plus tendres rves, qui joue de ses petites mains sur les lvres de l'aeule. Elle tient sur son cur celui qui, en cet instant, lui semble avoir t son seul dsir travers toutes les attentes de sa longue vie - et remplir toutes ces attentes. Sa fille et ce Joseph qu'elle appelle son fils aim, les voici revenus, apportant leur trsor cette demeure qu'elle leur a garde... Ah! Seigneur, tu m'as donn de vivre jusqu' cet instant!... Sans doute les quittera-t-elle avant long-temps, - mais bnissant le jour o tant de joies lui ont t concdes! A grand bruit accourent Clopas, son pouse et tous les jeunes enfants alerts par Jacques, Jos, Jude et Simon. Les petites filles tout de suite veulent prendre sa grand-

mre ce merveilleux petit frre nouveau surgi au rameau familial. Enfin ils s'loignent car la nuit est tombe, - et l'enfant s'endort dans la chambre de l'Annonciation. * Ds le premier matin, Joseph accroche au linteau de l'entre la mzuza o replacer les verserts de parchemin emports et rapports au long du voyage. Il devra, les jours qui suivront, boucher des lzardes aux murailles, passer une chaux vive aux faades fendilles et cuites par les pluies et le soleil. Il devra rparer les planchettes pourries de l'escalier qui monte la terrasse, cueillir les roseaux qu'Anne et Marie tresseront en abri lger pour les nuits chaudes o l'on dort sur le toit. Jsus jette du grain aux volailles, puis cherche avec Anne les oeufs dans les nids, il en a un dans chaque main. Attention: il ne faut pas les casser! Les biques, qui ont donn tant de tintouin leur vieille matresse, broutent les ronces envahissantes, - et leurs chevreaux, rejetant le pis, s'essaient mordiller l'corce des arbustes. Des trois brebis deux ont t vendues, faute de fourrage . Anne appelle Marie qui cherche dans les coffres ceux des vtements pargns par les mites: - Viens ici, prs de l'enfant, prs de moi! Le Seigneur m'a laiss, dans mon grand ge, l'oue et la vue pour ce bonheur d'couter et de regarder ma fille... Sous le regard amus de sa mre, Marie joue, comme Jsus, avec l'agneau. On dit la vieille grand-mre, et une femme peut n'avoir que trente-cinq ans lorsque sa fille de seize ans met au monde un premier-n. Ici c'tait bien une vieille mre, une vnrable aeule, mais toute vive de cette jeunesse, de cette grce donne en partage certains tres - et, singulirement, celle dont l'automne avait refleuri dix-huit ans plus tt, donnant naissance la rose mystique. Protectrice, souriante, Anne aujourd'hui attire, assied sur son ample genou Marie encore si enfantine. Penche en avant, celle-ci jette ses deux bras autour de l'enfant qui, pour enfourcher l'agneau, le retient aux deux oreilles. - Attention, petit garon! dit la grand-mre, il te renversera... Lui, la tte tourne vers elle, il sourit travers sa jeune mre au sourire de l'aeule, - et l'agneau rtif, qu'il veut ressaisir par sa courte toison, lui chappe. Cabriole l'agneau, cabriole l'enfant. Rom-pue la chane vivante, Anne, les paumes cartes, contemple ce chanon dtach d'elle, miraculeux aboutissement d'une longue ligne et d'une longue vie, miraculeuse promesse d'une miraculeuse postrit, ce surgeon - par Marie issue d'elle et de Joakim - miraculeusement fleuri sur la tige de Jess. * Maintenant Marie descendait matin et soir la fontaine. Aux premiers jours, chargeant l'ne d'un gros ballot, elle emportait au lavoir les vtements du voyage. Des femmes survenues aussi, apportant leur faix d'toffes dcrasser, s'exclamaient, questionnaient. Surtout, battant et tordant le linge, elles ont tant et tant raconter... Moins de choses

pourtant que cette fontaine dont le mur-mure, ancien et toujours nouveau, coule et coulera jour et nuit intarissablement. Marie, ayant pos sa charge rduite et alourdie l'chine de l'ne, s'en revient. Les colombes, dtaches de la terrasse, volent elle, se posent sur sa tte, sur ses paules, - et l'enfant, qui imite le rou-cou, rou-cou des deux gros pigeons rengorgs au petit balcon du pigeonnier, court sa rencontre imitant aussi le pou-pou-poude la huppe qui traverse le vallon. * Quand les cousins et les cousines arrivent, il y a grand trouble dans le petit troupeau, le poulailler, la volire. - Petit frre, petit frre, joue avec nous! Tu sais mieux jouer que nous... C'est lui, le plus jeune, qui ptrit dans la glaise les plus jolis oiseaux, - si jolis, avec leur petit bec point, leurs ailes, qu'il semble que de ses mains ouvertes ils vont prendre le vol. - Si petit, lui-mme, encore! disent les cousines avec fiert. Jamais on n'a vu un pareil bb! On entendait, par-dessus les treillis, le long cri de leur mre rappelant ses enfants, - et la paix revenait au jardin. Jsus, appuy la murette, les regardait partir, - et puis, immobile, pris dans le silence revenu, regardait au loin... Marie aussi regardait au loin. De la haute terrasse o, sous l'abri de roseaux tresss, elle talait les tapis et les coussins, elle voyait le soleil des-cendre pour une nuit nouvelle. Une nuit d'abord chaude sur la terrasse cuite tout le jour, mais qui frachirait avec les heures. Puis, la rose de l'aube prochaine, sur eux qui dormiraient l jaillirait - teignant les toiles ternelles - l'ternel matin. * Qu'il, fait bon tre de petites gens tranquilles sous la treille et le figuier, des gens que personne ne remarque et n'envie... Joseph retourne son atelier d'o l'on aperoit - sans entendre le vain bruit des paroles - les anciens devisant en rond, accroupis ou debout sur la place. Bien sr, l'atelier cart de la demeure avait t quelque peu pill. Joseph, si probe, y trouvait des excuses. Reviendra-t-il jamais, le charpentier? s'tait-on dit aprs quelques mois. Partis pour Misram? disaient certains, cette lointaine Egypte qui a retenu quatre cents ans nos pres... Le bb, n Bethlem, a peut-tre pri dans le massacre dont le bruit a couru... Jamais on ne reverra Joseph et la femme. Tout doucement des outils reparurent leur place; Joseph les apercevait l o il ne les avait pas vus la veille... Il reprit de petites tches, esprant refaire peu peu sa clientle. Pourrait-il nourrir les siens en attendant de recueillir en fin d'anne les crales, le ssame, les olives, paie-ment ordinaire des bricolages dont il recevait commande? Ceux qui se dfendaient d'avoir profit de son absence ne lui consentiraient-ils pas une avance? Pourvu que nous puissions vivre au jour le jour, qu'importe...

Le pre nourricier aimait que l'enfant le suivt l'atelier, et l'enfant aimait suivre Joseph. Il jouait dans la sciure de bois pareille aux sables d'Egypte et bouclait des copeaux ses doigts. Ou bien il difiait de petites constructions avec les planchettes et les bouts de chevrons. * Leurs jours et leurs nuits se continueraient ainsi: annes de lait et de miel, - ce miel si blond, si suave de leur Galile. La joie parfaite leur tait donne: pain quotidien, vin de chaque jour, sous les espces et apparences d'un petit enfant comme les autres, - son petit enfant elle, unique parmi les autres. Bnie entre toutes les femmes..., le Seigneur, auquel elle avait donn sa jeunesse, sans cesse est avec elle sous la forme de ce qu'une femme aime plus que soi-mme: son petit. Sans cesse elle tait proche de l'autel du Dieu qui rjouissait sa jeunesse. Je suis avec Lui chaque jour dans les dlices, je me joue avec Lui..., avec ce tout petit qui est pour elle l'orbe de la terre et la vote des cieux. Le soir, enveloppant l'enfant, elle tait dans la joie, et le matin, tire du sommeil par le premier rayon, son cur s'criait: Je chante vos louanges sur la harpe, Seigneur, mon Dieu!... Soudain: Pourquoi, mon me, es-tu triste? Pourquoi, pourquoi me troubles-tu?... Un instant, ce glaive prdit par le vieillard Simon la transperait. O donc, quand donc s'accomplirait la prophtique menace qui l'atteindrait dans le bien-aim..., dans cette douce chair de l'enfant encore endormi que ne rveillait pas le long rayon de l'horizon, dans ces tendres mains qu'il vient lui apporter rayes d'un peu de sang lorsqu'il s'est accroch aux pines, - ces petits pieds, pas encore durcis aux pierres des chemins... Comme frappe, elle, d'une pierre: Fortifie mes mains dfaillantes et affermis mes genoux qui chancellent, Seigneur! Elle ferme ses yeux aveugls par de fulgurants clairs: ce fils que dans la joie elle a mis au monde, dans la douleur elle l'enfantera - et, avec lui, le monde - un monde autre..., la Joie qui dpasse toute joie. Sur l'enfant endormi sa colombe prfre vole-tait, rose, dans le soleil nouveau. Marie descendait de la terrasse, - descendait, un matin de plus parmi les matins, la fontaine.

CHAPITRE XIII PIETA Lorsque les petites prairies autour de la demeure avaient t broutes ras par biques et brebis, Anne disait: - Mne donc le troupeau sur la colline aux serpolets. Je rallumerai le feu du souper. Marie mettait dans un sac quelques provisions et prenait sa quenouille. Jsus lui donnait la main. Il portait ses lvres le roseau que Joseph avait perc de trous, montrant l'enfant o poser les doigts, - et le troupeau suivait, escaladant la pente l'appel des trois notes tires de la petite flte. Puis Jsus, assis ou couch sur les menthes doucement velues, continuait sa ritournelle, se berant parfois jusqu'au sommeil, berc aussi par le tranquille mouvement de la quenouille que filait sa mre. La fuse de lin termine, Marie n'osait bouger, penche longtemps sur cette petite figure si grave o, par instants, passait et s'effaait un sourire. Elle cueillait d'une main, prs d'elle, les fleurs courtes du thym, froissait le parfum entre ses paumes et le rpandait sur le sommeil de son enfant. Au rveil, ou lorsqu'il interrompait ses jeux, elle lui tendait le pain tir du bissac, les fves vertes, les noix dont elle cassait la coque entre deux cailloux. Ayant trait une chvre, elle portait aux lvres du petit, puis aux siennes, le bol d'tain rempli de lait. Jsus, avec son doigt, montrait les toits de Nazareth, - plus loin, plus bas, la grande cit blanche: Sepphoris, - ici et l, les autres taches blanches de villes, de villages dans la verdure. I1 regardait les monts tout autour, l'le de neige, l'Hermon, dans le ciel, et la mer sans les l-bas. L'enfant questionnait-il la mre, ou la mre l'enfant? Les cigales incessamment retentissaient de toutes leurs stridentes petites cymbales sous le soleil. Au crpuscule, Jsus reprend son roseau auquel rpondent d'autres fltes ramenant d'autres btes au bercail. De Nazareth, coite au revers de ses collines et sous les ailes de ses colombes, montent les minces fumes du soir. Troupeaux rentrs, blements endormis, cigales endormies, la nuit est au long crpitement des innombrables petits grillons, si continu qu'on ne l'entend plus. * Tt le matin, certains jours, les femmes de Nazareth remplissent de lgumes, de fruits et dufs leurs corbeilles, lient par couples les volailles engraisses ou ces perdrix que les hommes ont prises au filet dans les jachres, se lient solide-ment aux chevilles leurs sandales pour une longue marche sur les sentiers raboteux. Du haut de la premire cte, Sepphoris leur parat toute proche dans l'air lav par la nuit. 11 semble qu'on pourrait dnombrer les faades une une dessines au-dessus du rempart, colories par le long pinceau de lumire tendu de l'orient. Cependant il faudra

plus d'une heure pour atteindre la capitale par le dtour montueux des chemins o d'autres femmes - venues de Cana, de Yapha et de Kesaloth - se joignent aux Nazarennes. Elles vont en file, cou dress, tte haute sous le poids quilibr des corbeilles. A chaque main pend une paire de lourdes volailles dans le bouquet des plumes. Sous leurs yeux se dploie leur Galile. La douceur coule des montagnes, le lait et le miel des collines. Belle Galile! Galile heureuse... Pourquoi faut-il qu'elle soit mprise pourtant par l'aride Jude qui porte sur ses bruns mamelons, comme un joyau sacr, l'incomparable Jrusalem... Sous la chaleur de midi, corbeilles et mains vides, les villageoises s'en retournent, parlant voix aigus de tout ce qu'elles ont vu et frl dans cette capitale o plusieurs voudraient demeurer. Tant de belles et hautes maisons entourent le Palais! Tant de choses dsirables, dlectables pendent aux devantures, s'talent au long des rues! Coude coude, la foule se presse sur les places o gesticulent des hommes nombreux. Les belles filles, comme celles de Sion, s'avancent, le front haut, lanant des regards et faisant sonner les anneaux de leurs chevilles. Lorsque le nouveau ttrarque, Hrode Antipas, reviendra de Rome - o ses frres et lui sont alls porter leurs querelles d'hritiers - sans doute, d'entre ses palais, il choisira celui de Sepphoris... S'il y vient avec ses courtisans, ses officiers, ses intendants, toute la rgion connatra une grande prosprit!... II Rampant aux plis des collines qui, de Nazareth, dominent Sepphoris, les hommes reviennent aux demeures. - Femmes, ne prparez plus les panires de victuailles... - Et que ferons-nous donc des fruits si vite gts, des lgumes qui monteront, des oeufs dfrachis? - Insenses! Voulez-vous donc en nourrir ceux par qui, en route, vous seriez captures, tortures ou tues? Enfants, n'allez plus jouer sur les chemins! Restons sans mouvement, et le Seigneur veuille que nous soyons pargns... Retournez en Galile, avaient conseill l'Ange puis Zacharie. Hlas, partout l'orage gronde! ajoutait celui-ci. Le cri des grands et des petits prophtes, le rcit des abominations survenues ou venir, scands dans toute synagogue, chaque foyer rabchs par les anciens, ne sont plus que des redites pour les enfants qui jouent, - qui, peut-tre, seront massacrs avec pre et mre. D'autres enfants joueront des jeux pareils - nonnant, l'cole, des textes pour eux dpouills de vie - et soudain c'est leur vie qui est en jeu. L'implacable Pax Romana s'avance. Fumes, suies en pluie noire, fouailles puis rabattues par un vent puant, tombent sur Nazareth. Sepphoris - o, dit-on, le Gaulonite, fils d'Ezchias, profitant de l'absence d'Hrode Antipas, se serait proclam Roi-Messie - est cache dans les tourbillons noirs qui rougeoient, la nuit venue. D'autres fumes, apportes par d'autres vents, montent de l'est, du sud. Emmas de Galile brle, prs du lac. Vers o diriger sa fuite s'il fallait abandonner Nazareth? Et voici que, venus d'ailleurs, des fuyards accourent y chercher refuge. Certains poussent au-del, comme traqus par cette terreur vers des lointains aussi menaants. D'autres se tassent dans les grottes parmi le btail qu'on n'ose plus mener aux pturages. Ah! le lait et le fromage, les oeufs, toutes

les nourritures dont la bourgade regorge trouveront qui satisfaire! Et, avec les jours, ne suffiront plus. Alors les Nazarennes gmiront, et les hommes se mettront au guet prs des vergers aux branches dgarnies et mutiles. D'autres jours passent encore... Repoussera-t-on quelques derniers fugitifs qui montent, affams, de leur grande plaine d'Esdrlon si riche, si souvent ensanglante? - Hlas, hlas! notre moisson est faite, disent-ils, nos orges et nos bls battus par le talon des soldats, le sabot des cavaleries... A travers leurs champs et sur les routes, ils ont vu les habitants de Sepphoris pousss comme btail vers l'esclavage. Ayant tout dtruit derrire lui, le Romain, la tte de ses cohortes, enfin a disparu sur l'horizon. Aiguillonns d'affreuse curiosit, Clopas et les autres hommes mrs se dirigent vers les ruines de cette grande ville dont la vie commandait leurs humbles vies. Et sa mort n'est-elle pas une sorte de mort pour eux... - Ne venez pas! disent-ils aux adolescents qui voudraient les suivre. Ceux-ci, ds que les pres ne sont plus visibles, s'engagent sur le chemin, repoussant leurs cadets: - Ah, vous! Restez!... Et ces petits, qui hsitaient, feignent de demeurer puis se prcipitent, aspirs comme des feuilles dans un courant d'air. - Et nous, que ferons-nous? se demandent les quatre cousins de Jsus: Jacques, Jos, Jude et Simon tremblants. Dcids les derniers, ils se cachent au long du parcours pour viter les pres et les ans qui s'en reviennent vocifrants ou muets. Sachant qu'elle serait la rprobation de leur mre, ils ont horreur d'eux-mmes tandis qu'ils courent de plus en plus vite dans la fume que le vent - excit par les brasiers qu'il rallume - rabat sur eux, carte, rabat encore, - et tout coup dchire... Et tout coup, devant la vision dcouverte, les quatre frres tombent sur la face dans le vomissement que leur arrache des entrailles l'pouvante. L, toute proche, devant la Sepphoris dserte et brle, se dresse une autre cit avec ses habitants dploys largeur d'envergure. Cords ou clous, encore agonisants ou dj putrfis, mille crucifis ouvrent aux arrivants leurs pouvantables bras. Puis, sur les mille cadavres dresss, le vent referme les fumes. * La grande lune monte de l'horizon, toujours la mme au-dessus de ce qu'elle a vu, voit et verra. A l'aube, venus de l'Hermon, s'assembleront aigles et vautours, refaisant de leurs grandes ailes la nuit sur le dbris des corps, sur les plaies ouvertes, les bouches bantes, muettes maintenant de cris, de gmissements, de blasphmes, les ttes retombes, les jointures dbotes, les muscles distendus, les chairs tumfies, noircies, vertes, dont les chiens affams, prenant lan, dchirent les lambeaux. Et la nuit ramnera le chacal et l'hyne tout le jour endormis, repus, qui reviendront se disputer les restes. Croque-morts de l'air et des dserts. Et comment, ici, ailleurs,

viendrait-on sans eux bout de ces cadavres, - en attendant que la suite des sicles trouve plus efficace moyen de rduire rien ses victimes? Sous la nue, aujourd'hui, mille croix Sepphoris, mille autres travers Galile et Jude. Demain (dans moins d'un sicle) cinq cents crucifixions quotidiennes autour de Jrusalem investie. Centaines, milliers de croix dans le pass. Centaines, milliers de croix dans l'avenir. A la neuvime heure d'un jour entre les jours, qu'aura-t-elle d'unique une croix entre les croix?... * Au crpuscule, Clopas tait accouru la maison de Joseph: - Avez-vous vu mes fils? Partout je les cherche. Que ne peut-il advenir en ces jours d'pouvante! Non: Jacques, Jos, Jude et Simon n'taient pas venus. Clopas, qui repart, crie Joseph l'horreur de ce qu'il a vu devant Sepphoris. Mais o donc est Jsus? Marie le croyait avec ses cousins. Soudain tremblante, elle songe pour-tant qu'il n'a pu aller loin. Si petit encore, il ne connat, hors la bourgade, que ce sentier qui escalade la colline o elle ne mne plus son trou-peau. Joseph, en ces jours, y est mont plus d'une fois, au guet - et, ce soir, elle qui n'a pas voulu, mme de loin, apercevoir le flamboiement sur l'horizon, elle y monte avec lui. Au sommet de la colline, tout est silence sur les menthes et le serpolet. Et l'enfant est tendu, les yeux clos. A-t-il eu peur dans cette solitude? Le sel de larmes brille sur sa joue. Il ne faut pas, non il ne faut pas le rveiller de ce sommeil... Marie, agenouille, rapproche son visage de ce petit visage si blanc. Elle glisse doucement ses deux mains sous le petit corps inerte. Le relevant sur ses bras, et levant les yeux, elle aperoit pour la premire fois les fumes, l-bas, que le crpuscule change en torches. Les paroles de Clopas lui reviennent. Il lui semble voir, de ses yeux voir, l-bas, aux bras des croix, ces mille qui furent aux bras de leurs mres, des petits comme son petit dans les siens. Pour eux, par lui, elle souffre mort et passion. Au-del, ailleurs, toujours: mille et mille et mille gibets... Elle chancelle, la mre. Elle plie sous le faix de son unique - comme si, en cet instant, celui qui doit un jour assumer souffrance, expiation portes un paroxysme divin, pesait dj du poids de toute la dtresse humaine. Joseph dit: - C'est lourd un enfant qui dort: donne-le-moi. Comme fera plus tard un autre Joseph, il l'emporte, descendant la colline, et Marie soutient la petite tte rejete. Au bas du chemin, Anne lve la lampe. Prompte au dsespoir, dj elle croit voir aux bras de l'homme un petit cadavre... - Il respire! s'crie-t-elle, penche sur ce faible souffle.

Et, tandis qu'elle ranime le foyer, Joseph pose sur les genoux de Marie le petit corps abandonn, - ce fils dont, Bethlem, elle avait entour de langes les membres resserrs, liant d'troites bande-lettes les pieds et les mains d'un Dieu.

CHAPITRE XIV THABOR I Il avait appris lire aux genoux de sa mre. Les jours de pluies - aux deux courtes saisons mouilles qui le gardaient dans la maison assombrie - il avait suivi le mouvement patient du doigt maternel montrant de droite gauche ces lettres qu'elle-mme, enfant, traait au Temple. D'une intonation toute pareille celle de Marie, il imitait les sons signifis. Le rouet d'Anne, la grand-mre, marquait la cadence des mots et du temps, - un temps qui ainsi ne paraissait pas long. La pluie, dehors, battait le toit plat et le petit dme du four pain, tandis qu' l'intrieur le fumet du pot de terre sur les braises promettait, ds le retour de Joseph, le repas du soir. Pour la saison neuve qui vient, Joseph, une fois de plus, rpare l'escalier de la terrasse et tresse l'abri de roseaux frais sous lequel ils dormiront. - Quelle est celle-l qui monte du dsert? demande l'enfant. Tt couch jusqu'ici, le soir dans la chambre d'hiver, il ne reconnat pas, dans cette face pleine, la nacelle blanche naviguant parfois au milieu du jour ni la barque aigu des crpuscules. Sombre le matin dans la grande mer l-bas, comment se retrouve-t-elle au bord des monts de Galaad? Quels tranges chemins a-t-elle donc suivis? Ne dit-on pas qu' l'extrmit lointaine de l'orient, des humains large face couleur de miel ressemblent cette pleine lune, envoye peut-tre par eux... Mais o donc la repchent-ils pour qu'elle vienne vers nous sur cette route de la soie qu'elle-mme se tisse travers les continents?.,. Elle les quitte, a expliqu Joseph. Elle luit sur Our en Chalde d'o, au lointain des sicles, notre anctre Abraham s'est dirig vers Canaan. Tout vient de l'orient et penche vers l'occident : la soie et les brocarts dont se revtent pontifes et rois, les aromates, les pierreries, l'or apports jadis sur les dromadaires par la reine de Saba... Dtachant leurs harpes des saules de Babylone, pr-cds de deux cents chanteurs, nos pres sont revenus de captivit par cette immmoriale route de la lune, travers l'immensit des sables (chauds le jour comme le pelage des fauves, cendres refroidies la nuit). Route suivie sans doute par les Mages venus et disparus comme un songe... Passent, comme des files de fourmis, les caravanes. Passent les hommes. Passent, sans retour, les sicles. Passe et revient, en quelques heures, cette lune qui voit et ne voit pas les termitires humaines : si peu de chose pour elle qui domine les cimes mitres de glaces ternelles, les purs dserts arides, les mers dont on ignore quel rivage retient les eaux dans sa coupe. Sous l'abri de roseaux tresss, l'enfant endormi rve que la face d'or l-haut voit, elle, une autre boule, un globe, rouler parmi le sable des toiles - et, en rve, il joue parmi l'infini des balles et des billes d'or. *

De la vocation d'Abraham la venue des Romains, comme des habitudes du soleil et des volte-face de la lune, comme des fibres du bois, Joseph, maniant la varlope sur l'tabli, avait instruit peu peu l'enfant qui, trangement, semblait parfois tout savoir dj et parfois tout ignorer encore. Maintenant Jsus allait s'asseoir avec ceux de son ge devant le hassan de la petite synagogue, l'cole du village, et l le temps parfois paraissait bien long lorsque tous rptaient - rptaient et rptaient - jusqu' saturation les versets de la Thora. Les innombrables mouches semblaient runies l pour vous endormir et vous rveiller, - bourdonnant leur monotone leon elles, et soudain piquantes comme si le matre (luimme engourdi) les avait charges de distribuer les coups d'aiguillons. Et, tout coup, c'taient les paroles mmes du texte qui faisaient sursauter les enfants transpercs par les flches puissantes dcoches du Livre. Un autre livre (le mme livre) se droulait leurs regards lorsqu'ils menaient patre aux collines dominant leur bourgade les chvres noires aux longues oreilles pendantes, les brebis, l'nesse avec l'non, les oies et les oisons. Aux mois de scheresse, ce n'tait pas toujours facile : il fallait courir loin parfois lorsque les petits bergers, runis et distraits par leurs jeux, avaient laiss dvaler et s'gailler les btes aux champs des voisins. Ah! qu'taient vite brouts les orges tendres, les hauts seigles, et tt happs les pampres de vigne gras encore de sve montante! Que de peine, de courses, de cris pour ramener aux serpolets des pierrailles ces hordes indiffrentes aux btons qui frappaient en vain les laines ou mme les chines tondues! Doux, les moutons? Soumis?... Insensibles aux rappels lamentables des mres taries, les agneaux grandets persistent courir au fruit dfendu, plus obstins que les nes satisfaits de maigres chardons. Avec les chvres, on ne sait jamais. Friandes des fourrages les moins apptissants, elles dchirent aux pines des haies la longue et lourde sacoche de leur double mamelle, tandis que chevreaux et chevrettes, de pirouette en pirouette, mordillent le pis ballottant, une feuille, une corce, une herbe. Les quatre petits sabots runis la pointe d'un roc branlant, ils contemplent un bref instant les lointains, sautent de joie tte sur queue, reviennent la mamelle, la feuille, au brin d'herbe, repartent. Heureusement, le crpuscule venu, ces trou-peaux foltres ou rtifs - pelotons de laine, poil rche - embotant le pas la file des oies, se rallient aux fltiaux des enfants qui reviennent vers la fontaine et le bercail. II Que de fois, dresss aux rocs comme des chevreaux, les petits bergers regardent vers l'est la singulire rotondit du Thabor! Ils ont bien entendu dire que, mesur au majestueux trne de l'Hermon lointain, leur fier Thabor en serait peine le marchepied, mais l, devant leurs yeux, il dresse un front rond sans pareil sur les paules tombantes des monts et des collines proches. De gnration en gnration, les adolescents de Nazareth attendent le jour o il leur sera donn de gravir ce flanc et d'atteindre ce dme. D'y aller eux seuls, eux ensemble, sans parents pour rgler leur marche et gter leurs dcouvertes. Ils voient bien mieux ce

qui ne leur est pas montr. La terre, le ciel parlent. Et cette terre-ci est pleine de voix. Psalmodies et prophties (textes si endormants l'cole) montent d'elle comme chants d'oiseaux, soufflent ou sifflent aux oreilles dans la brise ou le vent. De l-haut, ont dit leurs ans - ont dit Jude et Jos, Jacques et Simon - vous verrez tous les royaumes de la terre. Pour eux, c'est bien toute la terre, cette Galile et la Pre de leur ttrarque, la Trachonitide, l'Iture de son frre Philippe, les Dix-Villes grecques et, par-del les monts de Samarie, la Jude d'Archlas. Cela, ils le savent tous sans mme l'apprendre l'cole. Escaladant les lacets, ils aperoivent des chasseurs qui ramassent, pleins filets tendus, perdrix et autre gibier plumes. Un froissement dans les fourrs... N'est-ce pas un sanglier?... Ainsi les fils de Nazareth - les fils des frontires de Zabulon, de Nephtali - montent les pentes du Thabor. Sous leurs regards se dploient les rouleaux du livre des Juges, des Livres de Samuel et des Rois. De ce haut lieu, les textes, flches vibrantes dcoches de leurs lvres, se plantent aux cibles de Meggido, d'Endor, de Sunem, de Jisrel, de Gelbo. Essouffls d'avoir tant mont, parl, chant, recrus de fatigue, ils s'arrtent au seul hameau accroch la pointe d'un lacet. Ils regardent le soleil et comptent qu'il leur a bien fallu trois heures pour s'acheminer puis grimper jusqu'ici. Au retour, heureusement, la descente sera moins lente leurs pieds meurtris... Cependant ils s'tendent terre, et les garons du hameau s'approchent peu peu, regardent et enfin questionnent ces enfants monts on ne sait d'o. Deux ou trois parmi ceux-ci auraient bien voulu atteindre le fate d'o royaumes de la terre et royaume de la mer se dcouvrent en long et au large, mais un seul poursuit plus avant. Dress mille coudes dans l'air au-dessus du plat de la grande mer lointaine, c'est de mille et cinq cents coudes que le dme du Thabor domine ici la profonde gorge du Ghr o le fleuve zigzague au creux de la plus creuse dpression du monde vers la plus enfonce, la plus close et la plus torride des mers intrieures. N des neiges de l'Hermon l'tincelant Hermon - le Jourdain a enfil comme une perle le petit lac Houleh, puis il s'attache par un delta au joyau encastr dans la valle : opale ou turquoise selon le ciel reflt. Pour la premire fois Jsus aperoit, pos l'crin velout des rives, ce lac de Gnsareth qu'il a tant dsir voir. Personne n'est l pour dire les noms des sommets, le nom des villes qui se dcouvrent, ces noms sans histoire, sans souvenirs encore. Mais le souffle des hauteurs gonfle la poitrine; le corps - plus lger que l'air lger - s'lance dans les tendues silencieuses, librant au torse humain les ailes replies et impatientes. Espaces sur lesquels planer... Coupe rafrachissante prsente aux lvres... Jaillit, du cur de l'enfant, l'hymne au Crateur chant par son anctre David : Eternel! Eternel... Tu es revtu de majest et de splendeur, Envelopp de lumire comme d'un manteau. Tu dploies les cieux comme une tente... La lumire incline vers l'occident... Passer une nuit sur le Thabor, sans toit de roseaux ni toile de tente dresse sous la tente des cieux! Toute une nuit, et se rveiller dans le

cristal de la rose, la splendeur du soleil revenu...Eveillez-vous, ma cithare et ma lyre! Que j'veille l'aurore... Mais celle-ci, belle comme l'aurore, celle-ci qui monte du dsert, ce n'est pas l'aurore. C'est la pleine lune des soirs... Eternel ( Pre!) Tu as fait la lune pour marquer le temps Et le soleil qui connat l'heure de son coucher. Y a-t-il une nuit? Tout n'est-il pas splendeur... La petite tunique blanche de l'enfant luit au dernier rai du soleil, au premier rai de lune, - ce rai qui touchera, l-bas, l'abri de roseaux tresss... L'abri..., le toit quotidien... Sa mre, plus tendre, plus inquite que toutes les mres... Ne va-t-elle pas s'pouvanter voyant revenir le troupeau des jeunes garons? O donc s'est gar son agneau elle... Une nue passe, jette son ombre sur la cime. Mais pourquoi avoir peur? De quoi avoir peur? L'enfant se dit cela et puis, dvalant les pentes o gtent des sangliers, il porte ses lvres tout de mme, pour se rassurer, sa petite flte de roseau - et doucement module : L'Eternel est mon berger...

CHAPITRE XV ENFANCES Quand le travail manquait l'atelier, le charpentier savait en trouver aux entrepts de Tarike, sur cette rive sud du lac - la plus proche de Nazareth o les marteaux ne cessent de retentir, clouant caisses et barils de poissons saumurs et encaqus. Avant l'aube, car c'tait loin, Joseph tait parti, ce jour-l, mont sur l'nesse qui avait remplac le vieil ne fidle, l'ne de Bethlem et d'Egypte. Sur l'non - bourru de poil, court de pattes encore - Jsus, fier de suivre et d'aider le pre, brimbalait des pieds dans la poussire du trot. Il avait grand hte de voir enfin de tout prs cette petite mer aperue des hauteurs comme un morceau de ciel tomb. (Et l'eau serait-elle bleue dans sa main comme elle est bleue, vue des hauteurs, dans le creux de ses rives?) Face au soleil lev, Joseph s'arrte. De la main gauche, il montre, sous les grandes chanes libanaises et l'Hermon, vers le nord, les deux Bethsade qui naissent aux premiers rayons : la belle Bethsade neuve d'Hrode Philippe, et l'ancienne, la Maison-de-la-Pche. Puis voil Capharnam et sa synagogue dont le mur blanc rosit. Plus prs, c'est Magdala dans ses jardins et ses flottilles. Voici Emmas de Galile, releve de ses ruines, o Joseph, comme Sepphoris, est all travailler les annes passes. Et, main droite, voici Tarike o ils vont... Tant de villes, de villas, de villages que vient veiller le matin tout au long de l'troite rive si verte. A l'oppos, dans le contre-jour, les monts de la cte orientale se dressent comme un mur d'ocre lzard au bas duquel, encore dans l'ombre, se dessinent peine deux cits confuses : - Gergsa et Gamala, dit Joseph. Et puis ils regardent sans plus parler. - Au bord de ces eaux je voudrais vivre, dit enfin l'enfant. Quand je serai grand... (Ainsi disent souvent ses camarades). - Quand tu seras grand, que feras-tu donc? demande Joseph. Voudrais-tu donc tre pcheur? Dj ils pullulent ici comme le poisson mme. Avec moi, aprs moi, ne garderas-tu pas notre atelier? ... N'tait-ce pas un beau travail : faire des berceaux, des charrues, des coffres farine, des seilles lait, des jougs, les charpentes des demeures - et mme les cercueils : toutes ces choses premires et dernires... Joseph savait combien de fois il avait d ter des mains de l'enfant les clous de crainte qu'il ne se blesst. Depuis, cette petite main empresse l'ouvrage, il l'avait guide dans la sienne sur le rabot. Maintenant, l'apprenti s'en tirait adroitement tout seul. D'autres fois, au rouet de sa mre, il s'essayait filer... Et il lui arrivait, ptrissant la glaise, de crer encore de ces petits oiseaux d'argile qui semblaient prts l'essor. - Heureux les oiseaux! dit Jsus, suivant des yeux un vol d'hirondelles pass sur leurs ttes et qui dj atteignait le lac. - Ils ont aussi, eux, leurs mtiers : le chardonneret tisse son nid dans les rameaux, l'hirondelle maonne le sien contre la muraille..., dit Joseph.

Ouvrant les bras comme pour s'envoler, Jsus rpte : - Heureux les oiseaux... * Martinets bleu d'acier, pinsons roses, tourneaux luisants, ramiers, mouettes encerclant, traversant et retraversant en quelques minutes rapides la surface de cette petite mer entoure de terre de tous cts, qu'un cavalier mettrait plus d'un jour contourner... A vol d'oiseau le lac n'est plus, comme vu du Thabor, une pierre prcieuse enchsse mais - en forme de cithare - c'est le kinnor du roi David. Du nord au sud, au long des eaux endormies, tides, le fleuve tend les siennes encore froides des neiges, qu'effleure l'archet des ailes. Au sud il les reprend, les noue en arabesques si compliques que les oiseaux ne savent plus dans quel sens va son cours parmi les lauriers, les caroubiers, le fouillis des fenouils gants, des lentisques, des acacias, des styrax. Eaux vives cependant, - et les vifs poissons de Gnsareth se laissent emporter jusqu' l'Asphaltite de plomb fondu, tout lbas, o ils flotteront morts, la surface morte, le ventre blanc au soleil. Pullulants poissons de Gnsareth, qui imitent aux profondeurs la danse arienne des oiseaux, - happs par les becs, en surface, pourchasss par les tramails... Des barques, aprs une nuit de pche, reviennent l o le Jourdain encore troit, divis en bras, et froid, s'abouche tout au nord du lac. Ici, c'est la Maison-de-la-Pche: Bethsade. Les enfants attendent sur les galets pour aider au dbarquement des silures moustachus, des cyprins glissants, encore tout frmissants de soubresauts dans les filets poisseux. Simon (qui, plus tard, sera dit Pierre ) est grand, carr d'paules, carr de crne sous les courts cheveux friss, - fort bientt, treize ans, comme Jonas son pre. Andr suit et imite l'an. Vite pousss - comme les plantes de ce rivage chaud et enclos ils reproduisent par jeu les tches qui plus tard, quotidiennes, obliges, leur seront sans doute harassantes. Ils pensent au temps qui les dlivrera de l'obissance ces parents incomprhensifs et incomprhensibles comme tous les parents, qui trouvent sans cesse ordonner ou redire. Tandis que Jonas est au large dans la barque neuve, eux, de la vieille carne o les moules s'incrustent, ils jettent et ramnent les mailles d'un vieux filet plein de poissons qui s'enchevtrent. Simon-Pierre a le coup de main du pre. Il est robuste, il se ceint lui-mme et va o il veut, volontaire, hardi, tenace, - tout coup inconstant, parfois, et craintif, - puis de nouveau courageux et fidle. Pour leur petit ami Philippe qui voudrait pcher lui aussi, Andr, que sa douceur enveloppe comme un suave parfum, attache au bout d'un fil une pointe recourbe, - et tant de poissons frtillent dans ces eaux que mme l'pingle en accroche un. Quatre, cinq petits poissons mordent, et Philippe court porter cette pche miraculeuse sa mre. La jeune pouse de Zbde s'avance, son bb sur la hanche, l'an cramponn sa tunique. Pour retourner vers la maison sans eux, comment dis-traire d'elle-mme ses deux petits tyrans? Sans se courber, entre deux orteils elle cueille un coquillage, le porte sa main, le prsente la main du petit Jean. Et Jean se dtache d'elle, se laisse poser terre prs de Jacques. Vite la mre disparat pendant que l'an prend au cadet cette coquille o murmure une voix mystrieuse. Tous deux, enfoncs dans le sable chaud, dgagent leurs petits pieds ronds aux ongles nacrs comme le coquillage que Jean cherche reprendre sur la paume de Jacques.

La mre, de sa fentre, les regarde. Elle pense qu'ils sont beaux parmi les autres enfants, - qu'un destin de choix les attend (Zbde, leur pre, plus jeune que Jonas, n'estil pas dj propritaire de cette flottille qui, au pourtour des rives, recueille la pche des autres pour l'envoyer vers Jrusalem?). Les voisines, moqueuses, lui demandent quel tonnant avenir elle croit promis ses fils?... On verra! Jacques est dj plein d'imptueuse vivacit, - et le tout petit (qui appuie si doucement son front l'paule maternelle) tout coup, oui, son regard tincelle comme celui de l'aigle. Bethsaide! Corozam! Et toi, Capharnam... D'un coup d'ailes les oiseaux vont et viennent de l'une l'autre ville, et les larges pigeons tournent en rond entre ciel et lac avec un bruit de vagues, tandis que la grandroute qui va de Syrie en Egypte porte travers Capharnam des gens de toutes provenances, de tout poil et de toutes plumes. Passent des caravanes, des cortges : mercenaires du ttrarque, centurions et leur soldatesque, Grecs venus des Dix-Villes, commerants, montagnards libanais. Au bureau du page, le petit Lvi-Matthieu ne s'amuse gure, comptant et empilant les pices que peroit son pre le publicain. Il voudrait rejoindre d'autres enfants, l-bas, assis de chaque ct de la route, qui regardent couler le double flot crois des passants. Voici qu'une noce avec ses chants et ses instruments de musique est emporte au fil du courant. Plus rapide encore, un convoi funbre dont chacun s'carte fait sa troue de vide autour du cercueil. Visage dcouvert, le cadavre, bien qu'troitement empaquet, ballotte au trot des porteurs : vieux visage, le plus souvent, ravag par l'ge et la maladie, mais parfois une jeune fille qui semble dormir, un petit garon qui sans doute voudrait bien se lever comme les petits morts de Sarepta, de Sunem, et se mler aux jeux... Les vivants enfants qui regardent miment ensuite les deux cortges et se crient de part et d'autre : - Nous avons jou de la flte et vous n'avez pas dans! - Nous nous sommes laments et vous n'avez pas pleur... De Cana, avec Tolma son pre, vient Nathanal. Il a entran Simon (celui qui ne sera pas dit Pierre ) et le petit Thomas Didyme, - jamais sortis encore de leurs hameaux. Ils ne connaissaient que leur fontaine, les jarres de pierre, des poissons enfils par l'oue ou grills. Arrivs tout chauds de la route montagneuse par le val des Sept Sources et le Val des Ramiers, ils voient devant eux la prairie bleue du lac... Lvi-Matthieu, qui entend leurs cris de joie, voudrait bien les suivre mais le percepteur d'impts, son pre, ne le lche pas, tandis que Tolma nomme son fils les villes au pourtour de ce lac o d'autres enfants - qu'ils ignorent - jouent avec des filets, des coquilles. Les garons jettent des galets plats qui gaufrent le miroir pur. Les voiles - immobiles dans l'air - vrillent l'eau. A la ronde, le double renvers des cits danse, et puis se repose et danse encore, avec ses saules et ses palmiers, - et, tout l-bas, le haut plateau de la rive brune stri de torrents desschs brise, dans le remous, sa ligne inflexible. Que de voiles, que de villes! Que d'humains, de poissons, attirs par la tideur des sources chaudes qui se dversent! Thomas a entendu dire que trois cents espces de poissons frayent dans ce lac... Il secouerait la tte, rirait si on voulait lui faire croire qu'un jour viendra o trois barques seule-ment jetteront le filet dans ces eaux miraculeuses, qu'un jour viendra o le soleil ne verra plus ici mme, et l, et l, pierre sur pierre, - o des hommes penchs chercheront quelle cit a pu appartenir tel tronon de colonne...

Magdala. Trois cents bateaux se rattachent son quai ou s'loignent, - et les constructeurs frappent sur des carnes neuves. Fire de ses quarante mille mes, la ville s'agite autour du port, du march aux poissons, du march aux fruits : beaux fruits rputs qu'on enverra au loin. Prs des grands fours, les potiers tournent leurs pots. Le long des ruelles coulent les ruisseaux rouges, les ruisseaux violets et jaunes des teintureries. Voici la Belle-Rue et la maison o, de Bthanie, venant surveiller ses biens de Galile, le pre de Lazare, Marthe et Marie amne sa famille. L'adolescent Lazare, immobile, se tient debout sur le seuil, regardant ce trafic qui relie entre elles les villes dj traverses. Marthe, si jeune encore, aide sa mre et les servantes prparer le repas et le coucher de ce premier soir. La cadette, Marie, court au jardin. Ah! elle aime mieux ces lauriers-roses, ces hauts fenouils, ces papyrus que les oliviers gris et les cyprs de Bthanie! Secouant, pour la dnouer, sa chevelure dj longue, elle dilate ses narines aux parfums et court dans le vent jusqu' la rive puis s'arrte, ancre ses petits pieds insoumis dans le sable o ils creusent des flaques. Les vaguelettes baisent ses minces chevilles - et elle, bute l, cambre l, ne songe pas du tout au grand vilain cousin que lui destine son pre et qui - dans si longtemps! - sera peut-tre son poux. Ni elle ne pense que d'autres aimeront sa beaut, - qu'elle aimera tre aime et aimer. Mais, retourne aux dures collines de Jude, elle n'oubliera pas ce lac qui vous prend dans ses bras tides - et on n'a plus envie d'en sortir, la petite robe mouille colle au corps, fumant au soleil. En ces jours, de l'une l'autre de ces belles villas que refltent les eaux du rivage, se dploie un somptueux cortge de noces, plus somptueux qu'aucun de ceux admirs depuis longtemps par les enfants de Capharnam. C'est Chuza, dj intendant d'Hrode Antipas, bientt rgent des finances, dont se clbrent les pousailles avec Joanna toute frache de ses quatorze ans. Baigne, parfume de la veille, enfermant, comme dans un flacon de cristal, ces parfums sous un voile qui de la tte tombe aux pieds sur la blanche robe brode d'or, elle attache la ceinture que le fianc dliera. Au son des tambourins, elle va de la demeure paternelle vers l'autre, elle va, ombrage de myrte par les branches qu'agitent au-dessus d'elle ses amies, les Suzanne, les Sara, les Marie... Et voici l'poux, coiff du turban dor, parmi les jeunes hommes levant des palmes. Et voici le repas splendide, les vins exquis dbordant pleines coupes du dbut la fin. De temps autre, avant mme que l'ivresse s'en mle, un bruit de verres briss coupe les rythmes joyeux, afin de rappeler aux poux la fragilit du bonheur. Il est vrai que Joanna est bonne, qu'elle est belle, gnreuse: l'ami de l'poux, charg de clbrer les vertus de l'pouse, peut rendre grces Dieu pour cette frache noix, cette rose des valles, cette source claire. Ses fils la loueront. Elle travaillera, joyeuse, la laine et le lin. Elle sera sagace, entendue et cons-tante. Tous, autour d'elle, l'affirmeraient d'avance. Mais nul ne peut savoir qu'elle se retrouvera dans la dernire des fidlits avec d'autres nobles femmes auprs d'un condamn hu de tous, auprs d'un corps supplici, et apportant la myrrhe un tombeau vide. Au large, passent de belles voiles gonfles et pousses par une brise de nord-est. Dtaches de cette Bethsade qui est le port du ttrarque Philippe en face de la Bethsade des pcheurs, elles traversent en biais les eaux de Gnsareth vers le point du rivage o l'autre ttrarque, Hrode Antipas, songe lever une nouvelle ville et un

nouveau palais. Tandis que finissent de se relever sur les dcombres ville et palais de Sepphoris, Antipas porte ici et l sa cour. Horreurs, cendres balayes par l'oubli et le vent..., les trafics, les intrigues, les amours et les jeux ont repris, - en attendant que de la touffeur malsaine montent de nouveaux orages. Les femmes, qui s'arrachaient les cheveux et dchiraient leur tunique, de nouveau s'attachent de lourds pendants aux oreilles, oignent de parfums leur corps, de bistre leurs paupires, - leurs ongles d'un sanglant vermillon. Que ne possde-t-il, lui, Antipas, la Jricho balsamique aux prcieuses rcoltes d'aromates plutt que cette forteresse l'orient de la bitumeuse mer Morte: Machronte, au flanc de la dure Pre!... Certes, ces monts affreux il prfre sa Galile: riante, rieuse Galile, aime des Gentils, rives tides du lac qui gardent le printemps enclos quand la fracheur d'hiver rgne aux sommets d'alentour. Dj les jardins sont tracs de la ville qui sera Tibriade : tracs sur l'humus gras d'un ancien cimetire d'o jailliront, plus foisonnants qu'ailleurs, sous les tamaris et les saules, les asphodles, les mandragores et le myrte. Mais les vrais Isralites s'cartent de ce lieu souill, - comme, sur le lac, s'cartent des nefs d'apparat qui le traversent en biais les barques de pche. C'est pourtant un doux et juste ttrarque, ce Philippe, dernier fils du cruel Hrode, qui, aujourd'hui, amne Antipas cet autre Philippe, leur commun demi-frre, venu de Rome o il habite avec Hrodiade son pouse, leur nice tous les trois. Parmi ces Hrodes, de nom pareil et de parent plus ou moins incestueuse, les pcheurs ont peine s'y reconnatre. Et certes ce sera plus difficile dbrouiller encore lorsque l'altire beaut qui se tient la proue abandonnera l'un des frres pour l'autre qui l'attend l-bas, - et quand, plus tard, le troisime frre pousera la fille de l'an qu'une nourrice tient en ce moment dans ses bras; la toute petite Salom. Salom... Son nom court sur la brise aux roseaux du rivage. Dans si peu d'annes, celle qui tout l'heure fera ses premiers pas l'ombre des lauriers-roses troquera, sur la demande maternelle, la promesse d'un demi-royaume contre la tte d'un prophte (la tte brune de l'enfant qui, l-bas, mange le miel brun des monts de Jude). Et la gracieuse adolescente, de son pas dansant, apportera sur un plat - comme elle prsenterait un beau fruit sa mre - cette tte sanglante. Aprs plusieurs heures, les barques princires s'en reviennent, biaisant d'ouest nord, lentes, mires la surface des eaux lisses. De la brune, abrupte falaise orientale, pour voir passer les hautes voiles d'apparat, dvalent des enfants qui ont abandonn les porcs des trou-peaux paternels. Comme ces autres garons qui, de Capharnam, font ricocher leurs galets fleur d'eau, ceux-ci, avec des cris, lancent leurs pierres plates, contents de troubler le reflet des belles barques et celui de la verte rive oppose. Gardiens d'un btail immonde dont se nourrissent les trangers impies des Dix-Villes, ils savent bien que les garons l-bas, de l'autre ct de ce lac qui les joint et les spare, ne voudraient ni frayer ni jouer avec eux. Suants et crasseux, chevelures bourrues, ils plongent. Reparaissent, plus loin, des ttes lisses, les dtentes de maigres bras, de minces cuisses abandonnant aux vagues l'odeur de pourceaux qui les imprgne. Ils sortent enfin, luisants, tout purs, et s'tendent dans le sable qui brle et gratte la peau. Cuits point, les petits porchers repartent vers les hauts plateaux o cent et mille cochons piaillards, ronchonnants, fougent du groin aux versants des ravines.

Sur Bethsaide, sur Capharnam et Magdala, sur Emmas, Tarike, sur Gergsa et Gamala, les oiseaux, les oiseaux du lac, continuent leurs rondes. Parmi les roseaux, des tortues risquent hors de la carapace des ttes prudentes, ttent le terrain et rament pattes griffues. Des petits lzards surgissent, obliques, arrts un instant sur les blocs de basalte. De vertes rainettes, projetes par de soudains ressorts, s'talent, gorge battante aussi. En haut d'une seule patte les flamants, long col reploy, pourchassent de la pointe aigu du bec leur vermine dans les plumes roses. Des martins-pcheurs jettent leur clat rouge et bleu et leur cri. D'normes buffles se tiennent debout, immobiles, comme couls en bronze; d'autres, mouls d'argile, disparaissent immergs jusqu'aux oreilles, les larges encornures prsentes sur le plat d'tain liquide. * Arriv la veille Tarike, dans le tintamarre des maillets et des marteaux, dans la salure et la saumure, Jsus ne souhaitait plus approcher de cette rive du lac si dsire et qui ne semblait plus dsirable, - souille de ttes de poissons, d'entrailles, de dtritus que se disputaient les chats, les chiens et les mendiants. De longues heures, il avait aid Joseph refermer et clouer les caisses sur les cailles incrustes de gros sel. Et puis le pre finit par dire : Va! Tu en as assez fait. Va te laver au lac. Hors des faubourgs, des entrepts et des docks de Tarike, il s'est loign, - loign jusqu' la solitude, jusqu'au silence..., l o vibrent seules les douces cordes liquides du Kinnor..., l o le Jourdain renoue ses courants - sous les fleurs d'acacias qui cachent les longues pines - et s'enfonce dans le Ghr vers Bethsan et jusqu'au gu lointain de Bethabara. A cette heure lourde, les oiseaux restent sans voix, - une seule colombe, en rve, gonfle, comme le lac, un faible murmure qui s'vanouit en soupir. Peut-on croire que cette plane surface est parfois bouleverse par la tempte comme l'ont racont, tantt, les bateliers du port? L'enfant a lav ses mains, lav, tordu et remis sa petite tunique imprgne de frachin et de sel. De ses deux mains en coupe il recueille l'eau transparente qu'il fait glisser de son front ses pieds, - de son front, qui n'a pas encore t baptis, ses pieds qui ne savent pas encore marcher sur les eaux. Il reste immobile, tincelant de gouttelettes dans le soleil. Et l'eau reprend son recueillement, son oubli de soi. Doucement, pour ne pas l'veiller, l'enfant se glisse en elle. Jusqu'aux genoux, jusqu' la ceinture, jusqu'aux paules, il pntre dans cette fracheur qui le pntre puis semble tidir sur lui. Dans la coupe des bienheureuses montagnes, il s'tend comme ces planches que, du Liban, le fleuve charrie... Il est doux d'tre port ainsi sur le reflet neigeux de l'Hermon lointain que la distance dgage et grandit, o les mouettes viennent se poser comme des flocons, - comme des boutons de nnuphars... Comme une fleur de lotus soutenue par la chevelure tale affleure le visage de l'enfant sous un ciel presque aussi blanc que les neiges ternelles. Passe une petite nue de moucherons. Une libellule cesse et reprend son friselis. Silence. Un instant suspendue son battement d'ailes s'arrte et passe une colombe. Et puis rien ne fixe plus dans la hauteur ce ciel qui vient combler le regard perdu en lui : ciel et eau sans rive, bouclant autour du visage balanc leur sphre l'infini. Goutte, bulle dans l'infini comme une perle.

Enfances.., Rafrachissement, lumire, paix... Le royaume des cieux est semblable cet enfant sans penses pour hier et demain, qui flotte dans le pur instant infini de la joie, port sur les pro-fondeurs, face la face du ciel.

CHAPITRE XVI DOUZE ANS Ils ont cess de jouer la balle, aux palets sur la place de Nazareth et se tiennent debout, en rond, tout comme les hommes le soir. - Toi, Jonathan, les as-tu tes douze ans? Et toi, Azer? Les vieillards, accroupis au seuil des demeures ou sous le figuier, songent : voici que notre temps est fini et que le leur commence ceux-l qui, hier encore, se tranaient sur quatre pattes nos pieds... - Toi, Eliud, tu es plus grand de taille, mais moi je suis plus grand d'ge! En ce printemps-ci, pour cette pque-ci, ils se mesurent paule paule, raidissant la nuque. Dj le profil des petits nez s'accentue et se busque, l'arc des sourcils s'paissit sur les yeux de charbon et de braises. Bientt un fin duvet pointera aux lvres encore enfantines. Voici qu'ils recherchent et comparent les dates des naissances: - Moi, ma douzime anne finira aux jours que le grenadier fleurit. Josias sait qu'il est n un matin qu'on mettait la faucille aux orges. Philippe (il y a maintenant quantit de Philippe, d'Alexandre, d'Andr, avec leurs drles de noms grecs, la mode jusque dans les villages), ce Philippe-l est venu au monde un soir la rcolte des noix. Pour lui, l'an, ses parents se souviennent fort bien, - pour les cadets et les filles, on ne sait plus trop... Plusieurs garons ont ou-dire qu'au temps de leur naissance rgnait encore le vieux roi Hrode, rebtisseur du Temple. A Rome, un empereur du nom de Csar Auguste avait alors ordonn, disait-on, le dnombrement de toute la terre. Jsus, l, ml aux autres, songe sa mre qui lui dit parfois : Toi, mon unique, tu es n Bethlem, ville de notre anctre David la minuit de' la plus longue des nuits d'hiver, avant l'aurore du jour o la lumire crot. Ils sont fiers d'atteindre l'ge qui les fait enfin Fils de la Loi , - d'tre maintenant soumis comme leurs pres, leurs grands frres, leurs cousins, de multiples devoirs. Cette soumission, d'une manire, les enlve aux tyrannies de la trop tutlaire famille: tout adolescent, obscurment, ne se sent-il pas appel ailleurs, ne se sent-il pas fils d'un dieu qui le dlivre de l'homme, - qui dlivre, en lui, l'homme? Aux trois grandes ftes, chaque pque sur-tout, il n'y aura plus discussion au foyer pour savoir s'ils iront ou non Jrusalem. L'homme seul y est rigoureusement tenu. Dans toute religion le culte public, les observances sont affaire d'hommes. A la femme est dvolu - et suffit - le petit souci du quotidien. Cependant une Lia, une Suzanne, une Sarah, confiant partie de la marmaille voisine ou grand-mre, volontiers se fait un devoir de monter vers la capitale, - son dernier-n, encombrant fardeau (dont force est bien de ne pas se sparer) accroch au sein. Certains pres scrupuleux n'emportent-ils pas, califourchon sur leur paule, le bambin prsum capable de gravir seul les degrs des saints parvis?

Plusieurs des garons devisant aujourd'hui sur la place ont dj t ports ou emmens dans les pieux plerinages. La fte que - sans oser le dire - ils aiment le mieux, plus encore que la grande Pque, c'est celle de l'automne : celle des Tentes. Ils ont aid leur pre lever autour de Jrusalem les cabanes de branchages sur les collines illumines le soir d'autant de feux qu'on aperoit, travers la toiture lgre, d'toiles. Sept jours et sept nuits, ils ont vcu l. Oh, pourquoi pas sept mois ou septante fois sept mois!... Pour-quoi ne pas toujours vivre ainsi, dbarrass de tant de choses : si peu sont ncessaires!... (Oui, aux saisons de la belle-toile! disent les pres. Que viennent les pluies, vous ne direz plus de mme, - et voici l'hiver...) Le dernier soir arriv trop vite, on se laisse emporter dans la procession de lumire: Les Hallel, Hallel, Hallelouia s'lvent comme la forte voix du vent, le vent du sud qui brle les curs. De la main gauche on tient la pomme de cdre ou le cdrat tandis que la droite brandit et agite une palme... Et les torrents de feu dvalent, rebondissent jusqu' l'embrasement des hautes torchres aux murailles du Temple. Mais c'est l'quinoxe de printemps que se gonfle la grande mare. Du nord comme du sud, de l'orient comme de l'occident, de toute la terre o les Juifs ont dj essaim, - de toute la rose des vents, une fois de plus, une fte de plus, un renouveau aprs les renouveaux, va dferler l'innombrable houle humaine sur le Temple unique du Dieu Un. Des hauts lieux o le regard voyage si loin et si vite, les trajets ne se mesurent pas la longueur des tapes : la foi transporte travers les montagnes cette foule mue par le dsir des mes. Les pieds suivent le cur dans la poussire et sur le roc de ces chemins battus, stris, creuss par les sicles. Au flanc des collines, aux bords du fleuve et des lacs, les petits groupes viennent grossir, sur les places des bourgades et des villes, les caravanes prtes s'branler sous le regard contrist de ceux qui, par force, demeurent : les malades, les vieillards, les femmes, des enfants... A Csare de Philippe, Bethsade, Capharnam, Magdala, les petits romains, fils de centurions, les adolescents grecs suivent des yeux avec un mlange de mpris et d'envie ces garons juifs qui partent dans l'effervescence de leurs douze ans. * Les longues routes taient dangereuses pour qui s'y serait risqu isolment, sans dfense contre de possibles btes sauvages, de possibles brigands, et les toujours hostiles Samaritains. En cette anne mme, de surcrot, les rvoltes - jugules par les atroces rpressions, dix ans plus tt - grondaient. On se murmurait, dans les files de plerins, que l'odieux Archlas, mand Rome, tait exil au lointain pays des Gaules. - Qui donc va rgner sur la Jude?... Un autre Hrode? Chaque fissure pouvait tre la voie d'eau par o coulerait la galre... - De Rome, qui nous dlivre du pire de ces Hrodes, n'est-ce pas enfin l'instant providentiel de nous dlivrer aussi? - Sont-ils enfin venus, cette fois-ci, les temps annoncs par le prophte Daniel? coules enfin les soixante-dix semaines d'annes ... - Elles sont rvolues, oui, et voici arrivs les jours de la Promesse, les jours du. Messie triomphant!

Mais quel est-il, o est-il celui qui doit lever l'tendard? Serait-ce vraiment ce Judas fils d'Ezchias qui prtendait, il y a dix ans, se faire couronner Sepphoris? - A Sepphoris ceinte cause de lui d'une couronne de crucifis... N'a-t-il pas t tu, lui, alors? Serait-ce son fils? - Lui ou son fils, on dit que le Gaulonite a pass en Jude, qu'il y fomente cette nouvelle rvolte... - Craignez les rvoltes! A peine Sepphoris, Emmas sont-elles releves! Voulez-vous voir en cendres Jrusalem mme? Aux sicles passs n'a-t-elle pas t dtruite? La croyez-vous invulnrable? Un enfant songeur, qui marche prs de l'non mont par sa mre, coute les propos changs. Sous son front passe une vision... Jrusalem! Jrusalem... Combien de fois en vingt sicles ne sera-t-elle pas dtruite, saccage, releve, dtruite, releve encore et encore, de sorte que, de la fire cit dresse sous le soleil d'aujourd'hui il ne restera pas pierre sur pierre sinon les dalles graves d'un jeu de marelle et le soubassement gant qu'on appellera le Mur des Pleurs... - ... Voulez-vous voir de nouveau les gibets dresss? reprennent les voix graves. - Mais comment se dlivrer si ce n'est par le sang? Maudits, ceux qui tolrent des matres aprs Dieu! Autour de ceux qui murmuraient ainsi, s'lve le blement des mille et mille agneaux promis au Sacrifice, - s'lvent les Cantiques des Montes repris, quand mille et mille voix dfaillent, par mille et mille voix exultantes . J'ai t dans la joie quand on m'a dit: Allons la Maison de Jrusalem, chantent les jeunes sur la route de leur premire observance, c'est pour nous comme un songe... Ceux qui, de trs loin, aperoivent les murailles de la ville, l'acclament: Elle est assise sur ses bases pour toujours! Les toitures du Temple tincelaient sous le soleil levant de la dernire tape. S'levait la clameur unanime lorsqu'on distinguait enfin les veilleurs aux remparts: Mon me aspire aprs Toi, Adona, Seigneur, plus que les guetteurs de la nuit n'aspirent aprs l'aurore... Et l'cho prolongeait n'aspirent aprs l'aurore... Enfin nous voici tes portes, Jrusalem ! Ouvrez-vous, levez-vous, Portes ternelles... Ah! Quand donc pourrait-on proclamer : Ouvrez -vous, - et le Roi de Gloire entrera! * Mont sur l'non, Jsus entrait dans la Cit sainte. Joseph suivait, tenant au licou l'nesse sur laquelle Marie tait assise parmi les couffins et les vtements plis. A Bztha, Marie avait espr trouver un gte. Mais tout, dj, tait encombr. Des inconnus remplissaient sa maison natale. Seuls les nids et les oiseaux semblaient les mmes au jardin de son enfance. Et toute pareille s'levait, avec de pareils malades sous les cinq portiques, la piscine proche la Porte des Brebis.

Dans le crpuscule, aux collines encerclant la ville, les grands feux de la semaine pascale s'allumaient sous la premire lune de printemps. Et voici le matin du grand jour. Dans la Cit sainte, en tout temps populeuse, se coudoient Juifs et proslytes, Lybiens, Crtois, Arabes, Romains de passage. Les deux cent mille agneaux, les deux millions de plerins venus de Galile, de Trachonitide, de Pre, d'Idume proche, venus de Msopotamie, de la Cappadoce, du Pont et de l'Asie, venus de Phrygie, de Pamphylie, d'Egypte et de Cyrne, costumes bariols, langages mls, gestes enchevtrs, se prcipitent comme un torrent. Tout bouillonne, - dborde. A l'habituelle exaltation pascale, comme un levain dans une pte brasse, s'ajoute le ferment de l'angoisse et de la sdition contenues. - Le Temple domine la ville, mais la forteresse Antonia domine le Temple, grondent sourdement des voix. On apprenait que Componius, le procurateur romain venu de Syrie, logeait dj au palais hrodien o ne reviendrait plus Archlas - et qu'il sigeait au prtoire de la forteresse pour contenir d'ventuelles effervescences. Les nouveaux petits Fils de la Loi , les Douze-ans, ne connaissent que leur liesse. A travers la foule grondante, ils montent ports par la joie, par leurs voix unanimes, vers le sanctuaire o retentit l'appel des trompettes d'argent, - notes aigus, stridentes, qui vont percer les hauteurs, emportant l'lan des mes dans cette ascension. Ils chantent : Louez Dieu dans son sanctuaire! Louez-le selon l'immensit de' sa grandeur! Louez-le au son de la trompette! Louez-le sur la harpe et la cithare! Louez-le dans vos danses, avec le tambourin! Louez-le avec les instruments cordes et le chalumeau! Louez-le avec les cymbales au son clair! Louez-le avec les cymbales retentissantes! Que tout ce qui respire loue l'Eternel! Joseph et Marie suivent dans la foule, et Jsus tient une des mains de sa mre. Marie se rappelle les tranges prdictions d'un vieillard vnrable et d'une vieille femme lorsque l'enfant, prsent pour la premire fois au Temple, avait t rachet par deux petits de colombe, - prdiction bien peu ralise jusque-l par leur obscure vie. Lumire qui doit clairer les nations - Gloire d'Isral, notre peuple, s'criait Simon. Aprs quoi il avait ajout : Cet enfant est au monde pour la chute et la rsurrection d'un grand nombre..., pour tre un signe de contradiction. Promesse, menace, grave, plante au coeur de la mre. Et n'tait-ce pas (se demande soudain cette mre) la crainte - plus forte que l'esprance - qui la poussait garder dans l'ombre, garder sous le boisseau la petite vie, la petite lumire elle confie? Elle le sait : jamais son fils - issu de la tribu non-sacerdotale de Juda - ne contemplera que l'extrieur du sanctuaire tincelant. Jamais il ne sera de ces prtres qui, pareils des palmiers, entourent le Pontife rig parmi eux comme un cdre du Liban. Jamais il ne secondera le vieil oncle Zacharie l'autel des holocaustes ni celui des parfums ni autour de la mer d'airain soutenue aux quatre angles par les douze bufs de bronze. Jamais il ne

sera mme de ces lvites qui s'empressent porter le bois, les aromates, l'huile, la fleur de farine, ni de ceux qui attachent aux anneaux ou poussent aux tables d'immolation le btail du sacrifice, ni de ceux-l qui, montant le plan inclin, hissent bout de bras tendus, sur l'autel haut de vingt coudes, les lourds quartiers sanglants des victimes. Boucs, veaux gras, taureaux, bufs - non de bronze mais de chair encore chaude et pantelante - dont le sang pais, entran dans les eaux ruisselant des rservoirs, coule aux pentes des pavements et par les bouches de conduits secrets jusqu' ces profondes entrailles du Temple qui les rejettent hors des enceintes. Loin de Marie, Jsus en ce jour monte pour la premire fois au parvis des hommes d'Isral avec Joseph, - ayant, comme lui, pos le taliss blanc sur sa tte. Avec merveillement sans doute, pense la mre, il voit apparatre et disparatre, tel l'clair, le Pontife mitr et couronn portant grav sur la plaque d'or entre les deux yeux le Nom indicible. Le haut Pontife, celui-l qui, seul, un jour unique de l'anne, soulve l'immense voile de neige givr d'hyacinthe et de vermeil, de bas en haut gonfl d'un souffle et sans cesse frmissant. L'homme, sous la mitre blanche et le pectoral bossel de pierreries, s'immobilise pour que ne tinte plus aux franges de son vtement le carillon de sonnettes d'or dont la musique l'a port jusqu'au Seuil. Il lve l'encensoir aux aveuglants tourbillons de parfums... Spar de tous derrire le voile retomb, immobile, muet, quelle Prsence, ce jour-l, se confronte-t-il seul Seul? Invisible, muette Prsence. Et cependant c'est vers cet ineffable Vide enchss dans les splendeurs que monte depuis cinq sicles, que monte aujourd'hui, aiguillonn par la terreur de possibles profanations, un peuple qui, plus encore que l'esclavage pour lui-mme, redoute le sacrilge envers son Dieu. Il se souvient, en ce jour, du jour abominable o, soixante-dix ans plus tt, le premier conqurant romain - adorateur et contempteur de divinits innombrables dans d'innombrables sanctuaires - a dchir le Voile et viol le Vide. Franchis tous les parvis o fumaient le sang et l'encens (sang des douze mille hommes massacrs dans les rues, sang des prtres tus sur les degrs), le profanateur se prparait affronter l'absurde ou formidable divinit pour qui tous ceux-l taient morts. Dchir le Voile, il ne vit rien. Et - comme celui qui de toute sa force tire sur une corde et la corde cde - un instant il fut renvers par la majest de ce RIEN, image en creux de ce TOUT qu'aucun regard humain, aucune main, aucune pense ne peuvent saisir. Le roi Salomon, btisseur du premier Temple, n'avait-il pas dit, lorsque le sanctuaire abritait pourtant l'Arche d'Alliance: Est-il vrai que Dieu habite sur la terre?... Le ciel et le Ciel des cieux ne Te peuvent contenir : combien moins encore cette maison que je T'ai leve? Mais, pour cette Maison, ceux-l, cette foule-l - laissant derrire elle ses amitis, ses inimitis, ses intrts, son trafic et son travail quotidien - est de nouveau prte la mort. Dans un silence pareil au silence propag sur les sept cents prtres et lvites lorsque le Grand Prtre sort de la maison du voile comme l'toile tincelle travers les nuages, comme l'arc-en-ciel brille au milieu des nues, - ici, en ce jour-ci et cette heure, sous la rose des mains bnissantes, aprs l'clat des trompettes et des acclamations, on n'entend plus que le grle petit pleur d'un dernier agneau sur le point d'tre immol. Les agneaux, les deux cent mille agneaux de la Pque : voix mme du printemps pour les petites filles leves aux parvis du Temple comme Marie quinze ans plus tt... Lorsque pntrait alors sous les portiques la douce nappe blante et frise, la petite vierge

aurait voulu prendre deux mains les mignonnes ttes aux yeux gris, aux langues roses, serrer pleins bras contre elle toutes les petites toisons vivantes... Elle frmissait aux mugissements, l'croulement des bufs. N'avait-il pas t dit que du levant au couchant serait prsente une oblation pure? Quand donc, songeait-elle en son cur, serait jamais offerte la victime unique, plus blanche que la fleur du froment et dont le sang, comme la grappe presse, donnerait un vin dlectable? Ainsi que sa mre enfant, l'enfant Jsus songe-t-il aujourd'hui un autre Sacrifice, un autre Tabernacle que ce tabernacle vide, entour d'un tel effroi, d'une telle horreur et d'une telle ferveur? Un sacrifice non sanglant, une Table ouverte dont tous pourraient s'approcher? Mais d'o proviendront le vin qui fortifie et le pain quotidien si la grappe n'est foule et si le grain ne meurt...

CHAPITRE XVII L'AUTRE TOIT Aux dix portes, le flot humain - mais ne charriant plus de troupeaux - reflue, dborde et, fleuve par fleuve, ruisseau par ruisseau, remontera vers ses sources. Difficile retour. Que la route en sens inverse semble dure dans les descentes, les remontes, sous le fardeau des fatigues accumules!... Trois jours, quatre jours de pas l'un devant l'autre, jambes alourdies, pieds meurtris, les bras ou l'paule chargs d'enfants pleurards. Quand donc apparatront le village, la maison, l-bas dans notre verte Galile, - ce toit plat, ce petit dme d'ocre ou de chaux qui couve le tous les-jours tranquille... Et bienheureuses les petites bourgades sans renom car, en ce retour-ci, une apprhension plane sur toute la contre: qu'a-t-il pu se passer l-bas pendant l'absence? Sepphoris est-elle encore une fois menace? Disperse tes ennemis, Adona! Lance tes flches! Dlivre-nous de la main de lEtranger! 0 Dieu, je te chanterai un cantique nouveau... Ah! Qu'ils se sentent peu de chose sur ces routes d'un ternel plerinage: L'homme est semblable un soude. Ses jours sont comme l'ombre qui passe. Et, du fond des inquites valles, du rebord des dangereuses gorges, ils soupirent aprs les jours o les peuples forgeront leurs pes en socs de char-rues, leurs lances en faucilles... Hlas! viendra-t-il jamais ce temps... Quand donc viendra-t-il? Hlas! disent les uns, en attendant la terre est en deuil, puise, profane par ses habitants. Ils ont transgress les lois, viol les commandements, rompu l'alliance ternelle. C'est pourquoi la maldiction dvore la terre, et ses habitants portent la peine de leurs crimes... Ainsi avait prdit Isae, et ses paroles retentissaient, actuelles aujourd'hui, comme hier - et demain. Le jus de la vigne est en deuil, le cep languit, gmissent les hommes gs. Et d'autres tonnent: Les fondements de la terre sont branls. La terre se livre aux violences. La terre clate avec fracas. La terre chancelle comme un homme ivre. Elle s'croule pour ne plus se relever. Un fausset aigu criait: La lune rougira de honte et le soleil plira. Cependant plusieurs autres voix chantaient: Tu seras ma forteresse, Adona, mon abri contre l'orage. Tu abattras les barbares; l'oppresseur sera abaiss. Tu prpares pour ton peuple un festin de viandes grasses, un festin de vin pris sur la lie, de viandes grasses et pleines de moelle...

Les paroles, les cris, les chants se contredisaient, se mlaient, s'puisaient, se taisaient, et chacun ne souhaitait plus que d'arriver au foyer, - d'y retrouver, sous la treille et le figuier, les anciens. Les jeunes garons qui, dix jours plus tt, marchaient d'un pas alerte devant tous, tranent maintenant l'arrire. La joie des tambourins a cess, la cithare ne fait plus entendre ses sons joyeux, - et ds la premire tape, aprs quatre heures, de marche, lorsque El-Birek les familles se regroupent, les fiers adolescents, abattus, redeviennent des poussins qui, pour la nuit, cherchent l'aile. Cependant un homme et une femme vont des uns aux autres, questionnent. Leur fils n'est-il pas parmi ceux-ci ou ceux-l? N'est-il pas avec ses quatre grands cousins? S'est-il joint, comme par-fois l'aller, aux plerins de Loubieh, peut-tre mme ceux de Cana? Les gens interrogent leurs enfants Josias, Samuel, et toi Nathanal, n'avez-vous pas vu un Jsus de Nazareth, fils d'un Joseph, charpentier? Thomas ne l'a pas vu non plus. Ceux des autres villages, les Lazare, les Simon, les Philippe, les Jude, aucun n'a remarqu ce Jsus parmi tant d'autres Jsus. - D'autres parents ont cherch dans les groupes et retrouv leurs fils. Vous retrouverez le vtre... Sans doute n'est-il pas loin en arrire. Faut-il reprendre, attachs parmi les autres btes, l'nesse ou l'non? Ou bien gneront-ils les recherches? L'enfant gt peut-tre, bless aux cailloux du chemin... Les pas s'ajoutent aux pas, tourns vers Jrusalem. C'est Marie, tremblante maintenant, qui est assise sur la monture. Ils vont, ils vont toujours, dans la nuit tombe, scrutant les talus, interrogeant les groupes pars, - frappant aux portes. Toutes les demeures de Bztha, toutes les portes de la ville sont fermes... Vont-ils rencontrer quelque patrouille romaine? Vont-ils se cacher parmi les tombes du val de Josaphat? Traversant le Cdron, voici qu'ils s'arrtent et, malgr l'angoisse, s'endorment, puiss, sous la vote de vieux oliviers. Ds le matin, entrs par la Porte des Eaux, ils fouillent cette Ville-Basse o ils ont log. C'est l sans doute qu'il sera rest ou revenu... Mais non. O donc le chercher, laissant l'ne leurs htes d'hier? Sur le roide versant des deux collines, comme les innombrables alvoles d'une ruche se pressent les demeures bourdonnantes. Comment, comment retrouver - minuscule aiguille clans un norme tas de foin - cet enfant perdu, cet enfant qui, dans leur esprit troubl, n'est plus l'adolescent auquel une certaine initiative est permise mais un pauvre petit tre sans recours, redevenu - mesure que leur inquitude augmente - ce bb qu'ils ont tenu dans leurs bras! Peut-tre Zacharie, Elisabeth et Jean sont-ils encore dans le quartier sacerdotal, proche le Palais du Prince des prtres? Mais non, la maison est vide : dj ils font route vers AnKarim.

Des groupes attards se reforment qui vont se diriger sur Bethlem, Youttah, Karioth. Ils rassemblent bagages et progniture : ici aussi les Lvy, les Jeshua, les Jude et Judas foisonnent et s'parpillent. Comptez-les bien, ces ttes brunes! Qu'aucun de ces prcieux enfants que Dieu nous a donns ne se perde... - Quel ge a-t-il, celui-l que vous cherchez? Quelle taille, quel visage, quel vtement? - Un enfant comme les autres... Pas comme les autres... Mais chaque mre pour chacun de ses enfants pense de mme, - et Marie sait que (hormis elle-mme, parfois, et, moins souvent, Joseph) personne ne voit le nimbe aux cheveux de Jsus... A quelles maisons, quelles auberges frapper encore et encore au long des rues et des ruelles sans nombre, enchevtres, abruptes? Montant douloureusement la voie vers la Porte des Poissons, Marie s'accroche Joseph. Il lui semble se traner sur les genoux. Une seconde nuit tombait. Il ne faisait pas bon errer aux alentours du Prtoire. Mieux vaut attendre le lendemain pour fouiller Bztha, hors les murs. Dernier espoir : l'enfant aurait pu retourner vers le jardin des nids et des oiseaux. O se rfugier en attendant le matin? Les portes de la ville allaient se refermer, par lesquelles on voyait les derniers feux de la fte pascale brler encore au sommet des collines. Par celle-ci, toute proche, sur le rougeoiement se dcoupaient, bras ouverts, vides, des croix dresses pour de rcentes, pour de futures rpressions. - Entrez-vous? Sortez-vous? criait la garde prpose aux portes. Bel endroit o flner cette heure: Goulgoult! Qu'on ne vous voie plus, oiseaux de nuit, ou vous serez clous comme des hiboux. Joseph entranait Marie. Celle-l - qui se tiendra debout, appuye l'arbre portant son fruit elle, l'enfant de ses entrailles - passait courbe en deux sous les branches sans feuilles et sans fruits, vides aujourd'hui comme ses bras. Lui, Joseph, il s'tait souvenu de ce caravansrail au fond du ravin o, douze ans plus tt, allant vers Bethlem, ils avaient enfin pu gter. Tout l-haut, pic au-dessus du rempart, brillaient comme alors les fentres du Palais d'o la mort et l'exil avaient dtrn les Hrodes, et qu'occupait en ce jour Componius, le premier des procurateurs romains. * Comment, quel moment, Jsus tait-il rest en arrire? Lui-mme le savait-il? A quel moment les petits Fils de la Loi - si presss l'aller d'arriver premiers, si heureux d'chapper aux touffantes sauvegardes - tranant la jambe au retour, avaient-ils commenc rechercher leurs parents, tendre les mains vers une main o s'accrocher, appeler : Abba! , Oummi! et retrouver chacun les siens? Lui, il s'tait trouv seul sur la route, comme retenu dans un autre sens que les autres. Puis, submerg, dpass par une caravane d'inconnus, de nouveau il tait seul. A qui se rattacher? O et vers qui se diriger? Dans le crpuscule tombant, se rpandait une sorte

de rve: mauvais rve? beau rve? Les nuages sont des montagnes et les montagnes, des nuages... Et moi, moi, que suis-je, qui suis-je? Quel est mon nom, ma parent? Qui donc, si doucement, l'avait nomm son enfant unique, - n au milieu d'une nuit dans les sicles, dans un lieu de la terre entre les toiles? Au milieu de la plus longue nuit d'hiver... Aujourd'hui, une autre voix dit: - Toi, mon Unique. N avant l'aurore de toute aurore... Toi, Fils Unique du Dieu Unique... Sur la route inconnue, est-il l'homme, est-il le Dieu? Il tend les mains en haut, ses mains d'enfant : Abba!, Pater!. Mon Pre moi. Notre Pre. A nous, l'homme n de la femme... Pre, Mre : tout en un. Puissance, Amour, nid o se rfugier sous des ailes tendues. N'avait-il pas saisi une main, suivi cette main, - lui-mme saisi dans une prise si forte qu'il ne pouvait songer ces deux, l-bas, sur le chemin de Nazareth, qui s'en revenaient Jrusalem, frmissants d'inquitude? Etait-ce un songe... L'enfant perdu, l'enfant aimant vers un autre ple, o avait-il pass cette nuit-l, le jour suivant et une autre nuit encore? Sur quelle pierre avait-il repos sa tte? Quelle nourriture avait soutenu sa vie? Au troisime jour, les trompettes d'argent sonnant la prire de l'aube l'avaient rveill tandis que de Dan Bersabe, du Liban l'Idume, montait l'unanime acclamation : Ecoute, Isral, notre Dieu est le vrai Dieu, le Dieu unique... Comment se trouvait-il revenu aux portiques du Temple? Autour de lui s'levait, comme les alles d'une fort, la triple range des jaillissantes colonnes supportant le toit de cdre. A travers ces troncs de pierre - que trois envergures humaines auraient peine embrasss chacun - luit, au rai d'un jour nouveau, la cime du Saint des Saints, hrisse d'aiguilles d'or. Toit des toits sous le ciel. Seule maison natale. Foyer paternel. Table... L'enfant avait faim, une grande faim du fond des entrailles. Mais les odeurs de viandes et de moelles venues de l'autel des holocaustes le rassasiaient sans le sustenter. Tourn vers le tabernacle vide, il disait : Donne-moi, donne-nous le pain. * La vie quotidienne du Temple reprenait autour de lui. Les changeurs apportaient leurs tables, et les marchands d'oiseaux leurs cages. Des coliers entraient, leurs rouleaux la main, se dirigeant vers les salles o, accept ds l'ge de six ans, l'enfant tait engraiss de savoir comme un buf. Dans les atriums, pendant de longues heures, les docteurs de la Loi discutent indfiniment les Textes, - tandis que du sommet de la forteresse Antonia, les yeux et les oreilles de Romains ddaigneux, surveillent gesticulations striles et vains propos.

Ici, au milieu d'un cercle et cach par de plus hautes tailles que la sienne, se tient un enfant. Quel est-il celui-l qui, avec son accent provincial, ose se mler nous et se permettre, au lieu de rciter les Textes, d'avoir des ides lui? Va-t-il en remontrer aux Sages qui coupent les cheveux en quatre? Autour de lui, vieilles barbes pointes, fronts longs phylactres, ils sont moins surpris encore d'entendre des paroles inattendues dans cette bouche imberbe que de se sentir, eux, irrsistiblement suspendus des lvres si enfantines. Ils se jettent les uns aux autres de furtives oeillades, et puis, comme par un aimant, sont repris nouveau, - les uns furieux de l'tre, d'autres se demandant quelle magie les envote. Lorsque, parti dans son rve, guid par la main, Jsus s'tait trouv, en ce troisime matin, sous les Portiques, tout coup il avait frmi. tait-ce bien la maison du Pre, ce sanctuaire inhabit, cette' splendeur autour de l'Absence... (Mais, sans qu'il en meure, la Divinit pourrait-elle se montrer l'homme.) Et quels taient donc ces hommes rassembls l, dont le verbiage intarissable empchait que parvienne la parole du silence? Comment les laisser dire? Comment ne pas prononcer ces mots simples comme la simple vrit, - simples comme la lumire clairant tout homme venu dans ce monde? Quelles cailles mettent-ils donc sur leurs yeux pour ne pas voir? Pre, pour ne pas voir, dans Ta lumire, la Lumire... Mais voici que, parmi crnes vnrables et ttes chenues, surgissent un homme et une femme... Sans gard pour l'ge et la prestance de l'auditoire, la petite, la timide Marie se prcipite. Elle a vu de loin, le temps d'un clair, ce nimbe qui parfois luit, parfois s'teint, - qui, en cet instant; ayant rvl le bien-aim, s'teint pour elle - et elle ne voit plus que la tte de son enfant, son enfant de la terre, ptri comme elle, moul en elle du limon de la terre. L'instinct, celui de la lionne, de la panthre - celui de la gazelle aussi, de la msange, de toute mre pour son petit - l'a jete en avant. Et elle ne sait pas quelle autre jalousie va clater dans ses paroles. Mais Joseph, effray, un doigt sur les lvres, la retient. puise, haletante, elle dit seulement : Enfant, mon enfant, pourquoi avoir agi ainsi? Ton pre et moi, affligs, te cherchions... Le cherchaient? (Il les suit hors du cercle entrouvert des Docteurs.) Affligs? Pourquoi donc... Comment ne devinaient-ils pas? Chacun revenait vers la maison paternelle. Lui comme les autres! Et - comme chez eux, ces autres - il se donnait aux tches de son Pre... Ces deux-l semblaient ne pas comprendre. Lui-mme sait-il bien? Oui, il les retrouve : sa mre, son pre de chaque jour, qui lui donnent le pain quotidien et dont il doit faire la volont... Pardonnez-moi, mre, pre, - comme vous je pardonne de ne pas deviner, de ne pas comprendre... Et peut-tre votre enfant vous aime-t-il mieux ainsi... Et toi, Abba, Pre, ne me laisse pas succomber cette tentation de me dlivrer..., me dlivrer d'tre enclos dans la douce, troite enfance, l'impatiente adolescence, l'obissance. Ne me permets pas de fuir hors de cette chair pareille celle du pch, pitoyable, vulnrable, offerte toute torture.

Il se laisse emmener par l'homme et la femme, et tandis que les docteurs, les scribes voient partir ainsi, entre deux pauvres parents, celui dont la parole tait pleine d'une trange autorit - comme si de lui rayonnaient la puissance, le rgne et la gloire - voil que lui-mme se sent redevenir l'adolescent, l'enfant et mme le tout-petit qu'appelaient les bras vides de sa mre. Ils traversent le dallage de mosaque clatante. Ceux-l qui les regardent partir, les Sages, ricanent maintenant, rient les uns des autres d'avoir t si nafs, coutant bouche be - par quelle aberration - cet oiselet tomb d'on ne sait quel nid. Chacun se persuade, et veut faire croire, que lui-mme n'tait pas dupe et s'tonnait de la condescendance, du ridicule des autres. Bientt, l-bas, disparaissent les trois, mls la foule des marchands, des changeurs, au vacarme de pices tintantes et trbuchantes, de paumes tapes dans les paumes, de criailleries, parmi les jets de crachats, les bouses qui se plaquent aux dalles, les crottins... Un jour viendra o l'indignation lentement amasse de l'enfant qui passe l, docile, obscur, fouaillera de cordes noues ce btail deux et quatre pattes, et fustigera de rudes paroles scribes et pharisiens. Et ceux-ci ne lui prteront plus, alors, une oreille subjugue mais le traqueront . mort. Il se laisse emmener travers la ville jusqu' l'humble gte o l'aubergiste le raille : Voici donc l'enfant prodigue! O donc l'avez-vous retrouv? L'non est l avec les manteaux plis. Qui, de la mre ou du fils, le montera jusqu' cette halte de El-Bireh o l'nesse et les couffins ont t confis des braves gens de l'endroit... * Voici reprise, hors de la grande ombre du Temple, hors de la Cit sainte, vers le foyer tranquille, cette route que, si souvent encore pendant vingt annes, parcourra (et tant d'autres routes!) celui qui n'aura plus, par choix, une pierre o reposer sa tte. Vingt brves annes qui, au-del de vingt sicles, marqueront entre le pass et l'avenir insondables, la ligne de partage des temps. Aujourd'hui ils vont, au petit pas de l'ne ils vont vers les routines de tous les jours. Joseph tient aux naseaux la bride du grison. Dix, douze annes encore, le pre, obscurment, doucement, gardera son rle de protecteur, et puis, protg son tour par ce fils qui l'aura dpass en capacits et en stature, doucement, obscurment, il s'effacera, se retirera dans la mort. Il attendra d'tre rejoint ailleurs par ceux qu'il aime, - sans avoir prvu peut-tre le drame o son dvouement n'aurait plus d'efficacit. Ce glaive n'a pas t prdit et sera pargn son cur. Marie, hier, avait cru arrive l'heure de la menace, - mais, aujourd'hui, voyant audessus d'elle cet enfant si beau, dress sur l'non, son front dans le soleil, elle ne songe pas que la lame reste suspendue. Lui - le temps d'un clair, ayant dchir les tnbres de son incarnation - il devra, des annes encore, ne plus dlaisser pour celle des cieux sa parent de la terre, et, petit F-de-

Dieu, ne pas oublier qu'il est fils de l'homme. Pour l'instant, il ne lui est pas demand d'tre un Sage parmi les doctes, mais d'tre un enfant sage. Revenant vers l'autre toit, il porte son front sa main en auvent sur des yeux blouis. Il va rentrer dans l'ombre, - o Anne, une fois de plus, attend au seuil. La vie reprend au jardin, l'atelier, la synagogue. Sur la place, les petits Douze-ans recommencent les mmes jeux. Reviendra le long t, reviendront les brves pluies d'automne. Arrive son dernier hiver, l'aeule s'endormira en paix, use d'annes, d'attentes, et tourne vers un autre rveil. Mais, ce printemps-ci, - entre elle, dont la douce vieillesse porte si bien encore ce nom d'Anne qui signifie grce , et Marie, pleine de grce --Jsus, appuy au tutlaire Joseph, grandit comme un jeune arbre plein de sve, plant prs des eaux vives. Jailli de la profondeur frache des sources, il crot en taille et en grce, en ge et en sagesse, devant Dieu et devant les hommes.

TABLE DES MATIERES

I CHAPITRE PREMIER. - La tige de Jess CHAPITRE II. - Fianailles CHAPITRE III. Annonciation CHAPITRE IV. - Visitation II CHAPITRE V. - Nativit CHAPITRE VI. - Bergers CHAPITRE VII. - Mages CHAPITRE VIII. - Innocents CHAPITRE IX. - Fuite CHAPITRE X. - Egypte CHAPITRE XI. - Jean III CHAPITRE XII. - Nazareth CHAPITRE XIII. - Pita CHAPITRE XIV. - Thabor CHAPITRE XV. Enfances CHAPITRE XVI. - Douze ans CHAPITRE XVII. - L'autre toit

Nihil Obstat Paris, 10 octobre 1956 F. AMIOT s.s.

Imprimatur Paris, 11 octobre 1956 Jacques LE CORDIER v.g.

ACHEVE D'IMPRIMER LE 19 OCTOBRE 1956 PAR L'IMPRIMERIE FLOCH A MAYENNE (FRANCE) (3451)

DEPOT LEGAL : 4e TRIMESTRE 1956

4me de couverture Tout ce que l'on sait de l'enfance de Jsus repose sur trente versets au premier chapitre de saint Matthieu, sur une centaine de versets aux deux premiers chapitres de saint Luc. L-dessus, ds les premiers sicles, ont foisonn des rcits plus ou moins accueillis ou rejets par la tradition de l'glise. A son tour, Genevive Fauconnier a voulu voquer d'une faon aussi sensible, aussi plausible, aussi humainement vridique que possible, le temps, le milieu o naissait et croissait l'Enfant-Messie. vocation d'une enfance qui, aux confins du quotidien et de l'insondable, ressemble toutes les enfances.-. Une atmosphre de posie biblique enveloppe ce rcit de l'humble vie familire o dans la lumire de l'amour maternel, anxieux ou combl, de la Vierge volua Jsus enfant. Ces pages, crites pour les adultes, s'adressent au grand public autant qu'au lecteur cultiv; imprgnes d'une mouvante fracheur de sentiments, elles portent la marque du talent et l'accent si personnel de Genevive Fauconnier, Prix Femina. LA PALATINE GENEVE - PARIS