Plinio Parra se sobra con esta historia en medio de los CARNAVALES de Barranquilla.

Estoy casi seguro que a todos los caribeos les encantar este escrito, porque nos ensea a querer ms a nuestra Regin, a nuestros ancestros, a Colombia y a nuestra propia historia. Ver la alegra de estos flausteros tan jvenes... Leer lo que narra Plinio, con tanta sabrosura, me acompa en mi sbado de CARNAVAL, pendiente, obviamente, de la trasmisin de TELECARIBE. Me puse a pensar que mi labor en estas fiestas era registrar la historia y lo he estado haciendo toda esta semana, porque eso quedar toda la vida, a travs de internet. El trabajo de Plinio Parra es valioso y los gaiteros, flauteros, hacedores del Carnaval se lo agradecern siempre, como se lo agradezco yo en el RADAR, porque logr conmoverme y alegrarme las fiestas, que apenas arrancaron. Nuevamente felicitaciones para l. LuisEmilioRadaC Pd: lo reeler con una sonrisa en los labios...

REPORTAJE A LA FLAUTA DE MILLO Por: Plinio Parra El hombre que no se pudo arrancar la mscara Las leyendas nos permiten recordar lo que hicimos en otras vidas. Una tarde en el viejo puerto de El Banco, departamento del Magdalena, un grupo de abuelos ribereos explic el origen del pito atravesao con una fbula que nadie en su sano juicio se ha atrevido a desmentir nunca.

Cierta vez un indio agarr una caa, se la cruz en la boca y se disfraz de turpial. Lo hizo tantas veces, por tanto tiempo y con tanta sinceridad, que una noche de cumbias la mscara se le fundi en el rostro y el hombre se transform en pjaro. Jams recuper su estado original. As fue como nacieron los caamilleros.

Pedro Beltrn y Miguel ngel Romero

Tiempo despus, en julio de 1995, el maestro Pedro Ramay Beltrn nos concedi una entrevista para televisin y, como es de suponer, le referimos el cuento viejo. Usted qu opina? le preguntamos. El ocurrente Ramay, sabiendo que estaba frente a cmara, ejecut un prefacio musical: empu la flauta de carrizo, se la llev a los labios y comenz a beberle los sonidos, o a llenarla de s mismo. A besarla. Se conjugan muchos verbos cuando se toca una caa dulce. Luego dijo: Ignoro si la historia del tipo que se volvi pjaro fue cierta o no, pero lo que s le aseguro es que eso fue exactamente lo que a m me sucedi. Yo toqu mi primera caa siendo nio, en el ao 1937, y eso cambi mi vida para siempre. Nunca ms pude desprenderme esta flauta de la boca. Eso es verdico. El hombre que toca una flauta de millo no vuelve a ser el mismo. Aunque parece extrema la afirmacin de Pedro Beltrn, se encuentra perfectamente corroborada. En las riberas del Bajo Magdalena abundan los hombres pjaros. En El Banco, plaza de cumbia desde tiempo remoto, todava est fresco el recuerdo del negro Mane Arrieta, el rey del corozo. Un juglar que tena el hbito de ensopar la flauta en ron blanco antes de ponerla a trinar.

En Talaigua Viejo (Bolvar), sostienen que Aurelio Yeyo Fernndez, fiel exponente del estilo malib, haca que los cumbiamberos sudaran lgrimas. En la aldea de Barroblanco (Magdalena) vivi el sapientsimo Gregorio Goyo Polo. El ms grande artfice de la flauta que la tierra haya conocido jams, segn el criterio autorizado de su alumno Pedro Beltrn. Por su parte, Baranoa, en el departamento del Atlntico, aport a esta historia dos canarios de canto fino: Serafn Acosta y su sobrino, Baldomino Acosta. Y Soledad, la indiscutida capital de la cumbia, le regal al mundo los ingenios de Antonio Luca Pacheco, Alejandro Barcel, Alberto Montero y Diofante Jimnez Robles, el autor de La puyaloca. Vale decir que en Soledad (Atlntico) fue que la flauta de millo concibi y pari hace 140 aos (16 de abril de 1877) a la ms clebre de todas sus criaturas: la Cumbia Soledea. Una de las instituciones raizales ms insignes de Latinoamrica. Escriba tambin que desde Soledad fue que la msica de millo emprendi sus ms largas migraciones subraya el maestro Efran Meja Donado. En el continente americano correte por Per, Ecuador, Venezuela, Panam, Costa Rica, Guatemala, Mjico y Estados Unidos. Y en Europa anduvo por Espaa, Francia, Inglaterra y Alemania. La flaca, la morena clara y la prieta La flauta de millo es la invencin ms simple, ms castiza y ms original que Precolombia le hered al mundo a travs del Caribe. Mire su humildad! seala Carlos Insignares Heredia, profesor de msica folclrica. Este instrumento no ha tenido modificacin alguna en los ltimos 500 aos. Modesta, pero muy competente destaca el caamillero Vctor Pupo Quintero. Esta es la nica flauta del mundo que suena hacia adentro y hacia afuera. Efectivamente, en comparacin con la gaita zen de los departamentos de Sucre y Crdoba, que es mucho ms elaborada, la flauta de millo es el paradigma de la sencillez. Examnala me dice Jorge Jimeno Ortega, flautero de la nueva generacin. No tiene ningn aditamento. Es un cilindro vegetal de20 centmetros de longitud por 3 centmetrosde espesor. Consta de cuatro

orificios laterales y tiene ambos extremos abiertos. Por eso es que yo sostengo que tiene seis huecos.

El alma de nuestra flauta es la lengeta: su rgano sonoro declara Vctor Pupo. Ese es su punto esencial. Apenas la lengeta se troncha, se levanta o se astilla, adis luz!, ellas dejan de existir, precisa Edinson Rodrguez, intrprete del barrio Montecristo. Un pelito que le arranques en un momento de necedad basta para matarle la voz. Da pesar despedirlas, uf! Quien ve a este fotuto inocente no se imagina la fuerza con que nos levanta del suelo en momentos de derrota. Hay que ser caamillero para sentir eso. La antropologa sugiere que, antes de dar con la flauta ideal, los msicos precolombinos realizaron muchos ensayos. Se sabe que elaboraron flautas de maz, de guadua, de papayo y hasta de canilla humana. Esa exploracin los condujo a la flauta de millo. Un trmino genrico que agrupa tres materiales: el carrizo, el corozo y el millo, propiamente dicho.

Empecemos por la ms flaca de todas, que es el tallo de millo nos ilustra Edinson Rodrguez. Esta flauta es un vasito de cristal de voz

dulce, uf, trina lindo, pero es muy delicada. A veces da la impresin de que se te va a morir entre los dedos, y no alcanzar para la siguiente cancin. Para m la flauta de millo (la genuina) es la madre original de nuestra msica asegura el maestro Ramay. Y como toda madre es la ms sentimental de todas. Esa sujeta todo se lo lleva al corazn, y por eso dura menos. Es muy frgil. Si se te cae, punto final: se quebr. Si se te moja, se desafin. Y si la dejas al sol, se chup. De modo que no es apta para la faena folclrica. Pero yo insisto: es nuestra Mae(matrona) cultural, y la prueba de ello es que todas las caas traversas de esta regin tomaron su nombre: caa de millo. Por su parte, la flauta de carrizo es la hija tpica del agua. Slo nace y crece cerca del ro y del manantial. El hombre precolombino del Bajo Magdalena vener a la caa de carrizo (Phragmites Australis) como la planta de la paz, en franca oposicin a la caa flecha (Gynerium sagittatum), que fue la planta de la guerra. La constitucin vegetal del carrizo posee una alta sonoridad. Y aunque su timbre jams igualar la dulzura del millo, es ms aguantalona y soporta mejor el meque (trajn) de los flauteros nos explica Vctor Pupo. Cavila t. Mientras el millo a duras penas pronuncia cincuenta cumbias, el carrizo pregona quinientas sin esfuerzo. Yo he tenido carrizos de batalla que me han durado ms de un ao. Por eso es la caa favorita de los flauteros.

Pedro Beltrn comparte ese parecer. La tarde que lo visitamos en Malambo, Atlntico, en busca de ratificacin, el maestro hurg su mochila y sustrajo una flauta de carrizo que fue morena clara alguna vez y hoy es un cilindro mate, a causa de la resina. Ramay pit la caa para ensearnos su voz. Por amor a esta clienta (que entre ms vieja es, besa mejor) yo me hice un experto curador de rajas, a punta de gota mgica dijo.

En tercer lugar se halla el pito atravesao de corozo, o caa de lata. Eso es acero vegetal, compaero, y de acero es su grito, recalcaCarlos Insignares, aludiendo la proyeccin sonora de este material.

Ramay en los 80 El promotor Lehelvill Escorcia no admite discusin: Vea, compa, el perrenque de esa flauta, cuya voz inunda plazas en fiestas patronales, no tiene comparacin. Hay que ver el parlamento que suelta esa prieta cuando el flautero le oprime el alma como Dios manda. Gracias a la caa de lata fue que el difunto Mane Arrieta pis la historia como el monarca del corozo. Lo que marca la diferencia entre las flautas de millo, de carrizo y de corozo es la tmbrica particular de cada cual concluye el flautero Nayib Feres. Cada madera posee su voz personal. Conviven en la misma mochila, pero saben diferente.

El beso ms apasionado del mundo La flauta de millo es el ncleo de un microcosmos endmico, altamente aluvial, que tiene su nicho en las riberas del Bajo Magdalena. Eso lo confirma el argot que identifica a su contexto folclrico. A manera de ilustracin, observemos algunas de las palabras originales y conceptos novedosos que manejan sus cultores. Cuesta mucho trabajo domar una flauta de millo? indagamos. El idioma de los pjaros exige mucha paciencia responde Nayib Feres. Aqu no es el beso lo que conduce a un largo matrimonio. Es al revs. Se necesitan muchos aos de amor constante para darle un beso perfecto a la flauta, que es una caricia con banda sonora incorporada: llmese cumbia, corrido, puya o jalado.

Desde el ngulo de la flauta, cada cancin es un ejercicio ntimo que sucede entre la boca del intrprete y su lengeta. Un acto fecundo que la emprea, la hace parir, amamantar y morir en el breve lapso de tres minutos. Para m la flauta es femenina sostiene Edinson Rodrguez, y como tal hay que tratarla: con ternura. Uno la ensaliva. La chupa. La muerde. La lame. La sopla. Y hasta la bebe. Sin embargo, su colega Vctor El mello Pupo opina todo lo contrario: Vea, cuadro, para m la flauta de millo es un instrumento macho. Mire mis labios. (Muestra la parte interna de su paladar). Puro callo! La flauta nos parte la boca, por dentro y por fuera. La flauta te pellizca el labio y eso es doloroso. Esto de tierno no tiene nada. Le voy a pintar una escena brava: es plena madrugada de un lunes de carnaval. Usted tiene la boca reventada, la enca inflamada y los labios sangrantes. Y llega alguien y le dice: Tcame La cumbia soledea. Eso es un martirio, oy? Uno ve candela!.

El argumento meldico de la flauta de millo consta de tres posibilidades sonoras. El primer sonido se logra soplando una corriente de aire hacia fuera, expirando, tal como sucede con el clarinete, la gaita zen y la quena andina explica Nayib Feres. En este sentido, la caa de millo suministra los mismos sonidos medios en tono natural que ofrecen todas las flautas del mundo. El segundo sonido se obtiene a la inversa, inspirando, jalando el aire hacia adentro. Esto es lo que hace del millo un fruto nico en su gnero asevera el profesor Carlos Insignares, porque las notas agudas chupadas se combinan con los tonos medios expirados. La inhalada es lo que te friega la boca. Y en tercer lugar tenemos el garganteo expresa con orgullo Jorge Jimeno Ortega. Nosotros soplamos hacia afuera, cambiando la embocadura, echas la lengua un poquito hacia atrs, bajndola, como si te propusieras imitar a un pato. Ese es el garganteo. Un sonido intermedio que nos permite empalmar los tonos medios con los bajos, desde el sol sostenido hasta el s. Bsicamente, elgarganteo y la inhalada producen los mismos sonidos, pero expuestos a octavas diferentes.

La reina del Carnaval

Ojo! me advierte El mello Pupo. Una cosa son los sonidos de la flauta, y otra cosa son sus efectos sonoros. Nosotros tenemos el golpe erre o ronquido, que es un ataque agresivo que se le asesta a ciertas melodas. Estas descargas reviven muertos. Tambin tenemos al giteo, que es un pito agudo que se tira hacia afuera. Cheversimo! Y est el lamento, donde destapamos todos los huecos y extendemos la nota, haciendo que la flauta desparrame su dolor mediante un vibrato tristsimo. Este beso de flauta de millo, este beso amerindio fue el que dio a luz a nuestra cumbia, la reina del carnaval de Barranquilla, la nia bonita de Colombia ante el mundo. Jrelo asegura Pedro Beltrn. Sin flauta de millo, nuestro pas jams habra tenido cumbia. Efectivamente, cuando a este pito atravesao cualquiera que sea su materia prima, se le suma un tambor alegre, un tambor llamador, una tambora, dos maracas y un guache, el resultado es el conjunto de millo. Emblema cultural del Caribe colombiano. Cada integrante de un grupo de millo es unmdium de los ancestros revela Vctor Pupo. En eso radica nuestra autenticidad. Nosotros somos los pregoneros de las races.

Es una cuestin de magnetismo ancestral. Cuando pasa un conjunto de millo, el mundo entero mueve la cadera. Y cuando un flautero se pone la caa en la boca, todas las espinas atravesadas del hombre Caribe empiezan a enderezarse. Usted no imagina lo desabrida que sera la cumbia si no existiera la flauta de millo!, sentencia Jorge Jimeno. Cierto es. Como capitana de la cumbia, la caa de millo es la que arrea el sentimiento. Como instrumento cerebral, ella arranca, comanda y marca la pauta. Y como duea del color, ella es la que teje el vestido meldico. Y eso es fcil de comprobar, testifica el flautero Edinson Rodrguez. Cuando se calla la flauta, la cumbia queda en el hueso pelado. Los tambores siguen galopando, pero a la topa tolondra, como el caballo al que se le ha dormido el jinete. Se lo pongo en otros trminos: cuando la caa de millo queda muda, a la cumbia le da muerte cerebral. As de seria es la cosa. Obviamente, explica el profesor Carlos Insignares, el hueco que deja la flauta se tapa perfectamente con la voz humana, pero ya eso es pepa de otro calabazo. Y tiene un nombre diferente: msica negra riberea, que est cimentada en los tambores. En esta gama folclrica encontramos los bailes cantaos, los bullerengues, las chalupas y los derroches. Ramay, el profeta mayor

Pedro Beltrn naci en la aldea de Los Paticos (Isla de Margarita, departamento de Bolvar), en 1930, y fue un msico precoz. A los siete aos era un esplndido ejecutante de la flauta en el Bajo Magdalena, y a los trece creaba la banda Bombo asao, llamada as porque cuando el orn de la luna ablandaba los tambores, el grupo templaba los cueros con tizones. Al pisar los veinte aos, Beltrn, hambriento de esperanzas, cometi un despropsito: cambi su caa dulce por un can de fusil. Su vida guerrera dur diez aos. No obstante, en esa experiencia militar el dscolo flautero aprendi a tocar guitarra y acorden. Nada se haba perdido: su aura musical todava andaba con l. De modo que slo era cuestin de tiempo. Algn da este trotamundos habra de reconciliarse con su primer amor. Una tarde del 61, Efran Meja reuni a la Cumbia Soledea, y les dijo: Seores, les presento al sargento viceprimero Pedro Beltrn, nuestro nuevo caamillero. Dicho y hecho. Beltrn desenfund su flauta y se dedic a producir folclor tradicional en su prstina pureza, al decir del maestro Meja. Y ah est su palmars: Santo y parrandero, Mi flauta, La nia Mode y El guataco y la guataca, entre muchos temas de cartel. Naturalmente, como suele sucederle a los espritus creativos, despus del noveno ao de brega Pedro Beltrn empez a sentirse preso entre las cercas de la tradicin, que Efran Meja defenda a ultranza. As las cosas, apenas despunt 1970, Beltrn apart sus abarcas de la Cumbia Soledea y cre su propio atajo: la Cumbia Moderna deSoledad. Como era de esperarse, en esta banda con atributos de orquesta, el artista solt los pjaros que llevaba en el alma.

Andando el ao 78, cog un tema de Afric Simon, intitulado Ramay, y lo reedit en aire de cumbia rememora el maestro. Ese suceso discogrfico cambi mi nombre de pila para siempre. Posiblemente la posteridad slo recuerde a Pedro Beltrn por los versos agrestes que imprimi en el cancionero popular. Valga mencionar: La clavada, el mico ojn, lateniente Rada y el caballo Chov engo. Pero en cuanto a la msica de millo concierne, este trovador fue el Lutero que resquebraj la tierra dura de la tradicin, abon con modernismo sus races y luego sin traicionar sus ancestros, puso a la flauta reverdecida en las manos del tercer milenio. He aqu el retrato de Ramay. El rbol ms elevado de nuestro bosque folclrico. El autor intelectual de este siglo dorado que la caa de millo est empezando a vivir en Barranquilla.

El siglo de oro de la msica tradicional En noviembre de 2009 el flautero Jorge Jimeno recibi una llamada telefnica de Magangu (Bolvar), a eso de las cuatro de la tarde: Maana tenemos una gran parada cultural y necesitamos poner en las calles a sesenta conjuntos de millo.

Al siguiente amanecer cinco buses repletos de msicos, todos barranquilleros, ingresaron a Magangu, mientras aqu, en tierra, quedaba un remanente de cincuenta grupos rezagados. Sirva este hecho para refrendar la actual resurreccin de la flauta de millo. Vctor El mello Pupo es categrico al respecto: Vea, hermano, la msica tradicional estuvo comiendo tierra desde 1985 hasta 1990. En esa poca los caamilleros de Barranquilla caban en los dedos de la mano. Eran ellos Misael lvarez, Sergio Zambrano, Orlando Villarreal, Javier Jimnez (el hijo de Diofante) y Ramay, por supuesto. Ciertamente, las dos almas que ms aporre esta mala situacin fueron Efran Meja y Pedro Beltrn, que haban tejido, xito tras xito, la corona que la flauta de millo exhiba comoreina del carnaval. Ellos nunca sospecharon que las emisoras locales usaran ese estereotipo para engavetar la msica verncula durante nueve meses del ao: de marzo a diciembre. Un error fatal, porque para la flauta el silencio es el sinnimo de la muerte.

Cumbiamba en Ceret... Baste decir que en esos 80, de cuya ingratitud ningn flautero quiere acordarse, las cumbiambas del carnaval de Barranquilla tuvieron que importar caamilleros de Sucre y Crdoba, donde el pito atravesao era sostenido a punta de festivales. Yo me acuerdo de eso asevera Ramay. En ese tiempo comprob algo que ya yo saba: que la fama no es harina y el aplauso no se come. Sin embargo, la agona de la flauta de millo, que fue provocada por un dficit de amor, slo necesit cuatro onzas de ternura para ser

revertida. A promedios de los 90 Colombia emprendi la restauracin de sus haberes culturales y, como efecto de ello, Barranquilla volc su mirada sobre los corotos de sus abuelos. Entre todos los proyectos acometidos porCurramba, a lo largo de su historia, ninguno fue ms gratificante, ni ms barato ni ms fecundo que esa resiembra de races, verificada en quince casas de cultura y una escuela de artes y tradiciones populares. Tres lustros despus nadie sabe con precisin cuntos tcnicos en instrumentos, ritmos y danzas ribereas existen en esta ciudad, pero son millares. Lo que s es un hecho patente es que hay ms de quinientos caamilleros, cada cual con su combo folclrico a cuestas. El horizonte de nuestra flauta precolombina no puede ser ms esplndido. En todas partes hay signos de bonanza. Tres grandes fluteros: JOAQUIN PREZ ARZUZA, JORGE JIMENO y MIGUEL NGEL ROMERO

Hoy Barranquilla, la ciudad que ayer reclutaba milleros en los pueblos aledaos, no slo abastece su carnaval, si no que provee de msica verncula a toda la regin Caribe. LaCurramba inexperta que, apelando a mtodos hechizos, ayer invent las ctedras de millo y de gaita, hoy surte de profesores a los departamentos de Sucre, Crdoba y Bolvar. Quin lo dira! Y la perla final: la urbe que ayer miraba con perplejidad a los trovadores de la montaa y del ro, hoy tiene en su seno a los tres ltimos monarcas del festival de pito atravesao de Morroa: Nayib Feres, Jorge Jimeno y Daniel Silvera. Si esto no es resurreccin, entonces: qu lo es?, enfatiza el promotor Lehelvil Viloria. FOLCLOR PURO: GAITA, ACORDEN Y FLAUTA DE MILLO

Lo bueno de este cuento vivo es que la mejor parte an est por escribirse vaticina Pedro Beltrn. Y sabe usted quines van a escribirla? Mis herederos culturales. Apunte sus nombres completos, por favor. Jorge Jimeno Ortega (1979), Joaqun Prez Arzuza (1980), Vctor Pupo Quintero (1981), Nayib Feres Farfn (1982), Miguel ngel Romero (1985) y Daniel Silvera Ariza, de Baranoa, que es sobrenombrado Pajarito(1990).

La flauta de millo, la cumbia y el carnaval El ro Magdalena tiene dos desembocaduras: una fsica y otra espiritual. En primer trmino, el ro derrama sus aguas fsicas en el Mar Caribe, mediante ese drama de sopas turbias conocido como Bocas de Cenizas. Y en segundo lugar, el ro deposita sus aguas espirituales en Barranquilla, suscitando ese monstruo magnfico de mil colores llamado carnaval. Estamos, pues, ante el mximo monumento aluvial de Colombia. Alguna recompensa deba recibir esta ciudad tras haber refugiado tantas almas dispares, tantas costumbres diversas y tantas cosas miscelneas, en ejercicio de la virtud que le dio vida: la inclusin. Extranjero que pernocta enCurramba, despierta como barranquillero. As fue, as es y as seguir siendo. Aqu, sobre este pedazo de suelo y

bajo este chicote de cielo, todos somos diferentes y, por lgica simple, todos somos iguales.

Por consiguiente, el carnaval espejo que refleja la exacta faz de Barranquilla, es el smmum de la aleacin, de la sinergia, de la adaptacin, de la tolerancia, del consenso, del encuentro y del sincretismo. Ah reside el carcter nico de este antruejo que debe su transparencia mineral a los mltiples colores incorporados a su trapo. Que debe su pureza local al vasto cmulo de aportes llegados de afuera. Y que debe su corpulencia cultural a la retorcida madeja de destinos cruzados que en l confluyen.

Bajo estas premisas, cuesta creer que una obra de arte de tales magnitudes tenga alma. Pues s, la tiene. Todos los carnavales del mundo tienen alma. La mdula del carnaval de Ro (Brasil) es negra, y se llama samba. Y el tutano del carnaval de Barranquilla es mestizo, y se llama cumbia. Luego, es tan absurdo concebir a Ro sin samba como imposible es imaginar a Barranquilla sin cumbia. Sin embargo, hicimos el intento. Cmo sera una batalla de flores sin msica raizal? preguntamos varias veces. El flautero Jorge Jimeno Ortega aventur una respuesta. Cerr los ojos tres segundos y atisb lo que nunca deber suceder. Una batalla de flores sin cumbiambas es un carnaval sin aroma dijo.

Jorge Jimeno y Ramay, en Morroa

La reaccin de Pedro Ramay Beltrn fue ms enrgica. Dios nos ampare! exclam. Yo no puedo figurarme a la cumbia sin flauta de millo. No puedo ver al carnaval sin cumbia. Y no puedo consentir mi existencia sin carnaval. Si gracias a la flauta de millo mi vida sirvi para darle alegra al mundo, gracias al carnaval de Barranquilla el mundo me regal las dos ms grandes alegras de mi vida. Lo entendemos perfectamente.

Pedro Beltrn, Rey Momo del Carnaval de Barranquilla

El primero de esos regocijos sucedi en el ao 2002, cuando Ramay fue exaltado como Rey Momo de los carnavales. El mximo honor cultural que puede recibir un hombre del Caribe. Y el segundo jbilo tuvo lugar el lunes de carnaval de 2010, cuando el festival de orquestas le confiri el Congo de oro en reconocimiento a su vida musical.

Ese fue un da bonito subraya el artista: yo estaba cumpliendo 80 aos de edad. La ltima vez que lo vi, con motivo de este reportaje, Pedro Beltrn acababa de superar un quebranto de salud. Estaba delgado, y me pareci ms alto. Maestro, disculpe la pregunta, usted sigui creciendo? Entonces, el ms grande flautero del mundo me dio una respuesta colosal. Fjese usted sonri. En estos das me he dado cuenta de que entre ms me aferro a las races, ms alto me elevo. Qu vaina!