Vous êtes sur la page 1sur 7

Nouvelle Histoire de Mouchette (1937)

Georges Bernanos

La tragdie de lenfance massacre


Ce roman de Bernanos prend place juste aprs le clbre Journal dun cur de campagne (1936), et avant Monsieur Ouine (1946) qui a occup ds lors les dernires annes de limagination du romancier. Le prnom du personnage ponyme rattache ce rcit au Soleil de Satan dont le prologue relate la triste destine de la premire Mouchette. La Mouchette de la Nouvelle Histoire na de commun avec celle du Soleil de Satan que la mme tragique solitude o je les ai vues toutes deux vivre et mourir , crit son crateur. Le second personnage entretient cependant plus que cette drliction avec le premier ; de mme la Nouvelle Histoire de Mouchette annonce un certain nombre de thmes dvelopps dans Monsieur Ouine, si bien que la Nouvelle Histoire constitue un pont entre le premier et le dernier roman de Bernanos. L'auteur a voulu crire une pure tragdie : le destin inluctable d'une enfant misrable, voue la mort par le Mal qui a submerg le monde. La Nouvelle Histoire rvle sa manire l'emprise dmoniaque du Soleil de Satan et dcrit minutieusement, comme dans Monsieur Ouine, les arcanes infernaux. En effet, de mme que le Royaume de Dieu commence secrtement advenir ds cette vie terrestre, la voie de la perdition est, elle aussi, galement prsente. Mais elle est tellement plus prgnante qu'elle obsde Bernanos. Le pch originel y destine toujours l'homme la solitude ternelle ; le silence de Dieu s'y fait toujours plus mystrieux. Pour certains tres misrables, l'annonce d'un salut reste inaccessible, c'est pourquoi, en dernier recours, l'crivain catholique rvolt les confie la grce divine : lune et lautre [les deux Mouchette] que Dieu fasse misricorde ! Le lecteur ne sait pas encore qu'il va prendre de plein fouet les consquences de son manque de responsabilit personnelle : si Dieu parat silencieux, c'est que nos existences n'incarnent plus sa voix.

Rsum de luvre
Mouchette, jeune Picarde de quatorze ans, sest chappe de lcole o Madame, son institutrice, la brime cruellement. La vieille fille, dans son dsir aveugle denseigner tout prix et surtout de forcer les rticences, a transform lenfant en objet de drision pour toute la classe. Mouchette qui na pas confiance dans ses propres qualits, qui se croit stupide, a dvelopp une passivit, un repli sur soi et une sournoiserie pour protger sa blessure de mal-aime. Ce soir dhiver o souffle le vent noir , elle a choisi de regagner par le bois de Manerville la sordide masure qui abrite mal sa famille. Mais un violent orage et la nuit qui vient de tomber la dsorientent tandis que la terre dtrempe soppose son avance. Effondre, trempe, puise, elle ne peut quaccepter laide du beau braconnier Arsne qui la conduit un de ses abris o il fait une flambe et lui offre du genivre en guise de reconstituant. Le pigeur est ivre, dj il manifeste son apptence pour cette jeune chair, il se rpand en histoires extraordinaires pour sduire la gamine. Il a t mordu cruellement et, devant la fillette, il cautrise sans un cri la plaie avec la braise du foyer. Ils changent dabri en pleine nuit. Mouchette, amoureuse du mauvais garon si diffrent des hommes du village, le suit sans crainte. Comme il a des ennuis avec les gardes-chasse, il essaie de rendre lenfant complice en lui proposant de livrer un faux tmoignage. En effet il prtend stre battu avec le garde Mathieu qui ne supporterait pas de voir le braconnier tourner autour de sa jeune femme, Louisa. Cest le garde qui laurait cruellement mordu. Arsne, gorg dalcool et dj taraud par la crise dpilepsie qui va le terrasser en prsence de Mouchette, ne se rappelle plus ce qui sest pass alors. Il lui semble quil a tu le garde en le frappant au moyen dun pige. Revenu de lvanouissement d la crise et lalcool, il donne libre cours son dsir et violente la fillette. Mouchette rentre chez elle endolorie, ne comprenant pas encore compltement ce qui lui est arriv, mais pressentant le malheur, une honte secrte, qui va dtruire sa raison de vivre. Elle y retrouve sa mre qui souffre dune maladie de poitrine, dans lindiffrence gnrale de sa misrable famille. Le pre et les fils sont partis senivrer. Seuls sont rests au logis la mre qui vient dentrer en agonie et le jeune frre Gustave encore en nourrice. Au petit matin la mre meurt sans que la jeune fille, drange par les braillements du nourrisson, ait pu confier son trop lourd secret sa maman. laube, aprs tre entre sans joie dans son adolescence en dfiant son pre dun vigoureux juron, elle senfuit de chez elle. 1

Chez lpicire, Mouchette, qui sest laisse sduire par le caf et les vieux croissants, a permis aux commres dentrapercevoir les stigmates de son agression. Elle se fait injurier ce qui redouble sa honte. En fait elle a form le projet daller voir le garde Mathieu, daller jusquau bout de son malheur . Le garde est l, repos, sans trace de blessure Arsne a donc menti pour attirer la jeune fille. Le garde confirme son diffrend sans importance de la veille avec le braconnier, mais il apprend surtout Mouchette quArsne a t arrt le matin mme, accus davoir dynamit la rivire afin de pourvoir des grossistes de la grande ville peu scrupuleux. Pour sa dfense, le mauvais garon a affirm avoir secouru Mouchette lheure du dlit, loin du lieu de la pche interdite. Mouchette confirme lalibi, ce qui lui vaut les sarcasmes de lagent fdral. Prise dans ses contradictions, elle laisse deviner le drame de la nuit. Voulant couvrir son beau bourreau, effraye par la compassion fminine de Louisa, laissant libre cours sa rvolte animale, elle fanfaronne en dclarant quArsne est son amant. Elle a dcid de retourner chez elle, mais sur le retour elle rencontre la gardienne des morts qui linvite se reposer. Mouchette est prise par la magie du lieu : un intrieur bien propret et une vieille femme douce. La vieille femme envote lenfant par le rcit de la mort dune jeune fille riche quelle a veille autrefois. Dailleurs la bonne sorcire qui pratique le culte paen des morts a destin Mouchette les vtements de lantique dfunte. Mouchette, dont la rvolte a t vaincue par la bont de la vieille, livre son secret hideux. Lenfant va se rendre dans une ancienne carrire dont le fond est une mare aux eaux claires. Le lieu est ironiquement celui des rencontres amoureuses de ses compagnes. Cest l que Mouchette va clbrer ses pousailles avec la mort. Aprs avoir revtu maladroitement et avec rage les habits de la belle jeune fille dfunte, elle se noie.

Les deux Mouchette


Il convient dabord de sinterroger pourquoi ce surnom de Mouchette sest impos Bernanos dans les deux rcits alors quil dsigne des personnages diffrents. Si Mouchette est un surnom dans le Soleil, il est un prnom dans la Nouvelle Histoire. Le personnage sidentifie ainsi plus compltement avec le sens individualisant de son petit nom. Quvoque donc ce nom commun complt par un diminutif ? Dans un premier temps, vient lesprit la fragilit. Si Germaine Malhorty est dj une adolescente bien forme, lhrone de la Nouvelle Histoire est encore une grande enfant menue, elle parat bien plus insignifiante que son ane. Toutes les deux veulent tre libres, manuvrent pour chapper ceux qui voudraient les attraper. Toutes les deux souffrent de ne pas tre regardes pour ce quelles sont. La premire rve dun destin exceptionnel, tandis que la seconde pressent sourdement quelle est dpositaire dun trsor enfoui. Ce sentiment de la diffrence, clair pour lune et confus jusqu lenttement pour lautre, les conduit toutes deux une mme solitude morale. Toutes les deux sont en rvolte contre lordre, la premire contre le conformisme bourgeois de ses proches, la seconde contre la tyrannie de Madame et ltroitesse desprit de ses condisciples, ayant choisi de dfier par une insouciance sauvage le jugement ddaigneux de ses compagnes et les moqueries des garons. Toutes les deux sont affubles dun pre violent, alcoolique, qui les considre comme quantit ngligeable. Ce pre craint, voire ha, ne les prpare pas vivre une fminit panouie. Toutes les deux vont connatre un destin tragique. Parce quelles sont habites par lorgueil, dclar pour lune, sousjacent pour lautre, elles sont amenes emprunter des chemins prilleux afin daffirmer leur diffrence. Ainsi les retrouve-t-on toutes les deux battre la campagne de nuit, au mpris de toute prudence. Une mme volont farouche leur interdit ensuite de revenir sur leurs pas. On peut remarquer galement que toutes deux rencontrent des personnages qui inflchissent leur destine spirituelle : La premire va provoquer son amant, puis bute sur labb Donissan ; la seconde trouve inopinment sur son chemin le beau braconnier Arsne, puis la vieille servante qui veille les dfunts. Leur parcours hasardeux les expose au crime et les conduit inexorablement la mort par le suicide. Voil pour les ressemblances les plus remarquables. Examinons ds lors les diffrences tout aussi marquantes. Si la premire Mouchette est issue de la petite bourgeoisie rurale, la seconde appartient aux franges de la socit. Derrire des destins apparemment parallles, se rvle une orientation particulire. La premire hrone a en quelque sorte choisi sa voie, mme si sa rsolution est en partie la consquence de son environnement, tandis que, pour lessentiel, la 2

seconde Mouchette est une victime absolue. La seconde na pas connu la joie de voir spanouir sa sexualit. La diffrence la plus notable entre elles reste laccs possible une vie spirituelle. La premire Mouchette a pu pressentir son insatisfaction, son dsir dabsolu, mme dans ses premiers vux sataniques, puis elle a t touche mort par la vanit de son dsir orgueilleux, et a sans doute entrevu, grce la communion des saints, les portes dune rdemption, dun possible pardon. La seconde a vcu le dnuement dune humanit abandonne, mprise et pitine1. Plus tonnant, le lecteur dcouvre, chez ce personnage apparemment tranger la religion, un tre marial qui signore, une servante des pauvres soucieuse dautrui. Elle se proccupe de lavenir dArsne. Surtout, lors de lagonie de sa mre, elle tente doublier sa propre souffrance et sa propre misre pour secourir la moribonde, la consoler et la remplacer. la diffrence de son ane, elle exerce spontanment cet autre sentiment quelle ne connat pas du tout car les gosses lui font horreur dhumilit protectrice, dinaltrable patience, dune patience plus forte que tous les dgots linstinct maternel2 frais clos dans sa conscience, aussi fragile quune rose de mai. Lamour naissant prouv pour le marginal a dbouch naturellement sur le dsir de donner la vie. la lecture de ce qui prcde, on sent bien que Bernanos a nourri un projet diffrent.

Un univers romanesque typ par des thmes rcurrents


Ce rcit sinscrit dans un univers romanesque familier au lecteur bernanosien. En premier lieu, il se droule dans cet Artois o le jeune Georges passait ses vacances La Nouvelle Histoire est en outre pour lessentiel un roman nocturne o svissent la pluie et la boue. La nuit donne libre cours aux cauchemars, au dchanement de la violence et de lanimalit. La pluie et la boue comme la nuit appartiennent au domaine infernal. La mort y rde, tend ses piges. Au dehors rgne un monde inquitant o lhomme prouve une solitude insupportable. Mme les taudis humides, glaciaux, inconfortables sont prfrables cet univers extrieur o plane la menace. La certitude de la misre vaut mieux que la peur de linconnu. Le rcit met en scne un braconnier sauvage et sducteur, personnage nocturne par excellence. Arsne annonce le jouisseur Eugne Demenou que tout le monde accuse du viol et de la mort du petit vacher dans Monsieur Ouine. Ces marginaux solitaires, instinctifs, suivant leurs seuls dsirs, sduisants dans leur diffrence radicale avec la communaut villageoise, pris de libert, ont une cruelle innocence limage de la nature dans laquelle ils se fondent pour lexploiter. Ils sduisent les filles par leur tranget et leur animalit. Bernanos, loppos de Rousseau, a sans doute voulu exprimer dans ces personnages la beaut de lhomme obscurcie et pervertie par le pch originel. Comme dans le prologue du Soleil de Satan, la population provinciale est soumise un dterminisme social hrit du naturalisme. Conformisme, mesquinerie, gourmandise, lubricit, mdisances, matrialisme, secrets de famille, atavisme mnent proprement parler une ronde infernale. Face cet environnement gris et dltre, quelques mes qui aspirent une autre existence se trouvent marginalises par leur diffrence. Bernanos aime cette jeunesse en rvolte qui a soif dun absolu quelle ne sait pas nommer. Dans ce registre on peut noter une mme sournoiserie qui sert de protection la diffrence. Il sagit pour ces jeunes gens de dissimuler la richesse de leur vie intrieure, dailleurs pas toujours verbalise en particulier chez les personnages incultes, souvent dnomme fiert ou orgueil, afin de lui permettre dexister face la pression sociale. Il nest pas tonnant que ces jeunes tres vivent la solitude : lorgueil diabolique qui linspire reste ml de crainte. Mais pour la premire fois de sa vie, la rvolte demi consciente, qui est lexpression mme de sa nature, a un sens intelligible. Elle est seule, vraiment seule aujourdhui, contre tous. Cest bien cet orgueil entt qui conduit ces jeunes gens leur destruction.

1 2

On pourrait presque dire le martyre dans la mesure o elle reste fidle ses valeurs jusqu en mourir. Dautres personnages comme lpouse du garde Mathieu ou la vieille veilleuse des morts sont capables de compassion pour lenfant humilie dans son tre profond. Cette solidarit fminine qui dpasse le quen-dira-t-on me parat nouvelle chez Bernanos.

La prsence obsdante de la mort


Au dbut du rcit, la mort est lointaine, Mouchette y pense comme un vnement bizarre, aussi improbable, aussi inutile prvoir que, par exemple, le gain fabuleux dun gros lot. son ge, mourir ou devenir une dame sont deux aventures aussi chimriques. Mais peu peu, la mort va envahir lespace romanesque. Dans la premire partie, elle affleure avec la traque du braconnier, avec le produit de ses piges : la gibecire est pleine de lapins peine raidis encore, au poil gluant deau et de sang. Par la suite, les vocations de la sueur et du sang reviennent plusieurs fois, notamment lors de la lutte mortelle entre le garde et le marginal. De mme la prsence furtive de la mort est suggre par la pesanteur de la nuit menaante. Elle apparat brutalement dans le dchanement des lments, dans laffrontement des hommes qui se clt sur le meurtre sauvage, lacharnement bestial du pigeur. Elle culmine dans la petite mort du dbordement pileptique avant de se ractiver dans lattentat sexuel brutal, toutes griffes dehors comme dans la chasse animale. La deuxime partie nous la montre luvre sournoisement dans la nuit du misrable logis et de la conscience de Mouchette. Tandis quune bise glaciale sinsinue par les trous des murs de torchis, que lobscurit tente de faire rgner sa loi implacable, elle taraude la poitrine de la mre sous la forme dune maladie pulmonaire son paroxysme. Elle tourmente le corps et lesprit de la fillette par lobscure honte qui conduit Mouchette har sa propre chair. Elle est prsente dans les deux agonies, celle de la maladie, celle de la Passion3. Loutrage qui lui a t fait la comme surprise dans lexaltation de son humble ferveur, et elle ne peut ressentir pour le ravisseur de sa chair une vritable haine, une haine de femme. Le souvenir de la violence subie se confond, dans sa mmoire purile, avec tant dautres. Sa raison ne la distingue gure des sauvages corrections de livrogne. Mais la honte qui lui en reste est dune espce inconnue car, jusquici, elle a craint et mpris ses bourreaux. Tandis que M. Arsne demeure l o son admiration la plac, une fois pour toutes, une fois pour toujours. maudite enfance, qui ne veut pas mourir ! La troisime partie est celle de lhallali. Sa volont extnue ne saurait procder que par dfis, ainsi qu la limite de ses forces, une bte chasse avance sous le nez des chiens par bonds convulsifs, avant de rouler sur le ct, morte. Mouchette, venue sexposer devant le village, est poursuivie par la meute des moqueries et des injures. Recrue de fatigue et meurtrie par la honte, la jeune fille accepte de faire face chez la gardienne des morts, elle va y tre linnocente victime dun sortilge, de ltrange douceur dont elle est en ce moment la proie, et qui parat tisser autour delle, diligente, patiente, les fils dune trame invisible. Vaincue dans sa rvolte, dpossde de son secret, dote dune parure funraire par la vieille gardienne des dfunts, Mouchette est submerge par lide dune mort qui mettrait un terme ses souffrances et sa honte. Par la magie du verbe paen dans la bouche de la bonne sorcire, Mouchette prouve la dltre sduction de la mort. La dernire partie est trs ambigu. Elle relate les conditions psychologiques du suicide. Bernanos cherche dans lobscurit de cette conscience quelles pulsions ont pu conduire lenfant lacte irrparable : dgot de soi-mme, peur, rage den finir, garement, sduction morbide, geste irraisonn quon ne peut plus dfaire Bernanos sattaque une question dbattue dans lglise dalors. Linstitution voyait dans le suicide un pch mortel, limage du dsespoir de Judas qui navait pas cru que sa trahison pourrait recevoir un pardon. Le romancier considre dabord dans le suicide soit une maladie, certaines formes dobsessions qui ne relvent que de laliniste , soit un phnomne inexplicable, dune soudainet effrayante, qui fait penser ces dcompositions chimiques sur lesquelles la science la mode, encore balbutiante, ne fournit que des hypothses absurdes ou contradictoires. Il veut dmontrer que le suicide nest pas le dernier maillon dune longue chane de rflexions ou du moins dimages, la conclusion dun dbat suprme entre linstinct vital et un autre instinct, plus mystrieux, de renoncement, de refus. En fait cet acte dsespr est une impulsion irrpressible. [Mouchette] ne voulait pas mourir. Ctait plutt comme une sorte de honte inexplicable, une timidit mystrieuse, celle qui saisit tout coup certains nerveux, non lapproche dinconnus, mais parmi des
3

Mouchette, sa manire, participe la Passion du Christ Gethsmani, en particulier par son dsir de protger son bourreau, de se sacrifier pour lui.

amis familiers, en pleine conversation, avec la brutalit dune crise pileptique, traant autour deux un cercle invisible de silence et de solitude o lon croit les voir tourner, affols ainsi que le scorpion cern par les flammes. Au moment crucial, Mouchette ne reoit aucune grce spciale. Elle est livre tout entire laction satanique : La mme force de mort, issue de lenfer, la haine vigilante et caressante qui prodigue aux riches et aux puissants les mille ressources de ses diaboliques sductions, ne peut gure semparer que par surprise du misrable, marqu du signe sacr de la misre. Il faut quelle se contente de lpier, jour aprs jour, avec une attention effrayante, et sans doute une terreur secrte. Mais la brche peine ouverte du dsespoir dans ces mes simples, il nest sans doute dautre ressource leur ignorance que le suicide, le suicide du misrable, si pareil celui de lenfant. Mouchette est donc la victime parfaite de Satan. Elle na pas consenti sa propre mort, elle a t contrainte de sy abandonner. Voil le scandale ultime exerc contre le pauvre entre les pauvres, lenfant de la misre. Pourtant, alors que Bernanos voit dans lautolyse la haine dmoniaque qui saisit le dsespr, il semble en mme temps vouloir montrer que le suicide quitte son caractre de faute grave pour devenir sacrificiel comme dans le martyre. Voil lambigut finale : dans ce rcit tragique, Bernanos opre un retournement en faisant mourir Mouchette par noyade, ce qui rattache sa fin un proto-baptme. Leau est en effet pour les chrtiens le lieu de limmersion, le symbole sacramentel de la plonge dans la mort et la rsurrection du Christ. Elle est aussi de ce fait leau qui purifie des consquences du pch originel. Cette hypothse est-elle recevable ? Plusieurs dtails permettent de lenvisager. La mare, situe dans une ancienne carrire, est prcde d un criteau que la malice des garons a bariol de dessins obscnes et qui, au clair de lune, allong par son ombre, dessine une croix sur la paroi blafarde. Plus loin, le romancier note qu observe de prs, leau semblait claire. Au moment de limmersion, leau insidieuse glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles dun joyeux murmure de fte. Les derniers instants sont marqus par lodeur mme de la tombe , sensation curieuse quand on est plong dans un milieu aquatique. Ajoutons que la vieille gardienne des morts a prtendu un peu plus tt que le dfunt devait finir de se purifier sous la terre . Mouchette a certainement retenu que la mort tait la seule purification possible de sa souillure. Nous pourrions ajouter que Bernanos fait mourir Mouchette un dimanche lheure de la grand-messe dserte car personne ne va plus la grand-messe. Est-ce une simple concidence ou le dsir dassocier le sacrifice de la jeune fille la Pque du Christ ?

Le roman de la damnation
Les malheurs de Mouchette ne sont pas le fruit du hasard, mais bien dun dterminisme social, nous pourrions crire de structures de pch. Tout commence avec la pauvret qui devient bien vite misre. Une part de la population doit se livrer de petits mtiers pour survivre : ouvriers agricoles mal pays, forains, quand il ne sagit pas de se livrer des activits illgales et dangereuses comme le braconnage ou la contrebande Les logis sont inconfortables, humides, ouverts aux vents. Les habits protgent mal des intempries. Ces pauvres gens sont mpriss, moqus. Mouchette appartient bien ce sous-proltariat dfavoris et rejet. Cest lui qui cre le terreau de sa solitude. Une autre caractristique est la consommation abusive dalcool dans ces pages qui dcrivent la misre de ce petit peuple cherchant survivre. Lalcool apparat essentiellement sous les espces du genivre, eau-de-vie de grains souvent mal distille, titrant 40 et parfume aux baies de genvrier. Cette boisson offre des services constants ses adeptes. Cest un revigorant : puise par sa longue course travers bois contre les intempries, Mouchette est recrue de fatigue, elle a le ventre noue par la faim. Le braconnier lui donne alors boire du genivre. Lalcool est descendu dans sa poitrine ainsi quun jet de plomb fondu. Dieu ! Il lui semble que sa fatigue coule le long de ses membres, fourmille chaque articulation blesse. Cest, suivant loccasion, un dsinfectant, un anesthsiant, les lampes de lamiti, le signe de la force virile. Il sert surtout oublier la duret de la vie, endormir la faim, plonger son consommateur dans une indiffrence proche de labrutissement. Lalcool est aussi un anxiolytique qui permet daffronter des situations effrayantes. Leau-de-vie dtruit ceux qui sy adonnent, rclamant des quantits toujours plus importantes pour tre fin saoul . Surtout elle lve les inhibitions, rendant les buveurs chroniques violents, colriques et parfois criminels. Bernanos a bien not comment la pauvret 5

extrme secrte la misre morale par lalcoolisation. Un des buts du rcit est de dnoncer ce scandale social. Ce petit peuple abruti par lalcool se livre au mensonge qui embellit une existence terne ou sert tromper le prochain. Mouchette est la victime de la duperie dArsne qui lui fait croire un cyclone et des dmls mortels avec le garde Mathieu. Le braconnier est tout autant la victime de son imagination enfivre par leau-de-vie que dsireux de retenir la jeune fille pour lui imposer son dsir. Les misrables sont soumis labus de pouvoir. Mpriss, ils doivent subir les constantes vexations de ceux qui ont autorit : coups et injures de la part des parents, reproches des commerants ou des adultes... ce sujet, il est intressant de noter que Bernanos na pas la main tendre avec les enseignants 4. Madame, linstitutrice, qui humilie sa petite lve rebelle sous couvert de bonnes intentions, manifeste une cruaut sadique. Ces comportements indignes soulignent la diffrence et mortifient celle qui est rejete. Il nest donc pas tonnant que se dveloppent des comportements de protection qui utilisent leur tour le mensonge ou la sournoiserie. Mouchette, tout au long du rcit, sentte vouloir protger son trsor intime, son jardin secret. Le mensonge na jamais paru rprhensible Mouchette, car mentir est le plus prcieux, et sans doute lunique privilge des misrables. Ce rejet conduit la solitude, mais aussi au mpris. Ces misrables sont vicieux, pensent les villageois comme il faut . Mouchette, loin dtre plainte et dfendue aprs son viol, est plutt accuse de dvergondage par lpicire, ses clientes et le garde. Cette socit mesquine a tt fait de transformer la victime en coupable. La honte qui en rsulte a aussi une autre origine plus intime dans le mcanisme psychologique de lautopunition. Une fois de plus, sa crainte et sa fureur se retournent dj contre elle-mme, cest elle-mme quelle hait. Pourquoi ? Quelle faute a-t-elle commise ? Hlas ! plt au ciel quelle en et commis, en effet ! Quel remords vaudrait la honte qui la ronge et laquelle sa pauvre logique ne saurait trouver aucune raison intelligible, car cest la honte aveugle de sa chair et de son sang. Tout en marchant, elle crispe les deux mains sur la poitrine blesse, la dchire sournoisement petits coups rageurs, comme pour tuer. Mouchette se sent obscurment coupable davoir perdu sa seule richesse : sa puret. Tout ce grand espoir quelle a eu, si grand quil ntait sans doute pas la mesure de son cur, quelle nen a tir aucune vraie joie, quelle ne garde que le souvenir dune attente merveilleuse, la limite de langoisse, tout ce grand espoir ntait donc que le pressentiment dune humiliation pire que les autres, bien que de la mme espce. Elle est alle seulement plus profond, si profond que la chair elle-mme y rpond par une souffrance inconnue, qui rayonne du centre de la vie dans le pauvre petit corps douloureux. Mouchette pressentait quun jour elle pourrait offrir son intgrit physique celui qui laurait regarde et apprcie, qui aurait eu besoin delle. Elle smerveille seulement quune fille puisse refuser sa jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne quune fois. La valeur du don ne lui importe gure. Elle supporte volontiers quil soit la mesure de sa pauvret, pauvre comme elle. Quon implore delle serait dj une humble revanche. Mais au fond de son cur, hier encore, une voix secrte lui disait quelle loffrirait un jour. Le destinataire de ce prsent sest finalement empar par la violence de ce que la jeune fille rvait de donner, tout elle-mme, corps et esprit, sa virginit comprise comme la possibilit dun don unique et dfinitif ltre aim. Sa vie est dsormais saccage, son enfance salie, vole. Elle est entre dans le cycle infernal, illustrant sans le savoir le scandale vanglique exprim par Matthieu en 18, 6 : Mais, si quelqu'un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu'on suspendt son cou une meule de moulin, et qu'on le jett au fond de la mer. Elle est donc, par la solitude, la honte, accule au dsespoir. Lunique chappatoire est de disparatre, de sacrifier ce corps souill, de faire taire dfinitivement cet esprit boulevers par le dgot, la honte et la haine de soi. Le suicide est envisag non seulement comme un atroce acte rparateur, mais encore comme un refuge maternel. Elle songeait sa propre mort, le cur serr non par langoisse, mais par lmoi dune dcouverte prodigieuse, limminente rvlation dun secret, ce mme secret que lui avait refus lamour. Et, certes, lide quelle se faisait de cet vnement mystrieux restait purile, mais limage qui la laissait la veille insensible, lenivrait maintenant dune tendresse poignante. Ainsi un visage
4

M. Ouine, dans un genre diffrent, est aussi fortement critiqu par Bernanos. Il conviendrait dajouter que le professeur de langues, dans son enfance, a lui-mme t victime dun attentat de la part dun de ses enseignants Bernanos aurait-il t victime de ses matres dans ses jeunes annes ?

familier nous apparat dans la lumire du dsir, et nous savons tout coup que depuis longtemps il nous tait plus cher que la vie. Dans ce dsir danantissement plus fort que linstinct de survie, Bernanos discerne la dernire ruse satanique, laboutissement naturel de la stratgie de noire sduction, lultime tromperie de la logique mortifre. Cependant la haine dmoniaque sest exerce sur une enfant innocente, sur un tre qui, dans son dnuement, na pas eu accs une vie spirituelle et la possibilit dun pardon, cest pourquoi le romancier fait en sorte que le suicide de Mouchette chappe en partie la condamnation.

Le roman de la compassion et de la colre


Bernanos a, dans un premier temps, sollicit la compassion du lecteur. Mais il sait aussi que la piti est une manire dexonrer la responsabilit par lattendrissement romantique : Ce quune fille des faubourgs limagination ensemence par les feuilletons et le cinma fait si aisment, Mouchette sy exerce maintenant avec une maladresse poignante. Il lui faut un effort immense pour seulement comprendre quelle doit sa dception damour une sorte de promotion mystrieuse, quelle est entre ainsi du coup dans le monde romanesque peine entrevu au cours de quelques lectures, quelle appartient dsormais ce peuple privilgi o les curs sensibles vont chercher, ainsi que lamateur dans son vivier la truite la plus brillante, une belle proie pour leur piti. Cest pourquoi la quatrime partie prend un ton nouveau, celui de la colre, de la sainte colre. La tragdie de Mouchette sest transforme en la ntre. Bernanos attend plus que de la piti, il dsire une rvolte salutaire. Il nous demande darrter de pactiser avec le Mal. Notre silence coupable de bienpensants cache au fond un mdiocre gosme, un refus de changer. Nos premires victimes sont les enfants, tres fragiles et dpendants, puis les femmes. Nous autres, bien-pensants ajoutons notre aveuglement et notre gosme le pch abominable de culpabiliser les victimes. Cest pourquoi les forces de mort ont pris possession de notre Terre jusqu y crer les portes de lenfer. Bernanos est persuad que la civilisation moderne nous a fait entrer dans les derniers temps. Les signes en sont la pauprisation croissante de lhumanit, la solitude, le dsespoir, la misre morale. Lauteur voit avec effroi notre monde aller vers sa condamnation dans lindiffrence gnrale. La Nouvelle Histoire de Mouchette est finalement un ultime acte de charit avant quil ne soit trop tard. Bernanos sest dj saisi de sa nouvelle manire, celle de Monsieur Ouine : convertir, sil est encore possible, par leffroi et lcurement. La fiction ne doit plus nourrir des motions fugaces, mais des dcisions courageuses. Bernanos, plus que jamais, met son art de conteur au service dun militantisme chrtien quil dissimule subtilement derrire une noirceur raliste en mme temps que fantasmatique. J'ai jur de vous mouvoir, d'amiti ou de colre, qu'importe ! , avait-il crit en 1931 dans la Grande Peur des bien-pensants. Ici et dsormais, Bernanos a choisi la voie de la colre qui glace et fustige le lecteur5.

This document is licensed under the Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.0 France license, available at http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/.

Bernanos va apparemment abandonner le roman pour le journalisme pamphltaire de 1937 1943. Apparemment, car il continue de porter en lui, au cours de son exil sud-amricain, les tranges pages de Monsieur Ouine.