PENSADILLAS CIUDADANAS

Jos Bada

Zaragoza, 6 de Marzo de 2012

2 Edicin, corregida y aumentada D.L.: Z-1240/210 Distribuye PRAMES Camino de los Molinos 32 50015Z ARTAGOZA Tl. 976-106170 Fax 976-196171 e-mail: publicaciones@prames.com

NDICE
P R L O G O ........................................................................................05 INVITACIN A LA LECTURA....................................................................06 LO BUENO, SI BREVE.............................................................................10 DAR A ENTENDER Y ENTENDERSE CON OTROS.......................................14 SENTIDO Y SIGNIFICADO........................................................................19 EL BIEN Y EL MAL ..................................................................................27 TODO ES CUESTIONABLE..., MENOS LA CUESTIN .................................32 EL DILOGO, LA PALABRA CABAL ..........................................................41 LA REDUCCIN AL SILENCIO..................................................................47 QU ES EL HOMBRE? ...........................................................................55 EL PODER .............................................................................................77 LA POLTICA ..........................................................................................86 TICA Y ESTTICA ................................................................................108 TICA POLTICA ...................................................................................117 PARA UNA DEMOCRACIA SOSTENIBLE ................................................124 LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD ...........................................................136 EL SILLN DETRS DE LA MESA ...........................................................145 GRACIA Y JUSTICIA ..............................................................................151 LA SOCIEDAD CIVIL .............................................................................155 ECOLOGA DE LA ESPECIE ....................................................................162 ECOLOGA DE LA MENTE .....................................................................170 TODOS SOMOS EXTRANJEROS ............................................................178 LA PALABRA Y LA IMAGEN ..................................................................190 SOBRE LA RELIGIN, LA PAZ, LA GUERRA Y OTRAS PENSADILLAS .........205

El hombre no es ms que una caa, la ms dbil de la naturaleza, pero es una caa pensante. No hace falta que el universo entero se arme para aplastarlo: un vapor, una gota de agua bastan para matarlo. Pero aun cuando el universo lo aplastara, el hombre sera an ms sabio que quien lo mata, porque sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre l, mientras que el universo no sabe nada. Toda nuestra dignidad consiste, pues, en el pensamiento. Eso es lo que debe preocuparnos, y no el espacio y el tiempo que no podemos llenar. Trabajemos, pues, en pensar bien: he aqu el principio de la moral. Blas Pascal

Prlogo
He querido reunir en este breviario de filosofa prctica unos aforismos escritos sin orden ni concierto o, mejor, pensadillas - s, ese el mote - con algunos artculos redactados con ocasin y sin ella, y unos pocos versos con los que me arranco a veces para terciar. Entrego el conjunto a la atencin de mis lectores y sea, en definitiva, lo que ellos quieran. Pues soy consciente de que el texto es siempre un pretexto, y lo que uno escribe se queda siempre a medio escribir hasta que los lectores aaden la otra mitad. Me complace dedicar este libro a mis amigos de la Fundacin Luis Pinilla. Todo este material disperso ha sido reducido sin pretensiones sistemticas a la mnima extensin inteligible, a unos cuantos puntos numerados y agrupados por afinidad temtica, sin que esto garantice un discurso coherente al cien por cien y una coexistencia pacfica bajo un mismo ttulo. Espero, no obstante, que los puntos sean en general compatibles y se lleven bien como hijos de un mismo padre. No descarto empero la paradoja y hasta la contradiccin a veces. Este es un libro imperfecto como la vida misma y, por tanto, abierto. Ojal que no resulte aburrido, ni divertido. No es un breviario para rezar, no es un libro de horas. Pero s lo es para meditar, y requiere algn tiempo y un poco de atencin. Gracias.

I Invitacin a la lectura
1.- En el principio era la palabra. 2.- Se comienza siempre por el principio. 3. - Pero comenzar no es repetir, ni seguir... Me sigues? Pues eso. 4.- La palabra que era en el principio no es la palabra dicha ni la palabra escrita: es el verbo, la que se dice y se escucha. 5.- Comenzamos? Con tu permiso, siempre. Y con tu participacin desde ahora mismo. 6.- La palabra escrita es palabra muerta, depositada, palabra que yace esperando una resurreccin. 7.- Abrir un libro es como abrir una tumba y desembarazar la palabra trabada para que ande. Leer es escuchar y dejar hablar a la palabra escrita. Leer es dialogar. No es seguir al pie de la letra, es responder. 8.- Y puede que recordar, acordar y concordar de nuevo... consentir y conversar. 9.- Leer es ampliar la humanidad que nos hace humanos. Salir de la propia piel y del propio mundo, entrar en relacin con otros, viajar.

10.- Llaman refrn a una frase hecha, y dicha. 11.- Un refrn es lo que viene a cuento, lo que se da por sabido: lo consabido. Aunque bien pensado, puede ser una sentencia. 12.- El aforismo es una sentencia que puede acabar en refrn. 13.- Amasado con la misma harina de la que se hicieron los refranes, el aforismo es como el pan recin sacado del horno. 14.- Un aforismo da siempre qu pensar a quien sabe escuchar. No es una pldora. Tiene sabor y no se traga. 15.- Llamo pensadillas a los pensamientos que acabas de leer. 16.- Una pensadilla no es una empanadilla, ni una empanada mental, ni un primor, ni miel sobre hojuelas, ni pienso luego existo. 17.- Mis pensadillas no son de esa clase de pienso ni del otro, no tienen pretensiones cartesianas ni ganaderas. 18.- Tampoco son como las gregueras, que tienen su encanto y sus burbujas. 19.- Una pensadilla no es un golpe de gracia, ni de estado emocional. No es un eslogan. Ni una imagen brillante como piedra en la alberca de los ojos que entra por los odos y se hunde en el fondo del corazn.

20.- De echar algo prefiero echarlo a la cabeza. Y que sean flores y no piedras, o lluvia de abril que mueve el campo en primavera. 21.- La pensadilla es como una frmula magistral, artesana, como receta de boticario cuando los boticarios no ejercan de tenderos. 22.- Una pensadilla puede ser peligrosa para la salud mental si no se lee con espritu crtico. El autor recomienda a sus lectores que no la traguen sin consultar antes con su buen juicio. 23.- En mis pensadillas no hay punto final sino punto y aparte, dos puntos quizs: para dar entrada al lector, punto y seguido si me acompaa y hasta puntos suspensivos para encontrar-nos perdidos. 24.- Comenzar a pensar es comenzar y no acabar. No se puede pensar hasta cierto punto, a no ser por accidente. 25.- Una pensadilla es como la hermaneta del aforismo, a quien acompaa aunque no le ajunte su hermano mayor. 26.- El pensamiento es el principio de la moral (Pascal) Pero a veces se necesita mucha moral para pensar. 27.- Un buen libro da que pensar, es todo lo que da de s. Lo dems se vende. 28.- El que compra un libro y no lo lee hace un mal negocio: mejor le hubiera sido comprar a los chinos flores de papel. 8

29.- Pero el que vende las ideas engaa, no las tiene o son muy malas. 30.- Cada vez hallo ms razones para leer y menos para escribir. 31.- Todo est escrito, pero no todo est ledo. 32.- Aunque se pierda cual botella de nufrago que no llega a su destino, un buen libro no es papel mojado. 33.- Bienaventurado el libro que cae en buenas manos. Y maldito el que se cae de las manos buenas.

II Lo bueno, si breve...
1.- Di una vez lo que has pensado dos veces. 2.- No digas dos veces lo que has pensado una vez. 3.- Discreto: corto en palabras y de pensamiento largo. 4.- Insensato: de pensamiento corto y discurso prolijo. 5.- A un lector inteligente, pocas palabras. 6.- No llames la atencin, no insistas: si lo haces pensarn que te escuchas demasiado..., y que desprecias la inteligencia de los otros. 7.- Habla con afecto, sin afectacin. Y pasa de los que no te escuchan: puede que tengan algo mejor que hacer. Y t a lo tuyo: si crees que tienes algo que decir, no te retraigas. Y el que tenga odos para or que oiga, oye. 8.- No remaches el clavo, deja que lo hagan tus lectores y te lo agradecern. No les prives de ese placer. 9.- Ni del riesgo de pillarse los dedos. 10.- Dices bien lo que dices. Slo te falta callar cuando no dices nada.

10

11.- Es de sabios morderse la lengua, no digas lo primero que se te ocurra. La sabidura no est en la punta de la lengua, acaso en el paladar. 12.- La verborrea es un monlogo descompuesto, una incontinencia verbal. 13.- Se ha dicho que el pensamiento es un dilogo con uno mismo. Por tanto, la mitad de la palabra cabal que es palabra entre dos. 14.- La verborrea no tiene nada que ver con el pensamiento, ni con el discurso de la razn, ni con el dilogo. 15.- Algo completamente distinto es lo que llamaban los griegos parresa: la capacidad de hablar en pblico con soltura, claramente y sin tapujos, con franqueza, sin miedo y con entera libertad. 16.- La palabra del sabio tiene autoridad: se hace escuchar por s misma, suponiendo la capacidad de escuchar en quien la oye. 17.- El necio, en cambio, necesita gritar incluso para hacerse or. 18.- De la misma manera que hay una fuerza moral, hay una fuerza verbal. Ambas se necesitan para hablar con autoridad. 19.- La glosolalia es un don del espritu del que no anda sobrada la cabeza. Es la abundancia del corazn de la que habla la boca, grita, exulta, canta y celebra. Es la expresin y el

11

colmo de la fiesta, la gracia que se derrama y envuelve a la asamblea. 20.- Ni la razn est para aguar las fiestas, ni el corazn es quin para ahogar a la razn. 21.- Deja que todos participen, habla con ellos... en lenguas. Exulta, celebra, canta. Pero escucha slo a los que tienen algo que decir. Porque no son profetas todos los que gritan. Ni todos los que cantan. 22.- Ni son maestros todos los que se sientan en una ctedra, ni intelectuales todos los dolos. No jures en su nombre. 23.- Las vacas sagradas no piensan siempre lo que dicen ni dicen siempre lo que piensan. Hablan si les conviene y pronuncian el orculo que ms conviene. Hablan a sus fieles, y a los infieles no les dicen ni m. 24.- De todos modos, si bien lo piensas, nadie puede ahorrarte el trabajo de pensar. 25.- Escucha a los viejos como aconseja el refrn, y piensa lo que dicen con tu cabeza. 26.- Y si das un consejo piensa tambin que nadie escarmienta en cabeza ajena. 27.- Muchas veces nos arrepentimos de haber hablado demasiado, pocas de haber callado.

12

28.- Lo que importa es sin embargo hablar lo justo, ni mucho ni poco. Menos es decir demasiado, y ms demasiado poco. 29.- Al pan, pan. Y al vino, vino. 30.- Que no siempre el silencio es elocuente, y nunca la verborrea. 31.- No hagas como el burro del gitano: que piensa pero no pronuncia. 32.- Ni hables por boca de ganso: responde t de lo que dices.

13

III Dar a entender y entenderse con otros

1.- Hablando se entienden los hombres. 2.- Pero dos no hablan si uno no escucha. 3.- El que no piensa, no tiene nada que decir. 4.- Y el que no escucha a nadie, no entiende nada. 5.- El que no habla con otros ni siquiera se entiende a s mismo. 6.- No es ms sabio el que ms habla sino el que ms escucha. 7.- Cuando uno quiere decir lo que no dice, amaga. Y da a entender lo que quiere decir en lo que calla. 8.- Es como tirar la piedra y esconder la mano, una forma de hablar para evitar la rplica. 9.- Yo no he dicho eso, dir el que dijo digo al decir Diego. Y los otros le dirn: Hipcrita, acaso no sabas lo que bamos a entender? 10.- Dar a entender Uno dice lo que dice y lo que quiere decir: aquello que entienden todos 14

cuando lo quieren or. 11.- Tu discurso, como el mo, comienza siempre despus de escuchar. Y nunca antes de responder. 12.- Escuchar como quien oye llover no es escuchar, es slo or. 13.- Escuchar es ya responder, porque es or responsablemente. 14.- Escuchar es hacer caso: obedecer en cierto modo como persona libre y responsable. Es creure, como se dice en cataln. 15.- Ni la obediencia ciega es obediencia, ni la fe ciega es verdadera fe. 16.- Hay que creer para entender y entender para creer. 17.- Escuchar y creer no es lo mismo, pero no es posible lo uno sin lo otro: el que solo cree no escucha y el que solo escucha no cree. 18.- No se cree para dejar de pensar, ni se piensa para dejar de creer. 19.- La razn sin la fe es poco razonable, y la fe sin la razn no es en absoluto fiable. 20.- Entender algo sin prestar atencin es imposible. 21.- No escuchar a quien nos habla es una falta de atencin a la persona y a lo que dice.

15

22.- Lo ms grave es considerar al otro incapaz de hablar y de escuchar, como si no fuera quien para entenderse con alguien. 23.- Por qu decimos que es un desconsiderado el que no considera a las personas? Sin duda, porque eso es lo que merece. Y quizs tambin porque no se considera ni tan siquiera a s mismo, no se respeta. 24.- Para entender a otro: lo primero, entender que es otro. 25.- Y lo segundo, poner-se en su lugar. 26.- El que no se pone en el lugar del otro puede respetarlo pero no entenderlo; es decir, puede verlo desde la distancia y guardando las distancias, sin tocarlo, pero no comprenderlo ni entender lo que dice. 27.- Tampoco comprende a otro quien ocupa su lugar y abandona su punto de vista. Uno comprende a otro cuando se acerca a l para entenderlo y darse a entender: lo comprende y se comprenden los dos cuando los puntos de vista de uno y otro, sin confundirse, se acercan para ganar horizonte y encontrarse comprometidos en una nueva situacin dentro de un horizonte ms amplio (Gadamer) 28.- En esa situacin, que es la situacin del dilogo orientado al entendimiento, uno y otro se pueden entender sobre algo; es decir, pueden entender lo que el otro dice sin malentendidos, y a la inversa, y llegar a un acuerdo sobre el significado de las palabras aunque no compartan necesariamente la opinin ajena correctamente entendida.

16

29.- Se entiende al otro hablando con l, no sobre l. Y menos en su ausencia. 30.- No entiende al otro, ni lo escucha, quien pretende saber que no puede ensearle nada que l ya no sepa. Tampoco el que se limita a captar su conducta observable como si tal cosa fuera, que no persona, y desde ah se atreve a hacer predicciones sobre su comportamiento futuro. 31.- Hablando se entienden los hombres; es decir, se comprenden y por eso entienden al menos que no se entienden. 32.- Siempre se llega a un acuerdo, incluso en el desacuerdo. Lo que no deja de ser un acorde desconcierto. 33.- Hay malentendidos que se resuelven dando la cara, otros dando explicaciones o pidiendo disculpas: todos pueden resolverse con franqueza y buena voluntad en un dilogo orientado al entendimiento. 34.- Advierte, sin embargo, que si tienes una queja contra otro y se la expones con delicadeza, puede ocurrir tambin que el cnico no se d por enterado y el necio crea que eres un idiota. 35.- No obstante el dilogo es el nico medio razonable de entenderse los hombres. Salirse de ese medio, dejarlo a un lado, es volver a la selva y a la barbarie.
36.- Hay otra manera de acercarse y de abrazarse: es el abrazo del oso, con perdn para el oso. Es acercarse cuerpo a cuerpo para destruir al otro como enemigo.

17

37.- Mejor que la violencia -es decir, menos malo- sera entonces dejar de hablarse con otros o poner tierra por medio. 38.- Pero ni el distanciamiento es fcil ni la distancia posible en muchos casos. 39.- Aparte de ser muy roceros y proclives al mogolln ms que a la soledad y al silencio, cada vez hay menos tierra para separar a tanto enemigo. 40.- Los hombres se entienden hablando... Y los espaoles a gritos, aadi mi amigo. Por qu gritamos tanto? Porque no nos entendemos o porque no escuchamos? Con frecuencia, porque hablamos slo para llamar la atencin: para que nos oigan! 41.- A veces se grita para ocupar el silencio, que es el espacio de la palabra y el bien comn de los hablantes. Es como ocupar la plaza que habitamos. 42.- Otras veces el grito es una andanada que desplaza a las palomas y una forma de marcar el territorio. O la zona. 43.-Vivimos en un mundo tan complejo y difcil de entender como conflictivo y difcil para entenderse con otros.

18

IV Sentido y significado
1.- Qu sea el sentido solo se sabe cuando se prueba; es decir, solo en la experiencia se sabe si algo tiene o no tiene sentido. Como el saber del sabor, bueno o malo, que se tiene de algo cuando se cata. 2.- El significado es el contenido lgico de las palabras, el concepto, lo que se dice con ellas sobre algo. 3.- El significado del sentido, lo que decimos sobre el sentido, no es el sentido mismo. 4.- Tampoco es lo mismo el significado de una palabra, el concepto, que el objeto al que nos referimos con ella. 5.- Las palabras son ms livianas que las cosas. Refiere el pastor anglicano J. Swift que Gulliver sorprendi en sus viajes a unos doctores discutiendo la manera de hacer ms fcil la conversacin: Surgi el expediente -escribe- de que, pues las palabras slo son nombres de las cosas, sera ms conveniente para los hombres llevar consigo aquellas cosas que iban a tratar... Slo un inconveniente tena este mtodo y era que, si el asunto a debatir era basto y de varios gneros, cada persona se vea obligada a llevar un gran fardo de objetos a la espalda, salvo si sus medios le permitan que uno o dos vigorosos servidores le acompaaran, portndolos 6.- Un mtodo tan materialista de hablar sin palabras, que hubiera cerrado la boca de los charlatanes para siempre en

19

beneficio de toda la humanidad, hubiera puesto tambin en un brete a los poetas, msticos, telogos, metafsicos, moralistas, intelectuales, polticos, diplomticos y a cuantos quieren hablar de sus recuerdos y de sus esperanzas y no solo de lo que se nos ofrece delante de las narices. 7.- Una ventaja de las palabras es que podemos hablar de lo que no tenemos delante, y la otra es que podemos cambiarlas con facilidad. 8.- A nadie se le escapa la importancia de este invento del lenguaje, parecido al invento de sustituir las cabezas de ganado por las monedas y stas por el papel moneda, pero de mayor trascendencia todava. 9.- En situaciones embarazosas, cuando no podemos o no queremos transformar la realidad, el lenguaje nos consiente cambiar las palabras y nos quedamos tan panchos. Es el caso de los eufemismos. 10.- Un eufemismo es un modo de decir con suavidad y decoro algo cuyo nombre propio suena mal a los odos de la buena gente. 11.- Los eufemismos tienen una vida muy limitada: apenas saben todos de qu va la cosa y se percatan de que se dice lo mismo que antes, empiezan a sonar mal y se jodi el invento. 12.- Una palabrota es lo contrario de un eufemismo: suena peor que el nombre propio y se usa ms, pero termina tambin perdiendo su utilidad. Las palabras gruesas adelgazan con el uso.

20

13.- Ya nadie se escandaliza, ni escandaliza, ni ofende, ni dice nada cuando dice joder solo por costumbre. 14.- Introducir un eufemismo no es nunca una operacin ingenua o gratuita. Personas hay que inventan un eufemismo y lo pronuncian con buena voluntad, como un buen augurio y con el nimo de que las cosas sean mejores de lo que son. Probablemente es as como hablaba de los nios distintos aquella asistenta social, o como habla el INSERSO de los mayores y de la tercera edad. 15.- Pero, en general, la gente lo que pretende es evitar los y despachar la realidad con buenas palabras. 16.- A veces se paga incluso con buenas palabras: T sers empleada de hogar, le dicen a la chacha. Y se le cambia el nombre sin aumentarle el sueldo. 17.- Otras, se vende el eufemismo como un valor aadido: los calzoncillos, qu horror!, no valen lo mismo que los slips. 18.- Si en un restaurante te dicen que hay acelguitas, preprate a pagar ms de lo que valen las acelgas. 19.- Especialmente peligrosos son los eufemismos que florecen en la boca de los polticos, cuando no quieren o no pueden cambiar las cosas: son palabras que engaan, hinchan las expectativas y producen la frustracin de los ciudadanos. 20.- Las buenas palabras slo son buenas para realizarlas, y si se realizan.

21

21.- El que promete puede ser falso o sincero. Pero las promesas no son ni verdaderas ni falsas: ya se ver. 22.- Las palabras valen lo que significan y no significan nada sin la realidad significada. Como los ttulos en la economa real. 23.- Hay que llamar a las cosas por su nombre, sin rodeos. Y ajustar las palabras a lo que significan. 24.- Ms peligrosa que la inflacin de la moneda es la inflacin de la palabra. 25.- El sentido de la vida se conoce viviendo, pero es inefable propiamente hablando. 26.- No obstante, todo sentido puede expresarse en palabras. No en lo que dicen ni en las palabras dichas, sino en el deje: en el decir y en lo que queda por decir an por mucho que digamos. 27.- El sentido se expresa en smbolos, no en signos. Por tanto, tambin en un lenguaje simblico, potico, mtico y mstico, de la misma vida y no sobre la vida; es decir, hablando un lenguaje impropio. 28.- Hablar con otro, hablarse, puede tener sentido aunque no signifique nada lo que se digan. Incluso cuando no hay nada que entender, los que se hablan se entienden y los que no se entienden nunca se hablan. 29.- Los signos significan: tienen un significado, pero no todos los que oyen una palabra la escuchan ni todos los que leen literalmente un texto lo entienden. 22

30.- Los smbolos representan lo que simbolizan y tienen un sentido. Para acceder a lo simbolizado no se puede echar a un lado a los smbolos, se accede slo a travs de ellos. El sentido de un smbolo es lo que se vive, no lo que se dice en l o sobre l. Es lo que se expresa en el smbolo, lo que se siente y consiente, pero no lo que se dice o pueda clasificase bajo ningn concepto. El smbolo es ms un medio de comunin que de mera comunicacin. 31.- Los smbolos son como los rboles... que dejan ver el bosque al iniciado: al que se mueve entre ellos sin pararse ante ninguno, al que camina y penetra en el bosque a travs de los rboles hasta encontrar- se perdido. 32.- Maltratar los smbolos es herir los sentimientos: un ataque al corazn. 33.- El pauelo Un pauelo en la mano puede ser la seal para saludar al amigo y adorno, en la solapa; pero solo es un moquero cuando est en el bolsillo Sacar un pauelo blanco en la trinchera es pedir la paz Pero hacer bandera de tu pauelo sucio en una plaza eso es, amigo, declarar la guerra. 34.- Las seales sealan; pero, como dicen los chinos, solo los necios miran el dedo que seala la luna.

23

35.- No es cierto que vean la luna cuantos no se fijan en el dedo. Porque : siempre se puede cerrar los ojos, mirar en otra direccin o en sentido contrario. 36.- Seales, smbolos y palabras Para ordenar el trfico se necesitan seales; smbolos para vivir, para hablar signos verbales. 37.- Jugar con las palabras como se juega con las olas es dejarse jugar por el lenguaje, que es el mar. Es flotar ms que nadar. No es jugar a fondo. Ni mojarse. 38.- Sumergirse es otra cosa, y otra dejarse tragar. Pero a veces parece como si el fondo subiera a la superficie para tocar el cielo. Y otras como si el cielo y las olas bajaran al fondo del mar. Hay galernas y mar de fondo. En el lenguaje simblico el sentido aflora en la superficie y el significado de las palabras se hunde y se ahoga en lo que se quiere decir. 39.- Hay una vida superficial de la misma manera que hay un lenguaje superficial. El fondo de la vida -su sentidoest en la vida misma: donde nos la jugamos, no donde hablamos sobre ella. 40.- Tambin hay preguntas que no tienen respuesta. Pero tienen sentido cuando se hacen en la vida misma, no cuando son peguntas retricas. 41.- Adnde va la vida cuando se va la vida? Esta pregunta tiene sentido. Pero no todos la hacemos.

24

42.- Entender una pregunta no es encontrar la respuesta, es encontrarle sentido. 43.- Una pregunta se entiende cuando se hace... de verdad. Preguntar por preguntar puede tener utilidad, pero no sentido. 44.- La vida se va sin que podamos detenerla: dejemos que se vaya. O mejor an, vayamos con ella hasta el fondo, con la mano en la esteva y sin volver la vista atrs. 45.- El sentido es como el vuelo de una flecha, que no se detiene ni tiene vuelta atrs. 46.- El mundo no es redondo, no le demos vueltas. Ni como turistas, que eso es una superficialidad. Ni como filsofos, que es para volverse locos. Por qu no lo dejamos abierto? 47.- Y menos que el mundo, si cabe, es redonda la vida, que no encaja en s misma: ninguna vida humana encaja en s misma. 48.- Por eso encerrarse en s mismo es morir, y abrirse es para nosotros vivir, salir... Pero sin quedar abiertos en general. Pues no somos el mundo - que es el escenario - sino actores y protagonistas mundanos. 49.- Para nosotros abrirse es caminar: elegir en un horizonte abierto al otro sin pasar de largo ante los otros. Y es entrar en relacin: en situacin, en el mundo, y comprometerse con otros. No es saber estar para sobrevivir. Sino salir, vivir, desvivirse viviendo y sin dejarse morir. No es estar, es existir.

25

50.- Te enrollas demasiado en lo que dices para darte a entender, con menos complicaciones te entenderan mejor. Es fcil entender a los sencillos de corazn, y muy difcil vivir sencillamente. 51.- La palabra de tu vida, no la palabra dicha sobre tu vida, es la palabra viva que sale del corazn: el verbo a borbotones. 52.- El verbo desatado Tu vida es ms que la vida que has vivido y tu palabra ms que la palabra que has dicho. Tu vida es el exceso del cuerpo y la realizacin del espritu en el mundo: el concepto, el embarazo y el parto. Y es sobre todo el verbo desatado: la palabra en vuelo. 53.- El hombre va, Dios es el que viene. 54.- Si hay porvenir, el futuro es incierto. 55.- Y si no lo hay, lo que ser ya se sabe. 56.- No confundir la esperanza con las expectativas, ni esperar con estar a la espera. Cuando no hay porvenir, solo hay expectativas. El futuro es lo que sigue: nada nuevo. 26

V El bien y el mal
1.- Deca Lutero que el pecado original consiste en disputar sobre Dios, como hizo Eva hablando con la serpiente. Pues quien habla sobre Dios se aleja de Dios, de igual manera que se aleja del amor quien habla sobre el amor. 2.- (A no ser - digo yo - que uno hable del amor amorosamente) 3.- Y as tambin podemos decir que no vive el que habla sobre la vida, a no ser que hable vitalmente: quiero decir con el corazn, y con los ojos, y con toda el alma... y con todo su ser! Y no solo con la mente o de la cabeza a la boca. 4.- Solo el bien tiene sentido. El mal absoluto es -serala negacin de todo sentido. Pero puede tener sentido que exista un mal, pues no existe el mal absoluto. 5.- Las cosas pueden estar mal, pero nunca son malas. Las personas pueden estar malas, aunque sean buenas. 6.- Son malas las mujeres..., y buenas. Los hombres tambin son buenos..., y malos. Todas las personas podemos ser buenas o malas. 7.- Moralmente hablando no existe el mal en persona, aunque hay personas buenas y malas. Pero eso slo Dios lo sabe, y calla.

27

8.- Piensa mal y acertars, dice el refrn. Pero dice el Cristo: No juzguis y no seris juzgados. 9.- No adelantes el juicio final. Eso es un prejuicio, y una arrogancia inhumana. 10.- Los hechos pueden ser juzgados conforme a leyes. Pero las personas no son hechos consumados, no vienen al caso de la ley como anillo al dedo ni pueden ser condenadas definitivamente por otras personas. 11.- No, a la pena de muerte 12.- Slo es absolutamente malo -y sin remedio- querer el mal. 13.- Y solo es absolutamente bueno - as en la tierra como en el cielo- querer el bien. 14.- Querer el bien relativo tiene sentido, para mejorar lo que hay dentro de lo posible. 15.- Querer el mal no lo tiene, y es un contrasentido de todos modos. 16.- No se puede querer el mal para que venga el bien. 17.- El bien es ms que una buena idea. No es la Idea de Platn, ni el Dios de los filsofos que apenas es un tema. 18.- El mal solo es posible en el horizonte del bien, no al contrario. Como la sombra a la luz del da.

28

19.- En la noche oscura, como puede verse, no hay sombras. Pero si vemos que no vemos nada, es porque vemos la noche a la luz del da. 20.- Hasta los malos querran ser buenos, pero no lo son: les falta la buena voluntad. 21.- Si la culpa fuera moza no se casara con nadie (Refrn popular) 22.- El optimismo como valor moral no es una consecuencia del pasado, sino ms bien una esperanza contra toda esperanza. Mirando al pasado no es cierto lo que dice otro refrn, que no hay mal que por bien no venga. 23.- La experiencia de la historia es amarga. Y no es cierto que cuanto peor, mejor. 24.- Ni hay que hacer el mal, por supuesto, para que venga el bien. Lo correcto, lo honesto, es acordarse de las causas pendientes, de las vctimas, de los crmenes cometidos, del sufrimiento de los inocentes, no para hundirnos en la miseria sino para salir de ella. Para contestar la realidad que ha sido, que es todava, desde la voluntad y con la voluntad de lo que debe ser. No para seguir, sino para comenzar. 25.- Slo Dios -si lo hay para los mortales- puede escribir recto con lneas torcidas y sacar bien del mal. No de la culpa o porque sta lo merezca, sino a pesar de ella. 26.- La guerra preventiva adelanta la guerra sucesiva y es la consecuencia de un prejuicio.

29

27.- El perdn en cambio y la amnista suponen un juicio y una sentencia justa, pero no son su consecuencia. Por eso pueden inaugurar la paz y anticiparla. 28.- La ley del talin no rompe el crculo de la venganza recproca: Ojo por ojo? Si esa es la regla, al final todos ciegos. 29.- Existe el infierno? A los terroristas del 11 M se les impuso en la sentencia una pena de 38.000 aos de crcel. Es obvio que nadie puede vivir tantos aos. Si no obstante los jueces dictan esa sentencia es porque creen, y nosotros creemos, que hay crmenes como ese que la merecen y culpas que son impagables en este mundo. Yo no creo que haya infierno, pero no s si Dios existe y si puede evitarlo su justicia infinita. 30.- Solo puedo creer que Dios es Amor. 31.- Si Dios es Amor qu satisfaccin puede encontrar en el sufrimiento humano? Ninguna. 32.- Somos libres para que podamos amarnos como hijos de Dios, y podemos odiarnos como demonios porque nos ha hecho libres. 33.- El odio es la perversin del amor. Podemos comernos a besos o besarnos a muesos. 34.- En economa soy puritano, pero no todo es economa. La vida es mucho ms. Por eso creo en la gracia, en la amistad, en el perdn, en el amor... y espero que un da los pobres posean la tierra. Y no creo en la doble predestinacin.

30

35.- Probablemente Dios existe, pero Dios no es un problema: sea feliz y disfrute de la vida. Pero sea responsable, porque aqu el problema es el hombre.

31

VI Todo es cuestionable..., menos la cuestin

1.- Todo lo que espero La pregunta es un ro sin orillas; la respuesta, el silencio. La pregunta es el mar; la respuesta, el exceso. La pregunta es todo lo que s; la respuesta, todo lo que espero. La pregunta nos abraza y nos rene a todos como el suelo; la respuesta nos rebasa, y nos acoge a todos como el cielo. 2.- Todas las opiniones son dignas de ser pensadas, sopesadas, valoradas, todas pueden ser en principio aceptadas o rechazadas. No al final, pues no es todo lo mismo ni da igual despus de todo. 3.- Todo es cuestionable menos las condiciones requeridas para que sea posible el dilogo y la discusin orientada al entendimiento.

32

4.- Las condiciones de posibilidad de la argumentacin son dogmticas o, mejor, pragmticas; son, en todo caso, lo que suponen siempre quienes argumentan de buena voluntad o con el nimo de entenderse con otros. Son trascendentales. No se discuten. 5.- La tradicin en la que se vive es cuestionable, pero no en su totalidad: nadie puede salirse del mundo de la vida o del ro que le lleva, pero puede y tiene que levantar la cabeza si no quiere ahogarse. 6.- El mundo de la vida es lo que se da por sabido, lo consabido, salvo cuando se hace cuestionable en una situacin concreta. Entonces se plantea el problema obviamente; es decir, ante nosotros y sobre aquello en lo que ya no nos entendemos como es sabido. 7.- No hay conflictos fuera del mundo de la vida. La falta de entendimiento o de acuerdo sobre algo, solo es posible sobre la base de un entendimiento compartido. 8.- Lo que damos por sabido puede ser obvio, como la vida misma cuando discurre en paz. 9.- O la costumbre que sigue solo por inercia, en cuyo caso es peso muerto que mortifica la vida. Y una tranquilidad aparente. 10.- La tradicin se da, se recibe y se recuerda. Se guarda en el corazn como simiente en el granero. Y se siembra. 11.- Pero a veces -cuando no hay esperanza- se consume y, otras, se pudre en el depsito de la santa traicin. 33

12.- Tradicin viva La tradicin no es el texto sino el contexto en el que fue escrito el libro y tambin la situacin en que va siendo ledo. La tradicin es el agua, no el tronco que lleva el ro. 13.- La tradicin viva es un dilogo en la historia, no la repeticin de lo mismo. En la naturaleza todo vuelve, en la historia nada se repite. 14.- La fe responde a la fe, la confesin al testimonio y la respuesta a la palabra dada. 15.- La capacidad de hablar y de escuchar hace posible el dilogo entre todos los seres humanos. Por tanto hace posible la tradicin cultural o traduccin en el tiempo y la traduccin de una a otra cultura o tradicin en el espacio. 16.- Lo que hace posible el dilogo hace tambin posible la filosofa en la historia y en el mundo. No solo como transmisin de ideas, como pensamiento, sino tambin como forma de vida. 17.- Hay una fe filosfica sin la que no es posible la filosofa en ningn sentido. Me refiero a la aceptacin de la vida al menos como pregunta. Esa es la cuestin en la que andamos metidos por mucho que digamos saber o no saber. El 34

que se la echa a la espalda es un irresponsable que no quiere ni or hablar de ella. Y si no se hace cargo de su vida, cmo puede hacerse cargo de nada? 18.- El que se toma la vida con filosofa confunde la filosofa con una tisana. 19.- Si el hombre es el pastor del ser y anda perdido, cmo puede cuidar de las ovejas? 20.- Encontrarse perdido en el desierto, en el olvido del ser y de la propia existencia, no pensar en lo que hay que pensar es lo que da que pensar en nuestro tiempo. 21.- Esa es la cuestin que nos hace hablar y el desierto que nos hace escuchar. No el yermo de la palabra, sino el silencio y la cuestin sin fronteras que a todos nos envuelve. 22.- Hay un silencio positivo que nos permite escuchar, es el silencio que guarda el que puede callar. 23.- Escuchar en el desierto En el yermo de la palabra no escucha nadie y nadie habla. En el yermo de la palabra falta el silencio para escucharla. En el desierto 35

de la palabra, si alguien escucha el silencio habla! 24.- Las cosas no dicen nada, no tienen entraas. Ni guardan silencio, ni escuchan. Solo es capaz de hablar el que es capaz de escuchar. El silencio es la matriz de la palabra 25.- No todo lo que se puede pensar es cuestionable. Lo que ms da que pensar y en lo que menos se piensa es el silencio: la nada que se escucha cuando no se oye nada, la ausencia de la ausencia y nada de nada; es decir, la pura presencia, un abismo sin fondo y desbordado, inabarcable, insondable, incomprensible, incuestionable. Y la cuestin en la que todo y todos estamos metidos. Es esa la herida -la apertura- de la existencia que no se cierra? Es eso la trascendencia del hombre que supera infinitamente al hombre, es el hombre que no se comprende? O quizs el abrazo de Dios que todo lo abarca? 26.- El mundo es como una estampida que huye de la Nada. Pero la Nada es ms grande que la huida, se encuentra ya en todas partes y de todas partes huimos para Nada. De la Nada y en la Nada huimos cada vez ms deprisa. Es la Nada el rostro de Dios? Es sta la presencia de su ausencia? 27.- Queda slo la sed Algo queda del pasado nicamente, algo queda en el fondo del presente. Algo queda en 36

el fondo de la balsa, algo queda que no es agua. En la balsa vaca y agotada, en el barro que se abre queda solo la sed inagotable, desbordada como virgen y madre embarazada. Que se cumpla pues la promesa y llueva a chuzos la palabra; que se encarne de una vez sin decir nada; que habite entre nosotros y se entrae, que descienda cual semilla a los labios de esta tierra y que se embarre! 28.- EL PENSADOR No s por qu cuando pienso en la calle Alfonso la imagino de un solo sentido: hacia el Pilar. De hecho cuando voy al centro por esa calle me regreso normalmente por otra. Se lo coment a un amigo y me dijo que a l le pasaba lo mismo. Es curioso. Hace unos das baj hasta la plaza del Pilar por la calle Alfonso. Y justo en el lmite, donde sta pierde su nombre y se confunde con la plaza, me par a contemplar la magnfica escultura de Rodin expuesta sobre un pedestal. Haba otras esculturas de Rodin a pie de calle, pero mi cita era con El 37

Pensador. As que pas entre las otras y me detuve, asombrado, ante la que esperaba de frente a los que bajaban por la calle Alfonso: Qu hace una escultura como esa en un lugar como ese? Puede que no sea su sitio, es lo primero que pens. Y comprend enseguida que una vez expuesta la retiren de ah para que no estorbe el paso, los pasos, el paseo, la devocin, la ofrenda y la costumbre... Pero si ese no es su sitio para estar de fijo, puede que sea pertinente para que se exponga. Y hasta puede suceder, por qu no, que la ocurrencia y la presencia aqu de El Pensador d lugar a un autntico evento cultural en la ciudad. Qu tiene que ver el arte con el conocimiento? Y la belleza con la verdad, tiene algo que ver? Es la experiencia artstica un mtodo para conocer, entender y comprender la verdad, otra verdad, la verdad de la vida o aspectos de esa verdad que no alcanza la ciencia? Estas y otras muchas preguntas podemos hacernos al contemplar una obra de arte como esa. Y podemos, por supuesto, sin pensar nada de eso bajar por la calle Alfonso, posar delante de la estatua, hacernos una foto y entrar en la plaza o en el Pilar si nos pete sin que pase nada importante en nuestras vidas y en el mundo de la vida que frecuentamos. Las artes escnicas necesitan actores para existir. Pero una escultura es una representacin inmediata que, para existir como tal, necesita alguien que entre en el juego. Una escultura y en general toda obra de arte plstica- funciona en el espacio como una palabra visible. Si nadie la escucha es como un libro abierto que nadie lee: no representa nada. Y si vemos solo su presencia y su figura, por gusto y porque nos gusta, si nos distraemos de lo que representa y nos quedamos en la pura representacin, en la forma, tampoco representa nada para la

38

vida pngase donde se ponga: contemplarla desde la distancia, al margen de la vida, no pasa de ser una experiencia esttica, subjetiva, que no aade nada a la representacin y deja tal cual la vida y el mundo de la vida de los espectadores. Qu es El Pensador aqu en este contexto histricoartstico? Solo un mueble ms de quita y pon junto a otros muchos, preciosos, que estn aqu sin que nadie los mueva? Qu nos dice si es que nos dice algo? El Pensador, como yo lo veo, es aqu una obra de arte que hace pensar. Una representacin que da lugar a la reflexin: un grito del silencio o de la razn silenciada, del pensamiento, del discurso, del argumento, de la procesin que va por dentro, del camino que no cesa y de la pregunta que sigue abierta como una plaza por mucho que digamos. Y una invitacin a la conversacin y a la convivencia humana, una salida, porque lo que somos en el fondo nos deja abiertos a todos. Pensar de verdad es pensar en los dems, en todos. No es quitar a nadie de en medio, ni desplazar, ni vaciar la plaza. No es poner en cuestin al hombre, que en eso andamos metidos todos de una u otra manera: es pensar en ello, y en ellos. No es arrasar ni cambiar los muebles sin contar con los habitantes de casa, de la casa que habitamos o del mundo de la vida que compartimos. Basta con saber que podemos cambiarlos y que hacerlo depende de nosotros. El Pensador puede ser una invitacin al dilogo con todos y entre todos los ciudadanos. Puede quedarse tambin en nada, como una cosa. Exactamente lo mismo que el rostro del otro, cuando pasamos de largo. 29.- Las opiniones no ofenden, ni contaminan el ambiente las creencias.

39

30.- Los ateos no son creyentes pasivos, ni al revs. Lo que contamina el aire que respiramos todos es la intolerancia activa de unos y otros, ese es el humo que hay que prohibir en los espacios pblicos. 31.- Hay conceptos cerrados como puos, e ideas abiertas como la mano tendida. 32.- Hay palabras ofensivas como proyectiles, y discursos a la defensiva como murallas: hay ideologas y sistemas cerrados. 33.- La palabra humana no es ni mucho ni poco, es una medida: un trmino.... y un territorio. Es un mundo en expansin dentro de un horizonte mayor. 34.- El que define un concepto levanta una casa. El que tiene una idea traza un camino. 35.- El mtodo es el camino, la Verdad el destino. 36.- La casa es tuya, el camino de todos y la Verdad de nadie.

40

VII El dilogo, la palabra cabal

1.- La palabra cabal es palabra y pensamiento. Y algo ms! 2.- La palabra y el pensamiento no estn en sus cabales en el monlogo de la razn pura y del pensador solitario, ni en la dialctica de la historia -que es el monlogo de una supuesta razn absoluta- sino en el dilogo: razn y palabra entre los hombres, que no cabe en la cabeza de uno solo ni siquiera en el corazn, que es ms holgado- y que no discurre, sin embargo, por encima de todas nuestras cabezas y por debajo de nuestros sentimientos. 3.- Superada la filosofa de la conciencia, nos queda hoy como alternativa la filosofa del dilogo. 4.- El dilogo es palabra entre dos. Como un ro entre dos orillas que va a parar a la mar: viene del silencio y va a parar al silencio que nos envuelve. 5.- El dilogo slo es posible desde la soledad, como la compaa. Y la soledad solo es posible entre nosotros y ante los otros, como el dilogo y el pensamiento. 6.- El concepto no se concibe si no se recibe, y solo nace cuando se pronuncia. 7.- En la conversacin vive la palabra cabal, como el hombre en la convivencia.

41

8.- Se ha dicho que el pensamiento es un dilogo con uno mismo, por eso es imperfecto como dilogo y como pensamiento. 9.- No renuncies nunca a la libertad que nadie te puede quitar: al libre pensamiento. 10.- Ni huyas nunca de tu responsabilidad. Escucha y responde, pronnciate y empea tu palabra. 11.- El dilogo se orienta a un entendimiento o lo celebra, construye la convivencia o la festeja. 12.- El dilogo est abierto de suyo a cuantos sean capaces de escuchar y de hablar: a todos los temas y a todas las personas. 13.- Las fronteras del dilogo coinciden con las de la humanidad: fuera de estas fronteras est la barbarie. 14.- El puro uso estratgico de la palabra: embestir con la cabeza en vez de pensar con ella y usar las palabras como arma arrojadiza, eso ya no es dialogar. 15.- La negociacin, el ajuste del precio y la aproximacin de los intereses, s es un dilogo. Pero donde asoma la coaccin, se retira la palabra cabal. Y el monopolio se queda solo con el monlogo. 16.- La palabra se da y se entiende, los intereses se defienden. De ah que la negociacin sea en la prctica una palabra frgil y una forma deficiente de dialogar.

42

17.- La guerra comienza, como es sabido, cuando cesan las palabras. Pero hay un silencio malo y otro bueno, solo el primero es un mal augurio. El segundo no es la negacin de la palabra sino su perfeccin a veces, y su posibilidad siempre. 18.-Las palabras cesan cuando comienzan los gritos, cuando ya no se quiere escuchar, cuando aparece el insulto y la descalificacin personal del adversario: cuando se ataca. El dilogo cesa cuando se va al bulto y se argumenta ad hominem en vez de responder a unas razones con otras. 19.- Cuando no hay razones y faltan las ideas, si no hay tongo y puesto que siempre hay intereses, tiene que haber golpes: el debate se hace imposible. 20.- Cada uno piensa con su cabeza, no hay otro modo de pensar. Pensar, amar, vivir, morir... concierne a las personas. 21.- Por eso hay intelectuales orto-doxos, hetero-doxos y para-doxos. Lo que no hay ni puede haber nunca son intelectuales que no tengan su propia opinin; es decir, que piensen y digan solo lo que la gente viene diciendo. Porque la gente no piensa, y se habla demasiado sin pensar lo que se dice. 22.- Para dialogar preguntad primero y despus escuchad (Machado) Ese es el orden. 23.- El dilogo no es posible cuando hablan todos a la vez y nadie escucha. 24.- En cambio s es posible cuando todos escuchan a quien tiene la palabra. Aunque cada uno ha de escuchar con sus odos y ha de responder con su voz... cuando le toque. 43

25.- En una asamblea todos han de escuchar menos el que habla, que no debera escucharse a s mismo. Se supone que ya sabe lo que dice. 26.- El que est pensando qu va a responder mientras el otro habla, no le escucha. El silencio es condicin necesaria para poder escuchar, sobre todo el silencio interior y la suspensin del juicio. 27.- El que juzga antes de escuchar, prejuzga. 28.- El prejuicio no es una respuesta, no viene al caso: se anticipa y se afirma contra toda posible opinin que le contradiga. El prejuicio ofende, como la guerra preventiva. 29.- Solo escuchamos aquello por lo que preguntamos: la envergadura de la pregunta que nos hacemos mide nuestra capacidad de escuchar. Y de aprender. 30.- La pregunta es la llave del conocimiento 31.-La duda metdica es el supuesto, la pregunta el comienzo. 32.- Preguntar por preguntar no es preguntar, ni dudar: es simplemente posar. La pregunta retrica apenas pretende llamar la atencin. Preguntar de verdad es apostar a veces, proponer otras y siempre disponerse a escuchar. Es comenzar a pensar. 33.- La duda en cambio es como una mala noche, como la pesadilla que no nos deja dormir ni despertar.

44

34.- Para entender y entendere, mejor que consultar con la almohada es preferible entenderse con otros. 35.- Pero solo se llega a un entendimiento y a entenderse con otros sobre algo si se entra en la cuestin de que se trata. 36.-Otra regla del dilogo es no salirse de la cuestin, escuchar y responder a todos y a todo lo que venga al caso. 37.- Y otra fundamental es usar el mismo lenguaje. 38.- No es posible entenderse sobre algo si no nos entendemos antes sobre el uso de las palabras. 39.- Las palabras significan aquello para lo que se usan: antes de hablar conviene definir los trminos de la cuestin operativamente. As se evitan muchos malentendidos y todos pueden explicarse. 40.- Pero este primer acuerdo explcito en la definicin de los trminos, supone un consenso tcito en el uso del lenguaje ordinario y un entendimiento bsico en el mundo de la vida. 41.- Dime con quien andas y te dir como hablas. 42.- Habitamos la lengua que hablamos. Nadie puede por su cuenta alterar el significado de las palabras del lenguaje ordinario sin atentar contra la convivencia. 43.- Sin embargo, nos preocupa ms el medio ambiente natural que el medio ambiente cultural y ms la casa que la lengua que habitamos. Se prohbe fumar en espacios pblicos 45

cerrados porque el humo perjudica a la salud, por qu no se hace nada contra la contaminacin del lenguaje que perjudica la convivencia y el buen entendimiento? 44.- No obstante, la lengua es tambin un sistema abierto. Se puede cambiar, como la constitucin, pero respetando las reglas previstas para el cambio en su gramtica y en su pragmtica. 45.- El dilogo como palabra viva no es la palabra dicha ni la palabra oda, no es la palabra en reposo. Es ms bien el verbo..., la palabra en vuelo. Una vez levantada, la palabra no descansa de suyo. No se acabara nunca de hablar. 46.- Solo la fuerza bruta impone silencio: sella la boca, pero no la fuente de la que sigue manando el verbo. 47.- No es lo mismo interrogar que preguntar. El que interroga quiere or lo que le interesa, pero no est dispuesto a escuchar todo lo que le digan. 48.- El silencio impuesto que impide la palabra, el que tapa la boca, es silencio negativo y meramente exterior. Pero el silencio interior que nos permite escuchar y nos hace hablar, es silencio positivo: la fuerza verbal que termina rompiendo la cscara del silencio exterior.

46

VIII La reduccin al silencio

1.- El Gran silencio. Acercarse a la vida de los cartujos como espectador es conocerla de odas o a vista de pjaro, o de turista, un modo superficial de conocerla que, aun as, tiene la ventaja de alejarnos un poco de la nuestra y de aproximarnos virtualmente a la suya sin perturbarla. Mejor eso que entrar a fisgonear en la Cartuja. Pero el Gran silencio. que atrae a los espectadores de la pelcula de Groening no es el Silencio que seduce a los cartujos y del que ellos, segn dicen, se han dejado seducir. Una gota que cae no es el silencio, ni la hoja del rbol, ni la oracin que apenas se desprende de sus labios, ni el canto llano que sube como el incienso, ni el sonido de la campana que se expande en horas contadas, ni la nieve, ni la noche que se echa encima, ni el roco o la escarcha, ni el bosque que crece, ni la hierba, ni la primavera que viene y nadie sabe como ha sido... Nada de eso es el Silencio. El Gran silencio se oye demasiado y slo es Silencio de verdad el que se escucha. El otro sigue siendo ruido para los msticos. 2.- Pero ya dijo Pascal que los hombres, para ser felices, "lo nico que han inventado es el ruido y el movimiento". De modo que, derrotado el pensamiento y la palabra, reducida la cuestin a las cuestiones, se acaba el discurso, se dispara el ruido, se desata el movimiento de todos los deseos y no queda al parecer ms silencio que el silencio impuro de los silenciadores, esto es, el ruido en estado puro y la prisa hasta el atropello. La explosin. Pero slo al parecer, aunque sea verdad por otra parte que es en esa apariencia donde nos

47

hallamos perdidos el comn de los mortales: "Custos quid de nocte?" 3.- La paz viene descalza, sin hacer ruido. La guerra estalla y llega siempre con las botas puestas. 4.- El ruido se oye, pero no se escucha. El silencio se escucha, pero no se oye. 5.- El ruido no dice nada. El silencio siempre dice algo y, a veces, todo. 6.- Es la muerte la hora de la verdad? qu es la verdad? 7.- Sobre la Verdad no tengo nada que decir: estoy a la escucha. Porque hay Verdad, y verdades sobre las que podemos hablar. 8.- Unos ponen la verdad en la entrepierna, otros la poseen en un libro y los ms creen tenerla en el bolsillo. Como si la verdad fuera una propiedad privada de la que se usa y abusa. Pero esa no es la Verdad que nos libera. Porque la Verdad no es ni tuya ni ma, ni siquiera suya, porque est entre los hombres y por encima de ellos: Como la Paz que anda entre las paces, as la Verdad y las verdades. 9.- La Verdad no se esconde, pero hay que buscarla.Y slo la encuentran los que la aman. Nunca los que la quieren... poseer. O tambin: la encuentran slo quienes la escuchan, no los que hablan sobre ella. 10.- Y de nuevo Machado: La Verdad, no tu verdad. Y ven conmigo a buscarla... 48

11.- Los ojos tienen las races en el corazn. 12.- Corazn limpio, ojos claros. 13.- El dinero ensucia el corazn y turbia la vista. 14.- El que ama mira con buenos ojos..., y a veces se equivoca. El que mira mal se quivoca siempre: el odio es lo que ms ciega. 15.- La certeza es la verdad de los necios. La pregunta la verdad de los sabios. Y la fe es creer lo que no se ve? O es tambin creer que se cree? En aquel tiempo dijo un centurin a Jess: Creo, Seor, ayuda mi incredulidad. Creer es confiar. 16.- Docta ignorancia: Me encuentro rodeado por todas partes de misterio menos por una, que es mi ignorancia. 17.- Solo s que no s nada, como dijo Scrates segn se dice. 18.- El dilogo es la palabra cabal: ni tuya ni ma, ni siquiera suya, pues nadie puede retenerla y ni ella misma de suyo se detiene. 19.- La ltima palabra nunca es la palabra dicha, es la que queda por decir por mucho que digamos. Y por escuchar! 20.- Para definirse y pronunciarse en realidad de verdad, hay que cambiar de registro: reducir el discurso al silencio de la vida misma y la conversacin a la convivencia.

49

21.- Reducir el dilogo a la convivencia no es silenciar la palabra y ponerse a morir. Puede ser en cambio ponerse a vivir a fondo, hasta que la muerte nos separe. 22.- Esa reduccin al silencio es la verdadera sabidura. No est lejos del amor. 23.- El que sabe que no sabe nada hace bien en guardar silencio. Pero hace mejor si vive sabiendo y sabe viviendo que no sabe nada. Y mejor si habla con otros en vez de hablar sobre ellos, y an consigo en vez de hablar de s o sobre s mismo. Aunque lo mejor de todo es amar, sin decir nada, a los otros como a uno mismo. Es en el amor donde se halla el sabor de la sabidura. 24.- Pero el amor es el colmo y el exceso: es ya para volverse loco. Cuando uno ama de verdad, o bien se calla y no dice nada o dice locuras para expresar lo que ya no se puede decir. 25.- El amor se expresa en smbolos, que entran por los ojos como palabras visibles o por los odos como imgenes audibles. Y por todos los poros del alma, los sentidos, cuando el alma est dispuesta y se abre para dar y recibir amor: para darse y recibir al amado. 26.- El amor pasa por el cuerpo, que es el smbolo constitutivo del alma y del espritu: la cara y la presencia de su ausencia, la base real de su trascendencia. Pues somos cuerpo y lo tenemos, y estamos aqu y a la vez en todo: abiertos como un abismo sin fondo, espritus en el mundo. Sobre el mar, sobre las aguas, abiertos al cielo y con el agua al cuello. 27.- No hace ruido la luz 50

Se abre la flor en silencio y una bomba estalla. No hace ruido la luz y el silencio habla. Pero todo el que dice una sola palabra vaca sin decir nada, la grita, oye, para que todos la oigan y nadie pueda escucharla. 28.-La luz no se ve si no se ve algo, basta una gota de polvo para ver la luz del mundo. En cambio el silencio no se escucha si se oye caer una gota de agua. 29 Se escucha la palabra en silencio . Y el ssilencio sin ton ni son. 30.- La nica fuerza compatible con la libertad de expresin es la fuerza verbal. 31.- Y sta depende de la capacidad que se tenga para escuchar. 32.- En el principio era la pregunta y la pregunta era cabe el silencio. Y la pregunta es el hombre: una pregunta abierta y el deje de todas las respuestas. 33.- La filosofa es al fin y al cabo, de los pies a la cabeza, la pregunta abierta y bien plantada.

51

34.- Sostener una respuesta es ms fcil que mantener siempre la pregunta abierta. 35.- Las fronteras del dilogo son los lmites de la humanidad: ms all de esos lmites est la selva en la que viven los animales, ms ac la ciudad de los hombres y, por encima, el silencio de los dioses. 36.- Es mejor ahorrar palabras... Y guardar el silencio para las grandes ocasiones. 37.- ESPACIO ECUMNICO Es el ms pequeo de todos los espacios de la Expo de Zaragoza 2008. La Iglesia Catlica, con pabelln propio, comparece en sede vaticana como Estado entre las naciones del mundo. El Espacio Ecumnico es todo lo contrario y mucho ms modesto. Es tambin distinto a cualquier otro espacio accesible al pblico, cerrado o no, como los quioscos, los servicios, las terrazas, los balcones y las calles llenas de gentes, de luces, de ruidos, de olores, de imgenes... Es la excepcin de la Expo, un espacio para nada. O para la nada y el silencio? Algunos entran por curiosidad y salen defraudados con una cara de circunstancias y una mueca. Espacios como ste se han dispuesto en las estaciones, en los cementerios, en los monumentos histricos o memoriales humanitarios. As, por ejemplo, en la Puerta de Brandeburgo una vez restaurada tras la cada del Muro. Son lugares para el encuentro, y los ms abiertos espiritualmente hablando. O para la oracin y la conciencia, que es lo ms personal e ntimo de cada uno. Lugares para sentir y recordar, para traer al corazn, la humanidad que nos hace humanos y que es lo ms radical que nos une en el fondo: por las races y 52

el humus que nos sostiene, por la tierra y el barro de donde venimos, y por la sed de vida y el agua que siempre buscamos. Espacios para entrar y escuchar lo que no se escucha fuera con los odos: el Silencio. Y para ver lo que no se ve con los ojos: nada de nada, la Nada de todas las cosas. Solo quien entra en un espacio ecumnico hasta el fondo de lo que representa, escucha lo que no se oye y contempla lo que no se ve fuera. Y al salir sin salir de s - no como un atolondrado- puede que repare fuera en la palabra y el rostro de los otros, si es que ha aprendido a callar para escuchar hasta el silencio y a mirar para ver incluso la mirada de los otros. De modo que un espacio ecumnico algo tiene que ver con la plaza, las avenidas, las calles y las terrazas. Bastante con la sed que hace buena el agua, y con el agua compartida, o con el vino incluso y la conversacin, siempre que no se pase por alto al compaero y a todos los compaeros: al que nos sale al paso y al que est tendido al borde del camino, o del mercado, a los de cerca y a los de lejos. Al que nos invita a un vaso de vino, y al que nos pide un vaso de agua. El ecumenismo no es la indiferencia. Ni consiste nicamente en un respetuoso silencio. No es slo estar juntos sin decir nada, escuchando y mirando en la misma direccin. Es eso, y es hablar de todo sobre lo que podemos hablar. Tambin de nuestras creencias. Es tomar en serio la palabra del otro, no para renunciar a la nuestra sin razn alguna sino para apreciar la suya como merece. Un buen acuerdo para la convivencia no es un mestizaje cultural y, por tanto, el fin de las diferencias en la segunda o tercera generacin. Sino el acorde vivo que discurre entre las partes por un espacio comn:

53

la humanidad que nos hace humanos, el humus y la savia de nuestra dignidad. Y la verdadera religin, la que a todos nos religa, no es ya la reduccin al silencio mudo de una conciencia encerrada, fantica, sino al Silencio que nos abre y nos hace hablar con todos y de todo para reducir despus las buenas palabras a las obras buenas. Porque obras son amores. Y ese sera el camino. Y aun la misma fe de los que creen que Dios es Amor, como dice el Papa, y de los ateos que slo aman y son solidarios porque ya no creen en palabras. Por ah, por ese camino, se sale del mercado y se aprecia lo que no tiene precio: los valores que tenemos que compartir y necesitamos tanto o ms que el agua para beber y el aire para respirar.

54

IX Qu es el hombre?
1.- Qu es...? Pero el hombre no es qu, es quin. Y las mujeres, tambin. Seoras, pido perdn: ofende la aclaracin. 2.- Quin es el hombre? - Y t me lo preguntas? T eres el hombre!. 3.- La pregunta por el hombre est mal planteada si no implica a quien la hace. 4.- El hombre no se encuentra ah como las cosas, no est como un objeto a la vista y al alcance de la mano. 5.- Ni anda entre los animales, a no ser que ande perdido. 6.- El ser humano, al encontrar-se perdido, se encuentra solo entre los otros hombres. 7.- Un hombre solo en absoluto, sin relacin con otros, no sera un ser humano. 55

8.- Pero la humanidad tampoco existe por encima de nosotros. Nadie es uno de tantos individuos de la especie humana, nadie pertenece a la especie humana como pertenecen todos los animales respectivamente a la suya. La humanidad no es un enjambre, una horda, una manada... T eres el hombre. T eres la mujer... Nosotros somos la humanidad, todos nosotros. La humanidad abstracta es solo una idea. 9.- Nadie se encuentra si no vuelve sobre s mismo. Pero no hay yo sin t. La cuestin del hombre se plantea entre nosotros, en primera persona y en relacin con otra persona: entre quien y quien se advierte la diferencia humana frente a todo el mundo. A la vez que, en nuestro mundo, cada quien advierte su diferencia personal frente a quienquiera que se presente aqu como persona. 10.- El que pregunta sabe siempre de alguna manera de s mismo: se conoce, y por eso puede o no reconocerse. Por eso puede entender o desentenderse de s ante los otros. Y es por eso responsable ante s y ante los otros. 11.- No se puede hablar en general sobre el hombre de la misma manera que hablamos en general sobre un gnero de cosas. 12.- El hombre no es cuestionable si no es puesto en cuestin aqu, en el mundo y ante el otro. Y no vive como persona si no entra personalmente en la cuestin. 13.- Existimos aqu, arrojados al mundo como una cuestin abierta. La existencia es la cuestin y la cuestin es el problema. Nadie tiene ms humor que el que se re de su propia sombra. Pero para eso hay que estar en la arena y no sentado en

56

el tendido. El humor del pblico en general tiene muy poca gracia. T eres el hombre y el toro que has de lidiar. 14.- Aqu no es un lugar cualquiera, es el lugar del hombre en el mundo. El que no est aqu est en la higuera, en Babia o anda por los cerros de beda: por ah, Dios sabe donde pero no su hermano. 15.- Aqu es el lugar del hombre en el mundo, el lugar de la responsabilidad humana. 16.- El hombre no est donde pone el cuerpo sino donde asume su responsabilidad. 17.- El que est en casa sin estar para nadie no est en su lugar. Es un okupa, nada ms que un cosa que no responde de nada. Como la gente que anda por ah sin parar y est de sobra en todas partes menos donde hace falta. 18.- Despus de todo aqu -en el mundo- lo que importa a un hombre es hacer bien su faena. Aunque nunca sepa si le van a sacar en hombros o le van a sacar a rastras. De hecho solo sabemos que la gente piensa salir en tropel. Se equivoca: tampoco se muere en general. 16.- Preguntar por el hombre es preguntar cmo se define aqu el que pregunta. 17.- La dificultad de conocerse a s mismo es la dificultad esencial para la antropologa entendida como descripcin de la existencia y exposicin existencial. 18.- El hombre no es un producto acabado y , menos , un producto industrial: : Aunque somos mortales, no nacemos 57

para morir sino para comenzar (Hannah Arendt). La vida humana no sigue propiamente ni se reproduce, comienza todos los das. 19.- La realidad de la vida, la que queda atrs: la vida hecha, es la huella de la esperanza y el polvo de todos los deseos: nunca se alcaza lo que se espera despus de todo. 20.- Ya me alcanzan los recuerdos Cuando era joven corra ms que mis deseos. Ahora que soy viejo me pisan los talones mis recuerdos. 21.-Vivir es lo que uno hace, morir lo que a uno le pasa. Vivir a tope es de vivirse por otros. 22.- Nadie tiene experiencia de la muerte ni puede aprender de la muerte ajena. La muerte en realidad de verdad siempre es la de uno mismo. Por eso es un misterio. 23.- Morir con esperanza es vivir con desespero: es desvivirse. 24.- Vivir sin esperanza no es vivir, es estar muerto. 25.- Vivir vale la pena No soy lo que he sido, ni lo que puedo ser.

58

Soy el haber sido y un acontecer. Ya no soy el que acabo de ser. Soy demora y despedida de la vida, apenas nada. Sin pasado ni futuro, sin memoria ni esperanza, dentro de este parntesis que el tiempo abarca mi corazn est vaco en un presente insostenible. Pero si es posible el amor, vale la pena. Como una eternidad efmera, como una herida abierta que Dios acoge y cura -casi nada!es la vida si hay amor. Y si no lo hay, nada de nada. 26- Me parece ms razonable creer que el Amor existe. Pero no tengo pruebas, nadie las tiene. La fe no es la consecuencia de un silogismo.

59

27.- El Creador hizo al hombre del barro y le sali imperfecto, inacabado. No poda ser de otra forma, de haberlo creado a su imagen y semejanza: ser hombre es tener que hacerse a s mismo. 28.- No existe la perfeccin en este mundo. El alfarero negocia siempre su idea con el barro y aquella nunca sale de sus manos. El hombre que se hace a s mismo se pasa la vida haciendo pucheros. 29.- Todos somos hijos de Dios. Vale. Pero algunos creen que somos criaturas muy consentidas. 30.- Soy hijo de mi libertad, y a veces pienso que un mal nacido. 31.- La libertad es ma, como la muerte y como la culpa. De eso, de lo que haga con mi libertad, respondo yo. No puedo evitarlo. 32.- Su Excelencia? De S. E. podemos hablar en su ausencia, contigo slo en presencia. S. E. es l, un personaje, una autoridad, poco ms que aquello. T eres en cambio el hombre aqu: Tu Existencia! Que esa es tu excepcin, la base de tu dignidad y de tu posible excelencia. 33.- No me digas cmo te llamas, si quieres que te conozcan muestra cmo vives. El nombre es como un hueco que hay que llenar: no significa nada sin contenido. Pero con frecuencia suenan ms los nombres que estn vacos. 34.- La libertad de todos empieza por uno mismo. Por eso todos somos responsables del mundo en que vivimos.

60

35.-Y sin embargo, nadie nace para la libertad si no es puesto en libertad. 36.- Soy un pecador por la gracia de Dios. 37.- Los cristianos creen que son pecadores porque Dios los ha creado libres, no porque los haya creado en pecado. 38.- Somos animales salidos de la naturaleza: arrojados al mundo, expsitos, destetados y con frecuencia desmadrados. 39.- Dicen que el hombre viene del mono. Pero lo que importa no es saber de dnde viene sino a dnde va. 40.- Tampoco tenemos cuerpo, lo somos. 41.- O de otra manera: el hombre es un animal simblico y el cuerpo el smbolo del alma. 42.- O tambin: el cuerpo es la realidad del alma y el alma su trascendencia. 43.- Y cuando digo es quiero decir que acontece aqu, que va siendo. No que est ah como una roca inmvil, como una sustancia que soporta todos sus accidentes. "Ser es aqu, en el quehacer de la vida, un verbo activo. 44.- Hay quien distingue entre el cuerpo, el alma y el espritu: aunque todo sea uno en realidad. El alma es la vida y el espritu el sentido de la vida. Somos espritu en el mundo, en la vida, en el cuerpo. Y lo somos todo dentro de nuestra piel, aqu, pero en smosis con el resto y como sistema abierto: somos la apertura al mundo y la apertura del mundo, su conciencia y su trascendencia. 61

45.- La primera expresin es la del cuerpo, la presencia. Estar en cuerpo presente no es estar mudo como un cadver: el muerto es la presencia de una ausencia, huella de quien se fue o la presencia de haber sido. 46.- Por el cuerpo, con el cuerpo y en el cuerpo estamos aqu, ante los otros. Habitamos el cuerpo que somos y ese es el hbito del que nunca nos despojamos. Podemos revestir el cuerpo, pero es lo que llevamos incluso cuando vamos desnudos. 47- Podemos llenar el cuerpo de tatuajes y enfatizar la presencia; ir a la moda para llamar la atencin o contra la moda, que es otro modo y otro grito. Podemos cubrirnos de emblemas, iconos, adornos y mensajes; portar el uniforme de una tribu y la consigna, el santo y sea para darnos a conocer; predicar una marca o la oferta de un producto en el mercado, declarar nuestra adiccin o devocin a un dolo... Pero hagamos lo que hagamos el cuerpo es la primera expresin y la presencia esencial, el sujeto, la percha de todos los modos y modas y el vestido de la mona des-nuda. El cuerpo es el residuo o el reducto de lo que llamamos nuestra identidad. La afirmacin aqu: paso a paso, en el camino donde hacemos pie sin detenernos. 48- Dejar el ombligo al aire -ojo que no ve- para ser visto, es poner una diana para los ojos que ven. Es desnudarse para ser vista, una moda vistosa y un modo guerrero de vestirse las jovencitas. El escote de las damas palabra-de-honor es en cambio como un prado en la montaa: descanso y pasto para los ojos. Son modos de des-nudarse.

62

49- Si hagamos lo que hagamos siempre salimos desnudos, por qu no salir bien vestidos? Me refiero a los buenos hbitos o costumbres y, en especial, al buen gusto. 50- La especie humana no tiene un nicho ecolgico. El hombre vive en la cultura y no sobrevive en la naturaleza, donde no hay un mundo reservado a los humanos. 51- Si en la naturaleza no hay enunciados sobre la naturaleza o interpretaciones de la realidad y todo se muestra en ella tal cual es en un contexto objetivo, en la cultura todo son interpretaciones: un instrumento, una costumbre, una obra de arte, y no solo las palabras, las seales, los signos y los smbolos, absolutamente todo, dice algo sobre algo, lo seala, lo representa o lo expresa, y lo enuncia o lo anuncia de todos modos. 52- El mundo de la vida cotidiana, nuestro mundo, no est delante de nosotros como un objeto a la vista sino nosotros dentro de l: donde vivimos, nos movemos y somos. 53- De ese mundo sabemos en la vida misma, viviendo, y lo que sabemos as es lo que damos por sabido. Ningn saber sobre la vida puede reconstruir lo que se sabe viviendo: ninguna ciencia puede desentraar lo que entraa el mundo de la vida. 54- La tierra es lo que hay debajo, y en tal sentido la sustancia. De la tierra viene el rbol, en ella est y de ella vive. La tierra lo sostiene, lo alimenta. Y a la tierra vuelve y se reduce cuando muere. Las races son el pasado del rbol, como la semilla que fue, y parte de su presente efmero. Prenda del futuro es el fruto que le sale por las ramas: muere el ejemplar y

63

sobrevive la especie. All mismo donde cae la fruta, en la tierra donde se pudre, se reproduce el rbol. 55- Pero los seres humanos no tenemos races, tenemos pies: unas plantas muy especiales. 56.- La esencia del hombre es su existencia. 57.- Nuestro pasado es la tradicin que nos lleva. Y el camino que llevamos, como se lleva la tierra. Esa es de entrada nuestra patria y hacienda, nuestra casa. Aunque lo propio del hombre sea salir de casa, de la tradicin, de la tierra o, mejor, salirse con ella como individuo, sobresalir, existir y morir sin que nada semejante pueda volver a crecer en el mismo suelo o a brotar de las mismas races. La propiedad del hombre, su verdadera esencia, es su existencia. 58.- La vida es un acto de confianza, y la existencia una determinacin. 59.- La gente es ms de lo mismo y cualquiera es uno de tantos. Ser no es para la gente existir aqu, sino andar por ah y estar por dems en todas partes.

60.- YO MISMO Quin? Pues eso, yo mismo; es decir, cualquiera. Sin contar a los que ya no cuentan, a los desaparecidos -quin recuerda su nombre?- ni a los que aparecern para ser ms... de lo mismo, hay muchsima gente, miles de millones de gente innombrable, innumerable gente. Y, para ser yo mismo vale cualquiera. 64

En aquel tiempo uno era alguien, bueno o malo, pero alguien. En carnaval los hombres y las mujeres salan a la calle para transgredir las costumbres, y comenzada la cuaresma salan de penitentes para restablecerlas. Haba un tiempo para cada cosa, pero siempre se supona que haba alguien detrs de cada mscara, hbito o sambenito, para echarle la culpa o la absolucin. Hoy el carnaval es imposible. Nadie peca ni se arrepiente, no hay tiempo para eso. Por no haber, ni siquiera hay el respetable que apruebe o desapruebe: no hay pblico, ni hombre en el propio pecho. Slo el dolor podra, quizs, recrear eso -quin?-que ya no hay detrs de los disfraces: el corazn. 61.- Miles de millones de aos le cost a la naturaleza poner a un mono de pie sobre la tierra. Un esfuerzo colosal sin duda alguna, aunque la naturaleza lo haga todo naturalmente. Pero un esfuerzo intil despus de todo si ese mono no hubiera aprendido a elevar su conducta por encima de los animales y a caminar rectamente desde un punto de vista moral. 62.- El homo erectus sin la fuerza moral que lo mantiene se doblega, pierde horizonte, se somete a la ley natural del palo y la zanahoria y regresa a la disciplina de las consecuencias naturales: se pliega a la naturaleza, se adapta, muere el hombre y sobrevive la especie. 63.- Solo la persona autnoma que camina segn principios de acuerdo con su conciencia es un hombre hecho y derecho. De lo contrario es ya un hombre deshecho que anda como los animales: un homo curvatus, o todava un nio que gatea.

65

64.- En la aurora de la modernidad, a finales del siglo XV, Pico de la Mirndola proclam que el hombre es plastes et fictor (escultor y pintor) de s mismo. Pero en las postrimeras de la modernidad, parece como si la autonoma de las personas se trucara en el automatismo de la gente. 65.- Como si el hombre y el ciudadano, en lugar de vivir desde s mismo, funcionara controlado desde el exterior. 66.-Como si del yo y su circunstancia no quedara nada ms que la circunstancia. Y el hombre, vaciado por dentro, fuera colonizado por todos los demonios exteriores. 67.- Como si regresara a la naturaleza o cayera en la trampa del sistema. 68.- La sociedad establecida, el orden o el sistema, se impone al individuo como una segunda naturaleza que premia o castiga naturalmente, sistemticamente. 69.- Sin advertir la diferencia entre lo que es normal, lo que es simplemente legal y lo que es moralmente justo, ya no hay conciencia que objete en conciencia y juzgue los hechos segn principios. 70.- Por tanto ya no hay pecados, ni culpas, ni vicios. Lo que hay son traumas, desarreglos, disfunciones, toxicomanas, adicciones, enfermedades, dependencias... Pero tambin funcionarios y terapeutas del Estado clnico. 71.- Si usted padece una adiccin al alcohol, al tabaco, a la droga, a la moda, a las mquinas tragaperras, a lo que sea..., no se preocupe y acuda al especialista. Bien miradas las cosas, la Seguridad Social debera ocuparse de todo eso. 66

Porque usted ya no tiene problemas, nadie los tiene. Solo hay temas del sistema cuya es la administracin de todo para todos; es decir, para que todo funcione. 72.- Pero la reduccin del ciudadano a la tutela del Estado clnico significa el abandono definitivo del concepto moral y poltico de libertad, sin el que no se sostiene la dignidad humana, el sentido de la justicia y la esencia de la democracia. Hay en efecto situaciones extremas de embrutecimiento en las que el ser humano no levanta cabeza sin ayuda del exterior, pero esto no significa que no sea responsable de su embrutecimiento o que pueda rehabilitarse sin asumir su culpa. No hagamos de la excepcin la norma, ni un enfermo inocente de cada asesino. 73.- En la sociedad actual post-cristiana y postmoderna, el "ltimo hombre" adolece de una abulia generalizada en el fondo de una vida a granel o de una forma de vida por la que uno se deja llevar. 74.- La vida en general es una experiencia de consumo. No la experiencia que hay que hacer, sino aquella gran experiencia que nadie se quiere perder. 75.- El ltimo hombre quiere ser libre sin riesgos, sin consecuencias desagradables. Y ms que querer quiere, por tanto, ser querido: hecho por otro querer que lo quiera y asuma la responsabilidad de su vida. Si l no ha pedido vivir, no es justo que le den la vida hecha? El ltimo hombre va as consumiendo la vida, sin hacerla, y se reserva la queja despus de cada consumicin cuando no es de su agrado.

67

76.- Querer es lo que quiero Quiero baarme en tu sed y sentir lo que tu sientes: no para ser tu querido, quiero querer como quieres y querer siempre contigo! 77.- Que nos hagan felices, que nos hagan buenos, que nos hagan libres. Pero nadie puede hacernos libres, lo somos. Y si somos libres, tambin somos responsables. 78.- Basta ya! Que los capen! Es lo que le sale a uno al enterarse que en este pas se mata todava a las mujeres cuando a un macho le pasa por la entrepierna la real gana de hacer de su pareja y con su pareja lo que quiera. Este es el grito de la indignacin a la altura de las circunstancias. Pero es ese el remedio? A la Justicia hay que pedirle sin demora una sentencia justa y una intervencin que acabe con esa peste, no una receta magistral y una intervencin quirrgica del Estado clnico. 79.- Que cada palo aguante su vela, porque es de noche. Y que pague su culpa quien la tenga. Y el que no est rehabilitado, que no salga a la calle. Que tenga toda la libertad interior, y se le recorte la exterior: l lo necesita para ser humano, y los dems para reconocerlo en pblico cuando salga. Esa es la nica castracin que se debe exigir. 80.- El sistema no es Dios, podemos cambiarlo. Es verdad que el ltimo hombre, la gente normal o la buena gente es la clave del sistema. Pero si la llave es el hombre, lo que la gente cierra puede abrirlo el hombre despus de todo.

68

81.- No es la supervivencia de la especie humana lo que est en peligro sino la sociedad propiamente humana y la humanidad que nos hace humanos. 82.- Sea usted inocente y ser ms feliz. Slo algunos desdichados son todava pecadores por la gracia de Dios. No sea antiguo, disfrute como un enano ms all del bien y del mal. Dios ha muerto y el humanismo es una antigualla. Pero si usted insiste, si todava existe, piense que otro mundo es posible. 83.- EL PROBLEMA ES EL HOMBRE Nadie niega la libertad de pensamiento y la libertad de opinin en una sociedad democrtica. No es el derecho lo que est en peligro sino el ejercicio de ese derecho, el libre pensamiento y la libre expresin de lo que se piensa. Tiempos hubo en que no se poda hablar aqu con libertad de poltica y religin, pero ahora que nadie lo prohbe parece de mal gusto hablar de esos temas en sociedad si no se hace correctamente; es decir, cuidando mucho cmo se habla, el lenguaje, y pensado poco lo que se dice. Qu nos pasa? Porque poder, podemos; pero la gente prefiere no hablar en serio de cosas serias y cree, incluso, que es ms feliz si no piensa demasiado. Y de ah el consejo de tomarse la vida con filosofa, como si aquella fuera una molestia y sta una tisana. Una cosa es el libre pensamiento y la libertad de expresin y otra la oferta libre de cualquier producto en el mercado. No tengo nada que objetar contra la publicidad de cualquier mercanca. Es igual que se trate de sardinas de Santurce, alubias de Biel, garbanzos de Fuentesaco, pedos de monja, atesmo anglosajn, doctrina esotrica o de un mtodo

69

de autoayuda... Pero una cosa es hacer publicidad para captar proslitos, aumentar la clientela, crear la adiccin y el consumo de hostias o ruedas de molino, y otra muy distinta fomentar el libre pensamiento, respetar la libertad de la fe, estimular el dilogo, el debate, la tolerancia y la responsabilidad moral. No ser yo quien pretenda restringir la publicidad, siempre que se pueda pensar y decir lo que uno piensa aunque nadie le escuche. Pero confieso que me preocupa el desprecio del pensamiento y que apenas preocupe a nadie lo que da que pensar. O que se apoye ms a la industria de la cultura que a la creacin cultural, y ms al negocio que al disfrute del ocio verdadero. En una situacin intelectual que Nietzsche inaugur proclamando la muerte de Dios, que otros anunciaron como la muerte del hombre, que algunos celebraron como ocaso de las ideologas y A. Finkielkraut lamentaba como derrota del pensamiento, se explica uno que haya librepensadores que sacrifiquen su profesin y cambien de oficio para ejercer de publicistas. Desplazada la filosofa por la retrica, la retrica de los sofistas por la propaganda y reducida sta a la simple publicidad, nos queda por todo mensaje un slogan hedonista: Dios probablemente no existe. No se preocupe y disfrute de la vida. Pero cuando unos creen solo para no pensar y otros apenas piensan para no creer, desaparece la diferencia entre una religin poco razonable y un ateismo en absoluto fiable. Es lgico que librepensadores venidos a menos y humanistas demasiado humanos, hagan un uso teraputico de la filosofa y receten a los clientes la ms indicada para su dolencia. Si la religin ha funcionado bien como opio para el pueblo, por qu no probar con el atesmo? La consecuencia es que todos los pescadores de hombres reivindiquen igual derecho para pescar en el ro, que utilicen el cebo ms adecuado al gusto de los 70

peces y que stos acudan a picar con la boca abierta. Si es cierto, como pensaba Pascal, que la dignidad del hombre se funda en la capacidad de pensar y que el pensamiento es el principio de la moral, nada hay ms desmoralizador. Eso es precisamente lo que nos pierde y nos quita la moral. No que Dios no exista probablemente... Dios no es un problema para s mismo: si existe, vive como Dios. Tampoco para los ateos, si es que existen sin duda alguna. Ni para los agnsticos que no saben, no contestan y se buscan la vida como pueden. Ni para los creyentes que todo lo tienen claro, y a Dios en el bolsillo. Aunque estos ltimos nos creen algn problema a todos los dems: a los ateos, a los agnsticos y a los otros creyentes -me refiero a los que nada saben sobre Dios pero no se apean del mundo porque creen en Dios... probablemente- la religin no es el problema. Puede que Dios sea el silencio o, quizs, nada. Si es el silencio y calla, digo yo que ser porque el hombre tiene aqu la palabra y la responsabilidad. Y si es nada de nada, lo mismo. Por tanto el problema somos nosotros. De hacer publicidad en el autobs, donde todos gritan, deberamos escribir: Probablemente eres libre. S responsable y disfruta de la vida. Aunque dada la crisis financiera y el recurso al Estado, podramos proponer tambin esta variante: El Estado no es Dios. S responsable y disfruta de la vida, si es que puedes. 84.- La muerte pone al hombre en su sitio, la historia en los papeles. La muerte a todas las personas, la historia slo a los personajes. 85.- Memento, homo Y vive a conciencia la vida. Tu vida.

71

86.- A fondo perdido Es el tiempo que corre de la vida un banquero, que todo se lo lleva como experto usurero. Ms t vive a fondo, a fondo perdido, no hagas caso del tiempo, en ningn sentido! No es la vida redonda ni ajustada: se pierde toda cuando se guarda, quien la da hasta la muerte ese la gana. 87.- Recuerda tu vida, piensa en ella con el corazn. Recordar es eso, traer al corazn. Y vivir a conciencia es vivir en conciencia lo que sale de dentro. A voluntad, sin dejarse gobernar desde fuera. 88.- Somos la punta de lanza de la evolucin... y un salto en el vaco. Adnde va la vida? 89.- Podemos ignorar el origen de la especia, ah queda eso. Pero el hombre va... y el destino hay que buscarlo. 90.- EL FENMENO HUMANO El jesuita Teilhard de Chardin describi, bajo ese ttulo, la evolucin desde los elementos materiales a los seres vivos y de 72

la vida animal a la vida humana en la que emerge la reflexin y aparece la persona, tal y como se ofrece a la observacin cientfica. Pero advierte que no se puede fijar cientficamente con exactitud el momento preciso de esa emergencia ni en la evolucin de la especie ni en la formacin del individuo, ya que se trata de un salto que solo permite observar que un ser concreto se halla todava ms ac o existe ya ms all de ese salto. Se conoce pues la diferencia, por ejemplo entre un cigoto y un nio, pero se ignora todo respecto a la diferenciacin. 91.- El tapn En este mundo confuso como botella agitada, pregunto por qu me muevo y solo s que no s nada. La cuestin es tan obtusa que de haber una respuesta seguro que no est dentro y hay un tapn en la puerta. Porque el hombre es un problema y una herida que se abre, y el que de eso se hace cargo eso es todo lo que sabe. La espina del corazn es el tapn de la vida, el que la mantenga abierta quizs encuentre salida.

73

92.-El hombre es el que va y se entiende cuando se hace. Est por ver y por venir quien sea.........el Otro. 93.- La pregunta que se hace no se hace sin motivo. 94.- Pensar sobre la vida no es vivir y , menos an, desvivirse por otros. 95.- Se mira por la ventana y se sale por la puerta de casa, no por los ojos sino con los pies y de cuerpo entero: en carne mortal se va por el mundo. 96.- Se comprende a los otros cuando uno sale consigo y de s mismo, cuando se encuentra con otros en el mismo mundo: aqu. 96.- Bien pensado, desvivirse por otros es vivir a sabiendas y no a tontas y a locas. Es la sabidura de la vida y en la misma vida. 97.- Pensar sobre la vida no es vivir, vivir sin pensar tampoco. 98.- El hombre es espritu en el mundo, no es algo sino lguien: no es un objeto a la vista y una cosa al alcance de la mano. No es solo eso, no es solo cuerpo aunque tambin: es el que trasciende. 99.- El espritu es como el fuego que prende y se esfuma si se desprende de la materia que arde. El espritu es el exceso del cuerpo, la trascendencia del cuerpo y en cuerpo presente.

74

100.- La bondad de las personas sencillas que se desviven por otras es un valor aadido, una gracia y el carmullo del mundo. Si fuera un escndalo, saldra en los perdicos. Pero es una buena noticia. 101.- Hay personas buenas que hacen que el mundo sea un misterio, si no fuera por ellas sera para todos un absurdo. 101.- La esperanza no es lo ltimo que se pierde: los que la tienen en vida y se desviven la dejan para los que siguen viviendo en este mundo. La esperazna es su legado. Y el camino es nuestro...todava. 102.- A dnde te escondiste, amado? El brillo de tus ojos, el alma que prende en tu cuerpo, la llama que se apaga lentamente, los recuerdos y el silencio que nos queda y escuchamos : la presencia de tu ausencia, el exceso de tu vida y la esperanza que nos dejas ese es el testamento que aceptamos. Pero la pregunta que nos hacemos mientras tanto sigue an abierta aqu en nuestro camino 75

y no sabemos a dnde te escondiste, amado, y si es eterno el amor que te llevaste.

76

X El poder
1.-El poder limita con el poder, se extiende todo lo que puede y slo se detiene ante un poder igual o superior. 2.- El poder no se pone lmites: no puede. Ni se detiene ante prdicas morales: no quiere. Herodes le cort la cabeza al Bautista. 3.- Pero la fuerza moral es superior a la fuerza bruta. El que la tiene domina su poder y no rebla ante el poder de los otros... El Bautista no rebl. 4.- Qu puede la razn contra el poder? Y sin embargo, quienes ya tienen poder quieren tener adems razn: por algo ser. 5.- No tiene ms razn el que ms grita. Ni ms poder, que el poder las mata callando. 6.- Perro ladrador, poco mordedor. (Bien pensado, este refrn es una pensadilla) 7.- Piensa Pascal que es la fuerza la que reina en el mundo y no la opinin (Y esto es un pensamiento) 8.- Pero otros piensan que todos los regmenes se asientan a fin de cuentas en la opinin (como dijo J. Madison)

77

9.- Me temo que sea Pascal quien mejor describa lo que es, y que Madison prescriba slo lo que debe ser. (Y esto, amigos, es casi una pesadilla) 10.- Las cosas son como son, naturalmente. Aunque puedan ser de otra forma. Pero de suyo no camban, ni los hombres tampoco cuando estn ah como las cosas. 11.- La historia natural no es historia propiamente dicha, es naturaleza. La historia humana no es , obviamente, natural: es historia. 12.- En la naturaleza no hay milagros: hay sucesos, y acaso engendros o monstruos de vez en cuando. Pero no hay milagros, ni escndalos. 13.- Solo hay milagros en la historia y solo hay historia donde hay milagros. O portentos de maldad, que eso tambin acontece en la historia. 14.- La naturaleza es inocente e irresponsable. Responsables somos los hombres en la historia. Y por supuesto de la historia, pero tambin de la naturaleza que comprometemos en la historia que hacemos. 12.- La realidad no es un argumento contra el deber, sino un problema. Y con frecuencia una excusa para no hacer nada, naturalmente. 13.-El que hace lo que puede, no est obligado a ms. 14.-Lo mejor, si imposible, ni siquiera es bueno.

78

15.- El que se encuentra perdido, si se encuentra, buscar el camino. 16.- Entre el pesimismo de la razn y el optimismo de la buena voluntad, se nos cuela la esperanza de quienes apuestan por la rara posibilidad de un poder fundado en la opinin y no al contrario. 17.- Qu puede la mejor opinin contra el poder? Nada, si solo es opinin. Bastante, si es opinin pblica. 18.- Los que tienen poder quieren tener, adems, la opinin pblica a su favor; pero no porque sea una buena opinin, sino porque es una poderosa razn. 19.- La opinin pblica es el poder de la razn cuando es el resultado al que llegan por el discurso y la accin los ciudadanos libres. Es el poder poltico en sentido estricto. La opinin elaborada, compartida y defendida por la mayora de los ciudadanos es el poder de la razn humana contra la fuerza bruta: contra la tirana, que es la nica razn del poder y su rgumento. 20.- La rebelin popular contra los tiranos puede engendrar un poder irresistible: Llamar a esto resistencia pasiva -escribe Hannah Arendt- es una irona ya que se trata de una de las ms activas y eficaces formas de accin que se hayan proyectado, debido a que no se le puede hacer frente con una lucha de la que resulte la derrota o la victoria, sino con una matanza masiva en la que incluso el vencedor sale derrotado, ya que nadie puede gobernar sobre los muertos.

79

21.- Solo que ese poder irresistible supone una mayora de ciudadanos dispuestos a dejarse matar por lo que creen justo. 22.- Pero los sbditos se callan como muertos sin que nadie se mueva bajo los pies del tirano..., hasta que el odio que l concita sea mayor que el miedo que les inspira. 23.- La tirana se funda en el miedo que produce el tirano y en los miedos de los que se aprovecha: el miedo a un enemigo exterior, a lo desconocido, a los cambios, a la libertad, al pasado y al futuro, a la memoria de las vctimas y a la esperanza de los pobres... Y en el miedo a la muerte, por supuesto. 24.- Es ms fcil tener el valor del soldado que est preparado a morir aunque tenga que matar, que la virtud del santo dispuesto a dar la vida por lo que cree justo sin matar a nadie. 25.- Y aunque ninguna de las dos cosas sea muy corriente, parece ms fcil contar con un ejrcito de buenos soldados que con una mayora de ciudadanos buenos. De manera que, a falta de pan, buenas son tortas. 26.- Un pacifismo a ultranza que oponga solo la opinin pblica y los votos a las bombas, no es mejor para la paz del mundo que un militarismo a ultranza que solo oponga la fuerza. 27.- El tirano no necesita tener razn, le basta con que le den la razn. Incluso se contenta con una mayora silenciosa, pues siempre podr decir que el que calla otorga. 80

28.- El poder monoltico es inhspito, slo en las rendijas del poder anida la libertad. 29.- El poder pblico es la primera res pblica: la primera cosa pblica a repartir. 30.- Las democracias se corrompen cuando los gobernantes se apropian del poder pblico o lo secuestran los poderes fcticos de la sociedad civil. 31.- Aquellos pierden una legitimidad que stos nunca pueden ganar. 32.- El poder que se vende es la sisa con la que se quedan los servidores del Estado, sean funcionarios o ministros. 33.- Pero la madre del cordero de esta corrupcin hay que buscarla en la sociedad civil. 34.- La corrupcin poltica es el hedor que trasciende cuando la democracia se pudre 35.- La esencia de la democracia, su perfume, est en el aire. Quiero decir que est en vilo y, ms que estar, acontece: existe. La democracia no es un estado natural. 36.- Tender puentes entre el Estado y la Iglesia? En el mbito del poder la Iglesia no es la otra orilla. 37.- O no debera serlo. Pero a veces est donde no debe y hace en este mundo todo lo que puede. Aunque no deba.

81

38.- Las oraciones tambin se corrompen. Pero lo que corrompe a la Iglesia no son las oraciones sino la mirra, el oro y el incienso. Y sobre todo el poder. 39.- A los poderosos les gusta ir bajo palio o en silla gestatoria, y con la cruz alzada. En modo alguno vivir a la intemperie y caminar con la cruz a cuestas. 40.- CRISIS DE AUTORIDAD Los maestros tienen autoridad o deberan tenerla, los jefes tienen autoridad o deberan tenerla, los profesionales lo mismo, y los padres deberan tener autoridad y no perderla, y as en todos los campos en los que lamentamos una crisis de autoridad. Los romanos distinguan entre autoridad y poder ( o potestad) A los senadores les reconocan una autoridad en los asuntos pblicos y haba que consultarlos, pero los romanos reservaban el poder a los magistrados. No es lo mismo la autoridad paterna que la patria potestad, que puede ser compartida incluso en caso de divorcio y aquella perderse ante los hijos aunque siga sin romperse la familia. Pero en este contexto nos importa mucho la falta de autoridad de los polticos que gobiernan: ya se trate de la que deberan tener como personas, la autoridad subjetiva, o de la autoridad objetiva (institucional) que se supone han de tener por el cargo que ostentan. La autoridad que aportan a la poltica como ciudadanos, no es como la que se les atribuye como gobernantes. Aunque la falta de autoridad subjetiva, cuando no es el caso sino la regla de la clase poltica, desautoriza tanto a los polticos como a los cargos que ostentan.

82

Solo se tiene autoridad frente a sujetos libres y en uso de razn, no frente a los infantes o dementes. La autoridad no se impone a nadie, se reconoce, y solo los necios la desprecian. El poder en cambio es la capacidad legal de tomar decisiones en un mbito de libertad compartido con otros sin contar previamente con su consentimiento. La autoridad comienza cuando y donde se la reconoce libremente, y termina donde y cuando el superior se impone sin consideraciones. Dado que los hombres son imperfectos y no siempre capaces de un comportamiento moral, es justo y necesario en ocasiones hacer uso del poder para conservar el orden pblico y promover el bien comn. Por tanto no es lo mismo dominar, gobernar, liderar, educar, ejercer el poder y ser o tener autoridad. Hay polticos con autoridad personal, y los hay que solo tienen poder. Para tener poder basta con tener votos y el que tiene la mayora lo tiene todo: vence, pues, aunque no convenza. Para tener autoridad en cambio hay que tener algo ms que el comn de los mortales y el reconocimiento de stos: los que tienen autoridad convencen, aunque no venzan en especial a los que solo tienen poder. La autoridad manda a largo plazo y, en cierto modo, trabaja para la eternidad. No obstante le basta a quien la tiene. Y el que no, la necesita. La autoridad personal de los polticos no resta poder a quienes lo tienen, lo confirma. Y contribuye al prestigio de las instituciones. Hablo del reconocimiento en la opinin pblica debidamente formada. No de la buena imagen, que solo es impacto que se hace adems con la plvora del rey, es decir, a expensas del pueblo soberano. Vender la gestin poltica a los ciudadanos, capitalizar los servicios prestados en beneficio propio -de los polticos- encarece la poltica sin hacerla ms

83

valiosa y respetable. En una democracia sana la autoridad no se sustenta en el poder, y el poder no se sostiene sin autoridad. Cuanto ms rica y plural es una sociedad, tanto ms necesaria es la autoridad en la poltica. A mayor complejidad y progreso, ms necesario el dilogo y la participacin ciudadana. Por tanto es claro que los ciudadanos que fomentan la vida pblica y la cultura con su autoridad, sin poder alguno, no entran en contradiccin con la vida social sino que la perfeccionan. En cambio el poder que reprime estas iniciativas, mortifica a la sociedad. Un ministerio es un servicio pblico, y hara bien un ministro si aportara su autoridad personal al servicio que presta en vez de servirse del ministerio para tener ms poder en beneficio privado. Necesitamos recuperar la autoridad y el prestigio en la poltica. 41.- No hay vaco de poder. Lo que hay es crisis de autoridad y poderes ocultos. 42.- Ten cuidado con los desiertos y mira el terreno que pisas: el vaco es tierra minada. 43.- Lo que es de todos no es de nadie, en especial los deberes. Porque los haberes, las ovejas mostrencas y los bienes comunales terminan siendo del que los coge. 44.- El dinero es arcano, como el poder. 45.- Pero el arca del poder hace agua: tiene filtraciones, y los secretos de Estado son de peor guardar que el secreto de los bancos. 84

46.- El arca del dinero flota mejor, tiene menos fugas y siempre hay un bote para escapar. 47.- No es ningn secreto que todos los animales del arca del dinero sobreviven a las tormentas. 48.- A ro revuelto, ganancia de financieros. 49.- El dinero nunca es un secreto a voces, no es de dominio pblico. 50.- Habr otros diluvios, otras arcas y otros arcanos. Y animales de todas las especies que se salvarn. 51.- Solo el hombre perece. Porque slo l es mortal; es decir: t y yo, nosotros. No la especie humana, ni los individuos. Sino las personas. 46.- Es la muerte el ltimo enemigo? Y qu puede la vida contra la muerte? 47.- El secreto mejor guardado es la vida en la muerte: ese misterio. La muerte es vida cuando uno muere, hasta el ltimo momento. Pero qu es la muerte despus de todo? una cscara en la playa o el arca de salvacin?

85

XI La poltica
1.- La poltica es el arte de lo posible: una tcnica, no una artimaa. 2.- La poltica a corto plazo es regateo, apenas una poltica de estado individual. 3.- Qu diferencia hay entre un altruista y un egosta a largo plazo? 4.- Para gobernar es preferible un egosta ilustrado que un altruista de pocas luces. 5.- El inters general es mi inters... despus de todo. Y el inters de la humanidad antes que nada. 6.- La libertad inaugura, y la costumbre conserva. Y a veces hay conservadores que inauguran por segunda vez lo que ya est inaugurado. Unos son los que siembran y otros los que cosechan. 7.- Con frecuencia es ms rentable cacarear que poner los huevos. Por eso ocurre incluso que cacarean ms los que no los ponen. Hablo de la poltica en letra pequea, la de estado individual y a corto plazo. Una poltica de gallinero.

86

8.- Es ms fcil tirar piedras desde arriba que desde abajo. Hay quienes slo echan piedras a los de abajo: juegan con ventaja y se aprovechan de su posicin. 9.- Hay tres leyes no escritas que has de recordar: a) ley de la gravedad Si tiras piedras a los de arriba, te caern a ti encima. b) ley de la escalera Para subir solo un peldao pisa primero al que hay debajo. c) ley del gallinero Cuando el primero pica al segundo y ste al tercero de los gallitos, el ms pequeo ya solo puede picar al suelo. 10.- Militantes de base: En todos los partidos los prefieren que no sobresalgan, nadie tropieza con ellos y todos los pueden pisar. 87

11.- Compaero y, sin embargo, amigo: increble! Eso es un tesoro verdadero y un verdadero amigo, si es que existe. 12 .- En el mundillo de la poltica une ms la complicidad que la amistad. 13.- En poltica se adelanta por la izquierda y se conduce por la derecha, salvo excepciones. Pero lo que ms importa es el sentido de la marcha. 14.- La poltica es el arte de lo posible. Por eso lo mejor es enemigo de lo bueno y cmplice de lo peor. 15.- Siempre he visto que las mejores ideas las tienen los que no pueden realizarlas. 16.- No obstante lo dicho, en poltica y en tica hay que ser idealista. En la orientacin, se entiende. Pues nunca es ya lo que debe ser... todava. 17.- Solo la ciencia puede y debe ser rigurosamente realista en la descripcin y en el manejo de las cosas; es decir, los cientficos. 18.- No es extrao que en los partidos polticos unos escriban los papeles, otros hagan un buen papel y algunos el papeln. 19.- Las cpulas en los partidos deciden ms que las bases, y los sombreros ms que las cabezas. En la historia, las ideas rigen solo a largo plazo. 88

20.- Un buen poltico ha de conocer la realidad tal como es y negociar con ella lo que debe ser, como hace con el barro el alfarero. Por eso, aunque no tenga muchas ideas, un poltico ha de tener ideales. Y habilidad. 21.- Con frecuencia las grandes decisiones histricas las toma la geografa y, otras, el clima. 22.- Aragn es, por ejemplo, un barranco entre Castilla y Catalua por donde pasa lo que tiene que pasar: ya sea el ro Ebro o el AVE. 23.- Aunque nadie crezca un jeme por encima de su estatura, muchos destacan rebajando su entorno. La leyenda de la campana de Huesca es un cuento muy ilustrativo. 24.- Hay tambin en este pas un clima dominante, un rgimen, en el que sobreviven los individuos mejor adaptados: los somardas, cuya estrategia consiste en no hacer nada porque ya escampar. 25.- Pero las decisiones de andar por casa, las toman igual en todas partes los polticos de oficio. Esto es una verdad de Pero Grullo, en la que nadie piensa. Ni Pedro, que anda por su casa sin problemas, ni Pero Grullo que anda despistado y todo lo da por pensado. 26.- No es un buen partido para la democracia quien la deja en la calle y le cierra la puerta de casa. 27.- DESIGNACIN SUCESORIA

89

Asist recientemente a la inauguracin en Ejea de una interesante exposicin sobre los orgenes del socialismo (19251936) en aquella ciudad y su comarca, donde tengo buenos amigos y me encontr con otros que no esperaba. En la Casa del Pueblo vimos una parte y otra, la ms extensa, en los bajos de la casa parroquial. En el piso de arriba vive uno de los curas del Caso Favara, que ha sobrevivido a Wirberto. Si todo va como queremos - y all estaban otros que lo intentan - puede que consigamos rescatar del olvido una pequea historia que anduvo por aqu despus del Concilio y antes de la Transicin, entretejida y comprometida entre el cielo y la tierra, a la zaga de una utopa socialista que est por ver y de un misterio cristiano que se oscurece cada vez ms no tanto por la secularizacin ambiente cuanto por la decadencia de la jerarqua. Baj mi amigo del piso superior y vimos juntos lo que bamos a ver. Probablemente habr que encomendar la Iglesia a Dios, como hace el cardenal Martini, que espera poco de ella. Pero si la Iglesia ha vuelto a las andadas -que no a su principio-, comprobamos hoy que el socialismo realmente existente necesita una regeneracin que no vendr de lo alto ni hay que pedir al Altsimo. Hace unos das apareci en El Mundo una entrevista al presidente del Congreso, catlico manifiesto que no necesita salir del armario y que no se ir de la Iglesia si no lo echan. Consciente de lo que dicen las encuestas sobre el desprestigio de la clase poltica, Jos Bono propone una reforma de la Ley Electoral para acercar a electores y elegidos, recuerda que el mandato imperativo es inconstitucional y denuncia que los partidos reivindiquen la propiedad de las actas a sus diputados y concejales. Preguntado por las listas abiertas, responde sin embargo que ya las tenemos para el Senado y que esto no ha cambiado el comportamiento de los senadores. Podra 90

pensarse -dice- en distritos uninominales como en el Reino Unido o en cualquier otro sistema electoral que otorgue ms autonoma a los electos. Lo que significa a fin de cuentas un reconocimiento de la democracia efectiva y, por tanto, de la vinculacin de los electos a la voluntad de los electores. Dejando la reforma de la Iglesia para lo fieles, que siempre pueden rezar si los obispos no escuchan, la regeneracin de los partidos polticos concierne a todos los ciudadanos y en especial a sus afiliados. Pero si es lgico que los polticos se acuerden del pueblo soberano cuando truena y que el pueblo no espere entonces nada de ellos; no lo es menos que los afiliados de base ms activos, cansados ya u ocupados en otros menesteres sociales, se hagan de rogar si acaso an se les pide algo y no quieran volver al tajo de la poltica institucional. Una vez okupadas las sedes, los sillones y los aledaos, por los polticos profesionales que viven de la poltica, los afiliados de base o no tienen sitio o se les arrincona como a los nios dscolos en la escuela y a los hijos desobedientes en la propia casa. Con el tiempo quedan solo aquellos militantes de base que no sobresalen y con los que no se tropieza. Es explicable que en una sociedad de consumo los partidos dejen de ser cauces de participacin y se comporten como maquinas electorales que compiten con otras en el mismo mercado poltico. La historia nos ensea que los demcratas radicales nunca obtienen la mayora. Por tanto, la democratizacin de los partidos no puede ser ms que una aproximacin asinttica a la democracia sin pedir peras al olmo ni desplazar a los profesionales del aparato. Pero se puede y se debe gestionar los procesos democrticos que se inicien desde las bases y someter despus las decisiones que tomen los 91

dirigentes al control de las mismas bases. Todo corto circuito o alcorce que suprima ese recorrido, como por ejemplo la designacin sucesoria del prncipe o princesa por la gracia de quien las tiene todas, sera una ofensa a los afiliados y una oferta escandalosa a los electores. En aquel tiempo hubo un trasvase de la militancia cristiana a los partidos de izquierda. Unos se quedaron e hicieron carrera, otros fueron desalojados. No pido que vuelvan, estn bien donde estn. Me gustara que otros, con el mismo compromiso por el pueblo y para el pueblo, entraran para quedarse y convertir en paciencia su esperanza. La paciencia es el camino de la esperanza. Hablo de la resistencia incmoda, no del acomodo. 28.- Qu pasara si las mujeres mandasen? Ya se ver, ya se ve en algn caso. Por mi parte prefiero que manden las personas sin discriminacin sexual. Los atributos de autoridad no estn en la entrepierna. Ni en los "encantos". A Santa gueda se los cortaron, los muy brutos. Y las guedas saben que no los necesitan para mandar. 29.- No se edifica con ladrillos una sociedad democrtica sino con piedras vivas y ciudanos activos, con personas, y de abajo arriba. 30.- No se comienza a construir la casa por el tejado. No la casa del pueblo y para todo el pueblo, no la democracia. 31.- Ni acaba en punta como una pirmide, que es inhabitable. Y en la que solo vive uno por encima de todos hasta que pincha, muere como los dems y le entierran dentro como a un faran. 92

32.- Vanidad de vanidades: desinflarse y morir todo es lo mismo. 33.- Ni es sotenible la democracia sin muchas cabezas. 34.- Donde no hay cabezas se necesitan muchos esclavos en la base. Y arraiba, para mandar, basta y sobra con un cabecilla. O cabezn de boca grande y grandes relatos, sin odos. 35.- La dictadura es otra cosa y otra casa. Su arquetipo es la casa de Dios o de los dioses. Por eso pueden construirla desde arriba, traerla del cielo como un templo y caer sobre el pueblo como una losa. 36.- Los templos sirven casi siempre para que puedan mandar como dioses los que solo son hombres. 37.- En la dictadura se interroga y si es preciso se tortura a los sbditos. En democracia los ciudadanos preguntan lo que quieren, estn en su derecho. Aunque los gobernantes callan siempre que pueden, si les conviene. Pero esto es un abuso y ningn derecho. 38.- En la democracia, como en el juego, muchas cosas son posibles y una sola necesaria: guardar las reglas. 39.- Las democracias son lentas, no porque sean imperfectas -que todas lo son- sino para ir ms deprisa. 40.- Es posible una democracia deliberativa? Es an democracia la democracia representativa? Despacio, que tengo prisa, es lo que dice el pueblo soberano. Haran bien los 93

polticos en escucharlo, pero tambin tienen prisa... O prisas, porque todos quieren ganar. 41.- La dictadura es ms eficiente: trabaja rpido... para la muerte. 42.- La muerte es nuestro ltimo enemigo... Y el primer aliado de las dictaduras, el miedo! 43.- Los novios de la muerte son ms terribles que la misma muerte. Pero no ms libres que los novios de la vida, ni ms valientes. 44.- Quienes aman la vida y no temen la muerte, son libres. No hay tirano que pueda someterlos. 45.- Si desvivirse es vivir, el que se desvive por otros no muere. Ni teme a los que solo pueden matar el cuerpo. 46.- A veces se necesita ms cordura que coraje, ms alma (ms nima) que nimo, y casi siempre ms moral que cdigos morales. Aunque tambin. 47.- Deca Agustn de Hipona: Ama y haz lo que quieras. Pero l saba que el que ama no quiere la guerra. 48.- En el amor, como en la guerra, todo vale. No es cierto: en el amor vale todo menos la guerra, y en la guerra vale todo menos el amor (Hablo de un amor sin reservas, y de una guerra total sin reservas morales ni retaguardias) 49.- El dilogo - salvo el dilogo expresivo entre enamorados y el puramente festivo que celebra la convivencia94

no es un fin en s mismo. Y un fracaso, si con l no se llega a ningn acuerdo. 50.- La convivencia es un fin en s mismo, como el amor. Pero sin excluir a nadie, por supesto. 51.- Gobernar es tomar decisiones. Recurrir al dilogo para no tomarlas, es una tctica que pervierte el dilogo y corrompe la democracia. 52.- Es tambin una trampa tendida a la voluntad de las mayoras, cuando los que recurren al dilogo quieren slo que se haga la suya. 53.- Si malo es gobernar para que se haga slo lo que uno entiende que debera hacerse como experto en la materia o para impedir subrepticiamente que se haga lo contrario, no lo es menos agitar a los ciudadanos y mover sus voluntades en vez de informar a stos y a los otros de lo que uno dice saber y a todos concierne. 54.- La ciencia tiene una funcin social, que no es la agitacin de la gente sino la extensin del conocimiento. 55.- Cuando un experto hace poltica en vez de informar objetivamente a unos y otros, se desprestigia como experto. 56.- Los cientficos se especializan en la bsqueda de la verdad, que solo se deja encontrar por quienes la investigan sin prejuicios. Y los maestros en la enseanza y la difusin del conocimiento, que no puede imponerse.

95

57.- Los polticos en cambio se especializan en la toma de decisiones correctas, no deciden por s sino por otros y acatan a las mayoras. Pero ni la mayora es un criterio para la verdad cientfica, ni la verdad cientfica lo es para la correccin poltica. 58.- La confusin entre la autoridad cientfica y la autoridad poltica corrompe lo uno y lo otro: la poltica y la ciencia, y degrada a los ciudadanos. 59.- Por eso es malo que los expertos gobiernen y los polticos enseen. 60.- Con frecuencia un intelectual slo tiene preguntas. 61.- Los jefes no dudan, las ovejas tampoco. Vale ms pastar en la certeza que caminar en la duda, y ms el pjaro en mano... Pero las ovejas no saben en qu manos estn. 62.- El buen pastor que da la vida por las ovejas no es un pastor, es un cordero. En el mundo de la vida los pastores de oficio suelen ser carniceros o ganaderos que llevan su ganado al matadero. 63.- En el mundo real los pastores viven de las ovejas y no se desviven por ellas. No hay que descartar tampoco que vivan de sus ovejas los pastores que no son de este mundo pero estn en nuestro mundo. Y por supuesto los polticos, que pertenecen a nuestro mundo real sin duda alguna y apenas creen que otro sea posible. Eso es lo que pienso. 64.-Lo mismo que pensaran las ovejas, si las ovejas pensaran. Menos mal que no piensan, dice el pastor. Que es lo 96

mismo que piensan de la gente, aunque no lo digan, muchos polticos y casi todos los obispos. 65.- El trmino liturgia signific antes oficio pblico y despus oficio divino. 66.- Los oficiantes en ambos oficios actuaban en representacin del pueblo ante los dioses y de los dioses ante su pueblo. Pontificaban en los dos sentidos. 67.- Los ministros de cualquier liturgia celebran ya de cara al pueblo. Pero una cosa es que se les vea la cara y otra distinta la espalda: el punto negro que esconden y lo que dejan atrs. 68.- Pedir ms trasparencia para el futuro y ocultar el pasado es una evidente contradiccin. Solo pueden manifestarse los hechos, que las promesas se cumplen. Que se declare pues lo que se hizo, que eso es es transparencia; y se haga lo que se promete... Y que todos los gobernantes sean transparentes y responsables ante el pueblo soberano, y que el pueblo juzgue. 69.- El poder pblico, si oculto, no es cosa pblica. Una democracia no es tal sin transparencia. Los que dan solo la cara tienen la cara muy dura, solo son trasnparentes los que no esconden nada. 70.- Hay quienes al tomar posesin de un alto cargo se sienten abrumados y as lo dicen, sean ministros, obispos y el mismo Papa. Eso es pura retrica y ningn alivio para los fieles o ciudadanos. Una autoridad abrumada es un peso abrumador.

97

71.- La poltica es tambin representacin en otro sentido. El protocolo oficial del Estado contiene las rbricas de una liturgia en la que se representa y se celebra el poder y la distribucin del poder en todas sus formas. 72.- Cuando los actos pblicos discurren conforme al protocolo se puede ver en ellos qu es y cmo se organiza el Estado. De lo contrario se convierten en una ceremonia de confusin, pero siguen siendo un espectculo. 73.- La poltica es tambin como es obvio la representacin de un partido, de un programa, de unos electores y de unos intereses. 74.- Los polticos, que se pasan la vida representando, no son lo que representan y menos an lo que se figuran. 75.- Se supone que la diferencia entre la representacin y lo representado es en beneficio de lo segundo y que desempear un cargo pblico es prestar un servicio pblico. Esta es una suposicin moral y un presupuesto tico. 76.- Pero los actores polticos, puestos a representar, pueden asumir incluso el papel de representantes comerciales. Y esta es una advertencia poltica, y un aviso para navegantes. 77.- En una campaa electoral se buscan los votos y a una situacin teatral se aade otra de mercado: hay que vender unas siglas, una candidatura y un programa poltico. 78.- Las circunstancias obligan a los polticos a comportarse como representantes en un doble sentido (El 98

desplazamiento semntico, que no el desliz, inclina la balanza a favor del representante como agente comercial) 79.- El que hace campaa ha de tener una buena imagen que refuerce el mensaje poltico y le sirva de soporte. Y si no la tiene de suyo habr de tenerla de oficio: si no es lo que parece, tendr que representar mejor su papel. 80.- La representacin pblica somete al poltico a una servidumbre de la que pudiera tener la tentacin de resarcirse. De qu manera? Utilizando el subterfugio de un mal actor que se hace notar en el escenario para atraer la atencin del pblico a su persona y, despus, tambin los beneficios como representante autnomo de su propia empresa. 81.- Es posible que en una sociedad de mercado no pueda hacerse otra cosa que poltica de mercado, pues un programa que no se vende tampoco puede realizarse. Y hacer poltica de mercado no es hacer pedagoga, ni promover el debate social y la deliberacin ciudadana. Es hacer propaganda y, ms exactamente, publicidad. 82.- Pero no hay que confundir el pragmatismo poltico con el fraude de los polticos. El que est dispuesto a vender un programa poltico ha de estarlo tambin a cumplirlo, y si hace poltica de mercado ha de tener al menos una tica de mercado. 83.- La tica de mercado no es toda la tica, sino slo aquella parte de la tica pblica que se requiere para que el mercado funcione.

99

84.- No todas las normas ticas pueden ser transformadas en leyes, ni es justo en sentido moral lo que es meramente legal. 85.- Hay un exceso de confianza en la fuerza de la ley y, por tanto, en la coaccin, y muy poca en la libertad y en la autonoma de la conciencia. Como si la nica salida razonable para la convivencia pacfica y el orden pblico fuera la socializacin gregaria y no la educacin para la libertad y la responsabilidad de ciudadanos activos. 86.- La pretensin de transformar en leyes todas las normas morales fomenta en la sociedad una moral a la baja, desvirta la virtud y quita la moral a los mejores. Con esa levadura no se hace buen pan. 87.- La vida es praxis y la teora la praxis en grado sumo, dijo Aristteles. Y Marx aadi - si no recuerdo mal que no hay revolucin sin teora. 88.- Segn el materialismo dialctico el gnero humano progresa a travs de sus contradicciones hasta la victoria final, que ser cuando se acabe la lucha de clases y todos sean libres, felices e inteligentes. Pero en el socialismo realmente existente se quedan en el camino las vctimas, y se pierde con ellas el sentido de la historia. 89.- Para los marxistas no hay resurreccin de los muertos ni cielo prometido: el marxismo no es la Biblia en verso sino en prosa y, de tejas abajo, ni siquiera una hermosa utopa.

100

90.-Hay peces suficientes para todo el mundo y tcnicas para pescar. La pesca milagrosa no es un milagro, el milagro est en el reparto. 91.- Tampoco falta agua, lo que falta es sed de justicia. 92.- Esa es la sed que hace buena al agua: la mejor de todas es la que se reparte. Pero nadie muere de sed de justicia. Son ms los que mueren de sed de venganza. 93.-Muhas veces la izquierda es la mano tendida que se da, y solo si es necesario el puo que se levanta. 94.- La derecha es la mano invisible que no mueve un dedo sin nimo de lucro. 95- Los pecados capitales del sistema capitalista son la avaricia y la gula. La primera rompe el saco, la segunda engorda hasta reventar. 96.- El consumismo, causa de la obesidad mrvida, cae por su propio peso. 97.-El globo de la especulacin se hincha y sube hasta estallar 98.- El que no tiene sed de justicia se ahoga en un vaso de agua: no sabe beber. 99- Podramos ser felices; es decir, dentro de un orden y sin pedir peras al olmo. Pero para eso necesitamos soar despiertos en las peras que no hay y, si queremos peras, habr

101

que plantar el peral. Porque lo que da de s el capitalismo salvaje ya est visto. 100.- La vida humana es convivencia y sta solo es posible dentro de un orden. 102.- La vida que llevamos es un tesoro en vasijas de barro, como el agua que se pierde si el cntaro se rompe. La forma de la convivencia, el orden que nos hemos dado, es el Estado de bienestar que est en peligro. 103.- ESTADO DE MALESTAR? Dice que lo empez a finales de los aos setenta y que es ahora, despus de treinta, cuando lo publica. No es una novela histrica, ni un libro a pedir de boca para el consumo. Ni de encargo. Vamos, que no tiene que ver con la gastronoma o con cualquier otro tema apetecible, quiero decir apasionante o de entretenimiento como dicen los americanos. No es un libro que se devore. Es un ensayo, un gnero de libros que da que pensar a sus los lectores y bastante trabajo a los escritores. Aunque esto depende, pues el gnero no hace al monje ni todos los ensayistas son unos intelectuales. Hablo de Ignacio Sotelo, que es el autor. Y el ttulo del libro El Estado social. Antecedentes, origen, desarrollo y declive (Ed. Trotta, 2010) Se trata de una aproximacin al tema del Estado social como argumento histrico, y de una descripcin sociolgica de su realidad como producto final. De un relato y de un diagnstico: de contar lo que ha pasado, lo que fue, y de decir lo que nos pasa y lo que ha llegado a ser el Estado social con sus achaques. Tuvo su momento y su ttulo de gloria como Estado de bienestar, ya saben, y se pens que se haba 102

llegado a una forma de Estado insuperable. Al mitigar la condicin de las clases menos favorecidas y compensar a los trabajadores con el salario social, se foment un consumo para satisfaccin de muchos y mayor enriquecimiento de pocos. Pero este consenso democrtico y social, base de legitimacin del Estado de bienestar, se acab. Pasada la euforia de los aos 60 en los que el mundo moderno se hizo el olvidadizo, nuevas contingencias desagradables (que llegaron con la crisis de la energa, el paro, la destruccin del medio ambiente... etc.) obligaron pronto a retomar el discurso interrumpido desde otra perspectiva. Y los mismos polticos y socilogos que vendieron durante el desarrollismo el modelo como el no va ms a las naciones premodernas, recuperada la memoria de la guerra y su advertencia, abandonaron el mito de un progreso indefinido y comprendieron que no se poda ir ms all: El globo de la socialdemocracia estaba perdiendo gas (Dahrendorf, 1983) El autor dedica dos tercios de su libro al desarrollo histrico del tema y uno a la descripcin sociolgica del problema. Como historiador y socilogo se atiene a los hechos, y no se ocupa del futuro que no es un fenmeno observable. Y viendo lo que hay que ver, despus de identificar los factores con los que habr que contar en un futuro previsible, si lo hay, dice que se ha dado de bruces con la mayor crisis econmica desde los aos treinta. Y ante los continuos anuncios de que ha pasado lo peor, advierte que no cabe tampoco eliminar los pronsticos ms catastrficos. Pero si recuerda lo peor que puede pasar es porque el olvido, nunca la amenaza, disminuye la probabilidad de que suceda lo mejor. Ms all de la ciencia y ms ac de las veleidades, se pueden hacer conjeturas razonables y compromisos polticos. Si como cientfico se ocupa de hechos, como intelectual 103

Ignacio se preocupa del futuro y por eso escribe. No tendra ningn sentido hacer conjeturas si no fuera bajo la hiptesis de la supervivencia de la humanidad. Y no sera honesto escribir lo que escribe si no apostara por un Estado democrtico y social en una sociedad en la que el trabajo es un bien escaso, el mercado global, las fronteras permeables, la energa escasa, el progreso ambiguo y los peligros planetarios. Mientras al poder se llegue con el voto -escribe- es muy difcil que cuajen los intentos de desmontar por completo el Estado Social. De acuerdo y en eso estamos, compaero. Porque nada se nos va a regalar. Pero deja que aada un motivo ms de perplejidad. Porque todo tiene un lmite, menos la avaricia que rompe el saco. Y como somos una especie estpida, que no piensa si es que las especies piensan, y de pensar los individuos lo hacemos muy egostamente al saber que cada uno muere solo..., pues eso: a sacar lo que uno pueda de la vida, porque el mundo se acaba cuando se muere. No es ese el final de la historia? Justo cuando todas las historias particulares confluyen en una historia universal y todos los mundos en un solo mundo, cada uno ira a lo suyo y nadie a lo de todos. Nos instalamos as en una cultura del presente y del consumo, como t dices Ignacio. Y yo me pregunto si no vivimos en un Estado de malestar, hasta que pase. Como pasan todas las formas de este mundo. 104.- El Estado de bienestar fue posible con el pleno empleo, que ya no es un objetivo poltico. El Estado social, si ha de ser, ser por desgracia -o por ventura- con la disminucin drstica del trabajo asalariado. 105.- El lenguaje ordinario, que nunca es inocente, ha reducido ya el trabajo asalariado al curro y ste a un puesto 104

de trabajo. Muchos trabajadores, que ocupan hoy un puesto de trabajo, lo perdern. No es que vayan a engrosar las filas de un ejrcito en la reserva, sino que sern licenciados. 196.- En una economa productiva de mercado libre los que queden sern cada vez menos, ms cualificados y mejor pagados. Como en el ejrcito profesional, una vez abolido el servicio militar obligatorio. 197.- En ese escenario el derecho a la vida supone un derecho a los medios de vida, no al trabajo asalariado. 198.- Solo un ocio que nos haga libres nos har ciudadanos activos. 199.- El futuro del Estado social depende de los ciudadanos activos, de una mayora de ciudadanos activos. No de los partidos polticos ni de los polticos profesionales. 200.- En los partidos polticos hay afiliados y okupas. 201.- Otro mundo es posible: siempre y cuando se halle una energa barata, nazca un hombre nuevo y no se ensucie en el nido. 202.- Parece, pareca, que las fronteras se iban a caer, y las murallas. Y se caern, estoy seguro. Porque ya es imposible poner a un lado el deseo de los pobres y al otro el miedo de los ricos. Aqu el hambre y la sed, y la satisfaccin al otro lado. Porque las ideas y los productos llegan a todas partes, y no hay valla que detenga a las personas.

105

203.- Por eso no entiendo la estrategia de levantar muros y fortalezas, la obsesin por un orden a favor de unos contra los otros, la exclusin de los pobres, la mana de las identidades y la construccin de prejuicios en la geografa mental. No entiendo que seamos mortales y nos mortifiquemos los unos a los otros. Pero yo hago tambin lo que no entiendo, lo confieso. Y eso tampoco lo entiendo. Ojal que nuestras contradicciones nos hagan ms comprensivos. 204.- La confluencia de todas las historias particulares en una misma historia universal no es el morir, no es el fin, no son los ros que van a dar a la mar... No lo es necesariamente. Podra ser tambin el principio de un mundo nuevo capaz de contener todos los mundos posibles. Aunque esto exige de los humanos una humanidad ms honda que las propias races y de mayor altura que todas las ramas: una humanidad firme en los derechos humanos, asentada en la tierra que nos une; ventilada, abierta a las diferencias y al aire de la comunicacin, y generosa en frutos de solidaridad. Una humanidad que nos haga ms humanos. Un hombre nuevo. 205- Llegados al mercado comn y al mundo mundial, reducido el pensamiento a mercaca, hay que distinguir entre la dignidad que no tiene precio y el precio que solo vale dinero. 206- Y fundar el mundo en lo que vale: sin reducir las ideas a los intereses, el ocio al negocio, la convivencia a la competencia, la opinin al capital poltico y ste al nmero de votos. 207.- Sin confundir la participacin en cualquier liturgia con el consumo,y abrise a la sociedad, esa consigna, con abir una tienda las sectas y los partidos. 106

208.- Hay que bajar a la calle, no en procesin y a cruz alzada para tomarla; ni en manifestacin para ocuparla en exclusiva, desterrando el silencio a grito pelado y el orden a palo seco. 209.-Todos los clrigos piden que el pueblo participe: los curas quieren que los fieles respondan en el rito, digan amen y contribuyan en la colecta a los gastos de la iglesia, y los que ofician en la poltica que los ciudadanos voten, aplaudan al gobierno y contrubuyan a los gastos del Estado. Pero eso no es participar en el gobierno sino aplaudir a los polticos y pagar como paganos en su liturgia. 210.-Refundar un partido no es refundirlo, es comenzar de nuevo. Se puede refundir el bronce, pero los moldes y las cabezas de los partidos clsicos habr que romperlas si se quiere comenzar desde la base: en la plaza, sin desplazar a nadie ni confudir el espacio pblico con un mercado. 211.- La plaza como metfora, el encuentro como destino. Un mundo abierto y una humanidad sin fronteras. Que as sea.

107

XII tica y esttica

1.- Una cosa es el dolor de muelas y otra muy distinta, quin lo duda, el recuerdo de un dolor de muelas. 2.- Slo quien ha pasado por esa experiencia puede recordar el dolor de muelas. 3.- Unir cosas tan distintas y distantes como el teatro y la vida y comprometer a un pblico acomodado en sus butacas en la tragedia que otros padecen, es poco menos que imposible. 4.- Piscator y B. Brecht llevaron a escena en la plaza de Nollendorf, en Berlin, algunos episodios de la revolucin proletaria. Pero el anciano Brecht recordara ms tarde que aquello fue ciertamente una revolucin, pero del teatro y en el teatro y en modo alguno de la sociedad y en la sociedad. 5.- Se puede hacer otra cosa en el teatro, en la literatura y en las artes en general que no sea interpretar el mundo? 6.- Hay un modo trivial de interpretar la historia sin entrar en ella Es el caso, por ejemplo, de las comparsas de moros y cristianos, de las novelas histricas y de las recreaciones populares de los grandes eventos. 7.- La degustacin de la historia es la liquidacin definitiva de la historia: hasta el olvido de haberla olvidado.

108

8.- Cuando desaparezcan hasta los nios de la Guerra Civil, sus nietos representarn la historia de sus abuelos sin que nada les duela. Y la batalla del Ebro ser entonces como ha sido hoy en Zaragoza (2.3.2009) la representacin de los Sitios. No lo ver, pero slo pensar que pueda ser as me disgusta. Prefiero un minuto de silencio - y una eternidad incluso - que esa conmemoracin folclrica de los desastres de la guerra. 9.- Carlos Marx, refirindose a todos los filsofos que le precedieron, escribi que se limitaron a interpretar el mundo y ya iba siendo hora de cambiarlo. 10.- Pero Ernesto Ch Guevara dej escrito: Hemos hecho muchas cosas, alguna vez habr que pensar. 11.- Dejar el teatro para hacer la revolucin es dejar sin hacer la revolucin del teatro. Una advertencia que vale tambin para los filsofos. 12.- Dejar la historia para hacer la comedia es dejar sin hacer la revolucin en la historia... y en el teatro! Dejar la historia no es tico, hacer la comedia para degustar la historia no es esttico. 13.- Nuestros sentidos, ante una obra de arte, se vuelven tericos: abandonan el reino de la necesidad y anticipan el reino de la libertad. 14.- En la experiencia esttica, aunque no solo en ella, descubrimos valores gratuitos que no se merecen. 15.- El deber por el deber no tiene ninguna gracia.

109

16.- No hay tica sin esttica. 17.- Pero la confusin de la tica y la esttica es el caldo de cultivo en el que se mueven como peces en el agua los revolucionarios de saln, o de festival, creando la falsa conciencia de participar as en la transformacin de la realidad. 18.- En modo alguno es deseable un mundo en el que pudiera producirse la buena voluntad. 19.- Por ventura para los seres humanos lo que no es deseable tampoco es posible: ni los mejores gobiernos, ni la iglesia, ni la escuela, ni la familia, ni los censores de la moralidad pblica..., nadie, absolutamente nadie puede producir la buena voluntad. 20.- Un buen amigo te dar la mano, nunca el empujn. 21.- Qu sentido tiene reclamar la buena voluntad de todos cuando nadie puede hacer nada para que los otros la tengan? No es la poltica el ms duro de los desiertos imaginables para estos sermones? Hablemos de otra cosa... 22.- Y sin embargo hay testimonios hermosos de una verdad vivida que se muestra sin nimos de imponer nada, que no obliga a nadie y que no hace nada en nosotros salvo comprometernos en lo ms hondo. En esa situacin no somos mejores ni peores, esa es la verdad. Pero tambin es cierto que ante la verdad manifiesta slo podemos ser ms cnicos o ms honestos. 23.- Los cnicos existen porque juegan con ventaja en todos los campos y la fortuna premia a los tramposos. Los 110

cnicos existen porque tienen muchas posibilidades cuando lo nico que importa es el xito, sin reparar en los medios. Y cuando todo vale en el juego, si no se descubre. 24.- El cnico es un caradura que sabe muy bien lo que debe hacer y, sin embargo, hace lo que no debe a ciencia y conciencia. Ms an, sabe que los dems lo saben y hasta presume con insolencia de su cinismo. 25.- Pero el cnico es posible porque en todas partes, aunque parezca imposible, se puede ser honesto. En efecto, slo es posible hacer en conciencia lo que se debe cuando se puede hacer tambin a sabiendas lo que no se debe. 26.- Alegrmonos, pues, de que podamos ser cnicos y procuremos no serlo. 27.- No es de buen gusto. Y eso qu es? Porque del gusto no hay nada escrito. 28.- La nica instancia competente que poseemos para interpretar las normas morales y realizar en la vida los valores que representan es la razn prctica. Pero sta no se basta a s misma. 29.- Entre la razn y la resolucin media la buena voluntad acompaada de la prudencia, de la sensatez, que implica siempre el buen gusto. 30.- El rigor de la razn no viene al caso particular ni lo alcanza sin un toque de buen gusto, que es el que afina y atina despus de todas las deliberaciones y razonamientos.

111

31.- Un hombre de corazn estrecho y condicin grosera tiene anchas tragaderas, no entiende de sutilezas ni primores, le da igual un escndalo que un escrpulo, no es discreto, no conoce el decoro, no es elegante y no suele ser honesto. Le falta el buen gusto. 32.- Como decamos, no hay tica sin esttica. Y aunque no hay que confundirlas, entre ambas comunican por el gusto. 33.- No hablamos aqu de la moda que sigue la gente, ni de la cortesa de los cortesanos, ni slo de urbanidad. 34.- La urbanidad est pasada de moda, a la ciudadana no le ha llegado la hora. 35.- El buen gusto no se somete a la tirana de la costumbre ni sigue la inclinacin natural. No se hereda ni depende de la alcurnia: Pudo la naturaleza unir la sangre pero no los juicios, herdase tal vez el gesto pero no el gusto (Baltasar Gracin, en El Poltico) 36.- Y en su Orculo manual aade: Topar con lo bueno en cada cosa, es la dicha del buen gusto. 37.- De gustos no hay nada escrito, pero s del buen gusto como acabamos de leer. Los gustos no son buenos ni malos moralmente hablado, pero el buen gusto del que ha escrito Gracin es tambin y sobre todo una categora moral. 38.- El buen gusto se forma en la experiencia y con la experiencia, en el trato con personas educadas, pero trasciende

112

todo lo emprico. El que lo tiene sabe lo que debe hacer y elegir en cada momento, aunque no pueda argumentarlo con razones. 39.- El buen gusto apenas alcanza gusto alguno en la desabrida moral puritana o en las sequedades del deber por el deber, pero se eleva por encima del pragmatismo rampln, del hedonismo fcil y del egosmo utilitario. Saber vivir es lo suyo y su residencia el hombre en su punto. 40.- La tica del buen gusto no discurre por encima de nuestras cabezas ni por debajo del corazn: Aqul a quien lo injusto le repugne como ataque a su gusto, es tambin el que posee la ms elevada seguridad en la aceptacin de lo bueno y en el rechazo de lo malo. 41.- Lo importante no es que los filsofos recuperen la tica del buen gusto, sino que los ciudadanos aprendamos a gustar y sentir internamente con esa filosofa. 42.- La filosofa prctica no es un medio de vida, es una forma de vida. 43.- Un poltico que d la cara ha de guardar las formas. No puede ser un poltico corrupto, es de mal gusto. Si lo es, procure al menos que al hablar no le huela el aliento. 44.- Un poltico bueno puede esconder la bondad, la modestia no ofende. Pero no el poder, si ha de ser respetado. 45.- Por tica y por esttica, un buen poltico que sea bueno ha de dar la cara y no poner el culo.

113

46.- La prepotencia de los polticos es como la presuncin de los nuevos ricos: ensean lo que deberan ocultar si fueran fuertes, o para serlo. No es oro todo lo que reluce, ni en los dientes ni en los dedos. 47.- Hablar solo de valores econmicos es de mal gusto. Hablar por hablar de otros valores, tambin. 48.- La tica es una seora, no necesita presumir. Pero ha de cuidarse. 49.- La tica no est al servicio de la poltica ni de la economa, sino al contrario. Lo que no quita para que en el mundo de la vida las que tienen que servir se sirvan de la seora a poco que se descuide. 50.- LA MALCASADA Pedir a un banquero que se comporte como una hermana de la caridad es lo mismo que pedir peras al olmo. La economa tiene su propia lgica: Ya se trate de un empresario o de un banquero, de economa real o virtual, no es el hambre de justicia y mucho menos el amor lo que mueve ese mundo, sino el hambre sacrosanta del oro como dijo Virgilio. Levantar la palabra y la prdica moral, hablar al corazn, si en eso se queda y no hay ms razn que la de un santo, es agua que no mueve molino. En el mundo de la economa, no. En este mundo slo cotizan los valores econmicos. Si hace o no hace como en poltica, donde la ertica del poder - no el amor fraterno- es lo que mueve a los polticos. Esto no quiere decir que no haya excepciones y estados de excepcin en los que se requiera los buenos servicios de 114

hombres y mujeres excepcionales, as en el mundo de la poltica como en el mundo de la economa. Pero incluso los dirigentes excepcionales han de contar con la gente ordinaria y el comportamiento ordinario de los agentes econmicos y polticos si quieren hacer algo que les ayude en una crisis, quiero decir, que les ayude a sacar de su atolladero a la economa y a la poltica. Aristteles subordin la economa y la poltica a la tica, distinguiendo entre una filosofa terica y otra prctica. Saber por saber, la teora pura era para l pura filosofa: amor a la sabidura. La filosofa prctica, en cambio, unida inseparablemente a la praxis, era saber vivir o gobernarse a s mismo (tica), saber gobernar la ciudad (poltica) y saber administrar la casa (economa) Mientras que la tcnica era solo un saber hacer cualquier cosa; por ejemplo, discursos (retrica), edificios (arquitectura), batallas (estrategia) o zapatos. Lo mismo que saber hacer dinero o hacerse con los votos en una campaa. Cuando la economa dependa de la tica, sta era la cabeza y aquella el cuerpo. Como el varn y la mujer en el matrimonio patriarcal. La mujer se emancip del varn, y esto la llev a una autonoma moral con ms libertad. No a una falta de tica, sino a la observancia de una tica autnoma. Pero la economa, al emanciparse de la tica como actividad autnoma, nos ha llevado al libertinaje de un mercado sin restricciones. El divorcio de la economa y la tica nos demuestra que la unin tradicional era de conveniencias. Me refiero a la unin de la tica puritana con el capitalismo, en una primera poca en la que el negocio del alma -la ganancia del cielo - subordin a s mismo cualquier otro negocio: De qu le sirve al hombre 115

ganar todo el mundo si pierde su alma? (Mc. 8,36) Pero al desaparecer el incentivo del ms all en un mundo secularizado, cuando ni siquiera hay alma ni Dios que la bendiga, una vez reducida la humanidad al cuerpo y Dios al dinero, se acaba el negocio del alma y huelga la pregunta.. Y al no haber ms valores que los que se cotizan en bolsa, sobra tambin la dignidad humana, la estima y el respeto que nos debemos, el hombre como valor en s mismo inapreciable. Como sobra la tica, siempre que le vaya bien a la economa. ltimamente se ha dicho que la crisis econmica puede ser una oportunidad para la tica. Denunciada la avaricia, el egosmo, la falta de austeridad, el consumo desatado, la gula, la pereza y todos los pecados capitales como causa de la crisis, los economistas apelan hoy a las virtudes y los gobiernos piden a la tica un prstamo para salir de ella. Pero esto no es una oportunidad para la tica, sino para la economa que siempre arrima el ascua a su sardina. Y es volver al matrimonio de conveniencias, a un matrimonio convencional que ni siquiera conviene a todos sino a los banqueros, a los empresarios y solo en ltimo trmino a los que tienen un puesto de trabajo. Eso es un soborno. Segn las ltimas estadsticas, ha disminuido el nmero de divorcios en Espaa. El divorcio es caro y sobre todo tiene consecuencias perversas para la economa familiar, por qu no evitarlo en tiempos de crisis? Pues eso, se evita y ahorramos. Con lo que se vuelve, sin metforas, al matrimonio convencional por motivos econmicos. Y siguiendo la metfora diremos que la economa es una malcasada mientras sea lo que es, y la tica tambin cuando deja de ser lo que debe ser: una seora.

116

XIII tica poltica

1-. No es lo mismo una tica poltica que una poltica tica. La tica poltica no es un privilegio para los polticos, sino la aplicacin de la ley moral a la poltica. La poltica tica en cambio, si algo significa, puede ser una mala poltica y probablemente una mala tica; de igual forma que una economa tica suena a mala economa y, quizs incluso, a una mala aplicacin de la tica a la economa. 2.- No es lo mismo un buen alcalde que un alcalde bueno. No se elige para alcalde a una persona porque sea buena, sino porque puede ser un buen alcalde. Si adems es una buena persona, tanto mejor. Pero importa que sepa gobernar. 3.- Existe la opinin generalizada de que un poltico ha de elegir entre honestidad y eficacia. Si elige lo primero muchos pensarn que es un cantamaanas, otros no dirn nada y alguno reconocer en privado que es un hombre bueno; pero como elija lo segundo muchos dirn que es un buen poltico, otros que es como todos los polticos, ninguno que es un hombre bueno y todos sus adversarios que es malo y deshonesto. 4.- No parece que la poltica sea un campo abonado en donde florezca la tica y las virtudes morales produzcan sus mejores frutos. Antes bien, se nos antoja lo contrario. El pueblo desconfa de los polticos, por algo ser.

117

5.- Los que saben lo que se cuece y cmo se cuecen algunas decisiones polticas en los partidos, si son sinceros no se atrevern a negar que la ambicin anda tambin entre los pucheros como Dios en un convento de carmelitas descalzas. 6.- Es cierto que el fin no justifica los medios, pero esto es una consideracin moral. En realidad de verdad - y lo que sigue es una consideracin poltica - el mejor de los fines no puede impedir que se utilicen todos los medios - y a veces qu medios!- para obtener lo que se quiere. 7.- La ambicin de poder es en la poltica lo que la codicia en la economa: el combustible. El que tiene mucha se quema, al que tiene poca lo abrasan La tica poltica y la tica econmica no pueden hacerse cargo respectivamente de la poltica y de la economa sin conocer a fondo esa realidad. 8.- Oponer un discurso moral al poder poltico es predicar en el desierto: la justicia que no se hace valer no se respeta. 9.- Sin embargo hay quienes se meten en el fregado de la poltica llevados tan slo por un impulso moral y con una buena voluntad conmovedora. 10.- No es de extraar si, al tropezar con la dura realidad de los hechos, repliegan sus alas y se achantan como palomas. No comprenden que, para remontar el vuelo en esa atmsfera, necesitan apoyarse precisamente en la resistencia del aire. 11.- Sencillos como palomas? Para gobernar los prefiero prudentes como serpientes. 118

12.- El discurso poltico de Maquiavelo se desarrolla frente a la moral con plena autonoma. La actividad del prncipe participa de la misteriosa impenetrabilidad de la Providencia, a la que desplaza, para escribir recto con lneas torcidas. 13.- Si los resultados son los apetecidos, los medios no cuentan para la poltica. Y si los beneficios alcanzan a la gente, tampoco cuentan para la buena gente. 14.- Los que entiendan la poltica como una tcnica para conquistar y conservar el poder, los que la consideren al modo principesco porque en el fondo creen que el Estado les pertenece, los que tienen un rey en el cuerpo o un hombre de extraordinaria virt, esos tales reconocen en el ilustre florentino al mejor maestro. Para stos la tica no es un problema. 15.- Pero incluso los que se apartan de la escuela de Maquiavelo, deberan aprender de l a no fingir repblicas imaginarias y a no abandonar lo que es por lo que debe ser. Bien entendido que lo contrario, renunciar a lo que debe ser, es tambin abandonar lo que es en su porca miseria. 16.- El fin no justifica los medios, claro. Por eso ignoran los medios quienes han alcanzado ya sus objetivos. Y los recuerdan, para condenarlos, los que estn en la oposicin y quieren alcanzar los suyos. 119

17.- Unos y otros utilizan con frecuencia los medios que necesitan para sus fines, segn convenga, y una vez alcanzados si te he visto no me acuerdo. 18.- Que un poltico pragmtico traicione sus convicciones ntimas o que no las tenga en absoluto es asunto suyo, que traicione a su electorado es asunto pblico. Lo primero no afecta a la repblica, lo segundo la arruina. 19.- Para que el Estado funcione se ha pensado en un Cdigo para el Buen Gobierno: Estoy seguro de que muchos empleados pblicos se rigen por estas normas, pero el Gobierno ha querido regularlas para que a quien no las siga se le puedan sacar los colores. Pero, Sr. Ministro, si se trata de una norma legal, lo que hay que hacer no es sacarle los colores a nadie sino sacar del puesto a quien la infrinja. 20.- Para que los representantes del Estado cumplan su papel basta con una tica mnima, semejante a la que se requiere para que funcione el mercado. Lo que importa a los ciudadanos es, en todo caso, que los representantes polticos hagan lo que deben y no el motivo que tengan para hacerlo. 21.-Un cdigo tico para altos cargos de la Administracin me parece una vana concesin a la moda de los cdigos ticos profesionales y una peligrosa confusin entre lo que es legal y lo que es simplemente moral. 22.- Los polticos y los funcionarios no necesitan ninguna tica especial en el gobierno de su vida privada. Y para administrar la cosa pblica tampoco, imagino que a los servidores del pueblo soberano les sobran leyes, papeles y reglamentos para saber cmo le han de servir. 120

23.- La tica poltica concierne a la actividad poltica: a la que se ejerce desde el poder poltico por mnimo que sea. 24.- La tica poltica es una tica de la responsabilidad. Cada uno es responsable de las decisiones polticas y de sus consecuencias en la medida del poder que tenga para decidir. 25.- Es tambin una tica del cuidado de la cosa pblica: del mundo de la vida y de la vida en el mundo. 26.- El principio supremo de una tica poltica es que el mundo no se hunda. Me refiero al mundo humano y, por tanto, a que sobreviva la responsabilidad humana para que sea posible al menos lo que debe ser. 27.- Para actuar de acuerdo con ese principio supremo se necesita ms que un cdigo moral un motivo que levante la moral. La tica poltica es sobre todo la aplicacin de la tica a la poltica. Es una prctica. 28.- Dios nos libre del gobernante que toma sus decisiones como consecuencias de principios generales, en abstracto, sin afrontar el reto de la situacin y sea lo que Dios quiera: no est a la altura de las circunstancias. 29.- Para gobernar prefiero a una persona prudente con sentido comn que a un hombre de muchas leyes y poca experiencia. 30.- La letra mata, y los letrados tambin si pierden el juicio. 31.-El espritu vivifica, y los sabios con sentido comn. 121

32.- La ley no viene al caso si no se aplica. Pero aplicar es siempre interpretar. 33.- Sentar el juicio al pie de la letra es poner la razn al pie de los caballos. 34.-La ley a palo seco es inflexible, no necesita interpretacin. Ni jueces. Ni gobernantes responsables que la cumplan. Ni consejeros que aconsejen [por qu hay tantos, para cumplir las leyes o para esquivarlas] Y basta con la burocracia, los funcionarios de carrera y la vigilancia de la polica. Una vez hechas las leyes, sobra la poltica y el gobierno para ejecutarlas. 35.- Los ciudadanos hacen bien en sospechar de los polticos, y muy mal cuando desprecian la poltica. Haran mejor si votaran para botar a los polticos corruptos y elegir a los mejores gobernantes. 36.- Los ciudadanos responsables que participan en la poltica no piden que les den la luna ni la esperan de los polticos. Deberan saber tambin que en este mundo los costaleros llevan la cruz y los polticos de oficio se quedan con las medallas. 37.- Pero a todos nos urge hacer lo que podamos por un mundo mejor, es nuestro deber. Y estamos obligados a ganar tiempo al tiempo, sin precipitar el juicio final y la catstrofe fomentando la desesperacin de los pobres y la insostenible pasividad de los menos y ms pudientes.

122

38.- Puede justificar y motivar el arrebato de las utopas una revolucin desde el poder o solo contra el poder de la tirana? 39.- No, a la dictadura del proletariado. 40.- S, a la justicia social.

123

XIV Para una democracia sostenible

1.- Vivir en sociedad es convivir dentro de un orden. 2.- El caos no tiene lmites. 3.- Pero el orden es por definicin limitado: no cabe todo dentro de un orden. 4.- Una sociedad pluralista y abierta es muy tolerante, pero no hasta el punto de rebasar las condiciones de posibilidad del dilogo y de la convivencia pacfica. 5.- Lo nico intolerable para una democracia es lo que no cabe dentro de su constitucin. Salirse fuera para cambiarla es intolerable, ya se trate de un gudari o de un lehendakari. La diferencia entre ensuciarse en la constitucin o mear fuera del texto puede ser enorme, pero no es esencial. 6.- Cuando no se respeta la valla de la ley, se defiende sin respeto el muro de la exclusin y el privilegio. 7-. Otra prctica intolerable para la democracia es la pretensin de hacer valer por la fuerza o el engao la santa opinin en la que uno cree. 8.- Eres un pico de oro y tu opinin tiene mucho peso. Pero no olvides que en democracia las opiniones valen lo que los votos. 124

9.- La opinin se acua como moneda poltica en las urnas. Y solo la moneda acuada en las urnas es de curso legal en un Estado democrtico. 10.- Una opinin muy votada no tiene por eso mayor autoridad moral que otra menos votada, pues sigue siendo verdad que el nmero de los necios es infinito y que las mayoras tambin se equivocan. Pero el hecho de estar en minora no garantiza ser uno de los pocos sabios que en el mundo han sido. 11.- El que proclama su amor a la Tierra no puede erigirse por eso en representante de quienes la aman en silencio a su manera, menos an de todos los que la habitan y en absoluto de unos supuestos derechos de la Tierra y de los animales que no dicen nada. 12.- La voz de los que no tienen voz no puede abarcar tanto, y siempre ha de respetar a los que s la tienen. 13.- Todos tienen sus razones, y nadie toda la razn. 14.- Por eso hay que hablar y podemos hablar: podemos entrar en razn siempre, si eso es lo que queremos. 15.- Hay prejuicios, dogmas, iglesias, patrias y fronteras. Hay muros. Pero hay tambin campo abierto bajo un mismo sol, amplios horizontes que se desplazan, ros y mares, caminos, calles y plazas, palabra en curso, viva, y es posible el dilogo... 16.- Hay ideas redondas y conceptos cerrados como puos. Hay ideas difusas como la luz que nos envuelve, y 125

conceptos abiertos como la mano tendida: como el camino que se abre delante de casa y el da que amanece. 17.- Hay races, pero hay tambin ramas tendidas al aire de la comunicacin universal. 18.- Una cosa es la mentalidad y otra la idea o las ideas. Muchos cambian de ideas, pocos de mentalidad. 19.- La mentalidad es como la cesta de ir al mercado: dura ms que lo que se compra y se llena con lo que conviene. 20.- La mentalidad es la manera de pensar, no lo que se piensa. Es el continente que da forma al contenido, a las ideas. La mentalidad es como el talante que ahorma al temperamento, y que puede ser bueno o malo. 21.- Hay muchas personas con las que se puede hablar, personas con talante democrtico. 22.- Y otras que tienen un mal talante o una mentalidad autoritaria, con las que solo se puede topar. 23.- A stas se las torea si no hay ms remedio, aunque es mejor evitarlas y no llamarlas para que entren al trapo. 24.- No todos los que tienen la misma mentalidad comparten las mismas ideas. Ni todos los sectarios pertenecen a la misma secta. 25.- No hay mentalidad sin contenido. Pero hay cantamaanas a granel, sin ninguna denominacin de origen.

126

26.- El que no tiene ideas, ni principios, ni creencias, el que es indiferente no es por ello ms tolerante. Simplemente no tiene nada que tolerar, porque todo le da igual. 27.- Una revolucin mental es un cambio de mentalidad, no necesariamente de ideas. Y si es profunda cambia la vida. 28.- El hbito no hace al monje. Se puede cambiar de secta y seguir siendo un sectario. 29.- Las apariencias engaan: hay fanticos a diestro y siniestro. Aunque los unos, obviamente, sean ms diestros y los otros ms siniestros. 30.- He visto celebrar liturgias muy parecidas y ofrecer sacrificios a dioses distintos o demonios. Ritos distintos en todo caso y devotos fervientes de todos modos. 31.- Por ms que cretino sea un galicismo que viene de chretin, no puede decirse que todos los cristianos sean unos cretinos. De la misma manera que hay cristianos marxistas que no son cretinos, hay marxistas cretinos que no son cristianos. 32.- La fe en la fe es fanatismo. El atesmo fantico es un absurdo, imposible en sana lgica pero muy frecuente en la vida. 33.- El fanatismo es la locura de la religin.

127

34.- Una fe en sus cabales es ms que la religin dentro de los lmites de la razn. No obstante, la fe ha de ser razonable. 35.- No seas crdulo, ni supersticioso. Ni te fes de la ciencia en las grandes cuestiones. 36.- La ciencia sirve para hacer cosas, no para hacer la vida. O para vivir, que la vida no es un producto. Ni saber vivir es una tcnica. 37.- El racionalismo es el exceso de la razn, una locura. 38.- Y el nacionalismo, la supersticin de los patriotas. 39.- Despus de las guerras de religin llegaron las ideolgicas y, pisando los talones, las guerras nacionalistas. 40.- Un ser humano con races pero sin ramas no tiene pies ni cabeza. Tener races es una metfora, tener slo races es un disparate. 41.- Hay valores morales que nadie discute: la igualdad, la libertad y la fraternidad son de ese tipo. Como la trinidad de las ideas platnicas: la bondad, la verdad y la belleza. 42.- Esos valores triunfan en el cielo de la abstraccin y en los labios de los malos poetas, como la Luna, el Sol y las Estrellas. Todo el mundo los celebra y los predica: demagogos, pedagogos, filsofos, vates y sacerdotes, pero su reino no es de este mundo.

128

43.- El amor es para los cristianos el entusiasmo de la fe, el abandono en Dios. Porque Dios es Amor. Y sea lo que Dios quiera. 44.- No hay fe sin obras, sin obras de amor. Y no hay mayor amor que dar la vida por el prjimo. 45.- La fe cristiana no tiene otra locura que la locura de la cruz. Ni siquiera la iglesia lo entiende, no dignamos el mundo. Pero es sabidura de Dios (Pablo). 46.- La iglesia podra dar mucho de s. Debera darlo todo: El que guarda su vida la pierde, y solo el que la da la gana (Cristo) 47.- Dionisio Areopagita llama a la encarnacin del Verbo divina filantropa. Pero el diablo dijo a Zaratustra: Tambin Dios tiene su infierno: es su amor a los hombres Y en otra ocasin: Dios ha muerto. Su compasin por los hombres ha matado a Dios 48.- Es necesario que muera Dios para que el hombre viva? 49.- Los cristianos creen que el hombre es un hijo de Dios... muy consentido. 50.- Los ateos creen que no deben consentir a Dios. 51.- Punto y contrapunto, dos puntos: El punto de vista es invisible en ambos casos y la vista se pierde en el horizonte de todas formas.

129

52.- Unos y otros, ateos y creyentes -perdn, ellos tambin creen- estn en la cuestin: y la cuestin es el hombre; es decir, la humanidad en cada ser humano... 53.- Puntos y contrapuntos, dos puntos, puntos suspensivos... Punto y aparte y punto y seguido. Nunca, punto final. El dilogo no lo tiene de suyo. Como la vida, que termina muriendo pero no de suyo. 54.- Hay ciudades que crecen sin parar mientras se vaca el centro histrico y el corazn se pudre. Se hinchan como manzanas ufanas; pero gozan slo de una salud aparente, insostenible, hasta que se produce el infarto. Son como personas obesas y mal alimentadas. La ciudad moderna, desatada, es metfora de la sociedad post-moderna y consumista. 55.- A quin no le gustara vivir descuajeringado en una fiesta sin ocaso, en un mundo de hombres iguales y divertidos, bajo la autoridad fingida de un obispillo o de un rey de la faba? 56.- Ms ac de cualquier utopa, la vida cotidiana slo es posible dentro de un orden. Saltarse las reglas, poner el mundo al revs, echar la casa por la ventana y celebrar los carnavales tiene su tiempo -como todo lo que sucede debajo del sol, como dijo el Cohelet- y vivir a lo loco todos los das convierte el mejor de los sueos en la ms horrible pesadilla. 57.- En este pas cada cual se 1o monta mirando su ombligo, y un poco ms abajo - si es preciso- para que el mundo entero baile al son de su flauta.

130

58.- A veces pienso que la vida es sueo y nuestro mundo, el gran teatro del mundo, se ha convertido en un parque temtico. 59.- Tambin la perfeccin es un sueo en el que suea la imperfeccin. 60.- El ideal democrtico sera que aquello que afecta a todos fuera discutido y decidido por todos. Es esto posible? 61.- Si la gente no puede entenderlo todo, no es comprensible que se desentienda de lo que no entiende? 62.- De hecho pasamos de muchas cosas que nos conciernen y dependemos cada vez ms de los expertos: acudimos a los especialistas y profesionales para muchos asuntos y stos, a su vez, defienden el mbito de su competencia contra los intrusos y no toleran la crtica de los simples aficionados. Y si eso es lo que hacemos cuando nos va en ello la salud o la educacin de nuestros hijos, por qu ha de ser distinto en la poltica? 63.- La gente se desentiende de los grandes problemas y ve el mundo desde su agujero, que es donde est su inters. Juzga de la economa segn le va en la feria y de la poltica segn sus conveniencias. Lo tpico es la queja y la constante reivindicacin. Todos tiran de la manta, y nadie piensa que puede romperse. 64.- El apoliticismo postmoderno, es funcional para un sistema de gobierno en las sociedades complejas? 65.- La democracia es lenta y, si es perfecta, imposible. 131

66.- Suprimid la palabra, que es el medio natural de comunicacin humana y por ende la base de la comunidad, y acabaris con el hombre y el ciudadano: lo convertiris en un idiota, un ser demente y apoltico. 67.- El dilogo es la razn democrtica a pie de calle, en la plaza, y la palabra abierta a la comunicacin universal. Por tanto, nada que ver tampoco con la razn de Estado o la consigna del Partido. 68.- Qu es la libertad de expresin sin la libertad de pensamiento? Nada, igual que la libertad de pensamiento sin la capacidad de pensar. Nada, tambin, cuando nadie habla. 69.- Nace la palabra al escucharla. Y muere cuando nadie la escucha. Conversar y convivir se dan la mano. 70.- El fundamento de la democracia es el pueblo soberano; es decir, los demcratas que ejercen como tales. Los ciudadanos activos, no los sbditos pasivos. 71.- No se hace una paella sin arroz, ni una democracia sin demcratas. 72.- La opinin de la mayora da que pensar a las minoras. Pero la mayora no piensa... ya lo tiene todo pensado! 73.- Los demcratas acatan la voluntad de la mayora, los necios piensan siempre como la mayora. 74.- DIOS HA MUERTO VISCA CATALUNYA?

132

Me despierto con una vieja noticia sobre la muerte de Dios; es decir, sobre la muerte de Dios en Catalua o de la fe en Dios de los catalanes y, para ser ms exactos, sobre el descenso de las prcticas religiosas en Catalua. Porque la fe es invisible en todas partes como el amor, la esperanza y los sentimientos en general. Por tanto la noticia se reduce a un hecho sociolgico o fenmeno observable, como la precipitacin atmosfrica, y cuantificable como los garbanzos, los votos y los accidentes de trfico. Y en consecuencia datado en tiempo y lugar: Desde 1980 al 2007 el nmero de catlicos practicantes ha bajado en Catalua del 33,8 % al 18,7 %. Eso es todo. La fuente de esa noticia, que public La Vanguardia el pasado 11 de enero, es el libro: Catalunya ha deixat de ser catlica?, editado por la Universitat Progressista d'Estiu de Catalunya cuyo rector, Jordi Serrano, es tambin el que lo ha escrito. La pregunta, obviamente retrica, se despeja con una interpretacin sesgada de los datos estadsticos que se aducen. Catalua no solo ha dejado de ser catlica sino que lo ha hecho a un ritmo impresionante -afirma el autor- y sin parangn con lo sucedido fuera y dentro de Iberia, incluido el Pas Vasco espaol. Lo que es motivo suficiente de orgullo y de celebracin para l, cataln y destacado militante del laicismo, que bien podra emular a Nietzsche proclamando que Dios ha muerto y visca Catalunya! que lo ha matado. En esta guerra me declaro neutral entre ambas partes: los laicistas posmodernos que celebran la muerte de Dios y los fieles premodernos que lamentan como una tragedia la irrelevancia social de la Iglesia Catlica. Si los primeros creen demasiado afirmando lo que no saben, los segundos me parecen hombres de poca fe en el que creen. 133

La noticia de la muerte de Dios reducida a sus justos lmites, es una vieja noticia de Occidente. Ya la dio Nietzche, y un siglo antes aproximadamente (1796) Jean-Paul en su novela romntica Frau Siebenks, la abogada de los pobres. Esa noticia se refiere al ateismo como presunto destino de la civilizacin occidental. Pero la muerte de Dios en este contexto se entiende primero como negacin del Dios de los cristianos y, despus, de los ideales, las ideas eternas y los valores absolutos. Lo que vendra a ser para muchos anticipo de la decadencia de Occidente, ocaso del humanismo y presagio de la muerte del hombre. De hecho la consecuencia del atesmo en la vieja Europa ha sido el nihilismo. Y su alivio, con frecuencia, un sucedneo de la religin: la fe en el progreso ilimitado de los laicos progresistas, el nacionalismo y el fervor de los patriotas, la supersticin del consumo o cualquier otra devocin de masas. Pero Dios no es una hiptesis que necesite la ciencia, ni el ateismo una consecuencia necesaria del conocimiento cientfico. No hace falta creer en Dios para ser cientfico, ni dejar de creer por razones cientficas. El ateismo metodolgico de los cientficos - es decir, la ciencia atea - es perfectamente compatible con la fe en Dios. Ms an, ese ateismo que explica el mundo como si Dios no existiera puede entenderse como una parte de la secularizacin, y sta como un proceso histrico universal de origen cristiano. La fe en el Creador, al distinguirlo frente a todas sus criaturas, pondra al mundo en su sitio y a la naturaleza en nuestras manos. Dicha secularizacin o desacralizacin seria la causa de la secularizacin de la ciencia, de la naturaleza, de la sociedad, del mundo y del hombre. Y por tanto del conocimiento objetivo de la realidad y 134

de su dominio tcnico, pero tambin de la autonoma humana. Y de la construccin de un orden para la convivencia, de un mundo humano, fundado y gobernado desde la libertad de todos y para todos. Sin ms leyes que las necesarias, ni ms absolutos que la condicin necesariamente supuesta para la convivencia pacfica. Esa condicin incuestionable implicara la obligacin de respetar todos la libertad de los dems y la responsabilidad de todos en el cuidado de la naturaleza y del mundo de la vida. Es ah justamente - en esa conjuncin de libertad y responsabilidad- donde aparecen los limites de un orden justo fuera del cual el desarrollo y el progreso indefinido se convierten en fanatismo insostenible. Y dentro del cual es perfectamente respetable cualquier otra fe que no se imponga nadie. Aunque no exista Dios como creen los ateos, lo que s existen son las religiones. Por eso importa mucho la tolerancia. Pero hay un laicismo y, sobre todo, un nacionalismo que se parece un montn al fanatismo religioso.

135

XV Libertad y responsabilidad
1.- Obligad a entrar, dijo S. Agustn. Pero yo os digo: A la fuerza, ni al cielo! 2.- Dijo tambin: Ama, y haz lo que quieras. No tengo nada que objetar. 3.- La verdad os har libres . Pero es mejor decir para evitar malentendidos - que el amor a la Verdad nos hace libres. 4.- Nadie puede producir la buena voluntad y, menos que nadie, los otros hombres. Por no hablar de los padres, de la escuela, de los maestros y de todo el Ministerio de Educacin. 5.- Aceptarse a s mismo no es complacerse en s mismo: es aceptar la posibilidad de ser lo que uno no es todava. La autoestima, como hoy se dice, es amar y querer lo mejor de uno mismo: la voluntad de ser lo que se debe y la fuerza moral para ser lo que se quiere. Que esa es la buena voluntad y lo nico que nos hace buenos. 6.- La libertad consiste en poder ser todava, no obstante el rigor de la actualidad. Mientras hay vida es posible la transicin, el camino y la responsabilidad. 7.- Ninguna situacin ni circunstancia puede secuestrar o detener la existencia.

136

8.- Aunque es cierto, como dijo Ortega, que soy yo y mis circunstancias. Pero esto significa que cada uno ha de llevar su fardo y su camino. 9.- La libertad no se hereda, ni el camino que uno elige. 10.- Tampoco se hereda la experiencia, que es todo lo que puedes sacar del camino que haces: de peregrinar, que es ir a campo travs. 11.- La experiencia es ms bien amarga, o agridulce en todo caso. 12.- Una gran experiencia suele ser otra cosa; por ejemplo, un viaje inolvidable hasta que se hace otro... igualmente inolvidable. 13.- Unos te rechazan por venir de donde vienes, otros por haberte marchado. El hombre libre est en tierra de nadie. 14.- No soy oveja ni pastor, no s mandar ni obedecer. No hace falta decir quin soy: un hombre solo. 15.- Nunca he visto andar ni tropezar a una columna. 16.- Lo que he visto es andar en columna o en fila india, uno detrs de otro. Ay de los indios si el cacique es ciego! Todos caern en la misma trampa. 17.- Pero si el cacique se pasa de listo y no est ciego, ser ni ms ni menos como todos los pastores. Y la columna como todos los rebaos.

137

18.- Prefiero ser una oveja perdida o la cabra que tira al monte que una oveja en el rebao. La oveja que anda perdida puede encontrar-se perdida. La que no puede perderse ya est ganada para el pastor... y perdida sin remedio para s misma. 19.- Preguntando se va a Roma, si uno quiere. Y deja de ir cuando no quiere. 20.- Pero Vicente va donde va la gente. Vicente es uno de tantos, pertenece al rebao del mejor postor. 21.- LA DEMOCRACIA QUE NO ES Se cuenta la cantidad, se distingue la diferencia y se piensa en la cualidad. No es lo mismo contar que distinguir, medir que meditar, pesar que ponderar, ni calcular que pensar. Hay una razn que calcula pero no piensa y otra que distingue la diferencia y piensa lo que es bueno. Lo que hoy llaman pensamiento nico reduce el valor al precio, calcula pero no piensa. Ni escucha, ni dialoga, ni habla propiamente hablando. El pensamiento nico es la derrota del pensamiento. Y de la moral, porque el principio de la moral es el pensamiento como deca Pascal. Slo el principio, claro, que la moral es praxis; pero cuando ni siquiera se piensa, ya no hay por donde empezar a vivir humanamente. Una reforma educativa que relegue las humanidades se equivoca y nos confunde cuando llama excelencia a los excesos de la razn calculadora. Mi hermano conoci a un granjero que fue a comprar un blanco belga en el pas de origen, hablaba solo cataln y chapurreaba el castellano; pero volvi a los pocos das con un magnfico sementalque sirvi para regenerar la poblacin porcina del Matarraa. Cmo te has entendido con los

138

belgas?, le pregunt mi hermano. Muy sencillo - le contest- vi lo que quera y al que quera venderlo, y empec a sacar billetes hasta que hubo bastantes. Y nos entendimos sin mediar palabra Pero eso que basta para comprar cerdos en cualquier mercado, no basta para entendernos en la Europa del Mercado Comn. No obstante la cantidad es objetiva y los nmeros no engaan. Salvo estafa o error y de haber lo que se dice en la caja, en las urnas o en en la cesta de de la compra, siempre habr una cantidad exacta: ni ms ni menos. Por eso la informacin que se difunde en los medios es preferentemente cuantitativa. Por eso y porque la cualidad no importa; es decir, se supone cuando algo se vende y porque se vende. Y todas las campaas se parecen a la de Navidad. Ya se vendan programas polticos, peridicos, chorizos o pan bendito, todas las campaas son iguales. Qu es la verdad? Ni se sabe, ni se busca. Todas las opiniones son respetables, pero de hecho cuentan solo las que se venden y las otras no valen nada. En una sociedad de mercado la verdad no se discute, se cuenta. Y las opiniones suben y bajan como la prima de riesgo. Es una pena que muchos lean al que ms vende y pocos escuchen al que no cobra, que triunfen los sofistas en vida y los sabios acaso despus de muertos. Es lamentable que la retrica haya desplazado al dilogo, la propaganda a la retrica y la publicidad a la propaganda. Pero esa es la tendencia que ha triunfado en la historia europea y se ha difundido por el mundo: se comenz con el dilogo y el argumento en el gora y hemos terminando todos tragando lo que nos echen en la pantalla. Agotada la modernidad y oscurecida la Ilustracin, nos hemos quedado sin palabra y ,a la postre, como un tiro en la nuca, con el impacto visual y un ruido que 139

ensordece. Ni siquiera nos queda el silencio para comenzar de nuevo. No es casual que sea la obesidad un error de bulto en las naciones ms desarrolladas y una epidemia la sordera. El guirigay de la crisis, que no cesa, no nos deja escuchar el grito del hambre en el Tercer Mundo. El triunfo de la imagen acaba con la palabra y la boca sirve solo para comer. Viendo lo que hay que ver, fomentar el consumo de los hartos es una huida hacia delante. Pero estamos ciegos y sordos, y la derrota del pensamiento es aplastante. Es ms fcil contar que pensar, y ms seguro a corto plazo. El imperativo de la urgencia aconseja no pensar dos veces lo que hace la mayora. La vida es breve, y tonto el ltimo. La dictadura es ms rpida y ms econmica que la democracia deliberativa. Argumentar y deliberar requiere tiempo y algo ms si todos pensamos con nuestra cabeza, pero no hay otro modo de hacerlo. Sin embargo en una sociedad de ciudadanos activos solo es posible la convivencia humana si participamos todos en la actividad legislativa y nadie se sita por encima de la ley. Cuando el clculo desplaza al pensamiento, la poltica se subordina a la economa y los votos se adquieren en el mercado poltico. La mayor ganancia de los ganaderos depende de que hagamos todos como Vicente, que va donde va la gente. Y la mayor prdida de la gente tambin, pues todos los rebaos acaban en el matadero. Pero en trminos humanos, no contables, perdemos todos lo que ms vale: la dignidad. Y vendemos la democracia que es por un plato de lentejas.

140

22.- Slo es libre el que sabe a donde va, apenas el que sabe a donde le llevan y, en absoluto, el que no quiere saber nada. 23.- Libertad y responsabilidad: lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre. 24.- Los hechos pasan, las ideas quedan... por hacer. 25.- Los hechos pasan, pero dejan huella. Los hechos pasan, pero dejan consecuencias. Dejan lo que sigue, lo que les sigue en la historia de los pueblos: en las costumbres, en las instituciones, en los monumentos y documentos, en la realidad objetiva que tambin pasa pero ms lentamente, en el mundo de la vida cotidiana. Hasta que el peso del pasado se hecha por la borda, sopla el viento y se hinchan las velas... Y pasa lo que tena que pasar. 26.- El que est aqu no est por ah, n en la higuera. A no ser que est slo aqu, pues no hay manera de estar autnticamente aqu si no se est a la vez en todo. 27.- Aqu es el lugar de la responsabilidad. Estamos aqu cuando nos hacemos cargo de la situacin. 28.- Aqu y ahora - no es posible lo uno sin lo otro definen la situacin en la que hay que elegir: en la que hay que existir. 29.- La gente no est nunca aqu: no se la encuentra cuando se la necesita, huye de la responsabilidad como alma que lleva el diablo y est de sobras en todas partes.

141

30.- La gente anda por ah, Dios sabe donde pero no su hermano. 31.- Arrieros somos y en el camino nos encontraremos, dice el refrn. Pero se cuenta que los sacerdotes y los levitas pasaron de largo sin ver al samaritano. Nadie encuentra al que no busca. 32.- Y con frecuencia no le buscan a uno para hacerle un favor. 33.- Muchos son los que se quedan tendidos al margen del camino sin que los vea nadie. 34.- Y otros se retiran de la vida pblica y estn al acecho: Es la vida privada una vida de bandoleros, como deca K. Barth? 35.- Mi amigo ha escrito un libro con este ttulo: De la hoguera a los pedestales. Pero a Servet lo llevaron vivo a la hoguera y, a los pedestales, despus de muerto. 36.- Las ideas no arden, pero se olvidan. 37.- Poco antes de morir, entre el 15 y 18 de septiembre de 1553, escribi entre lneas de su puo y letra contestando a las acusaciones de Calvino: In causa tan justa sum constans et mortem nihil formido, que quiere decir: me mantengo firme en una causa tan justa y no temo la muerte (en Actes theologiques du procs de Michel Sevet) 38.- Fue Miguel Servet un obstinado? un exaltado acaso? alumbrado quizs? un fantico? Exaltado sin duda y, 142

ms que alumbrado, quemado. Y un libre creyente, antes que un libre pensador. 39.- Si ya es difcil entender que un hombre muera en defensa de la libertad de expresin -aunque todava comprendamos hoy al que diga como Voltaire: Combatir tu opinin hasta el fin de mi vida, pero estoy dispuesto a morir para que t puedas expresarla- lo que ya nos parece imposible es que un hombre muera por la fe que profesa. 40.- Frente a una opinin se puede levantar otra, pero nunca la mano. Sea sta del padre, de la Iglesia o del Estado. 41.- La tolerancia gana con la fe, y la fe con la tolerancia. 42.- Si no tiene sentido matar a un hombre en defensa de una idea, lo tiene morir por ella? 43.- El romanticismo europeo estableci el siniestro prejuicio de que la disposicin a entregar la vida por las ideas es digna de admiracin y de elogio [....] En realidad, la disposicin a entregar la vida por las ideas esconde un propsito tenebroso: la disposicin a arrebatrsela a quien no las comparta (El Pas, en su editorial a propsito del cuarenta aniversario de la muerte de Ernesto Ch Guevara) Podra entender lo que he ledo si fuera posible desvivirse por todos los otros -los que son, los que sern, los que fueron y sobre todo por las vctimas- sin estar dispuesto a dar la vida por la humanidad que nos hace humanos. O al contrario, si la disposicin a entregar la vida por la humanidad implicara la disposicin a quitar la vida a quien no la comparta. 143

No ser yo quien juzgue al Che Guevara, no viene al caso, pero s el texto que se ha escrito a propsito de su muerte. [No me duelen prendas. Al contrario, agradezco el comportamiento inslito y confortante del Comit de Redaccin de El Pas que public a los pocos das una nota discrepando de su editorial] 44.- Un hombre cuyo valor supremo consista en salvar la piel, ms que vivir sobrevive. Y una sociedad que solo piensa en sobrevivir est acabada. 45.- El ser humano fuera de la humanidad -de ser posible- sera un individuo sin pasado ni futuro, sin ascendientes ni descendientes, hijo de s mismo y para s mismo. No es en ese individuo en el que pensaba Kant, sino en la dignidad humana que nadie debe rebajar en s mismo o en los otros a simple medio para otros fines. 46.- Puede que el Islam est detenido en una situacin premoderna. 47.- Y puede que la civilizacin moderna -occidental, posmoderna ya y poscristiana- agonice en un hombre terminal que ya no sabe, ni quiere ni puede morir por nada. Un hombre cada vez ms pequeo, el ltimo hombre del que hablaba Nietzsche: el usuario final de s mismo, el hombre que se consume a s mismo. 48.- La historia de la humanidad es un drama imposible sin actores humanos. El ltimo hombre es el fin de la historia. Y del hombre.

144

XVI El silln detrs de la mesa

1.- A mandar, eso dicen los que sirven. Pero los burcratas, que tienen mesa y silln en la Administracin, no estn para servir sino para mandar y hacer cumplir lo que est mandado. 2.- Todos los polticos que gobiernan, los ministros y los servidores pblicos piden ms participacin ciudadana. Por qu no se callan? Pedir que los ciudadanos participen en el servicio pblico es tan absurdo como pedir a los seores que participen en el servio domstico. Lo que tienen que hacer ministros y funcionarios es escuchar a los ciudadanos y estar a lo que mande el pueblo soberano. Y si no dice nada o no saben lo que dice, que lo pregunten. 3.- El que ocupa el silln -a no ser que est sentado detrs de la mesa un idiota- tiene al menos un punto de vista oficial: habla desde el silln como hablara cualquiera en su lugar. Y no dice nada que no est previsto en los papeles, en la ley, en los estatutos, en las ordenanzas, en el reglamento y en el boletn oficial si viene al caso. 4.- Si es un funcionario de carrera tiene normalmente, por lo menos y por lo ms, el punto de vista oficial. 5. - Pero si es un poltico se supone que ha de tener tambin el punto de vista de su partido y su propio punto de

145

vista. A no ser que sea un sinvergenza y slo tenga, adems del silln, su propio punto de vista. 6.- El propio punto de vista es como otro silln detrs de los ojos: el punto ms oscuro de quien se sienta detrs de una mesa. 7.- La mesa es el mbito de gestin y resolucin, define las competencias de quien est sentado detrs de la mesa: lo que no le concierne no se pone sobre su mesa, o no le llega o va a parar a quien corresponda. Y en ltimo caso, a la papelera. 8.- La mesa se interpone entre el silln y la silla o el que est de pie delante de la mesa. Advierte que la silla para las visitas no es imprescindible. 9.- El que est sentado en el silln no puede prescindir de su mesa ni de su silln, si ha de conservar su privilegiado punto de vista. 10.- Pero la mesa no es un mueble, es una posicin inmueble. Y puede estar de modo invisible incluso cuando uno y otro, el que tiene la mesa y el que no la tiene, se sientan juntos en un sof. 11.- Una mesa redonda no tiene pies ni cabeza: es una mesa que no permite que nadie se siente de modo patente detrs de la mesa. No es una mesa oficial: Si usted est sentado a esa mesa y viene otro y se sienta, no hay modo de saber a simple vista quien de los dos est sentado detrs de la mesa. Colocar un centro en el centro no cambia su naturaleza.

146

12.- Una mesa rectangular s tiene pies y cabeza, slo que no se sabe quien est en los pies y quien en la cabeza. Para evitar confusiones el centro se descentra y se coloca en la cabecera. 13.- Hay quienes ponen los pies sobre la mesa, los codos, las cartas... y hasta sus vergenzas! O las pistolas, que viene a ser lo mismo. Pues ya sea esto o aquello, se trata siempre de ensear la razn de la fuerza, la fuerza bruta y el poder al desnudo. 14.- El que est sentado detrs de una mesa bien colocada ve la cara a los que entran y el culo a los que se van. Pues nadie entra de espaldas, ni por la espalda si la mesa est bien colocada. En cambio las visitas solo ven la cara del que est sentado detrs de la mesa; es decir, la fachada, que es la mitad del hombre ms aparente, y nunca la otra mitad. 15.- La ventaja que tiene el que est sentado detrs de una mesa bien situada es que tiene siempre las espaldas cubiertas. Y con frecuencia los riones. 16.- La mesa redonda es como una plaza y la plaza como una a mesa redonda: una y otra son accesibles desde cualquier punto de vista o de partida. Me refiero a la mesa y a la plaza como deben ser: redondas y abiertas, de libre acceso. 17.- Una plaza accesible slo por una puerta y desde una sola calle no es una plaza, es un callejn sin salida. De la plaza y de la mesa se ha de poder salir tambin libremente en todas las direcciones. Por eso las plazas y las mesas redondas son lugares de encuentro: espacios para la conversacin, la convivencia y los negocios. 147

18.- Nada que ver la mesa redonda y la plaza con la mesa altar y con el templo. La mesa es para los curas y el templo slo para los fieles. Esto es as aunque el templo d a la plaza y no la ocupe, o el sacerdote hable en cristiano y celebre de cara al pueblo. 19.- La pertinaz burocracia y la sagrada jerarqua son primas hermanas. 10.- La plaza tiene que ver mucho con el mercado libre y poco con la administracin de lo divino y lo humano. 21.- En una plaza abierta no se puede desplazar a nadie. Y si no es abierta o no caben todos, ya no es una plaza: es un corral. 22.- Otra propiedad de las mesas redondas cuando se emplean para comer es que siempre le pueden servir a uno el primero... o el ltimo. Los que sirven -que al comer aparte es como si estuvieran a los pies de la mesa- saben lo que corresponde. 23.- En la sociedad del conocimiento los ciudadanos no quieren trabajos serviles: para servir estn los emigrantes. Los ciudadanos quieren trabajos liberales y, a ser posible, liberarse del trabajo con una buena colocacin. 24.- Eso es lo que se quiere y para eso se estudia, no para saber. Muchos se contentan con un master, con un mdulo o como se llame ahora. A fin de cuentas se trata de colocarse bien.

148

25.- El padre iba detrs del arado, el hijo se sienta detrs de la mesa. A ser posible en la Administracin pblica. Y si no es posible, de encargado o jefe en el alguna empresa. 26.- Sobran funcionarios? Digamos que no faltan. Y a veces los hay hasta el absurdo de hacer la administracin pblica ms cara y menos eficiente. 27.- Hay que aadir que la Administracin del Estado compra cada vez ms servicios al sector privado, con lo que proliferan por doquier estudios, consultorios y gestoras. Y la parte menos dinmica de la sociedad civil se busca la vida en sus aledaos. 28.- La ineficacia de la Administracin, que justifica su reforma, no justifica en absoluto la prctica abusiva de comprar a otros los servicios que presta a los ciudadanos. 29.- Para qu sirven los servidores pblicos que no sirven? Para ocupar el silln? O para conservar la estructura del Estado? 30.- No puedo creer que los funcionarios, que han hecho una oposicin, sean tan intiles como para que se prescinda de su trabajo. 31.- No ser que les pasa como a los agricultores, a los que se les paga para que no siembren porque sale ms barato importar el grano? 32.- Si no se aprecia su trabajo, se humilla al trabajador: aunque no se le quite el sueldo, le quitan la dignidad. Y esto es

149

desmoralizador. Sin embargo, mientras disminuye el numero de agricultores, crece el de funcionarios... para nada. 33.- De la teocracia a la tecnocracia pasando por la burocracia, que no cesa. 34.- Los ciudadanos hacen cola, solicitudes, instancias, declaraciones..., y se empapela al pueblo soberano. 35.- Los labradores que siempre han hecho de su capa un sayo y de su palabra una escritura, han cambiado de oficio: ahora son profesionales del campo, agricultores, empresarios agrcolas..., y necesitan tener ms letras para llenar ms papeles. 36.- En aquel tiempo en los pueblos los que se casaban se hacan la casa con la ayuda de todos los parientes. Ahora se necesita licencia del ayuntamiento y un proyecto para derribarla. La arquitectura popular es objeto de estudio, bien cultural catalogado y monumento..., pero ya no es una actividad permitida! 37.- Ah! Me olvidaba decir que hay mesas redondas que no son lo que parecen. No todos los que se sientan a la mesa redonda participan en la toma de decisiones. Hay mesas redondas en las que unos ponen la cara -y las flores- y otros se sientan como los dems en una silla sin abandonar el silln invisible: residencia de su poder y disimulo de sus vergenzas o del punto de vista ms oscuro.

150

XVII Gracia y Justicia

1.- Ministro es el que sirve, eso es lo que significa en origen. Pero ese vocablo ha sufrido un corrimiento semntico y sigue siendo un trmino a la deriva como tantos otros. Apenas hay un ministro que piense en servir, ni ministerio al servicio del pueblo. 2. - No es seguro que los ministros de Dios sirvan a Dios y menos a los hijos de Dios. El Siervo de los Siervos de Dios, tampoco. Todava tienen demasiado poder en la Iglesia y alguno conservan fuera de ella. Y as no estn bien situados para servir, ni bien dispuestos. No estn en el lugar que les corresponde. 3.- Los ministros de Dios administran los sacramentos como una medicina que cura en virtud de su aplicacin. Deberan estar ms al servicio de la fe, que es libre, y una gracia fuera de control. Pero eso es un punto de meditacin para los fieles, un misterio. Y apenas un punto de reflexin para la jerarqua. 4.- La justicia es ni ms ni menos, la gracia ms pero no menos y la injusticia menos pero no ms. 5.- Si te pagan lo justo, no tienes por qu dar gracias. No envidies la suerte de quienes estn obligados.

151

6.- El que no tiene nada que dar a cambio, solo puede dar gracias. 7.- Lo que cuesta vale, pero vale solo lo que cuesta. La gracia no cuesta nada, pero vale mucho ms. 8.- Solo el necio confunde valor y precio (A. Machado) 9.- Ser generoso y agradecido es mejor que ser justo, pero el mezquino y el ingrato ni siquiera aprecian la justicia. 10.- La gracia es el colmo de la justicia: no pases el rasero a la medida justa, no le quites la gracia. 11.- La gracia es la plenitud de la ley, y una desgracia si no la cumple. 12.- La ley del embudo es injusta; pero si le das la vuelta y tratas a los dems mejor que a ti mismo, puede resultar graciosa. 13.- La justicia se aplica, la gracia se concede. 14.- Los ministros de la justicia, al aplicar la ley, miden a todos con la misma vara. Bueno, es lo que deberan hacer siempre. Pero a veces dan con ella y la rompen. 15.- Los ministros de la justicia no pueden propinar un guantazo sin convertirse en sayones. La tortura no tiene ninguna gracia.

152

16.- Administrar justicia es dar a cada uno lo suyo, ni ms ni menos. 17.- Como los mdicos que administran una medicina conforme a la dosis necesaria, sin propasarse. 18.- La gracia y la desgracia se administran a discrecin: son el exceso. Pero la gracia es el exceso y el colmo de la justicia, y la mayor desgracia el exceso y el colmo de la injusticia. Se administra una propina y se propina un castigo. 19.- La gracia no es intolerable, pero hay envidiosos que no la aguantan. La injusticia en cambio que padecen los pobres es ms llevadera para los ricos, y una desgracia intolerable para la humanidad. 20.- Un mundo en el que unos pocos son cada vez ms ricos y muchos cada vez ms pobres es insostenible ecolgica, econmica, poltica, cultural, social y por supuesto moralmente hablando. 21.- Sin la gracia del perdn no es posible un mundo nuevo. 22.- La gracia no se merece: es un presente imprevisto, un don. Sencillamente, lo nunca visto. 23.- La gracia est en el comienzo. Los nios ven lo que no se ve. La nia me cogi el dedo y me tir de la mano: - Adnde me llevas? - Vamos a ver las gallinas que no hay, me contest.

153

Llegamos al corral y, en efecto, no haba gallinas. Yo no las vi, a mis aos slo se ve el pasado y apenas el presente. Pero comprend que ella, a los tres aos, viera las gallinas que no hay y adivinara los huevos que sin duda nos iban a dar: Uno para ti, otro para m, dos para la abuela, quiquiriqu. Asombroso. Y pens que la esperanza es hermosa, aunque venga Pedro despus con la rebaja. Porque la vida no tiene tanta gracia y ni siquiera es justa muchas veces. 24.- Los pobres no piden la Luna, no son unos ilusos. Se contentan con lo necesario. En cambio hay algunos ricos, muy ricos, que ya han reservado su billete para ir a la Luna. Lo malo no es que vayan, lo peor es que vuelvan. 25.- El mundo necesita urgentemente una administracin mundial justa y eficaz. Una administracin a voluntad y unilateral de la justicia y un reparto injusto de los recursos es insostenible en un mundo globalizado. 26.- No siempre los voluntarios administran la gracia en el mundo, ni la justicia los funcionarios. De todos modos es deseable ms rigor en los primeros y menos burocracia en lo segundos. 27.- Entre gracia y justicia no hay compensacin, ninguna de las dos remedia la mala administracin de la otra. 28.- Pero a veces la ayuda al desarrollo parece, por desgracia, una estrategia de complicidad entre solidarios y funcionarios a mayor gloria de los Estados.

154

XVIII La sociedad civil

1-. Qu es la sociedad civil? El todo Madrid? El conjunto de las personas influyentes, las que cuentan y con las que hay que contar, sin olvidar a los caciques, mandarines y bufones de una ciudad? Eso es todo o son todos los ciudadanos? 2.- Son acaso los cien mil privilegiados? 3.- Los muertos en particular no pertenecen a la sociedad civil, ni el pueblo en general. 4.- La sociedad civil la integran todos los que cuentan, y solo cuentan los que tienen voz. No el pueblo, sino los que toman la voz del pueblo. O mejor, los que toman la voz de los ciudadanos que no dicen nada. 5.- La sociedad civil son todos los que tienen peso en la sociedad, los que suman o restan en la balanza y en eso que llaman relacin de fuerzas vivas: los propietarios, los que tienen poder propio y propiedad privada. Los que tienen recursos, amistades, influencias. 6.- Nunca los pobres, que solo tienen esperanza: lo ltimo que se pierde. Pero a este paso todo llegar. 7.- El poder corrompe. Y es bueno sospechar del poder poltico, que ostentan los que gobiernan. Buena es por supuesto

155

la vigilancia, la crtica y la oposicin al gobierno en el parlamento. Buena es la crtica de la sociedad civil en la plaza y buena es la libertad de expresin que para eso est entre otras cosas. Pero sin olvidar que no es poder todo lo que reluce y que hay poderes sentados en la sombra. Y otros en la arena. 8.- La prepotencia del gobierno es una estupidez. No hay enemigo pequeo, y la demagogia de la oposicin es puro cinismo: la ventaja de los polticos, tanto mayor cuanto menor sea la posibilidad de gobernar, es prometerlo todo sin hacer nada. Y la desconfianza de la gente que critica al gobierno tanto si llueve como si no: porco governo, es un prejuicio muy arraigado en la sociedad civil y un sntoma de inmadurez democrtica del pueblo. 9.- Entre el Estado y el Mercado se extienden las O.N.Gs, que se contaminan por los bordes. Unas se contagian al entrar en contacto con el Estado y, otras, con el Mercado. Y algunas navegan entre Escila y Caribdis como Dios les da a entender. 10.- Pero esto sucede en todas las buenas familias y desde luego en la Iglesia Catlica, que es sin duda la O.N.G. ms grande y la ms vieja. 11.- Segn la percepcin generalizada en el mundo y desde un punto de vista laico, es la iglesia de base o la base de la Iglesia - que no es precisamente la cpula de San Pedro- la que presta al mundo los mejores servicios. Esa es la iglesia ms antigua en el ejercicio de la caridad, y la matriz de muchas organizaciones no gubernamentales.

156

12.- No hay que escandalizarse. Pero no hay que olvidar tampoco que la corrupcin de lo mejor es lo peor. Y que nada huele tan mal en el mundo como la caridad rancia que se corrompe. 13.- En el Arca de No todos los animales eran inocentes. Y en el Arca de Zo, todos fueron responsables de lo que pasaba menos los nios que an no podan serlo. Y en la barca de Pedro, lo mismo. 14.- Pensar que las ONGs merecen ms confianza que los gobiernos es un prejuicio. La presunta independencia de las ONGs frente al Estado de Derecho no es ninguna garanta. 15.- Ninguna ONG vive del espritu, del alma o de la madre que la pari, como podramos suponer. Todas tienen un cuerpo y es una supersticin creer que se alimentan del aire. 16.- Los caudales de la solidaridad van a parar a los cauces ms aparentes y mejor dispuestos, como va el agua a su drenaje. Y las subvenciones del Estado de bienestar y de bien hacer -de la beneficencia pblica- tambin. 17.- Dnde est la clientela del trfico de influencias? Atar corto a los polticos y a los altos cargos de la Administracin y sacrificar al cordero de nuestros pecados, no bastar si anda suelta la oveja que lo ha parido. Pues bien, la oveja y el lugar natural de esa clientela es la sociedad civil 18.- No la sociedad sin ms sino la sociedad con apellido, la sociedad que cuenta en sociedad: la sociedad civil, esa es la madre del cordero.

157

19.- La sociedad civil que retorna, como se dice alegremente, es en el fondo la que nunca se fue. A su manera que es la del mercado y, a veces, por caminos inescrutables- la burguesa ha conservado hasta hoy una especie de voto censitario: esto es, un mayor poder de decisin en los asuntos pblicos que el resto de los ciudadanos que depositan su papeleta en las urnas y sus papeles -instancias, solicitudes y recursos- en la ventanilla nica de la Administracin. 20.- En un mundo en el que todo lo maneja la mano invisible del mercado, ni la derecha ni la izquierda estn al margen de ese manejo. Confiemos que la izquierda sepa lo que hace la derecha, y a la inversa. Y que ambas manos no se laven la una a la otra sin que los ciudadanos se enteren...de lo que hacen los polticos en el gobierno con la sociedad civil. 21.- Slo faltara que, despus de ensuciarse, los partidos polticos lavaran la ropa sucia dentro de casa. 22.- Que los polticos no se entiendan de espaldas al pueblo. Que se digan lo que tengan que decirse en el parlamento, que para eso est. Y que apelen al pueblo soberano debidamente informado. Eso es una democracia deliberativa y transparente. 23.- Hay polticos que no se casan con nadie y otros que se casan con un buen partido. Todos los que se casan, si no pertenecen ya, acaban perteneciendo a las mejores familias de la sociedad civil. Los primeros son polticos incmodos y los segundos acomodados. 24.- Lo que ms molesta es que se coman el cerdo quienes lo alimentaron con su silencio. Me refiero a los que 158

nunca tuvieron una palabra de aliento para los polticos que nadie pudo corromper cuando mandaban algo y despus, si no los meten en un mismo saco con todos los dems, les hablan en voz baja de los corruptos como si les dieran el psame. 25.- El poder no se comparte, se negocia acaso. Y los polticos de oficio no reparten beneficios en ese negocio: todo lo capitalizan. 26.- Cuando se crea un departamento de participacin ciudadana se piensa, sobre todo, en administrar la gracia a la sociedad civil. Que es la que re las gracias de la Administracin. 27.- Hay excepciones que confirman la regla, faltara ms. 28.- PARTICIPACIN CIUDADANA Una democracia sin demcratas no se sostiene, un electorado en ejercicio cada cuatro aos no basta. Un mercado poltico, menos. Y no digamos ya una clase poltica, o las empresas polticas en competencia: los partidos. Decir que ha llegado la hora de la poltica es andarse por las ramas: no es a los profesionales de la poltica, sino a los polticos que no practican a quienes hay que movilizar. Me refiero a los ciudadanos, claro. Son stos, ni siquiera lo que se llama la sociedad civil. Son los que tienen voz y voto, pero no ejercen. Son los ciudadanos que estn al borde de la desesperacin, de la abstencin, los hartos de la poltica por culpa de los polticos acomodados. Estos son los que tienen que moverse: los que estn postrados, no los que estn sentados.

159

Los socilogos distinguen entre catlicos practicantes y no practicantes. Son los curas y los obispos catlicos practicantes, son fieles en la prctica? Parece que s, obviamente. En igual sentido al menos que los polticos profesionales son ciudadanos activos. Tanto en la iglesia como en los partidos lo que importa es el pueblo elegido o el pueblo soberano, respectivamente; pero viendo las cosas por la base y desde la base, puede que los jerarcas sean excesivamente profesionales y poco representativos de la aficin o devocin de los practicantes. Lo que explicara que los partidos se vacen de militantes, y de fieles las iglesias. A medida que crece el desprestigio de la clase poltica y la amenaza de una abstencin masiva, somos cada vez ms objeto de campaas institucionales de participacin ciudadana. En vano, si los que ocupan el silln no pierden el culo y la compostura. En vano, si no empiezan a bailar alrededor del pueblo soberano en vez de tocar la gaita para que los dems bailen a su alrededor. Y si bailan, si los ciudadanos se abstienen y bailan los clientes, si todava hay ratones que muerden el queso y el engao, tanto peor para todos. Da pena ver como en los partidos los militantes se reducen a los polticos de oficio, ministros y consejeros, alcaldes y concejales, y poco ms. Y a una nube de simpatizantes, indefinida, que no cotiza y se aleja cada vez ms de los partidos no obstante el esfuerzo para atraerla y hacer que llueva en la finca. Da todava ms pena la corrupcin de la poltica por culpa de los polticos. Y sobre todo saber que el espritu no se realiza al margen de las instituciones y que muere, por desgracia, demasiadas veces en ellas. 29.- Todas las iglesias, todos los gobiernos y todos los que representan algo, esperan del publico en general que 160

aplauda y pague: que los fieles depositen la limosna, los ciudadanos el voto y que el respetable saque la entrada.

161

XIX Ecologa de la especie

1.- Despus del fiasco del socialismo real, se extendi por todo el mundo la economa de mercado y el monotesmo del becerro de oro. 2.- El peligro del capitalismo triunfante es que los mercaderes, si no se les vigila, hagan trampas y ensucien el campo y el mercado, la naturaleza y la sociedad. Igual que los gamberros que ensucian las calles, los servicios pblicos y los ascensores de la comunidad de vecinos, cuando se quedan solos. 3.- No se discute la eficiencia del capitalismo y la potencia del egosmo como motor de la economa. En efecto, como deca Adam Smith, no es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero, lo que nos suministra la cena, sino la consideracin que les merece su propio inters; por eso no apelamos a su humanidad, sino a su egosmo, y no les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas 4.- Pero sera estpido fiarse de la mano invisible, porque al panadero, al cervecero y al carnicero, que buscan racionalmente su beneficio, se les puede ir la mano y darnos para cenar gato por liebre. 5.- Menos an son de fiar los ilusionistas que venden a los ilusos la moto o el futuro: esa liebre que nunca se alcanza y que ellos, los especuladores, ay! , se sacan de la manga. Lleg

162

la crisis, hoy lo sabemos ms que ayer pero menos que maana. 6.- Recordaba el presidente del Club de Roma, Dez Hochleitner, antes de comenzar en Ro de Janeiro la Cumbre de la Tierra, que el modelo capitalista no tiene sentido de la justicia social ni se plantea sus efectos a largo plazo sobre el desarrollo social (...) y el medio ambiente. 7.- Una racionalidad incompetente en benevolencia y relaciones solidarias, si campa por sus respetos como racionalidad autnoma tiene que hacer estragos en la naturaleza y en la sociedad. 8.- El futuro de la Tierra es impensable mientras sea una casa con dos pisos y una falsa: mientras los del Norte, que viven en el principal, no se acuerden de los del Sur que malviven en la planta baja, y el granero est lleno de pjaros de mal agero y vaco de recuerdos y esperanzas que todos podamos compartir. Nada ser ya posible si la casa, dividida, se hunde por falta de cobertura moral. 9.- Hace tiempo que pas la euforia del desarrollismo econmico, que es el mito del progreso en carne mortal. El crecimiento de la humanidad, cuando se mide en trminos puramente econmicos, tiene un lmite ms all del cual es imposible aadir un jeme a su estatura. 10.- La Tierra es una nave que hace agua por exceso de carga.

163

11.-Podemos ser ms, pero no tener ms y consumir ms. Tampoco multiplicarnos hasta llenar la Tierra como cayuco de emigrantes. No llegaramos a puerto. 12.- Cambio de clima Ya somos muchos en el planeta: ramos pocos, pari la abuela! La especie crece y aumenta el roce; todo se mueve y la Tierra encoge. Por eso el clima que se calienta, es ya el chivato de este sistema. 13.- El desarrollo econmico sostenido, que es justo y deseable en los pueblos no desarrollados, ya no es sostenible a nivel planetario. 14.- Ha sonado la alarma y nos ha llegado la hora de aligerar el equipaje. Desarrollo econmico a cambio de naturaleza? S, pero donde haga falta. 15.- Y esto significa que unos tienen que disminuir para que otros crezcan. 16.- LA TIERRA EST ENFERMA

164

Creamos que no era normal la primavera flor de un da, el otoo interminable y la demora del invierno en nuestras latitudes. Como la furia del tsunami en las playas del Pacfico, los tornados en el Caribe, las inundaciones de ac y de all, la gran secada y la gran remojada..., los desarreglos de Gaia en suma: su malestar o su venganza, como dicen los devotos. Pero los hijos de la Tierra o de Gaia, que ese es el nombre de la devocin, crean demasiado y nosotros demasiado poco. Por fin los ms sabios del mundo, llamados a consulta por las Naciones Unidas, han diagnosticado que el calentamiento de la Tierra es ya evidente a partir del aumento de su temperatura y de la subida del nivel del mar. Y el director del Programa para el Medio Ambiente, a cuya peticin se hizo la consulta, ha dicho que han desaparecido las dudas acerca de si la actividad humana est provocando el cambio climtico; Y cualquiera que, con este informe en la mano, no haga algo al respecto, pasar a la historia como un irresponsable. Nos preguntamos quin es ese cualquiera. Acaso uno de los sabios? acaso el hombre? la mujer acaso? el ser humano en general? los polticos en particular? Deberamos echar la culpa a los polticos Y por qu no a todos los gobiernos? Quizs comenzando por EE.UU., que es el que ms puede y el que menos escucha, y acabando con Naciones Unidas: la que menos puede y la que ms habla, para cerrar el crculo de los responsables que tienen ahora mismo el informe en la mano. Que sea la actividad humana la que pone enferma a la Tierra es, por otra parte, una perogrullada. Nadie es ms sabio ni ms sano que la Naturaleza. Por tanto, si eso es lo que 165

creemos, no hay otra alternativa para el diagnstico. Se trata de un virus y ese virus somos nosotros. Los hombres no estamos enfermos, somos animales en-fermos; es decir, no-firmes, inestables, inacabados, sin lmites propios y capaces de comprometer en nuestra historia a la madre que nos pari y a cuanto vive segn su naturaleza si no nos controlamos responsablemente. La humanidad es la nica especie que se desmanda y crece sin mesura. Crecemos en nmero, en aos y en estatura, en poder y en capacidad tcnica para dominar la Tierra, en ambicin tambin, en consumo, pero no en virtud y en responsabilidad. Gastamos a tope lo que tenemos y aun lo que pensamos tener: el futuro. Traemos a nuestras casas el clima que nos conviene y los productos del campo fuera de tiempo. Lo queremos todo a domicilio y a pedir de boca. Y si la montaa no va a Mahoma, Mahoma va a la montaa; es un decir, y un hecho que Mahomed viene a Espaa por eso mismo. Y el seor Rodrguez, que al parecer lo tiene todo a dnde no ir el seor Rodrguez? Somos muchos y nos movemos ms, lo que agrava la enfermedad de la Tierra al aumentar el trfico y el consumo. Crece la economa. No es que el reparto sea justo, que disfrutemos por igual del sol, del aire, de la tierra, ni siquiera que todos tengan acceso a un vaso de agua. Pero esa injusticia no altera de suyo el peso de la carga que soporta la Tierra. Por tanto, no basta con repartir mejor si se produce lo mismo. Una humanidad responsable no puede crecer sin mesura. No lo aguanta la Tierra. De ah que los problemas ecolgicos se transformen en problemas morales. No porque la vida sobre la Tierra sea un 166

valor absoluto, no porque lo sea cualquier vida. Ni siquiera porque sea un valor moral la mera supervivencia de la especie humana. Aunque lo fuera, que no lo es, la especie humana podra salvarse en unos pocos a costa de muchos. Pero eso, que la hara sostenible para la Tierra, resulta moralmente intolerable a la humanidad. En este sentido vale ms la justicia que el mundo entero, ms que la vida, ms que la especie humana y que todas las especies. Qu diremos entonces qu se haga justicia aunque el mundo se hunda? No. Porque tampoco sera posible la justicia si no lo fuera la supervivencia humana. Necesitamos a todos los niveles gobiernos responsables que se hagan cargo de los problemas ecolgicos por mor de la dignidad humana. Que se cuiden de la Tierra como espacio habitable para todos, que saquen del mercado lo que no tiene precio, que no especulen con el aire, con el agua, con el suelo, y que no toleren que otros lo hagan. Porque una cosa es durar y otra vivir, como me deca un amigo. Y no es lo mismo la buena vida, como piensan los listillos, que la vida buena como dice y siempre supo la buena gente. 17.-La humanidad en su conjunto ya no puede crecer razonablemente ms que en sabidura y en virtud, en solidaridad y justicia, en paz y libertad bien entendida, esto es, en valores imponderables. Slo en tal sentido podemos y debemos ser an lo mucho que nos falta. 18.- Pero los valores ms slidos no se cotizan. 19.- La anorexia y la bulimia espiritual: el disgusto y la vomitina de valores inmateriales estn en la raz de todos los problemas financieros. Cuando no vale la palabra y las palabras 167

vuelan, el papel moneda es solo papel y humo cuando se quema. 20.- La supervivencia de nuestra especie y de la vida en la Tierra que habitamos, el buen rollo y el desarrollo sostenible, dependen del corazn humano: nada se contamina si nuestro corazn est limpio, y todo si la codicia lo ensucia. 21.- El otro problema que tenemos, ms poltico que econmico, es de ecologa social o de gobernanza. Si la libertad se entiende y se mide como libertad de eleccin y sta crece con el nmero de opciones disponibles, la cuestin es saber cunta libertad cabe dentro de un orden; es decir, hasta qu punto puede crecer el nmero de opciones sin romper el vnculo de la convivencia pacfica. 22.- Si los actores del sistema - los electores- son pocos tocarn a ms opciones por cabeza y a menos si son muchos. Ese es el dilema de la gobernabilidad de un rgimen: o mucha libertad para unos pocos o poca libertad para muchos. 23.- La democracia es el orden ms abierto de cuantos podamos imaginar: Es posible ms democracia en un solo Estado?Es posible ms democracia en el mundo? Cunta libertad cabe en un mundo libre? 24.- Hay, claro, otro concepto ms sutil de libertad. Me refiero a la libertad esencial, que es inconmensurable como el amor y no crece con el nmero de opciones. Me refiero a la capacidad racional de elegir uno lo que debe sin ser obligado nadie a elegir lo que no debe. El que es libre de esta manera es tambin solidario, y quiere la mayor libertad de eleccin posible para todos los hombres. 168

25.- He aqu, pues, el nico desarrollo sostenible sin lmites: el desarrollo moral de la humanidad, no de la especie humana, sino de la humanidad que nos hace humanos. 26.- Los problemas ecolgicos afectan a todo el planeta y a la sociedad mundial y slo tiene sentido plantearlos al mismo nivel, aunque la actuacin sea obviamente local: aqu y ahora en cada caso. 27.- Ya se trate del impacto sobre el territorio, de la ecologa de la mente o de ecologa social, del cambio climtico o del cambio cultural, hay que estar aqu y a la vez en todo si se quiere ser y actuar responsablemente. O si queremos estar a la altura de nuestro tiempo. 28.- El tiempo que hace, el clima, da seales alarmantes. Y los signos de los tiempos que corren, de la historia, son muy preocupantes. Pero los hombres interpretamos mejor los fenmenos de la atmsfera que los acontecimientos de la historia. Nos protegemos de las tormentas, como los animales. En cambio en la historia cerramos los ojos y sea lo que Dios quiera: ya escampar.

169

XX Ecologa de la mente
1.- El mismo ao en que apareci El Origen de las Especies (Darwin, 1859), Stuart Mill publicaba Sobre la libertad y, en el encabezamiento de la obra, declaraba su intencin con estas palabras de Humboldt: El gran principio (......) es la importancia absoluta y esencial del desenvolvimiento humano en su rica variedad Y ms adelante, en el c. II, escriba: Lo que hay de particularmente malo en imponer silencio a la expresin de opiniones, estriba en que supone un robo a la especie humana, a la generacin presente y a la posterioridad... 2.- Salvar las diferencias no es dejarlas a un lado, sino apreciarlas y ponerlas a salvo de la indiferencia: del pensamiento nico, de la estadstica, de la homologacin y del formen filas, del todo a cien y del consumo obligatorio por remesas, de la reduccin al mando del dinero, del allanamiento de los matices en el mercado y de la confusin entre valor y precio. 3.- Allanar las diferencias para que haya orden es cortar por lo sano y acabar con el orden. La gracia est en salvar las diferencias dentro de un orden: en el acuerdo, en los acordes, en la composicin armnica, en la unidad de lo distinto y en la coincidencia de los opuestos.

170

4.- Segn el Segundo Inventario Forestal que edita el Ministerio de Medio Ambiente, haba 95.411.028 rboles mayores y 228.009.844 menores en la provincia de Zaragoza. Lo que no saba el Ministerio es que los rboles menores eran ya 228.009.847 y no 228.009.844 a los pocos das de dar a conocer esas cifras, pues yo mismo plant con mis manos tres olivos para cargarme su estadstica. Se imaginan lo estupendo que sera que 1os patronos le hicieron al lNEM la faena de crear empleo aunque slo fuera para desmentir el censo oficial de los parados? 5.- Pero mi rebelda no es contra la Administracin, que, mal que bien, hace su trabajo contando rboles, votos, jubilados y lo que haga falta. Sino contra la estimacin cuantitativa de la realidad que nos impide discernir los matices, apreciar las cualidades y disfrutar de la flor, de sa, porque siempre es sa la que existe, como aquella del Principito que slo tena una. Y tambin, ay!, comprender al que sufre y lleva clavada la espina, la que duele, porque l y su espina son tambin innumerables. 6.- Las especies vegetales amenazadas de extincin en los prximos aos alcanza la friolera de 50.000. Por lo que respecta a Espaa, la FAO lamenta ya la prdida irreparable de numerosas variedades de melones. Cada prdida limita la seleccin natural en este reino el vegetal, se entiende- y disminuye la capacidad de adaptacin de las especies que quedan. El desastre ecolgico, motivado por la tendencia a la uniformidad alimentaria, se debe a una agricultura selectiva que acaba con las malas hierbas. 7.- Me ponderaba hace aos, antes de su erradicacin, Santiago Marraco el presidente de la Diputacin General de 171

Aragn, el primero de esta Comunidad Autnoma- que en Mjico se obtuvo una variedad de trigo muy resistente a la sequa gracias a una humilde planta que todos despreciaban. Ahora comprendo que la FAO recomiende conservar al menos en laboratorio las plantas amenazadas. 8.- Sin embargo lo ms urgente no es conservar la rica variedad de nuestros melones y de las cincuenta mil especies vegetales en peligro de extincin, ni evitar la extincin de las graminceas mejicanas tan tiles para combatir la sequa. Porque el hombre no vive solo de pan. 9.- Dotados peor que otros animales que se adaptan por instinto a su propio medio y sobreviven, los humanos disponemos slo de la razn para vivir en cualquier medio. Pero si no la usamos, no sobreviviremos en ninguno ni tan siquiera como las garrapatas en el suyo. O las barrellas en Los Monegros. 10.- Hay una ecologa de la mente (el ttulo de la obra de Bateson, equiparada por su trascendencia a la de Darwin) que aplica a la noosfera la teora general de los sistemas, segn la cual todo sistema que vive destruyendo su entorno, se destruye a s mismo. Por tanto una mente inflexible que se afirma en contra de su entorno ideolgico, se destruye tambin a s misma. 11.- Lo que amenaza la supervivencia humana, ms que la uniformidad alimentaria y la destruccin de las especies, es la pereza mental y la extincin del pensamiento disidente. 12.- La mente se desarrolla y el conocimiento crece siempre en el dilogo, no en la tautologa o en el monlogo. 172

Nunca en el rechazo de las ideas sino en la confrontacin. Nunca en la negacin de los hechos sino en la observacin. 13.- El discurso slo avanza en zigzag, en dilogo: entre nosotros. 14.- El saber se alimenta de energa renovable y no ocupa lugar. 15.- El desarrollo de la mente humana siempre es sostenible y no contamina. 16.- Pero no todos lo apetecen, bastantes lo desprecian y muchos no lo toleran. 17.- La Red es una herramienta que est modificando nuestra manera de pensar y de leer. Demasiada informacin y mala digestin. Aunque los pensamientos no se tragan, se asimilan, se entienden, se aprenden, se interpretan, se valoran, se critican, se estiman, se piensan y se responden... Y eso requiere tiempo y atencin. Y esfuerzo, como la vida misma. La pereza mental y la falta de voluntad, la abulia, son enfermedades graves de nuestro tiempo. 18.- Lo que s contamina es la ignorancia, y los prejuicios, las ideologas, la propaganda, la publicidad, el adoctrinamiento, los malos libros de texto cuando se imponen y los malos maestros... que no consienten la crtica. 19.- La realidad no contamina la mente, nada que est ah ante nosotros como un objeto la contamina. No son las cosas, ni siquiera un texto es txico cuando cae en las manos de un lector inteligente. 173

20.- Por eso no entiendo la polmica desatada sobre los contenidos de EpC y sobre los libros cuando el problema est en los maestros y en los alumnos. La escuela no es una reserva, ni un invernadero, ni una guardera, ni el huerto del cura..., es como el mundo y para vivir en ese mundo donde hay de todo. Tambin iglesias, claro, y partidos y opiniones diversas, y muchas tribus y culturas... Y todo lo que est en el mundo de la vida puede entrar en la escuela si viene al caso de la convivencia. Claro que en un contexto de libertad y como materia de lectura y, por tanto, de crtica, de dilogo, de interpretacin y para la mutua comprensin de las personas. 21.- O es que no puede entrar en clase lo que sale en televisin? Estar bien informados no impide estar bien educados. Bueno es saber en que mundo vivimos y conocer el terreno que pisamos, sin renunciar por eso al mundo que nos parece mejor y sin abandonar el camino que elijamos. 22.- Cada maestrillo tiene su librillo, dice el refrn. Qu pena que no tengamos todos sentido comn. Porque la letra mata... cuando se impone, y la mala leche es lo que contamina. Pero educar no es adoctrinar, nunca. Ni iluminar al que no sabe es quemar al disidente. Educar es siempre ensear a leer. 23.- No es lo mismo educar en la fe que inyectar la fe. Se supone que lo primero deberan hacerlo los padres y las iglesias. Inyectar, nadie. Y todos, informar. Pero sobre todo la escuela pblica. La asignatura de religin debera impartirse a todos a ttulo informativo. Y por tanto, como materia sometida a crtica y bajo las mismas condiciones que cualquier otra. Para entregarla a la responsabilidad de los alumnos.

174

24.- MINARETES, CRUCIFIJOS Y BELENES Hay lugares de paso como los aeropuertos, las estaciones, las reas de servicio, los hospitales y supermercados..., espacios que llaman los antroplogos nolugares y que son igual en todas partes. En la mesilla de noche vimos dos ejemplares del Corn. De no ser por eso hubiramos credo que estbamos hospedados por ah en cualquier habitacin sin santo y sea, incluso en Zaragoza sin ir ms lejos. Pero era obvio que habamos salido de aqu. Viajar es ir, por ejemplo, a Estambul - que es lo que hicimos - y advertir al menos la diferencia en la mesilla de noche. Es mirar al exterior a travs de la ventana, o de la ventanilla del coche o de los ojos, porque hay quien ve sin mirar y ojos como ventanas cerradas. La ventana de aquel hotel se abra sobre el hipdromo romano, que fue, y nos ofreca en bandeja lo mejor de una ciudad singular y distinguida: Santa Sofa a un lado, el mar de Mrmara al fondo y a la derecha la Mezquita Azul. Durante toda nuestra estancia gozamos de aquella vista generosa y el ultimo da nos asomamos tres veces por la ventana: una antes de irnos a dormir, la otra a media noche cuando no podamos dormir y la tercera cuando nos despert la llamada a la oracin de la maana. No abrimos el Corn. Pero s los ojos, la ventana, los odos y quiero creer que un poco el corazn al escuchar esa llamada y ver la Mezquita Azul. De ah, de alguno de sus minaretes, nos llegaba en directo la voz del almudano. Y nos pareci que otros le respondan desde otras mezquitas y minaretes o, mejor, que multiplicaban la misma llamada como los gallos que saludan juntos al mismo sol y que esa llamada trascenda todos los 175

tejados y todas las cpulas. Inevitablemente pens en lo que siempre haba pensado al or aqu el Bendita y alabada sea la hora que se canta desde las torres del Pilar: que la invocacin de ac sobre Zaragoza no difiere mucho en la forma de la invocacin de Al en el Islam. Sin que pensara nunca por eso que deba negar la diferencia entre los contenidos religiosos bajo tal forma o afirmar la misma vigencia social, aqu y all, de dicha costumbre. Otro da visitamos el complejo religioso del Sultn Eyp Camii, un santuario sin concesiones al turismo. Regresamos en barco por el Cuerno de Oro hastaro Eminon, tocando en zigzag las dos orillas. Durante la travesa nos sentamos frente a dos seoras que haban subido con nosotros en el embarcadero del santuario. Al parecer eran madre e hija. La mayor sac de una bolsa dos rosquillas de pan con semillas de ssamo y nos ofreci una amablemente. La tom en seguida, la part en dos pedazos y le di a mi esposa la mitad. Se pusieron muy contentas. Carmen busc en la gua unas palabras: Tesekkr ederim, dijo, que quiere decir muchas gracias. Sonrieron. Y an tuvimos tiempo de aprender otra palabra: Hosca kalin, que quiere decir adis y es lo que dijimos al bajarnos del barco. Recojo estos recuerdos y los comparto, si alguien los quiere, a propsito de una polmica sobre minaretes y crucifijos de all y de ac, de Turqua y de Europa, de Estambul y Zaragoza, o de Suiza. Sabiendo que una cosa es ser laico y otra cretino, y que hay cristianos laicos que no son cretinos y laicos cretinos que no son cristianos. Que hay Estados laicos, como Turqua; pero no sociedades laicas, sino pluralistas como la nuestra. Y que un Estado laico de ac puede permitir la presencia del crucifijo en las escuelas, sin obligar a 176

rezar. Con el mismo derecho con que el Estado turco permite llamar a la oracin desde los minaretes de all. Ponderando las cosas y las circunstancias del lugar, claro. Una sociedad pluralista es una sociedad de ciudadanos que se respetan, salvando todas las diferencias. Y un Estado laico es el que respeta incluso la diferencia entre diferencias: lo de caf para todos no es respetar, es arrasar. O vaciar de contenido los lugares y convertirlos en espacios indiferentes, espacios para correr y no detenerse en nada y ante nadie. Sin obstculos ni consideracin alguna. Es convertir los lugares en no-lugares. Deseo a todos un comienzo en estas Navidades, una vida nueva. Y que el sol vaya en aumento para todos. No hagamos un beln en el peor de los sentidos. Ni por el velo, ni por los minaretes, ni por el crucifijo. Paz y convivencia con sentido comn. Y un beso para Aminatu Haidar. Gracias, hermana. 25.- Viajar no es desplazarse. Ni explotar o salir de s. Una bomba se desplaza hasta que explota, y la bala sale sin salir de s. Las bombas y las balas no viajan, ni se hospedan.

177

XX Todos somos extranjeros

1.- Todos estamos de paso. 2.- Lugar de nacimiento? Eso que s no importa, por qu me lo preguntas? Lo que importa es mi destino, que no conozco. Cul es el tuyo? 3.- Todos somos extranjeros, ciudadanos de una patria futura en el exilio. 4.- EL CAMINO DE SANTIAGO La inauguracin civil del Xacobeo comenz en la Praza do Obradoiro a las 16 horas del 31 de diciembre, en un acto presidido por el presidente de la Xunta, y termin en los soportales del Pazo de Raxoi para protegerse de la lluvia. Pero la apertura de la Puerta Santa se produjo a golpe de gracia y de martillo de plata, bajo el sol, a las 17 horas y quince minutos, y fue presidido como es obvio por el arzobispo de Santiago en presencia de las autoridades civiles. Sigui la misa. Y hasta llegar el Ao Santo con el ao nuevo (2.010 P. C. N.) qued tiempo todava del ao viejo, un tiempo muerto, hasta comer las uvas juntos o separados- por lo civil o por la iglesia- que esto nunca se sabe en casos semejantes. Despus de la Guerra Civil las juventudes catlicas de Espaa hicieron el Camino en camin, y puede que algn viejo conserve todava si no la devocin y la juventud de

178

aquellos aos s el bordn en el desvn y un recuerdo en su memoria. Aquello no fue ciertamente turismo religioso, que llegara ms tarde. Pero tampoco una peregrinacin propiamente dicha, que los peregrinos no vuelven a las andadas ni van a las races para quedarse en ellas. Santiago y cierra Espaa? Anda, ya. Si eso representa el smbolo de la Puerta Santa, prefiero la de Brandenburgo que no se cierra para celebrar el paso como un arco de triunfo. Y en cuanto a las races, mejor los pies para caminar. El Camino de Santiago no es uno sino muchos, aunque todos vayan a Santiago. Por tanto lo de menos es el punto de partida y el modo de llegar: en bicicleta, a caballo, en avin o en el coche de San Fernando unas veces a pie y otras andando como los antiguos. Y lo de ms la diferencia que reduce todos los caminos a dos y divide a los que van en dos grupos: peregrinos y turistas o, mejor, a cada uno en dos mitades. Porque a veces nos perdemos aqu -en el camino?- dando vueltas por ah confusos y confundidos. Como el turista clsico que sale sin salir de s y vuelve a casa sin volver en s. Los peregrinos que van a Santiago, a Roma o a Jerusaln, si peregrinan de verdad no vuelven a casa, ni al pasado, ni a su ciudad y caminan hasta el fin del mundo con un pie en tierra y otro en el aire... Deshacen todos los caminos de la historia para llegar a los orgenes: a la tumba de Santiago, de los Apstoles o al Santo Sepulcro. Pero creen que en los orgenes hay ms de lo que sigui despus en la historia y adivinan en la tumba vaca ms de lo que parece. Por eso siempre comienzan y nunca se paran.

179

Los peregrinos no tienen ciudad permanente y buscan la ciudad futura (Hbr. 13,14) No compiten con los ciudadanos en nada y menos con los polticos, no ha lugar: ninguno se queda en la ciudad para abrir el negocio de su vida ni se empadrona para ser alcalde. Los polticos y los obispos los atienden, pero no los entienden; es decir, malentienden su forma de vida y promueven el Xacobeo como las agencias de viaje o el INSERSO, y ofrecen un turismo religioso todo a cien. Los ciudadanos de a pie hacemos el Camino en cmodos tramos, o en coche. Y consumimos el producto. Pero nos ira mejor a todos si aprendiramos a caminar siempre con un pie en tierra y otro en el aire para tentar el futuro. Incluso de tejas abajo, pues todo pasa y peregrinar es una forma de vida. El peregrino como Dios manda sale de s y se encuentra en el camino. Esa es la verdadera salida, y lo contrario repetir. La obra de arte ms cotizada: El Hombre que camina ha sido vendida por 74 millones de euros. Ese es el precio de la escultura de Giacometti. Pero como smbolo tiene un valor inestimable, que muy pocos estiman aunque todos estemos de paso. El desprecio de los valores o la confusin entre valor y precio que denunciara Machado, parece el despropsito y la causa de un mundo que no tiene salida mientras vuelva a las andadas. 5.- Dijo una gitana parturienta en la maternidad: Oiga, a m no me pongan en la misma habitacin con esa paya-pony La gitana se refera a otra parturienta... peruana. He aqu la expresin de la xenofobia en bruto. 6.- Da igual que los otros sean moros, charnegos, maquetos, payos o gitanos, sudacas o gringos..., la diferencia

180

es incmoda para todos los grupos. Si bien es cierto que la molestia es menor cuando hay compensaciones econmicas. 7.- La identidad es una pretensin y una compostura de la conciencia: una representacin y una expresin intil de la voluntad de vivir en estado fijo, de estar, de afirmarse frente a los otros. O de no cambiar y de no morir. Pero somos mortales y el yo mismo nunca es el mismo. Y nosotros mismos, tampoco. 8.- La xenofobia obedece a una afirmacin resentida de la propia identidad que se revuelve contra los otros. 9.- Las seas de identidad personal marcan la diferencia entre uno mismo y los otros, las seas de identidad colectiva marcan la diferencia entre nosotros y ellos. 10.- Aunque nada permanezca constante en el cuerpo con la edad y el artificio, lo que ms conforta el sentimiento de identidad personal es la experiencia del propio cuerpo: a fin de cuentas, el cuerpo es el mejor documento de identidad. 11.- No hay nada equiparable al cuerpo en el caso de la identidad colectiva: Si la conciencia o sentimiento de identidad personal supone la experiencia del cuerpo como realidad fsica, el sentimiento de identidad colectiva ha de tomar cuerpo en smbolos y representaciones colectivas para formar y conservar la realidad sui generis del grupo. 12.- No hay identidad sin oposicin, pero no es igual estar contra los otros que existir frente a los otros.

181

13.- Es verdad que ya no hay racistas de pura sangre. El racismo biolgico es un concepto desacreditado y no tiene pedigr en ningn sentido: no hay razas puras ni racistas de pura raza, faltara ms. Lo que hoy se lleva es el elogio de la diferencia y el respeto a todas las diferencias... empezando por las nuestras! 14.- Lvi-Strauss aconsej contactos espordicos y aislamientos prolongados entre las etnias y culturas para salvar as las diferencias sin llegar a la fusin y al mestizaje. 15.- Desde este punto de vista la repatriacin forzada de inmigrantes no es ms que un favor que se les hace para salvar su identidad cultural. Pero cuando se pone en cancin la nueva letra y se exalta la identidad de los otros hasta esos extremos, comienza a sonar como una marcha de los nazis. 16.- Hay socilogos que hablan de un umbral de tolerancia y nos dicen que la xenofobia latente se activa en todas las poblaciones para echar a los que sobran. Pero la tolerancia tiene un campo de juego tan grande como la humanidad que nos hace humanos. Y a corazn de piedra, tolerancia cero. 17.- Guardar las distancias para salvar las diferencias ya no es posible en un mundo cada vez ms complejo y ms pequeo, en el que somos ms y nos movemos ms. Si estamos juntos tenemos que aprender a convivir y a resolver los conflictos salvando nuestras diferencias cara a cara. No a codazos, ni a patadas. 18.- El derecho a la diferencia es ya, inseparablemente, deber del respeto a los otros y deferencia mutua. 182

19.-Respetar es reconocer al otro y reconocerse en el otro. Es mirar los ojos que nos ven y, mejor, mirar y mirarse en su mirada. Lo que no es posible si nos miramos el ombligo, que est ms abajo. 20.- Hay motivos para pensar que a los inmigrantes se les quiere slo en el tajo y, si es posible, sin que nadie los vea. El ideal sera que fueran como los ngeles de San Isidro Labrador, que labraban mientras l dorma y nadie los vio nunca. Perfecto. 21.- Aqu, entre nosotros, hay inmigrantes en el servicio domstico, en el servicio militar y ya se les recluta para ministros... del Seor. Los necesitamos para que recojan nuestras cosechas, cuiden de los abuelos, nos defiendan como soldados y hasta para que nos lleven al cielo. 22.- Si nos fijamos en qu sectores se emplea ms a los inmigrantes, veremos que son: la agricultura, la ganadera, la construccin, el servicio domstico, el servicio militar, la minera y en general todos aquellos en los que se desarrolla una actividad que se llamaba antes trabajo servil; esto es, el trabajo que hacan antes los siervos y del que se libraban los ciudadanos romanos a poco que pudieran. 23.- Por aqu vienen turistas de calidad, aves de paso y pjaros inmigrantes que no tienen donde posarse. 24.- Al ave de paso, caazo (Eso es lo que dice el refrn, y lo que piensan muchos que no lo dicen) 25.- Los japoneses dan vueltas y van a lo suyo, que es hacer fotografas segn parece. No se quedan. 183

26.- A los chinos se les ve poco en la calle, pero sabemos que hay muchos ms de los que se ven. 27.- Los negros se hacen notar, por algo son negros. Pero es como si no estuvieran: hablan poco, sirven bien y muchos estn en el campo. 28.- A los moros se les ve ms por las esquinas, a ellos. A las moras tambin cuando salen a la calle, aunque menos. Pero su presencia es ms notoria. 29.- A los rabes con posibles no se les distingue; es decir, no se les discrimina aunque se dejen ver ostensiblemente. 30.- A los europeos tampoco, y algo ms a los que vienen del Este. 31.- Cuando los inmigrantes hacen de la necesidad virtud y del hambre una estrategia, me acuerdo de la transicin a la democracia y auguro la segunda: la transicin hacia los derechos humanos como constitucin efectiva para todo el mundo. Porque hoy no hay fronteras infranqueables, y porque las pateras son ya como las trompetas de Jeric. Sirva de aviso. 32.- No hay fronteras infranqueables, pero hay prejuicios y muros invisibles. Por bien que se instale a los inmigrantes y se les pague, si no hay comunicacin entre unos y otros y no se les acoge, los otros sern como los brbaros ante las murallas de Roma. Y nosotros..., pues eso: los unos, pero con h.

184

33.- A pesar de que a mi tambin me fatiga la ingenuidad de los bienpensantes y bien hablantes que piden papeles para todos y me fastidia la demagogia, me niego a poner al hombre entre los animales: a someter el desarrollo cultural a la gentica de las poblaciones, la supervivencia a la economa y el crecimiento econmico a la defensa del territorio. 34.- Si el respeto a los otros no es ms que el recelo y ste un sentimiento acorde con el instinto bsico de supervivencia, la xenofobia - como respuesta espontnea de un grupo que percibe la presencia de los otros como amenazaslo podr evitarse en situaciones crticas si se adelanta la alternativa de una respuesta poltica. 35.- La xenofobia se mantiene en estado latente en eso que llaman las races. No es que sea el otro aspecto del sentimiento de identidad, su cara oscura, pero suele ser su parsito. Como los celos lo son del amor. 36- El nacionalismo, como la xenofobia, es un sentimiento muy oscuro y una idea tremendamente simple. Lo que distingue a los hombres de las bestias lo tienen muy claro los nacionalistas fanticos: ellos son seres humanos, y sus adversarios alimaas. 37.- Levantada la pieza, designada la vctima, deshumanizada, ya se la puede abatir. Porque ya no ser un asesinato, sino una limpieza del territorio de la que todos los autnticos patriotas deberan alegrarse. Pero esa clase de hombres son lo que todos podemos ser y lo que no son, por supuesto, todos los patriotas.

185

38.- Marcar el territorio, defenderlo contra los otros, cazar a los intrusos y limpiarlo de alimaas...,no tiene que ver nada con la humanidad que nos humaniza y mucho con los simios de la selva. Y con los perros que ladran al forastero: Cave canem . 39.- La verdad desnuda El velo que a la mora vela es tambin revelador, revela lo que la mora esconde en el corazn. Revela por lo que dice y por lo que hace decir a los que ven a la mora y su modo de vestir. Pues desnuda a la que viste, y deja nuestro sentir: la xenofobia, en pelotas. Ni ms ni menos, as. Velo que a la mora velas, un velo revelador: dejas la verdad desnuda: sacas los cuernos al sol. 40.- Si vestirse es des-nudarse, llevar el velo islmico es tambin un modo de destaparse.

186

41.- Por qu nos ofende esa costumbre?Nos molesta el sometimiento de la mujer en el Islam o la presencia del Islam en nuestras calles? Lo primero debera preocuparnos ms, y lo segundo bastante menos. 42.- Sea mi patria chica la Constitucin y mi patria grande los Derechos Humanos. 43.- Todo eso que mueve y conmueve es ms que un deporte. Es una identidad en bruto, es una aficin, una adiccin, una adhesin, una fusin y un nosotros sin compromiso, algo que permite sufrir y gozar -no es eso vivir?por nada de nada, es decir, por qutame all unos goles. Me pregunto -y por qu he de preguntarme nada?- si hay algo ms importante para nosotros que la victoria de nuestra tribu. 44.- Hay una antropologa nmada y otra sedentaria. No, la distincin no es entre pastores y agricultores. Hay tribus nmadas que llevan consigo sus races, muy asentadas culturalmente, y trashumantes que vuelven siempre a casa. La distincin es entre el camino y la casa. 45.- El campo abierto es la apertura a todo el mundo. El campo cerrado, la identidad enrocada contra los otros. Y ese es el huerto, la casa y el corral del que estamos hablando. El campo abierto es para caminar. La identidad enrocada es un peso y una piedra en el camino: un escndalo. 46.- No se puede poner puertas al campo. Pero s en el campo. Y vallas, y murallas. De igual manera que se puede reducir el horizonte y el campo de observacin: para concentrar la atencin en un solo punto... hasta no ver nada. Y se puede caer en un pozo, en un punto ciego. 187

47.- No hay pensamiento solitario: Yo pienso, luego existo, por qu no lo piensas mejor? 48.-. Slo se puede pensar en lo que se piensa si se piensa dentro de un horizonte ms amplio y compartido con otros. Y se puede dejar de pensar si se cae en un pozo. 49.- Y lo que es mucho peor: se puede reducir el mundo de la vida hasta el extremo de ahogar la vida. Porque la vida es convivencia. 50.- Una puerta abierta en el campo no tiene sentido, a no ser como arco de triunfo. Pero eso no es una puerta que cierra el paso, es el arco que lo celebra. 51.- Hay que abrir las ventanas para que entre aire fresco. Mejor, abramos la puerta para que puedan entrar otros y podamos salir nosotros. 52.- Los nuevos costaleros Saltan la reja los rocieros, la valla saltan los costaleros. Los inmigrantes son invisibles, son costaleros imprescindibles. Por dentro avanza la procesin 188

y por debajo va la pasin. Llevan en andas los sin papeles -peanas y pasosque no los fieles. Los inmigrantes llevan los santos, unos arriba y otros abajo. Pero en Melilla, de todos modos, estn contentos hasta los moros. 53.- En un mundo sin fronteras infranqueables solo hay una historia en la que todos participamos. Hay muchos papeles y un solo drama. 54.- Pero el reparto es injusto Pasa la historia: unos cargan con la pe-a-na y otros se llevan la a gloria.

189

XXII La palabra y la imagen

1.- Una imagen vale ms que mil palabras. Falso, pero es verdad que se paga mejor. 2.- Muchos pueden ver la misma imagen y tener una misma idea; pero lo que importa a la gente no es eso, sino tener la propia imagen e imponer las propias ideas. 3.- Y ms que estar en la butaca, importa a la gente salir en la pantalla. 4.- Las imgenes son extensas, las ideas altas y los sentimientos hondos. Aunque hay tambin bajos sentimientos e ideas rastreras que se esconden. Una imagen, en cambio, es pura apariencia y no es ms de lo que parece. 5.- Lo que no es visible no existe... para el espectador. Una cultura de la imagen es muy aparente y muy superficial. 6.- Pero la existencia no consiste en ver y ser visto. 7.- La mayora observa desde la playa y pocos estn en la cresta de la ola. La gente est de vacaciones, pero la existencia no las tiene: ni consiste en ver y ser visto. Se es persona en el fondo, no en la superficie. 8.- Todas esas imgenes que ensean los turistas a los amigos para que vean lo que ellos han visto, son igual que las

190

flores que no huelen ya como antes y se marchitan pronto como siempre ha sido. 9.- La imagen es flor de un da, y el da una eternidad efmera sin pasado ni futuro. La imagen es un instante, una instantnea. 10.- Lo que no aparece es como si no fuera y todo lo que aparee es rigurosamente actual. El rigor de la actualidad recorta la vida. 11.- La tradicin oral de abuelos a nietos fue desplazada por la escritura, el libro por la televisin y lleg la Red al fin para enredarlo todo. En el camino se ha perdido la memoria y la esperanza, y todo es pura presencia: la realidad en bandeja. 12.- Hemos pasado de la palabra a la imagen, de la retrica a la semitica, de la persuasin a la seduccin y de la propaganda de una doctrina a la publicidad de un producto. 13.- La escritura es la cultura, se dijo a los antiguos. Pero cada vez se lee menos, o se lee ms... deprisa: por encima y a salto de letra gorda. 14.- Lo que se vende se anuncia en letra grande y envuelve como un regalo: Se lo envuelvo?. Pero informacin de rigor para todos los productos va siempre letra pequea: ya sea en las farmacias, en los bancos o cualquier mercado. se la en en

15.- No es lo mismo leer un artculo que comer una hamburguesa, pero hoy todos los artculos son artculos de consumo. Buen provecho, podra decirse; vuelva usted 191

maana es lo que se piensa, y lo que se quiere es aumentar el negocio. 16.- En los rastrillos se amontonan los libros como los calcetines, los zapatos y la ropa usada, y en los grandes almacenes se ven los best-sellers junto a los perfumes, los relojes y la bisutera. Todo lo que se compra est en oferta y todo lo que vale tiene un precio, y a la inversa. Me deprime esa imagen. 17.- Hemos pasado del discurso a la pelcula, de tener que aguantar un rollo al buen rollo, de la letra a la estampita, de las ideas a los dolos, del buen juicio al no-te-lo-pierdas-estoda-una-experiencia- qu- fuerte..., del conocimiento al estmulo, y del dominio de la razn a dejarse llevar por la sensacin, el glamour y el famoseo. 18.- En la escuela moderna, el ordenador ha sustituido a la caa y las imgenes a las estampitas del catecismo. Es cierto que la letra con sangre entra? 19.- La cultura de la imagen es un golpe de estado emocional, un impacto y una tirana de la rigurosa actualidad. 20.- Pero todo lo que aparece de golpe es efmero, envejece y muere enseguida. 21.- De marcha La vida marcha y no se advierte el peligro en la carretera: todo pasa y no pasa nada... cuando todo va sobre ruedas. 192

22.- La misma velocidad que nos seduce nos priva del paisaje y de la experiencia del mundo real. 23.- Hasta que pasa lo que nadie espera y el accidente nos pone con los pies en tierra: el sentido de la realidad es el sufrimiento. 24.- De ilusin tambin se vive, dicen los ilusionistas. Como profesionales que son, habr que pensar que ellos saben lo que dicen. 25.- Cmo distinguir la imagen de la realidad, el sueo de la vigilia? He aqu la cuestin cartesiana que ilusionados e ilusionistas ya no se plantean. A los ilusos les coge el desengao, a los ilusionistas les coge a veces la polica. Pero como son ms vivos, andan ms despiertos. 26.- Todo es de cine hasta que nos duele. La experiencia suele ser amarga, el sufrimiento implacable y certero como un garrotazo. 27.- El "to gordito y mayor, con cara de tonto" no era un hombre para los brbaros que lo asesinaron en Madrid, ni siquiera un cerdo inmundo, no era ms que un fantasma: un rol y una imagen de pelcula. 28.- Acostumbrados a ver todos los horrores del mundo en la pantalla y a vivirlos como si no fueran, terminamos creyendo que los otros no son para nosotros ms que una realidad virtual. 29.- Cmo se puede hacer de la muerte un espectculo? No lo entiendo. Y lo que menos entiendo, lo que 193

rechazo, es que ese producto se compre para televisarlo en exclusiva. 30.- Ante los Desastres de la Guerra no cabe una actitud puramente esttica o contemplativa. Goya no busca detener a nadie en la contemplacin de su obra, sino movilizar a quienes la vean contra la barbarie de la guerra. 31.- Slo la compasin puede libramos todava del paroxismo de la violencia bruta. No el morbo, no la emocin ante el espectculo del dolor, sino el sufrimiento con los que sufren. No hay recursos estticos para producir una sola buena accin y un sentimiento moral. 32.- Una imagen vale ms que mil palabras en el mercado, sin excluir por supuesto el mercado poltico. Pero hay bienes que no se venden y valores que no se cotizan en bolsa. 33.- Una sola imagen repetida mil veces en una campaa electoral capta ms votos que mil palabras articuladas en un discurso coherente. La imagen entra por los ojos sin que uno se entere, llega ms deprisa, a ms sitios y a mucha ms gente que un buen discurso que pocos estaran dispuestos a escuchar. 34.- Para competir con la imagen, la palabra tiene que perder peso y contenido racional, asimilarse a la expresin plstica y convertirse en eslogan. Y aun as lleva las de perder. Porque la imagen se extiende naturalmente en el espacio y la palabra se explica en el tiempo, y en cualquier campaa (sea sta militar, comercial o electoral) la mejor tctica es ocupar cuanto antes el campo y no perder el tiempo dando explicaciones. 194

35.- A los medios tradicionales, como acuar moneda con la imagen del prncipe y ordenar la colocacin de su retrato oficial en los edificios pblicos, se aaden ahora otros ms sofisticados y eficaces como la aparicin televisiva y la ubicuidad de la imagen para alcanzar el mismo objetivo. 36.- Dejarse ver y salir en la foto es ms interesante que hablar y hacerse escuchar. Los partidos polticos no tienen tiempo que perder en palabras, cuando solo importan los votos. 37.- En cambio, en una democracia deliberativa importa ms el parlamento que la televisin y la opinin pblica bastante ms que la opinin publicada. 38.- Cuando se escamotea el debate en pblico y se nos acosa por todas partes con propaganda electoral, cuando se prefiere seducir a persuadir, cuando la fuerza de la repeticin es mucho ms rentable que cualquier argumento; cuando el mercado decide en una consulta electoral, entonces, cualquier opinin que lo sea, esto es, que exprese una idea discutible, digna de ser discutida, aunque no se comparta y hasta precisamente por eso, es de agradecer como estmulo para una participacin racional y responsable de los ciudadanos en la poltica. 39.- El que escucha una palabra se toma tiempo, que ha de tener siempre quien la lee. La razn no se pronuncia antes de enterarse, como hace el juez que ha de escuchar a los testigos. Y esto requiere tiempo, y reflexin. 40.- Ninguna persona discreta responde a bote pronto: primero oye, despus escucha y escuchando entiende. Y el que habla apela a la responsabilidad y sabe esperar una respuesta. 195

41.- El trmino glamour se deriva del ingls medieval grammar ( = gramtica) y significa, en origen, el prestigio y la gracia que acompaaba a los hombres de letras o, como todava se dice, a los que saban latn. Pero en la sociedad de la imagen, donde haya una diva que se quite un humanista. Con lo que la farndula desplaza rpidamente a la repblica de las letras. 42.- Cada vez son menos los que saben latn: se quita de las aulas y se pone en las camisetas. 43.- El prestigio del sabio y la fama del santo: el olor de santidad, han sido sustituidos por la glamour y el perfume de los famosos. Todo lo que huele se cotiza, ya sea mejunje o hedor. Y todas las imgenes tienen su altar y sus devotos. 44.- Hoy se llama intelectual a cualquiera que no trabaje con las manos siempre que se presente en pblico y se integre en la farndula del grupo; un actor, por ejemplo, es un intelectual y un pintor por supuesto, y el que toca la guitarra o canta, lo mismo, y hasta se habla del intelectual colectivo. Un mstico no es un intelectual, si solo es eso. Un filsofo que siga la escondida senda por donde han ido..., tampoco. Un intelectual es una figura y pertenece a la sociedad civil, a los que figuran en sociedad y a la cultura de la imagen. 45.- Entre las pocas palabras que entran en el uso ordinario de nuestra lengua no existe el pudor. Aunque s est en el Diccionario de la RAE, claro, pero all estn todas las palabras como todos los dioses en el Panten. 46.- Cuando una palabra se pierde en el habla es porque antes se perdi en la vida. Por eso ya no hay pudor ni palabra 196

que lo invoque. E1 pudor es -sera - el guardin de la intimidad y lo contrario de la desvergenza. 47.- A la gente slo le molesta que entren a saco en su vida privada, que consideran parte de su propiedad. Pero cuando la pagan bien, venden su imagen sin pudor alguno. 48.- Las palabras entran por el odo y las imgenes por los ojos, como es natural. Pero hay quienes se beben las palabras de los orculos sin escucharlas y otros que se comen lo que ven sin mirar lo que estn viendo. Dos perversiones, la segunda no es peor: es ms actual. 49.- Cuando se come con los ojos lo que apetece es la imagen, no la comida. La cocina de diseo es una pijada y un insulto a los que tienen hambre. Por desgracia stos son muchsimos y, por ventura, aquellos son pocos. No me gusta esa cocina, prefiero la de la abuela. 50.- La comida basura tambin se lleva, es ms vulgar. Pero lo que se necesita tampoco es eso. No, al imperialismo alimentario. S, al pan de los pobres y a la autonoma alimentaria. 51.- Cuando no hay pan buenas son tortas, pero no se debera llegar a eso. 52.- La amenaza invisible s existe: el hambre de los pobres -tan mal vista- asedia a los hartos. 53.- Y las favelas son reales detrs del muro, en extramuros.

197

54.- La seguridad humana es la defensa de toda la humanidad. Y la defensa nacional, de las naciones ricas -tan vistosas- es hoy una vergenza y una ofensa a la seguridad humana. 55.- La imagen de la paz es ms amable, y ms hipcrita cuando no se tiene la virtud del santo y se denigra el valor del soldado. 56.- En una cultura de la imagen se prefieren los santos a los profetas, los dolos a las ideas, las revistas a los argumentos y la glamour de los famosos a la sentencia de los sabios. 57.- La imagen salta a la vista, la publicidad asalta al caminante. 58.- EL TIMO DE LA ESTAMPITA Los polticos en oferta, los candidatos, no aportan siempre un valor aadido a la denominacin de origen o a las siglas. Conocidos en su casa y en el partido sin duda alguna, elegidos a veces por sus compaeros y designados otras desde lo alto, no estn siempre a la altura de las circunstancias y hay que gastar en publicidad que pagan, a fin de cuentas, todos los electores. En el principio fue la palabra y el argumento, vino despus la retrica, la propaganda ms tarde y la seduccin de la imagen en los ltimos tiempos. Hay que ver lo que hay que ver! Y lo que hacen los polticos para ser vistos! En la posmodernez - como dira Aranguren - asistimos a la transformacin del discurso en mitin y de ste en eslogan, de la 198

opinin en grito y del grito en escndalo visible. Es el cartel, la imagen, la pantalla, el triunfo de la ilustracin y la derrota del pensamiento, el sueo de la noche - los sueos - y las ilusiones: la apariencia, la presencia sin fondo, superficial, la pura presencia de los dolos y la ausencia de las ideas. Si una imagen vale ms que mil palabras, qu no valdrn mil imgenes. Una exageracin? Seguramente, y sin embargo el triunfo de la imagen es la ocasin pintada para el timo de la estampita. El proyecto poltico se transforma cada vez ms en proyeccin espacial: en ocupacin del espacio y cuota de pantalla, que lo dems ya se ver si es que llega. Hay quien habla de proyeccin de futuro, no es eso una redundancia y un hablar por hablar de lo que se carece? El que vive en la historia se proyecta en el tiempo, claro, y no necesita decir o decirse que tiene proyectos de futuro. El que vive en la historia, aunque se pudra en el presente, puede dar frutos al fin en la cosecha como el grano de trigo despus de muerto. Eso es al menos lo que pretende, algn fruto; pero no hay que hacerse muchas ilusiones, no en estos tiempos, y es de sabios la inversin personal a fondo perdido. O de locos. En cambio el que dice y necesita decir que tiene proyectos de futuro estando como est ocupado en el bollo y en el rollo de su presencia y su figura- es seguramente un to vivo que solo busca proyectarse en el presente para asegurar su futuro. Los polticos en oferta se proyectan en el espacio: lo suyo es estar, la proyeccin de un hombre de estado... con minscula. Primero en los carteles, despus en el escao o el silln sin ir ms lejos. Nada tiene de extrao que los partidos luchen de entrada por los mejores puestos en el mercado poltico y por 199

una cuota de pantalla en televisin. No ya en la televisin pblica, que pudiera parecer razonable, sino incluso en la privada se pide una cuota ponderada conforme a los resultados de las ltimas elecciones. Con lo que los que ganaron tienen ms posibilidades para ganar. La primaca que se da a la tctica y al corto plazo - al golpe y a la toma de posiciones- posterga los principios, relega los fines y descuida la estrategia. Importa ms ganar la batalla que la guerra, y ms el triunfo electoral que el buen gobierno. O el botn, antes que la economa nacional y la administracin pblica. Y el golpe de gracia, ms que las consecuencias. De ah la disputa por los espacios publicitarios. Se comprende que en ese escenario los representantes y los bufones tengan ms aceptacin en sociedad que respeto se tiene a los ciudadanos activos. Y que se halague ms a los que aplauden, al pblico en general, que a los crticos en particular. En todos los mercados la publicidad es rentable para los mercaderes. Y un chollo - para los partidos- la que pagan los contribuyentes en el mercado poltico. O el bollo que se comen los vivos y el engao - la empanada - que se tragan los necios que estn en el hoyo. El imperativo del momento - la mxima de la razn prctica, mejor que la consigna - es hoy exigir ms Estado y menos Mercado. Ms democracia deliberativa y menos espectculo. Ms responsabilidad a los gobernantes y ms participacin en la poltica a los ciudadanos. Ms parlamento abierto a la sociedad, ms polticos que bajen a la calle y menos que se asomen al balcn. Ms crtica y menos contemplaciones. Porque una democracia de escaparate y de consumo es el consumo de la democracia. Es comerse las 200

flores sin gustar los frutos del otoo, y malograr la cosecha que podra ser todava. Y acabar con la esperanza, que es lo ltimo que se pierde. 59.- Necesitamos aprender a escuchar y a mirar, a pensar lo que omos y a contemplar lo que vemos. Para comprender la palabra del otro y comprendernos, para ver la mirada del otro y reconocernos. 60.- Hay miradas que envuelven, y otras que penetran. Miradas que abrazan, y otras que desnudan 61.- La palabra se da: no tiene precio. Las buenas palabras tambin: no valen nada. 62.- Dar la cara cuesta mucho a quien la da. Y una buena imagen cuesta ms a quien engaa. 63.-. Hay palabras que no dicen nada y que son las ms oscuras. 64.- Pero tambin ciega la luz y el silencio habla. 65.- SALTAR DEL BALCN Un joven que estaba de vacaciones con su pareja en Ibiza, muri al arrojarse a la piscina desde un sptimo piso del hotel donde se hospedaba. Se dijo que era la sexta vctima en Espaa de lo que se ha venido a llamar balconingen todas partes. Pero el nmero de las vctimas ha ido creciendo y crecer, por desgracia, como la estupidez y las ganas de llamar la atencin. Estos malos augurios siempre se cumplen.

201

En julio de 1972 particip en unas jornadas sobre educacin y ayuda al desarrollo organizadas por el Centro Intercultural de Documentacin en Cuernavaca. De aquel viaje conservo bastantes libros y muchos recuerdos. No es el caso de hablar aqu de Ivn Illich, director del CIDOC, y de la denuncia que lideraba entonces desde all contra la escolarizacin como rito que inicia a los alumnos en la religin del consumo ya sea de conocimientos, de marcas o de hamburguesas. Criticar la adiccin a productos de reconocido prestigio, al ltimo grito de la moda, a las nuevas tendencias, a la gastronoma de autor, a la degustacin de la historia y a todo cuanto se ensea en este mundo mundial desde la escuela a los feligreses del Mercado, de un dios omnipotente y omnipresente cuyo primer mandamiento parece ser consumir y el segundo no pensar, puede ser todava hoy una impertinencia y topar con la escuela universal que todo lo sabe tanto o ms peligroso, amigo Sancho, como topar hace siglos con la iglesia fuera de la cual era inconcebible la salvacin. Pero que nadie tema que entre aqu en ese berenjenal - que me tienta, lo confieso- y prometo dar solo unos puntos de meditacin sobre otras tentaciones que se producen a ojos vistas en este desierto de rigurosa actualidad en el estamos metidos. En aquel viaje, despus de participar en las jornadas del CIDOC, me asom al Pacfico en Acapulco y vi a los clavados de La Quebrada. Era de noche cuando unos empleados de El Mirador, supongo, prendieron fuego a unos peridicos sobre las rocas del acantilado y desde lo alto - a unos cincuenta metros- y sin otra luz que la efmera del papel encendido, aprovechando el flujo del mar, un joven se clav como una flecha en el agua. Y despus otro, y otro. Lo que

202

fue a principios del siglo pasado una apuesta entre dos pescadores, haba llegado a ser desde los aos treinta un espectculo y una atraccin turstica. Hasta que un famoso, en el ao 2.000, para llamar la atencin y ser an ms famoso se lanz en el ocano de la estupidez y en la piscina de otro hotel, esta vez en Mendoza, desde noventa metros de altura. Esa locura histrica de llamar la atencin me recuerda al Superman, a caro, a los que se dopan en secreto para triunfar a la vista de todo el mundo -penosa imagen- y a lo que se cuenta de Jess: Llevle entonces el diablo a la ciudad santa , y ponindole sobre el pinculo del templo... etc, hasta donde dice Mateo lo que dijo Jess al diablo: No tentars al Seor tu Dios, la palabra que pocos escuchan. Se imaginan lo que le hubiera pasado a Jess si hubiera saltado...? Pues eso, menos mal que no lo hizo. Los clavados en cambio, qu cosas, se encomendaban en La Quebrada a la Virgen de Guadalupe y los que hoy hacen balconing a nadie seguramente. De todos modos la diferencia entre unos y otros no es tanta como parece y mucha, infinita, entre ellos y el Nazareno. Los supersticiosos creen que Dios est a su servicio, y por eso saltan; mientras que los que saltan sin encomendarse a Dios o al diablo, se creen unos superhombres. Pero Jess no tienta a Dios ni a la suerte, y en esto se parece ms bien a los cientficos que conocen la ley de la gravedad. Aunque Jess no fue tampoco lo que se dice un cientfico, y no hizo una religin de la ciencia como los malos cientficos. Ni una ciencia de la religin, como los malos telogos. Creo sinceramente que la reduccin de la fe al consumo de ritos y creencias, de la ciencia al consumo de

203

conocimientos, de la vida al consumo de modas y costumbres, del ocio creativo al negocio rentable y , en suma, de todo lo que vale a lo que tiene un precio, es una perversin. Y pienso que es en este contexto generalizado de perversin cultural donde se produce el salto del balcn a la piscina, como una extravagancia ms en auge hasta el hasto del pblico y mientras siga siendo un artculo de promocin para una clientela potencial que parece todava mucho ms numerosa en el mundo que la totalidad de personas responsables, sensatas y solidarias. Un hecho sociolgico que ya desalienta a muchos y confirma la conviccin de los que creen que otro es el salto que necesita la humanidad para salir de esta comedia y de aquella crisis, que lamentamos, sin volver a las andadas como burros de noria que siguen ciegos y sin provecho por el mismo camino. Me refiero a un salto cualitativo que consiste en bajar a la calle y poner los pies en tierra, en la realidad, en vez de darse con la cabeza en el agua de la estupidez sin llegar al fondo. Un salto cualitativo que consiste en saltar o salir del escenario y del teatro, pblico y actores, y , si me permiten el estrambote, polticos y ciudadanos. Porque ya basta de hacer comedias y de aplaudir a quienes las hacen.

204

XXIII Sobre la religin, la paz, la guerra y otras pensadillas

1.- Creer en lo que no se ve no es creer en la ceguera. 2.- El mayor peligro del hombre es querer disponer del fundamento de su existencia para sustituir una gran confianza con una seguridad desmedida. 3.- Deca Kierkegaard que muchos admiran a Cristo, pero slo son cristianos los que le siguen. 4.- Si lo que quiere la Iglesia hoy es predicar el Evangelio desde la silla gestatoria o desde otras sedes y aposentos, no desde la cruz sino a cristazos, muchos pensarn que no cree en la fuerza de Dios. 5.- Cuando ramos nios nos preguntaban si queramos ver al Papa y, de pronto, sin esperar la respuesta, nos cogan por la cabeza apretndola con las dos manos y nos alzaban en vilo. Nos decan que eso era ver al Papa. 6.- En nuestro tiempo se ha visto al Papa en carne mortal por todo el mundo. 7.- Que los papas salgan de Roma es una revolucin; pero es la revolucin de la peonza que, vaya donde vaya, se mantiene girando sobre s misma.

205

8.- Hay una revolucin mayor: girar alrededor del otro aunque sea dando tumbos. Pero eso es, como el amor, una locura en la que se pierde la cabeza, el asiento y la compostura, y no s si la Iglesia se lo puede permitir. 9.-Obras son amores y no buenas razones. Pero incluso las buenas obras, si falta el amor, ya no son buenas. 10.-No se vive solo de pan, ni de la palabra dicha o que est por decir, sino de la palabra viva que sale de la boca de Dios: del Verbo. 11.- El justo vive de la fe, no de las creencias. 12.- No hay fe en la fe, sino fe en Dios. La fe en la fe, en cualquier fe, es fanatismo. 13.- No hay fe sin obras, sin obras de amor. 14.- La fe y la esperanza son virtudes para caminar, llegados a casa solo queda el amor. Solo Dios basta. 15.- Si slo somos capaces de escuchar lo que ya sabemos, es obvio que somos incapaces de aprender nada y de escuchar al otro. 16.-Nadie piensa solo, ni existe solo. Ni habla solo de no estar loco. 17.- Todas las minoras apelan al dilogo. 13.-La tolerancia de los dbiles es sospechosa. Y muy rara, la de los poderosos. 206

14.- De dnde viene la flor? Y la palabra? En el principio era la pregunta, y la pregunta era cabe el silencio y el silencio era... Lo sabes t? Yo tampoco. Slo la ciencia ignora que no lo sabe. 15.- La sabidura no es una jerga, ni una juerga, ni un juego de palabras. 16.- Cuidado con las palabras, que te la juegan! Aforismo es una sentencia, y aforisma un tumor de una caballera. Lo primero es cosa de sabios, lo segundo de veterinarios. 17.- El aforismo dice mucho a pocos, el eslogan dice poco a muchos. 18.- El eslogan es como una voz de mando: apenas dice nada, pero dice a muchos lo que tienen que hacer. 19.- Con esa voz lo mismo se forman colas que se rompen filas: ya sea en el patio de un cuartel, en una escuela o en las rebajas de enero ante las puertas de los grandes almacenes. 20.- El saber no ocupa lugar. Pero la tcnica, que ha llenado de basura la Tierra, ya est llenando el espacio de chatarra. 21.- La tcnica no es puro saber, sino saber hacer algo: una guerra, un discurso, un puente, unos zapatos... cualquier cosa.

207

22.- La tcnica no contamina por lo que sabe, sino por todo lo que hace. 23.- Heidegger deca incluso que la tcnica no piensa. Y pienso yo que ser por eso que as nos va, porque terminamos haciendo todo lo que sabemos hacer sin saber por qu lo hacemos. 24.- La teora es una actividad limpia que perfecciona a quien la hace, emplea energa renovable, deja ser al ser y no contamina el medio ambiente. 25.- Hacer el amor es una tcnica, como hacer la guerra. Pero amar es una praxis que perfecciona a quien ama y deja ser a la persona amada. 26.- No hay amor sin obras, pero amar no es una obra. 27.- El amor se vive, todo lo que se hace es una cosa. 28.- Ya se habla de la adiccin al sexo. Pero el sexo no es una dependencia adquirida sino un placer y una necesidad natural, cuya satisfaccin puede y debe ordenar la voluntad racional. O no? Acaso el Estado?. 29.- El homo faber Hacer dinero, hacer el amor, y hacer... de Dios, es lo que hacemos. 30.- El amor y la teora forman una pareja admirable. 208

31.- Como la accin y la contemplacin. Actuar no es igual que producir o fabricar. 32.- La teora es praxis en grado sumo (Aristteles) 33.- El que discurre todava se mueve y hace ruido en su interior. El que contempla calla, escucha y no se mueve. 34.- Se contempla en silencio Y a veces con la boca abierta, sin decir nada. 35.- El Discurso del mtodo justifica la filosofa, cuyo mtodo es el discurso de la razn. 36.- Por qu hacer preguntas que no tienen respuesta? Quizs porque la tienen despus de todo. 37.- O tambin porque hay que preguntar por todo desde el principio para saber algo. 38.- De la misma manera que echamos los faros para ver lo que tenemos delante, lanzamos las preguntas por lo que no sabemos todava? 39.- Cuando haya una respuesta, si es que la hubiere, cesarn las preguntas: Llegados a puerto, se acaba la navegacin (Miguel de Molinos) Y el discurso. 40.- De qu se ocupa la ciencia? De las conclusiones y no de los principios, de los medios y no de los fines. Por tanto es ciega respecto a la verdad de los principios que presupone y respecto a la bondad de los fines que se propone. Y as, sin entender de principios y de fines, la ciencia se mueve 209

libremente sin saber nada de lo que nos importa al fin y al cabo. Y se para cuando desemboca en la verdad, como las barcazas que navegan libremente por el Rin jusqua` la mer donde les espera la polica portuaria (L. Feuerbach ) 41.- Se puede ser un gran experto en informtica y a la vez todo lo contrario de lo que llamamos un sabio o, simplemente, una persona sensata. 42.- El mtodo cientfico se basa en la observacin objetiva. El cientfico no advierte la diferencia entre quien y quien. Ni entre alguien y algo. Todo lo observa sin reparos. Hablo de los cientficos en cuanto tales. Pero hablo contigo, lector, sobre ellos. 43.- Advierte, amigo, que una cosa es la ciencia y ninguna cosa los cientficos cuando se habla con ellos. 44.- No somos solo animales racionales, pero a veces ni eso. 45.- Razn crtica? Crtica de la razn pura. 46.- Razn prctica, pues. Y razn cordial! 47.- Inteligencia emocional? El sentimiento acompaa al argumento. No es el tema ni la razn que discurre, pero el agua no canta si el cauce no suena.

210

48.- Tenemos que hablar, por qu no te sientas? Es la forma humana de relacionarse. Pero ya no tenemos tiempo para hablar, ni con quien hablar, ni lugares para hablar... Ni para escuchar. 49.- Qu puede la palabra contra el ruido del mercado y los gritos de la propaganda? No ms que Don Quijote contra los molinos de viento. Ni menos. 50.- Con pan y vino se anda el camino, qu menos. Pero ya no andamos: corremos y nos tragamos el pan, el vino, el camino..., el paisaje y al mundo entero. Sin reparar en nada. 51.- Una gota de sed Bajo el azul del cielo, del cielo desvelado -van de paso las nubesmalpas que hizo el diablo: no eres t, por ventura, de la mar asediado una gota de sed? Belleza desolada, tierra lampia, vegetacin rala, lquenes, cactus y palmeras, tierra negra y empedrada... Y humildes casas blancas en el suelo afincadas: 211

palomas, naves varadas, velas al viento y alas arriadas en el puerto. Tierra firme, verdadera, como la noche a la luz del da, eres t, Lanzarote: Abajo infierno contenido y arriba un sol invicto. El mar, los mares, como dos ojos abiertos, teora y poesa, suspiro y viento, aliento y soplo de la vida que resiste. Isla afortunada libre y empeada. No se muere de sed, de sed tambin se vive por siempre jams. Amn 52.- Quiero ver, y de mis ojos se desprende una gota de sed.

212

53.- Una obra de arte es ms que una cosa, es una palabra visible en el espacio: un smbolo que marca, convoca, ordena, interpreta el espacio y lo llena de sentido. Es como un centro que convierte el paraje en un paisaje. 54.- Advierto que la msica no est delante de m como una obra de arte en el espacio. 55.- El eco del silencio La msica acontece en el tiempo. Igual que la palabra que sale del corazn, existe en el habla y alcanza su perfeccin en quien la escucha y la recoge entera en el recuerdo. La msica suena slo a la vez en un momento cuando descansa y reposa - ay! - en el silencio. 56.- La buena msica no se oye, se escucha. Entra por los odos y llega al corazn donde se escucha. 57.- La fascinacin de los jvenes por la msica y el uso que hacen de ella en la vida cotidiana, es algo tan digno de

213

elogio como lamentable la pereza para pensar y la incompetencia lingstica que demuestran. 58.- Es la percusin lo que lleva de calle a los adolescentes. Y a los jvenes el ruido y el movimiento. El mogolln y la marcha, les atrae ms que la armona y la soledad sonora. 59.- La armona, los acordes y los acuerdos, el silencio... Qu aporta la educacin musical a la paz y a la convivencia humana? 60.- Con razn y emocin, idea y sentimiento, por la palabra y la msica -aunque hay otros medios de comunicacin y de comunin- se realiza la humanidad en carne viva hasta el fin de los tiempos sobre la tierra. 61.- El terrorismo sin fronteras, la guerra que amenaza hoy a la humanidad, es como un tumor maligno que se reproduce donde y cuando menos se piensa. 62.- Ya no hay guerras propiamente dichas o menos, ni servicio militar obligatorio y ejrcitos nacionales como antes... o menos. Lo que hay cada vez ms son conflictos armados, ejrcitos profesionales y profesionales en la solucin violenta de los conflictos: paramilitares, mercenarios y empresas privadas de seguridad cuyos servicios contratan los gobiernos y las empresas privadas para defender sus intereses privados. 63.- Si la guerra es un negocio, cmo negociar la paz? Y con quin? Con los que hacen la guerra y para eso les pagan? con los que trafican con las armas? con los que tienen

214

otros negocios pacficos y compran los servicios de empresas especializadas para defenderlos? 64.- Si la guerra es un negocio, no habr paz mientras haya clientes. 65.- La Paz es lo mejor que podemos pensar, pero lo mejor que podemos hacer son las paces. 66.- Pretender una justicia infinita o venganza sin lmites ni mesura, no est lejos del fanatismo terrorista. Slo que al otro lado: all la hybris del poder, la prepotencia, y en frente la fe en la fe; es decir, la supersticin de la fuerza contra la fuerza de la supersticin. 67.- Las paces tienen que ver con la justicia humana y a menudo con el perdn, nunca con la venganza y el rencor. Ni con el olvido de las vctimas. 68.-La paz entra en la descripcin de todos los parasos perdidos, prometidos o simplemente soados por la humanidad. De manera que, en principio, si hablamos de fines, de ultimidades metafsicas o teolgicas, de ideales, todos somos pacifistas y queremos la paz... despus de todo. 69.- Pero la Paz no entra en la historia ni con calzador. 70.- La Paz no es un problema moral, el problema moral es hacer lo nico que podemos hacer: las paces, una paz detrs de otra en cada situacin.

215

71.- Los mensajeros de la Paz traen las paces y anuncian la Paz: estos son los pacficos que construyen la paz dentro de lo posible. 72.- Pero sobre todo hacen las paces quienes aborrecen la guerra: los que la padecen sin hacerla y sin hacer negocio con ella. 73.- La Paz tiene que ver ms con la mstica que con la tica, ms con la gracia que con la ley. 74.- El amor fraterno no es una virtud humana: es ms y es otra cosa, aunque puede ser menos si slo es caridad y no supone un gramo de justicia. 75.- El amor nunca es una costumbre. Ni siquiera una buena costumbre. 76.- La fraternidad no es un objetivo poltico ni una exigencia tica para los hombres como animales polticos. 77.- S lo es reducir la violencia y evitar el fratricidio, vivir dentro de un orden, vivir en paz, en alguna paz al menos; pero no puede ser un objetivo poltico establecer la cosa pblica sobre la base del amor fraterno. 78.- Una meta poltica, la ms alta desde un punto de vista moral en ese campo, es aproximarse a una justicia sin acepcin de personas: la igualdad de todos ante la ley. Pero no lo es hacer una ley del amor fraterno a todos los seres humanos.

216

79.- Por eso hay familias y pueblos, casas y patrias, prjimos y lejanos, amor fraterno y respeto humano. 80.- Pero todo eso: amor o respeto, nace, crece y se mantiene del mismo suelo. La humanidad es el tiesto de todas las flores, la tierra firme de todos los fueros y el humus de cualquier arraigo. 81.- Un patriotismo que ofende y mata o pacta con los que matan y ofenden, es insostenible. 82.- Los que eligen el camino del amor al prjimo y hacen prjimo al ms distante, al enemigo, eligen el camino de la fraternidad: son los herederos de la Paz que el mundo no puede dar, los pacficos a quienes Jess bendijo porque sern llamados hijos de Dios, son la prenda de la mejor esperanza. No son hijos de este mundo, no le pertenecen, no son los que siguen sino ms bien los que rompen: son la paloma que alza el vuelo, como se alza la vista hacia la aurora. Pero la consecuencia del pasado: la serpiente, persigue tambin a la paloma. Porque an es de noche. 83.- En esta situacin la fraternidad cae an detrs del horizonte y no es amor fraterno todo lo que reluce. Hay ocasiones en que el amor fraterno no es tal, y cobarda lo que se ofrece como amor al enemigo. 84.- Hay situaciones en que levantar el vuelo como paloma, sin cargar con las consecuencias del pasado, podra ser una traicin a la Tierra sin dar gloria al Cielo: un vano intento de salvar el alma aunque el mundo se hunda.

217

86.- La mxima de una tica responsable es que la humanidad viva para que la justicia se cumpla. 87.- Superada la guerra de frontera, el peligro es ya una guerra civil en todas partes. Y el remedio, dentro de lo posible, un orden mundial que sea aceptable incluso para los demonios con tal de que sean inteligentes (Kant) 88.- Si el mundo no tiene salida sigue siendo un corral. Pero si hay un camino, a dnde ir? 89.- No hay futuro para lo que debe ser, si nos olvidamos del presente y del pasado que no debi ser. 90.- La historia es como la carga que llevamos: quien se la echa a la espalda no la ve y, sin verla, pierde la paciencia cuando sube y el control de la marcha cuando baja. 91.- Olvidarse del pasado y pensar en el presente, ir al bollo y dejar al muerto en el hoyo, es celebrar la dictadura de los hechos consumados. 92.- Aprend en el catecismo que las obras de misericordia son siete espirituales y siete corporales. La ltima de las corporales es enterrar a los muertos. 93.-Todos los muertos estn muertos, pero a algunos los mataron. Es una obra de misericordia desenterrar a las vctimas? 94.-Los que mataron a las vctimas de la Guerra Civil, salvo rarsimas excepciones, tambin estn muertos. La justicia humana no los alcanza. Qu podemos hacer? 218

95.-El olvido es la fosa comn de todas las vctimas. Acordarse de ellas: traerlas al corazn, es una obra de misericordia espiritual. 96.- Todas las vctimas son de los nuestros: no hay que separar a los que uni la muerte. Reunirlos en el corazn, recordarlos, es lo mejor que podemos hacer con nuestros muertos. Hay que sacarlos del olvido y de la mala memoria. 97- Todas las injusticias son injustas: matar a un hombre por sus ideas o por sus creencias no es defender unas ideas o creencias, es matar a un hombre. 98.- Todos los asesinos estn en otro bando, y quienes los honran tambin. 99.- Esto no quiere decir, claro est, que sea injusto endosar la culpa de la Guerra Civil a quienes se alzaron contra la Repblica. Pero que sea suya la culpa de este desastre, de la guerra, y de todos los desastres que de ah se siguieron no justifica la muerte de un solo hombre porque no pensara o creyera como sus asesinos. 100.- Por ventura una guerra virtual como la que hacen los nietos y biznietos de las vctimas es slo de mal gusto. No saben lo que hacen. Se les puede perdonar si dejan de jugar con eso. Basta. 101. - Una cosa es hacer historia y otra hacer el memo. Aunque es mil veces preferible hacer el memo que hacer otra vez la misma historia. No a la guerra, no a la injusticia. Basta ya, no lo quiero ver ni en pintura!

219

102.- Los que no hicimos la guerra pero la padecimos, los nios de la Guerra, fuimos vacunados contra todas las guerras. Eso creo, eso espero. 103.-Con el tiempo, al secar las propias lgrimas los unos aprendimos a ver las de los otros: todas las lgrimas y todos nosotros. 104.- Y hasta me gustara pensar que hicimos la Transicin. Aunque no me duelen prendas ni reclamo medallas. Reconozco que tuvimos buenos maestros: pocos, y mejores discpulos: muchos. 105.- La sed de venganza es mala. La sed de justicia es buena, pero es mejor la satisfaccin. Aunque la gracia es el colmo de la justicia y hay que saber perdonar a los que nos han ofendido. 106.- Perdonar no es olvidar las ofensas del pasado, aunque pueda ser aceptar las disculpas sin cobrarse las deudas. 107.- Si has perdonado a otros olvdalo, pero no olvides si otros te han perdonado. 108.- El ciclo es el cero de la historia, su anulacin. El perdn puede ser el comienzo. 109.- La historia no se repite, menos mal: sera un desespero sin esperanza posible. 110.- Aunque haya cesado el drama de la historia como creen algunos, lo que sucede hoy no es un destino fatal: la tragedia insuperable de los mitos o el orden de la naturaleza 220

que trae cada cosa a su tiempo. No es el eterno retorno, sino el revoltijo: concluida la historia despus de todo, volvera todo a la vez confusamente. Como en el rastro. 111.- Como si el pasado fuera la basura del presente y ste, flor de un da, lo que hay que tirar para que vuelva, quizs, pero slo como material reciclado para engordar a los que sobreviven. Como los cerdos que todo lo aprovechan. 112.- No quisiera creer, no puedo creer, que se haya llegado hasta el olvido de habernos olvidado. Porque de ser as no habra remedio. Y nada ni nadie, ni los muertos de hoy ni los de ayer, por supuesto, podran sanarnos de ese olvido. 113.- No se entra en la historia soando, ni se sale de ella. A no ser que soemos despiertos. 114.- Los sueos del da no nos dejan dormir, los de la noche se pierden al despertar. Vigilad. 115.- Que los desastres de la guerra sean recuerdos para la paz. Y que el peso del pasado no sea para nosotros una horrible pesadilla. 116.- De poco sirve quitar las armas de las manos si no quitamos el odio del corazn. 117.- Un intelectual no es un trabajador de la enseanza, no es un profesor, ni un profesional de la cultura. Aunque algunos puedan ser tambin todo eso, en cuyo caso no les arriendo la ganancia.

221

118.- Un intelectual es un heterodoxo: no necesariamente un descredo; pero siempre incrdulo, crtico del pensamiento nico y de la ortodoxia establecida. E incmodo para los guardianes de la ideologa y los administradores del dogma. 119.- En mi vida he conocido a muchos bufones halagados y a ninguno escarnecido. 120.- Los bufones profesionales son el contrapunto y el acompaamiento de una clase poltica que se mofa de las utopas y celebra las bufonadas. Da la impresin, a veces, que unos y otros se entienden y que entre bobos anda el juego. 121.- No es lo mismo dar asilo a los crticos que tolerar la crtica: lo primero lo hacen todos los santuarios, lo segundo ninguno. Pero en este contexto donde digo santuario se puede leer iglesia, escuela, universidad, partido poltico y hasta comunidad cientfica... con matices. 122.-Todas la iglesias acogen a los crticos... de otras iglesias. 123.- No es mal oficio oficiar de independiente, los pontfices de todas las iglesias los respetan ms que a sus propios fieles. 124.- Un intelectual no se sale, lo echan. No es un besugo a quien se le pueda pescar. Ni un pescador autnomo. El independiente no tiene barca, y cuando molesta lo botan de todas las iglesias.

222

125.- Necesitamos entrar en razn y salir de la demagogia. No halagar a los clientes, ni al pueblo, ni dar pasto al rebao del que se vive. En vez de vender ideas, habr que discutir1as. 126.- De la misma manera que hay post-cristianos y post-comunistas, hay post-fascistas. Los pstumos ya no estn en la historia sino en los residuos de la historia. Y estn en lo que estn para consumirlo todo, hasta la simiente. Son un otoo sin primavera. 127.- Mandela bailando delante de la urna electoral es un primor y un icono. Otros en cambio, parecen un cromo y una imagen no ms de la decadencia de Occidente. 128.- El perfume de la democracia, su esencia, se transforma a veces en mejunje, como si el precio a pagar por su existencia fuera la corrupcin. 129.- La corrupcin es la sisa del servicio pblico; es decir, de los servidores del pueblo soberano: desde el primer ministro al ltimo ordenanza, ya sean polticos o funcionarios. 130.- Nadie debera extraarse si la lucha por el poder selecciona a los monos ms hbiles para trepar a los puestos ms altos y si el fango se asienta con frecuencia en el trono y el trono en el fango (como dijo Zaratustra) 131.- No es honesto levantar la bandera de lo mejor contra lo bueno, ni de lo bueno contra lo menos malo. Pero el pragmatismo no debera ser coartada de la corrupcin, ni la razn de Estado la mordaza de la razn democrtica.

223

132.- La tica slo sirve a la poltica para que el drama de la insociable sociabilidad (Kant) progrese en la historia con pies tullidos. Por eso la tica no puede llegar demasiado pronto, sin dar tiempo al tiempo. Ni demasiado tarde, cuando nada tenga remedio. 133.- Un pueblo que no tenga paciencia para sufrir los errores cometidos en el pasado no es ms democrtico que otro que los celebre. 134.- La abuela cogi al nio, se sent en la silla baja y le cont un cuento: rase una vez la mam cabra que tena siete cabritillos... El nio la miraba fascinado, con los ojos abiertos como dos platos. Te ha gustado el cuento?, pregunt la abuela. Y el nieto le dijo: Cuntamelo otra vez, pero sin lobo!. Su abuela le dio un beso, y guard silencio. 135.- Moraleja: No se puede sacar al lobo de la historia, pero hay que evitar que se coma a los cabritillos. 136.- Algunos periodistas son como los barrenderos: trabajan durante la noche para recoger la basura de todo el mundo y la vierten por la maana sobre nosotros. Bueno, en realidad lo que hacen es vendernos la basura. 137.- No es lo mismo el derecho a informar que el derecho a ser informado. Ni la libre empresa es lo mismo que la libre expresin. 138.- Nos estamos convirtiendo en sumidero de malas noticias. Cmo se puede aguantar? Es el morbo.

224

139.- "Compro escndalos polticos y econmicos. Pago bien. Slo temas de inters y con pruebas. Llamar al telfono..." Es un anuncio publicado en un peridico de este pas. El escndalo es un "bien escaso". 140.- Para cualquiera que haya tenido alguna responsabilidad pblica es hoy motivo de satisfaccin que le olviden. El silencio, cuando solo son noticia los escndalos, se agradece como una medalla por los servicios prestados. 141.- La rigurosa actualidad es el rigor de los hechos consumados. Que el peso del pasado y su recuerdo no detengan la esperanza y la buena voluntad, y que el olvido no se lleve consigo la experiencia. Y que la vida siga; es decir, que comience... 142.- La paciencia es la esperanza en traje de faena. Perdn, amigo, me parece que est repetido. Pero es que hace mucha falta. 143.- Hasta el futuro es ya un fracaso cuando, para empezar, falta la buena voluntad. Pero si no falta, comenzar ya es un xito. 144.- No es lo mismo esperar que estar a la espera. 145.- Esperar contra toda esperanza, desesperadamente, eso es ya tener fe. 146.- Los pobres, que no tienen expectativas, ni siquiera tendran esperanza si la pudieran comprar.

225

147.- Siempre hallars a un pobre a quien t solo puedas ayudar. Es tu oportunidad. 148.- A los pobres no les escucha nadie, ni siquiera los pobres. 149.- Corazn de oro: el dinero es el corazn de un mundo sin corazn. El motor que todo lo mueve. 150.- Cuntos pobres se necesitan para que la sociedad funcione? 151.- Antes se necesitaba a los pobres para hacer caridad, o para hacer la revolucin. Hoy no son ms que un problema de limpieza. O jabn para lavarse las manos. 152.-Su liquidacin es de lo ms ecolgico. La Tierra, nuestra casa comn, no soporta una poblacin tan numerosa. Las hambrunas, la peste, las guerras, las catstrofes y la violencia xenfoba se alan para extinguir a los que sobran. 153.- La Naturaleza, siempre tan sabia, utiliza nuestros "mejores instintos para lograr su equilibrio. Los desechables perecen, los mejores ejemplares sobreviven. Como deca Nietzsche: Todo lo bueno es instinto; y tambin: Honremos la fatalidad, la que dice a los dbiles que se hundan. 154.- En un pas en el que sobran los inmigrantes la hospitalidad se convierte en un delito: Qu se vayan! Pero eso es inhumano, profundamente inmoral.

226

155.- Cuando no hay trabajo para todos, es un sarcasmo decir que el hombre ha nacido para trabajar como el ave para volar. 156.- Los puritanos hicieron del trabajo una profesin religiosa... y el negocio del alma se convirti en el alma de los negocios. [El que quiera saber ms sobre este punto que lea La tica protestante y el espritu del capitalismo de Max Weber, 1901] 157.- Los clsicos distinguan en cambio entre el ocio y el negocio. Los ciudadanos elegan el ocio, y dejaban el negocio - es decir, el trabajo- a sus esclavos. 158.- El ocio era una actividad libre: gratuita y gratificante, no sometida a la necesidad y al consumo. 159.- El negocio del ocio es una contradiccin: destruye el ocio y lo subordina al negocio. No es que mate a las gallinas de oro, transforma en gallinas a los hombres. 160.- La industria del ocio ocupa a los ociosos y les deja sin tiempo libre: los entretiene y los mantiene ocupados. 161.- Consumir para trabajar y trabajar para consumir son dos eslabones de la misma cadena. 162.- El da en que los hombres trabajen slo lo necesario, hasta la Tierra descansar. 163.-. Los que necesitan trabajar siempre porque no saben qu hacer con su vida, hacen el peor de los negocios: pierden la vida trabajando por nada. 227

164.- Vivir es ya la consigna, y dejar ser. No, trabajar y producir sin descanso. 165.- La ociosidad bien entendida es el padre y la madre de un mundo mejor. 166.- Es la bsqueda de la felicidad un objetivo poltico? No lo creo, basta con que el Estado deje ser felices a los ciudadanos. 167.- El Estado no puede hacernos felices, pero los que gobiernan pueden pensar al menos que la felicidad de los ciudadanos no consiste en el ftbol y que su objetivo no puede ser que todos lo veamos gratis. 168.- Que lo importante es participar? Y un cuerno: lo que importa es ganar en lo que sea, sentirse superiores, vencer, clasificarse, subir, flotar en la gloria, identificarse con los dolos en una apoteosis colectiva y ver a los otros humillados, abatidos, desolados... Hay algo ms gratificante? No lo hay para quien se funde y confunde con su tribu. 169.- Si un da los hombres llegan a ser todos iguales como las monedas, como las ovejas, sern un rebao inmenso de animales clnicos y triunfar la cantidad bruta sobre la diferencia cualificada. 170.- Pero la clonacin humana ya se practica desde hace mucho tiempo mediante la educacin y la ingeniera social. Lo que va entre comillas es un eufemismo, no ha de tomarse al pie de la letra.

228

171.- La igualdad es un sueo, el igualitarismo ha comenzado a ser una pesadilla. 172.- La orga de las diferencias y del todo vale o la celebracin del caos y del mestizaje, no es ms que una versin frvola de la tolerancia y su falsificacin. Es el desprecio de todos los valores y el aprecio nico del valor abstracto cuyo smbolo es el dinero. 173.- En vez del consenso al que se llega salvando las diferencias, se establece la imitacin que las elimina. Vale lo que se lleva y porque se lleva, sin ms sustancia. Los actores racionales aprenden a desear lo que se desea en todo el mundo y rivalizan entre s no por nada, sino por eso, para ser uno el tipo de todos: el deseado. 174.- La mimesis desata la violencia mimtica entre iguales: la peor de todas, la que no cesa hasta que uno sea el nico y los otros nada. 175.- Hay una tica del cuidado que se est perdiendo. Agricultores y pastores cuidaban antes lo que naca y creca, esperaban, y recogan a su tiempo la cosecha. 176.- Las tcnicas de reproduccin estn borrando hoy la diferencia entre criar lo que nace y fabricar lo que necesitamos. La ingeniera gentica se cruza con los engendros de la industria. Y disminuye la responsabilidad de cuidar conforme crece la posibilidad de fabricar. 177.- Ya hay nios a la carta, que nacen a pedir de boca de pap y mam.. Si los padres eligen el color del coche y el

229

colegio que quieren para sus hijos, por qu no el color de sus ojos? 178.- Cuando el elegido sea mayor siempre podr decir que nadie le pregunt si quera nacer. Entonces podr renegar del color de los ojos, del sexo, del cuerpo, del nombre, del apellido y de la educacin que eligieron sus padres para l. Es posible que quiera y pueda cambiar todo eso que quisieron los padres, y es ms que probable que elija a su vez para sus hijos algo mucho mejor. Pero eso s, siempre a la moda de lo que se lleva. Nios a la carta? Por supuesto, pap ha de querer lo mejor para su hijo. Y mam el ltimo grito. 179.- Criar es otra cosa y educar tambin. Criar y educar no es fabricar. Se cra lo que nace, se cuida lo que crece y se educa lo que comienza y sale de dentro: lo mejor que trae consigo una criatura al mundo. 180.- Slo se puede educar desde la responsabilidad y para la responsabilidad, con sumo cuidado. 181.- La educacin no es un producto de toma y traga. 182.- Educar es ayudar al alumno para que se ponga de pie en su mundo y ante su mundo. Es orientar, es dar seas al que pregunta por el camino a seguir, es tambin animar... Necesitamos una escuela con ms moral. 183.- Unos dejan huella, son los maestros. Y otros solo dejan rastro como las alimaas. 184.- La urbanidad est pasada de moda, a la ciudadana no le ha llegado su hora. 230

185.- No son los textos, por favor. Son los maestros. Los libros de texto no ensean a leer. Y educar es ensear a leer, y a interpretar. 186.- La escuela que no libera no es gratuita, es nefasta. 187.- Es difcil que los fanticos entren en razn, pues creen tenerla toda y confunden el fuego de su campamento con el alumbrado pblico. 188.- Los fanticos prefieren el fuego de la pasin y el instinto de su tribu a la razn comn. La razn calienta menos pero alumbra a todos, como la luz del alumbrado pblico. Los ciudadanos no podemos tolerar que nadie nos rompa las farolas... y las cabezas. Basta ya! 189.- No es lo mismo pensar que contar y calcular. Esto lo hacen bien los ordenadores, que no piensan. Y casi igual de bien los polticos pragmticos, que piensan poco. 190.-Se cuentan los medios, los recursos, los votos... y se calculan los resultados. Pero las ideas y los fines hay que pensarlos. 191.- Precisar y comprender: El que mucho abarca poco aprieta, y el que aprieta demasiado no comprende nada. Y a nadie. 192.- Pensar es ponderar, meditar, considerar... A las personas, que son fines en s mismas y nunca medios, no se las puede contar como cabezas de ganado sin perder en la cuenta lo que slo puede apreciarse pensando en ellas y con ellas.

231

193.- Reparar Si pensar es reparar, primero has de pararte a escuchar. 194.- Pensar es tambin recordar: acercar de nuevo al corazn, y retener en el corazn lo que se nos escapa con el tiempo y la distancia. 195.- Los polticos pragmticos no piensan o piensan poco porque no tienen ideas o les da igual cualquier idea, o porque no tienen amigos o les da igual cualquier amigo. Y sobre todo, piensan poco porque no tienen fines sino objetivos e intereses. Y apuestan siempre a caballo ganador. 196.- Cuando slo se esgrimen los votos y se esquiva el parlamento, cuando se pasa a votar sin entrar en razn, sin argumentar apenas, el acuerdo en el que se basa la convivencia democrtica se quiebra y reaparece la fuerza bruta. 197.- Ninguna decisin poltica se legitima sin la mediacin de la palabra. 198.- Nos queda la palabra, se dijo antes en la izquierda. Pero ya sabemos que cuando la palabra puede hacerse realidad desde el poder, ms de uno se pregunta por qu ha de perder el tiempo para convencer a nadie. 199.- Los demagogos viven de la gente ignorante, por eso no ensean a nadie.

232

200.- Un pueblo soberano lo es si tiene cabeza. Si la pierde, ya no puede valerse. Y por muchas flores que le echen los demagogos, es un cadver de cuerpo presente. 202.- Nunca he visto andar a una columna. Y menos a una pirmide. 203.- He visto marchar en columna... y caerse a una columna! 204.- La pirmide es la forma de Estado ms estable. No la mejor forma de Estado. 205.- La revolucin poltica es la inversin de la pirmide, significa poner la cabeza en su sitio: en las manos del pueblo soberano, y no al contrario 206.- El que solo predica engaa, el que solo da pan soborna. 207.- Por el camino que vamos es de temer que los polticos honestos se queden con la palabra y los dems con la tarta. Y eso, si no se les obliga a beber la cicuta. 208.- Los polticos que cuentan tampoco piensan en el pasado; es decir, no recuerdan lo que pudo ser y no fue: lo que debe ser todava, y no piensan en el derecho de los vencidos, en la resurreccin de los muertos, en el perdn de los pecados y en nada que d que pensar. 209.- La tradicin vive en sus interpretaciones, la que se repite usque ad nauseam es fiambre para el consumo. Entender el mundo en que hemos nacido sin quedarnos en las races, 233

nadar en el ro de la tradicin que nos lleva sacando la cabeza para no ahogarnos hasta llegar al mar de la convivencia humana sin fronteras, sin prejuicios, interpretar lo que somos, salir al encuentro de los otros, eso es lo ltimo y lo primero que deberamos hacer los seres humanos: la salida de la humanidad, y lo dems el agujero. Un agujero negro, muy negro, por donde todo se pierde.El sumidero de la vida. 210.- Tanta libertad como sea posible, dentro de un orden. Ese es el objetivo de una revolucin poltica para la humanidad en el mundo mundial. 211.- La globalizacin El mundo es redondo: Nada cambia, si no cambia todo. 212.- Todos vivimos en la misma Tierra. Que es mucho ms grande, ms inhspita y menos conocida que la propia tierra o la propia casa. Y sabemos que Pedro se mueve mejor en su casa. 213.- Donde digo Pedro digo Dueo, porque cualquiera se mueve mejor en su casa. Hasta los ciegos. 214.- En el camino est el peligro, y el Sol en el cielo. 215.- Tambin las estrellas estn en el cielo, a no ser que sea noche cerrada. 216.- En la noche oscura vemos que no vemos, y la luz del Sol puede cegarnos. 234

217.- Gran sabidura es saber que no sabemos, y saber lo que sabemos no lo es menor para andar por casa. 218.- Conocer el lmite es la nica salida, y la experiencia el nico camino. 219.- Siempre hay un mundo conocido y un horizonte que se desplaza. Siempre se hace camino al andar, hay un horizonte que se mueve y existe un porvenir. 220.- El hombre va, es Dios el que viene? 221.- La verdad, no lo s. Nadie sabe la Verdad. 222.- El porvenir no es el futuro, que es lo que sigue si Dios no lo remedia. 223.- El porvenir es lo que viene... si le dejan, si el presente rompe: si se abre. Si Dios quiere o el hombre acontece. 224.- La libertad comienza, es un principio. 225.- Otro principio es la fe: la que salta. 226.- La que se fija o enroca es un escndalo que cierra la puerta y el camino. Es la casa de Pedro. 227.- Hay fieles que se mueven por la Iglesia como Pedro por su casa. Eso es lo que creen, pero la casa es de Pedro. 228.- Y el Reino de los Cielos es de los pobres. 235

229.- El que solo quiere ser rico, puede ser algo ms? 230.- Las verdades se cantan, la Verdad se escucha. 231.- Tus verdades ofenden al que viene de frente. Viaja a la luz del da y busca la Verdad que sale para todos. 232.- Mira siempre ms all de lo que ests haciendo: vigila 233.- Vale ms soar que recordar. Pero lo que importa es caminar despiertos. 234.- Celebrando xitos no se sale adelante, se progresa superando fracasos. 235.- Una cosa es concebir y otra parir: la verdad nace cuando se hace. 236.- El agua es vida, y la sed la sal de la vida. El agua que mata a la sed, agota la vida. 237.- La esperanza es como el agua: cada vez ms escasa y ms contaminada 238.- Adnde irs si vas contigo? Pero el deseo no es nada sin el fardo que lleva. Aguantar y llevarse: sobrellevar la vida, eso es vivir. Que te vaya bonito.

236