1

Dizem que de mdico e de louco todos ns temos um pouco. Assim, eu, com os meus setenta e quatro anos, tenho a mania de escrever sem a necessria instruo. Vou escrevendo fazendo como os msicos que tocam de ouvido, sem saberem msica. Vou escrevendo sem saber regras gramaticais. Mania de escrever lembrando o passado para esquecer o presente. Para gente velha, no fim da longa caminhada, sem ideais para o futuro, o presente vazio e triste. solido e saudade. O velho empurra o presente recordando o passado sem distinguir, sem olhar, se o que passou foi bom ou ruim, se foi alegre ou triste, de vitrias ou de fracassos! Entrego tudo a Deus escrevendo para que passem as horas, os dias e, finalmente, a vida... Quando me levanto rezo, entrego-me a Deus e tudo quanto possuo: marido, filhos, netos, noras e genro. Vejo algumas vezes uma manh clara. O despontar to bonito do sol, as montanhas que circundam Belo Horizonte, se
3

despedindo dos nevoeiros que vo correndo. Apreciando este panorama da natureza, penso: se Deus misericordioso no houvesse me dado o marido zeloso, filhos bons, dedicados, no tivesse guiado um mdico competente como o Dr. Ennio Coscarelli para me operar a vista, nada disto eu poderia apreciar e nem continuar na minha mania de escrever. Que fao? Rezo por eles. Estive beira da cegueira, achava impossvel a recuperao da minha viso, sofria com a possibilidade de no poder contemplar a beleza do mundo. Eu me enganava vendo pela imaginao o sol, as montanhas, os vales floridos, a serra sem vegetao, regatos enfeitados de borboletas, areais, como eu, ainda menina, via na fazenda do Mata-Cavalo. Rios, morros cheios de fendas, igrejinhas em altos de graminhas verdes, casas envelhecidas, sobrades coloniais, tropas passando nas ruas. Via na minha imaginao um mundo de coisas de todos os lugares onde vivi e passei, apenas, momentos. Minhas moradas nas roas e cidades do interior, viagens, enfim, tudo o que passou por mim nestes setenta e quatro anos vividos ou vegetados em diversos cantos deste planeta.

Vida bem vivida o que eu invejo neste mundo, valendo mais do que todas as riquezas e honras. um tesouro que nem todos alcanam. A beleza de uma vida bem vivida no me cabe. Talvez vegetei mais do que vivi. Na velhice, olhando o que passou, sem poder voltar atrs, que enxergo um vazio imenso do que poderia ter feito de bom, de valioso e no fiz.
4

Meus pais trabalhavam sem esmorecimento, mas isto aprenderam desde os primeiros anos de vida. Meu pai, quando moo, era ferreiro, batendo ferro na bigorna para fazer ferraduras e cravos e minha me, filha de um riqussimo fazendeiro do tempo da escravido, foi criada no trabalho. Desde mocinha era ela quem, s tantas da madrugada, levantava-se para abrir as portas das senzalas onde dormiam os escravos do rico portugus Bento Simes que, aqui no Brasil, adotou o cativeiro e era considerado cruel com os escravos. Minha me lutou em sua mocidade na fazenda do pai, Empoeira, e continuou a vida trabalhosa, no Mata - Cavalo e assim foi at o fim da vida. Nem se pode fazer uma mnima ideia de como foram criadas as geraes antigas. Hoje, os mdicos podem dizer que os seus colegas do fim do sculo XIX e primeiras dcadas do sculo XX eram prodgios. Sem os recursos modernos salvavam vidas, debelavam molstias que assolavam a humanidade. Naquele tempo, quase que para todas as molstias eram aplicados os infalveis purgativos salinos: de leo, de folhas de sene, de ptalas de uma espcie de rosas, de Rubinat e at de calomelano. Este ltimo servia como purgativo e, tambm, como antissifiltico. Para as parturientes era indispensvel o purgante de quatro espcies: man, sene, sal amargo e rosas. At 1920, em Serro, o humanitrio mdico Dr. Tolentino exigia, para as suas clientes este milagroso purgativo. Nas gripes e nas pneumonias tratava-se com antipirina e quinino e para a eliminao do catarro pulmonar, aplicavam-se sinapismos de sementes de mostarda moda, na parte externa do trax e dava-se, como medicamento interno, um melado com
5

poaia moda (que, por sinal, era muito gostoso). Uma certa vez, achamos to apetitoso que eu, e meus irmos, tomamos demais e nos serviu de vomitrio. Quando mame viu, cada um vomitava num canto. Nunca vi meu pai comprar outros remdios na farmcia. Para curar umbigo dos recm-nascidos usava azeite de candeeiro ou azeite de mamona. Aplicava-se o p de fumo, e como no havia talco, a goma de mandioca o substitua e para isto minha me a transformava num p finssimo.

Hermann Utsch, meu bisav, foi o segundo mestre fundidor, de altos fornos que dirigiu a fbrica do Morro do Pilar. Em 1820 o governo mandou contratar os prussianos Utsch, na Europa, para as fundies no Brasil. Hermann Utsch e seu filho Joo Henrique Utsch foram destinados ao Morro do Pilar. Em companhia do mestre Utsch veio, tambm, outro filho, meu av, com quinze anos: Daniel Henrique Utsch. Em 1830 terminou o contrato. Meu av casou-se com uma mineira, Ana Salvador Correia, e fixou residncia na localidade de Mata - Cavalo. Ali ele criou a famlia, trabalhou numa tosca fbrica de ferro, ali faleceu e foi sepultado no adro da Igreja Nossa Senhora do Pilar (porque ele era luterano). Nessa igreja fiz a minha primeira comunho em 1906 ou 1907, na ocasio das misses, mas eu era to ignorante que nem o tero eu sabia rezar. Quando eu ia a Sabinpolis, onde reside minha filha Neli, eu passava nas ruas do Morro do Pilar, hoje cidade, olhava a Matriz e vinha-me logo a lembrana daquele dia em que, ali, ao lado dos irmos Quinzinho e Marieta, recebi Nosso Senhor pela
6

primeira vez. O vigrio da Vila era um santo sacerdote, o cnego Matos, muito amigo dos meus pais. Nessa mesma igreja foram batizados os meus irmos: Benedito, Jos, Bento, Cota, Rita, Aurlia.

Quantas vezes no silncio de minha casa, em Belo Horizonte, no Bairro Pompeia, quando filhos e netos saem, cada um no cumprimento de seus afazeres, volvo o pensamento ao passado to distante, no princpio do sculo XX. poca sem rdio, televiso, cinema, gravadores, foguetes que levam os astronautas lua, ali pisando, passeando no espao, avies a jato, exploradores das mais profundas camadas dos oceanos, transplante de corao, terrvel bomba atmica. Fico comparando com aquele tempo em que vivi a maior parte da minha existncia na maior obscuridade. Quando eu era menina, um aparelho como o fongrafo para muita gente era uma coisa do outro mundo. Lembro-me da passagem do outro sculo. Eu estava com quatro anos e ouvia dizer que o transpor do sculo para outro era muito perigoso, de modo que na minha casa no Mata-Cavalo, minha famlia passou rezando na noite de trinta e um de dezembro de 1899 para primeiro de janeiro de 1900, e no dia oito nasceu o meu quinto irmo.

Saudade do tempo em que passei ao lado de minha me querida. Quando eu tinha sete anos, ela, a escrava dos afazeres domsticos, me chamava s quatro horas da madrugada para eu tomar conta dos irmozinhos mais novos a fim de que ela pudesse desempenhar suas pesadas tarefas. Minha me criou uma famlia de treze filhos sem ter nunca uma empregada. Levantava-se de madrugada, preparava o caf, arranjava o necessrio para o desjejum de todo o pessoal da casa, inclusive os trabalhadores da lavoura. Depois amos juntas para um galpo onde havia uma roda com ralo, tocada a gua para ralar mandioca e, tambm, um monjolo movimentado a gua para quebrar o milho e preparar o fub para a gostosa farinha de beiju. Ali, muito cedinho, eu a ajudava a ralar mandioca, lavar a massa, coar em grandes pipas para com a fcula fazer a goma e torrar a massa para a farinha. Tenho tanta saudade dos gostosos beijus de farinha que minha me fazia! No meu entender minha me era uma herona do trabalho. At hoje fico a pensar onde ela achava tempo e fora para tantos trabalhos. Cuidava de todo o servio da casa, ainda lavava roupa, fazia rapadura moendo as canas na engenhoca, cuidava da horta, preparava muitos doces, bolos, suspiros, biscoitos, bolachas, etc. Meu pai cuidava de grande criao de abelhas e minha me era quem preparava arrobas de cera, bem clarinha, para fabricar velas e ela ainda fazia velas de sebo de boi para o consumo da nossa casa. Fazia azeite de mamona, to puro que parecia leo feito por meio de maquinismo moderno. No entanto, o processo era o mais rudimentar. Socava em piles de madeira, uma quantidade de gros de mamona, tudo manejado mo. Deitava esta massa, bem socada, em tachos de cobre com gua e punha-se a ferver at o leo subir superfcie, apanhando-o com colheres ou conchas e colocando em outro tacho para secar.
8

O povo do meu tempo tinha coragem, esforo, dinamismo para resolver, com poucos recursos, seus inmeros problemas, em quase todos os setores da vida. Como exemplo destas qualidades, meus pais, mesmo residindo numa localidade carente de recursos tcnicos, trabalhavam sem esmorecimento. Eu conheci um mdico quando tinha treze anos, o Dr. Cassimiro de Souza (nosso parente); por sinal foi este mdico que me examinou, receitou-me sete garrafas de leo de fgado de bacalhau e ainda disse aos meus pais que eu no chegaria aos quinze anos! No entanto, em 1969, ainda estou vivendo com meu esprito ainda lcido, admirando as maravilhas do sculo XX as quais ele no viu, no gozou, porque morreu com trinta e poucos anos. O Dr. Cassimiro angariou auxlios em sua terra natal para estudar e formou-se na Faculdade de Medicina da Bahia. Serviu, ainda, quando estudante, na guerra de Canudos. Foi ardoroso poltico em Conceio do Mato Dentro, sua terra. Faleceu em consequncia de um desastre, quando em viagem, a cavalo, em meio de penhascos, caiu do animal e bateu com o fgado numa pedra. Ia atender a um pobre enfermo. A medicina antiga fazia do profissional um sacrificado.

Mesmo ignorando para onde o tempo leva o passado, vou alimentando

9

minha saudade, seguindo minha mania de escrever. At 1930, 1940 e ainda mais alm, no interior abandonado, no se ouvia falar em rodovias. As viagens, os transportes eram feitos no lombo dos burros e para quem no os possua e nem tinha dinheiro para alug-los tinha que ir a p. Logo que chegamos ao Rio Vermelho, em 1927, o meio mais rpido para o meu marido adquirir material para o seu gabinete dentrio era mandar um senhor que ia a p, percorrendo trinta lguas em trs dias, ida e volta, a Diamantina. Era interessante ver atravessando as estradas, vilas e cidades, os lotes de burros, a famosa tropa. Compunha-se de doze animais: um cavalo de madrinha ia frente, cavalgado pelo homem que era o cozinheiro, de leno na cabea; atrs, um homem chamado tocador, porque com um chicote a estalar no ar apressava os passos da tropa. Havia o arreeiro, o encarregado da venda das mercadorias e da aquisio de novos artigos para a volta da tropa. O tocador era sempre um homem forte, capaz de pegar seis arrobas. Esses homens, caminhando atrs do lote de burros, faziam quinze quilmetros todos os dias. Calavam alpercatas de couro cru para suportar o cho duro e os pedregulhos da estrada. Na marcha lenta e montona, iam os tropeiros levando as mercadorias necessrias ao sustento de milhares de criaturas por esse Brasil afora. Quebrava o silncio das estradas o tinir dos guizos do burro de guia que levava sua cabeada toda enfeitada. E chamava a ateno da crianada quando entrava nos povoados, vilas e cidades. Pobres tropeiros, que trabalhavam dias, meses, anos, conduzindo tropas, sempre alegres levando uma vida desconfortvel e at perigosa. Subiam escarpados, atravessavam chapades frios, gelados. Dormiam em cima de um couro de boi, enrolados nas cobertas, chamadas de So Vicente. Viajando o dia todo esperavam a noite para comerem nas rancharias o feijo tropeiro com torresmos e carne seca. Quem preparava
10

este guisado era o tropeiro, de leno na cabea que fazia a viagem cavalgando o cavalo madrinha da tropa. Ia frente, chegava primeiro na rancharia, corria para buscar gua, botava feijo para cozinhar e preparar a refeio. Enquanto isso, o tocador e o arreeiro descarregavam a tropa, lavavam os lombos dos burros, davam-lhes milho no bornal de couro, repregavam as ferraduras se estas soltassem no percurso da viagem. Certa vez, um grupo de tropeiros foi vtima do frio intensssimo no chapado de Diamantina. Dois morreram e foram conduzidos na mesma tropa que tocavam para o cemitrio existente no povoado mais prximo. Estes homens simples e pobres levavam tantas coisas necessrias a inmeras populaes brasileiras. Ganhavam pouco por um trabalho to importante, ligando cidades do interior a outras cidades distantes. Os donos da tropa, senhores ricos, tinham o capricho de enfeitarem de laos de fitas a cabeada do burro de guia, sempre o mais bonito. Se ocorresse luto nos familiares dos ricos patres, ao invs de fitas de cor, amarravam laos pretos, de maneira que, ao se encontrar um lote de burros na estrada, sabia-se que havia morte na famlia dos donos.

Meu pai, Jos Daniel Utsch, era filho do alemo prussiano Daniel Henrique Utsch e da mineira Ana Salvador Correia. Seu pai veio de Berlim com a idade de quinze anos em companhia de seu av Hermann Utsch. Este foi contratado por D.Joo VI, em 1820, como mestre de altos fornos para dirigir uma fbrica de ferro, no morro do Gaspar Soares, hoje Morro do Pilar, numa localidade denominada
11

Pico. Meu pai nasceu na fazenda do Mata-Cavalo, distante seis quilmetros. O nome de Mata-Cavalo que deram fazenda originou-se de um morro muito ngreme, pouco distante da fazenda, na estrada que ia para Morro do Pilar e, ao escalar esse morro, a cavalo, estes, muitas vezes, afrouxavam, ou at morriam. Neste recanto da terra, onde seus pais e mais alguns membros da famlia Utsch fixaram residncia, meu pai nasceu e cresceu. Neste stio cercado de grandes serras que lhe davam um aspecto solitrio e triste, ele foi criado com mais dois irmos, Daniel Henrique Utsch, Francisco Utsch e uma irm, Anna Utsch (tia Nhanh). Ela, ainda pequena, foi para a companhia de uma tia alem e um tio, em Conceio do Mato Dentro. Ali ficou at se casar com um alagoano, Dr. Antnio Serapio de Carvalho, naquela poca promotor em Conceio. Este alagoano foi juiz em diversas cidades mineiras e pai do saudoso Daniel de Carvalho, nome que honrou tradies histricas de Minas e do Brasil. Meu pai viveu nestas plagas at idade de trinta e oito anos trabalhando como ferreiro junto de seu pai e, depois da morte deste, com seus irmos Dani e Chico. Batia o ferro na bigorna, fabricava cravos, ferraduras, foices e machados para o ganha-po da famlia, me e irmos. Era apaixonado pelas serenatas. Depois de trabalhar o dia todo, ia, nas noites de luar, com seu violo, executado com a mo esquerda, pois era canhoto, com seu irmo Dani que tocava concertina, acordar as moas de Morro do Pilar, onde ele era muito querido e admirado. Casou-se em vinte e trs de janeiro de 1892 na fazenda da Empoeira, municpio de Serro. Conheceu aquela que foi sua esposa em Junho de 1891 na tradicional festa do jubileu de Nosso Senhor Bom Jesus de Matosinhos, em Conceio do Serro, na poca em que estavam em evidncia as filhas do fazendeiro Bento Simes, h pouco falecido. Diziam que este rico portugus tinha
12

deixado uma grande herana. Na antiga fazenda da Empoeira, morada do sogro, meu pai se casou e fixou residncia. Seis anos depois do casamento, ele se mudou para o seu tristonho bero natal: Mata-Cavalo, por ter sido vtima de um atentado contra a sua vida. Salvou-se por um milagre de Deus. O motivo era a ambio dos cunhados por verem um simples ferreiro financeiramente bem, aumentando com o seu trabalho a parte que lhe tocou na herana. Quem foi pobre ferreiro no podia ser rico, era o que alegavam os malfeitores, que numa tocaia tentaram mat-lo. Os autores do atentado foram os seus cunhados. Meu pai soube perdoar, no se vingou. Sempre dizia: quem vive que paga o mal que faz; desejo para meus inimigos uma longa vida. Logo aps sua chegada a Mata-Cavalo, ganhou, como presente, um velhinho, tio av materno, tio Anastcio. To velhinho, que foi preciso meu pai tirlo de cima do cavalo. Acolheu-o com toda a caridade, zelou por ele e, auxiliado por minha me, o amparou at morte. Neste cantinho do mundo, bero dos Utsch, moramos dez anos. Depois de lutar numa regio agreste, sofrendo grandes prejuzos, mas sempre independente e muito estimado por seus conterrneos, foi convidado por seus antigos algozes a regressar. Comprou as suas terras, suas propriedades e voltou para a mesma fazenda onde fora cruelmente atacado. Nesta fazenda fixou sua residncia, em 1909, e a viveu os oito ltimos anos da sua vida, lutando e trabalhando. Meu pai faleceu no dia vinte e sete de janeiro de 1917 com 63 anos, depois de suportar, durante dois anos, uma enfermidade que o privou da fala. Suportou todos os sofrimentos como um verdadeiro cristo. Quando o sofrimento o feria, repetia sempre: Deus me aumente o sofrimento e me aumente a pacincia. Mesmo residindo na roa recebeu todos os sacramentos ministrados pelo
13

sacerdote padre Francisco Xavier. No longo espao de sua mudez conversava com a famlia, escrevendo numa pedra, fazendo recomendaes e dando conselhos aos filhos, pedindo-lhes unio. Foi sepultado dentro da igreja do distrito de Itapanhoacanga, hoje distrito da nova cidade Alvorada de Minas. Deixou aos filhos o exemplo do trabalho, da honestidade, de um homem calmo, paciente, de um corao generoso e confiante em Deus.

Recordando a minha infncia, lembro-me do bero da famlia Utsch e, sobretudo, o do meu pai: o Mata-Cavalo, lugar onde passei a minha meninice. Vejo ainda aquela casinha, sem varanda, cercada de serras, onde, noite, se ouvia o uivo dos lobos e, de dia, o cantar triste das juritis e das rolinhas fogopagou, no meio das laranjeiras e em cima dos cafezeiros, as quais eram os encantos de meu pai. Foi e o ponto de minhas ntidas e saudosas recordaes. Lembro-me, muito bem, como a visse hoje, aquela casa de construo tosca ao fundo de um grande curral, muito ngreme. Tinha perto da porta da cozinha uma parreira e uma roda movida a gua, mas, naquela poca, estava parada. Antigamente, servia para fazer funcionar a tosca fbrica de ferro de meu av Utsch. Eu, menina ainda, e meus irmos ficvamos assentados numa prancha de taboa larga e grossa, colocada sobre a valeta por onde desciam as guas, que ns chamvamos inferno da roda. Ali escutvamos a cantoria dos sapos que moravam naquelas guas. Quando ia escurecendo ficvamos a gritar os pirilampos que, de quando em quando, clareavam a escurido da noite num
14

recanto solitrio do mundo, onde a vida para ns parecia to boa. Recordo-me do majestoso p de jaca em cuja sombra brincvamos colhendo as folhas, fazendo guisados de mentira e comendo os frutos. Subamos nas porteiras, olhando nossas vacas pintadas pastando l por cima da serra, l bem longe, procura de ervas verdes, pois o terreno era seco. Elas corriam o risco de rolarem e morrerem, como acontecia com muitas delas. Vejo, como se fosse hoje, o areo alvo como a neve, um pouco alm da nossa casa, onde, juntamente com meus irmos, distraamos fazendo castelinhos de areia. Apanhvamos flores cheirosas de pequenos arbustos, corramos atrs das borboletas de milhares de cores que enfeitavam os regatos daquela regio. Estes regatos corriam para o rio MataCavalo que ladeava o quintal da nossa casa. Nesse rio que, de madrugadinha, eu e minha irm Marieta amos tomar banho frio a mandado do mdico Dr. Cassimiro de Souza. No trecho que passava ao lado da nossa casa existiam poos fundos e, tambm, belos panoramas correndo em plenas rochas, que formavam caldeires na pedra onde minha me lavava a roupa. No leito do mesmo rio, no fundo do quintal, uma queda dgua servia para banhos moda de chuveiro que no era conhecido naquele tempo. Meu pai me contava um caso que se deu nessa pequena cascata. O seu cunhado, o alagoano Dr. Antnio Serapio de Carvalho foi ali tomar banho, escorregou no lodo das pedras, caiu e feriu a testa. Fez um portador ir a galope a Conceio de Mato Dentro buscar curativos e o cavalo correu tanto que foi chegando e morreu. Aquele juiz quando passava suas frias, naquela regio, andava de botas e carregava permanganato no bolso por causa das cobras cascavis que infestavam o lugar. Este magistrado tinha medo de tudo, at dos ventos. Que recordao do meu trapzio! Era improvisado por mim e meus irmos,
15

enquanto mame lavava roupas. Nas matas que ladeavam o rio havia cips to fortes que ns os amarrvamos e fazamos balanos sob as rvores. Naquele tempo, embora ainda neste sculo (1900), quase nenhuma criana, principalmente as que viviam em lugares isolados como ns, conhecia brinquedos comprados em lojas. Na minha meninice, os brinquedos das meninas eram as bonecas de pano, as casinhas feitas debaixo das rvores, os fogezinhos de pedra onde cozinhvamos os guisados. No se falava na vinda do Papai Noel. Nem sei como se passava o Natal. Falava-se muito na missa do galo. Minha me, que no ia, pedia ao meu pai para ler para ns o livrinho O Missionrio em Casa com as histrias da vida de Jesus e da sua paixo, e eu, pequenina, de uns cinco anos, ouvindo as leituras, chorava com pena de Jesus sofrendo tanto.

Durante o tempo que passei no stio agreste do Mata-Cavalo, os nossos passeios prediletos eram ir chcara da Faba, onde meu pai tinha plantaes de banana, cana e algum caf; ir fazenda de meu tio Dani, (fazenda do Cubas); ir a p para participarmos das festas da chegada das primas do Colgio Macabas, dos aniversrios, dos casamentos; ir, tambm, casinha, pobre, de um preto velho, compadre Pacfico. Gente muito trabalhadora e caprichosa. A passvamos o domingo e nos era oferecido o almoo que constava de feijo preto bem feito, o arroz limpo no pilo, frango refogado, a especial farinha de milho torrada em forno de pedra e o molho de cebolinha verde, verdadeira comida mineira. Nosso passeio principal era na Vila do Morro do Pilar. Para irmos l, aos festejos religiosos,
16

fazamos um preparo mais esmerado. Meu pai comprava uma pea, ou mais, de fazenda mariposa, chamava uma costureira em casa e preparava as toaletes todas iguais, cada uma de ns ficava mais contente e ansiosa de chegar a hora de marcharmos, a p, para a Vila. A minha ltima toalete, desta fazenda Mariposa, era coral, toda enfeitada de sianinha amarelo-escura e eu a achava linda!

L na Vila, meu pai era to estimado e considerado que at a banda de msica local ia homenage-lo, tocando na porta da casa onde nos hospedvamos. Aprecivamos a tradicional festa dos catops, feita pelos negros de uma fazenda, tambm chamada Mata-Cavalo, mais uns seis quilmetros distantes da nossa. Essa fazenda foi doada aos negros escravos pelos seus senhores. Coitados! Ignorantes, analfabetos e sem a menor orientao. O nico ideal deles era plantao de milho e feijo. Vendiam nos meses de junho e julho e em agosto comeavam os preparativos: ornamentao e as indumentrias para os trs dias de festa em honra de So Benedito. No Morro do Pilar estes festejos eram por conta dos negros. Danavam, pulavam, batiam caixas, bebiam cachaa durante trs dias. Gastavam tudo o que produziam na lavoura. De setembro at a futura colheita, comiam palmito sem gordura, peixes e carne de bichos do mato. Viviam como as tribos da frica. Durante os dez anos em que residi no Mata-Cavalo, nunca ouvi casos de violncia no meio deste povo.

17

Lembro-me, ainda, como passvamos a Sexta-feira da Paixo, na nossa casinha do Mata-Cavalo. Minha me preparava, na vspera, quase tudo para se comer no dia seguinte. Naquele dia no se fazia quase nada. Ao amanhecer, j se viam nas porteiras do curral muitos negros carregando suas cabaas para ench las de leite, que meu pai repartia com eles. Passvamos o dia em silncio. Lia-se a narrao da Paixo de Nosso Senhor, no livro O Missionrio em Casa. Terminada a primeira refeio, saam meus pais com a meninada toda. amos at ao cimo de uma grande serra a fim de colhermos plantas medicinais: razes, folhas e cascas de uma planta chamada quina, da qual se fazia um ch muito aplicado. Mame punha esta casca no leite quente para se tomar, quando sofria dores no estmago. Diziam que as plantas medicinais, colhidas na Sexta-feira Santa, tinham uma virtude especial para curar. Era a f dos antigos. L no alto do morro havia uma cratera, uma fenda to profunda que meu pai atirava uma pedra pesada, passando algum tempo para se ouvir o estrondo, no fundo. Eu era to medrosa que no me aproximava do lugar de maneira alguma.

Durante nossa permanncia no stio do Mata-Cavalo minha me no nos deixava sem sua companhia. Quando ia a p ao Morro do Pilar para levar cada filho para batizar, ia de manh e voltava de tarde, mesmo assim eu achava ruim, sentia tanta falta dela. Se minha me faltasse na minha vida, o mundo seria para
18

mim uma escurido, no saberia viver. Era a estrela que me guiava. Mas como as coisas mudam, aos meus dezesseis anos fui para o colgio, deixando minha me to triste. E s voltei nove anos depois quando meu querido pai j havia morrido e minha me sofria a dor de duas separaes.

As terras do Mata-Cavalo no serviam para a lavoura. Era um terreno seco, areento, cheio de formao de ferro. Ento, meu pai, homem muito trabalhador, plantava milho e feijo num lugar chamado Carvalho, distante uns dez quilmetros da nossa casa. Quando as colheitas terminavam, minha me tinha o costume, a mania de restolhar as roas, aproveitando os restos de milho e feijo que os trabalhadores deixavam. Certa vez, amos todos, de madrugadinha, mame, os meninos e os empregados. Passamos o dia no ranchinho. Ao cair da tarde, todos de balaio cheio, na cabea, regressamos a casa. Tnhamos de passar dentro de uma grande mata. Em dado momento, eu, at hoje no sei porqu, comecei a pirraar, caminhando bem devagar, deixando todos irem bem adiante. Todos foram tomando distncia e eu ficando para trs, no obstante minha me me chamar constantemente. J escurecia, todos na maior ansiedade de sarem da mata, e eu atrasando-os. Um barulho forte como se animais ferozes chegassem quebrando as rvores. Ai! Minhas pernas finas correram como veado acossado pelos caadores. Cada qual corria mais at a mata ficar para trs. Fiquei assombrada. Julguei at que fosse o demnio, porque estava pirraando. Afinal, meu pai por l
19

passou, no viu o menor vestgio de madeira quebrada, isto me convenceu de que era coisa de outro mundo.

Tenho ainda saudades das viagens do Mata-Cavalo a Conceio do Mato Dentro, onde me hospedava em casa da Dona Quinita Alves, no alto do Gamb. Tinha duas filhas muito boazinhas, a Fabola e a Almerinda. Elas costuravam para mim, penteavam meus cabelos e me levavam a passeios. O meu condutor nessas viagens era meu pai. Em cada pedacinho da estrada, ele rememorava um fato acontecido. Mostrava-me os lugares onde ele, ainda rapazola, passava com a irm, a tia Nhanh (Ana Utsch de Carvalho). Contava-me as histrias e os perigos do Sumidouro no rio Santo Antnio. A localidade tem o mesmo nome (Sumidouro) onde restavam velhas casinhas, que foram residncia de alguns membros da famlia Utsch. Sumidouro, porque debaixo de uma ponte, o rio formava um enorme poo, entrava numa fenda da serra que o circundava e ia cair depois de grande distncia. Continuava a correr num corredor de pedra. Eu tinha horror de atravessar essa ponte. Quando marcavam minha viagem para Conceio, de noite eu no dormia com medo antecipado da passagem da ponte. No dia seguinte, depois de atravess-la, esquecia do medo e apreciava a paisagem: o rio Santo Antnio correndo at Conceio em terras planas, dividindo-se em braos, formando ilhas de areia branca onde vacas pastavam. Pouco adiante do Sumidouro, uma casinha tosca e junto dela uma enorme e majestosa gameleira. Era to grande que os tropeiros faziam suas
20

rancharias, armavam cozinha e acomodavam lotes de burro, debaixo dela. Parecia uma rvore legendria.

Desde pequena era curiosa pelas coisas da natureza. Nas viagens, nos passeios, era meu prazer apreci-las. J muito velha, no fim da longa caminhada, ainda conservo o interesse, o desejo de conhecer e apreciar as belezas da natureza, as obras primas do Criador. Eu me distraio olhando as serras que circundam Belo Horizonte, minha ltima residncia se assim for desgnio de Deus.

No Mata-Cavalo, o horizonte era pequeno, abrangendo apenas as serras que o circulavam. Fazia daquele stio uma morada tristonha. Uma das distraes prediletas de meu pai era a caada de veados e codornas. Ele reunia um grupo de amigos que gostavam, tambm, de caar. Ficavam em nossa casa duas semanas. Cada um levava uma matilha. Ao trmino das caadas, minha me e eu estvamos estafadas de tanto trabalho... As caadas serviam para alegrar meu pai, quebrar um pouco a monotonia daquele lugar isolado e melanclico. Esta fazenda foi vendida por quatro contos ao senhor Tefilo Tomaz, muitos anos depois da nossa mudana em 1909.
21

As terras de Empoeira, meu bero natal, de onde sai com trs anos e para onde retornamos em 1909, quando eu j tinha treze anos. Fiquei ali at 1911, data em que fui para o Colgio So Joaquim, fundado em 1910 pela Irm Isabel da Imaculada, que foi sua primeira superiora. Quando fui para o colgio, tinha as primeiras letras. Fiz o curso primrio com um professor da roa que no sabia nem falar o portugus. Aprendi o ABC depois li a Cartilha do BABA. Cobri o tal debuxo, isto , encobrir com tinta o ABC. Aprendi a ler nos pedacinhos de papel, enquanto olhava os meus irmos pequenos para mame trabalhar. Mesmo descuidando das minhas obrigaes (o que me custava uns puxes de orelhas), eu lia e relia os almanaques dos remdios, folhinhas e o Soldadinho de Chumbo, meu livro predileto e nico.

Chegando ao colgio, fiz pequena preparao em poucos dias. Prestei exame, passei e matriculei-me no primeiro ano normal. No sei quem me ps na cabea a ideia de ir para o colgio. At fiz promessa para meu pai vender uma partida de queijo a fim de me levar. Minha me ficou to triste que at adoeceu. Nada deteve o desejo de estudar, nem o pedido do pretendente ao casamento. Meu pai que desejava que eu estudasse e
22

fosse professora. Cursei at o terceiro ano normal, faltando apenas seis meses para a formatura. Decidi tornar-me freira. Assim, contrariando a vontade de meus pais, segui, em junho de 1914, para o noviciado em Diamantina. Acompanhava-me a minha mui querida Irm Isabel. Naquela ocasio, com meus dezoito anos, pensei, entendi que a minha vida feliz seria num convento longe, bem longe de um mundo enganador, junto ao Deus vivo no Santssimo Sacramento. No colgio estava feliz. Como na vida tudo mutvel, transitrio, a vontade humana tambm mutvel. Aps uma permanncia de nove anos, sendo trs, no Colgio So Joaquim, trs no noviciado em Diamantina e trs no Colgio Santa Clara, em Itambacuri; naquela altura, decidi voltar casa dos meus pais.Cheguei no dia vinte e sete de janeiro de 1920. Meu saudoso pai j tinha falecido. Encontrei um vazio imenso, um lugar impreenchvel daquela figura austera e boa de um pai que tinha por mim grande predileo.

Durante nove anos que passei distante da famlia encontrei muita gente bondosa, muitas almas santas, dentre elas a Irm Isabel da Imaculada. Ela foi quem me levou para o noviciado em Diamantina. A viagem foi feita a cavalo, passando pelo Serro. Numa fazenda pertinho da minha casa (fazenda do senhor Pedro Generoso) estava minha espera meu pai. Recebi sua beno e seu ltimo abrao. Que encontro! Nunca mais desapareceu da minha memria a imagem de meu pai, de cabelos e cavanhaque brancos, homem de estatura mdia, olhos
23

azuis e fundos, gestos calmos, me abenoando, sem chorar, mas sentindo uma imensa tristeza. Samos de manh, deixando-o ali no curral junto ao fazendeiro. Meu bom e querido pai. E minha me como ficou l na roa? Hoje que sou me sei avaliar o que ela sofreu. Minha companheira de viagem foi a Irm Isabel. Aquela alma santa que durante trs anos e tanto foi para mim uma verdadeira me: carinhosa, uma mestra na cincia e na virtude. Era uma alma herica de quem conservo as mais caras recordaes e saudade. Quero relembrar um pouco esta mestra amiga, que revi em 1953. Como j mencionei, foi fundadora do Colgio So Joaquim, em Conceio do Mato Dentro, poca em que a cidade passava por uma crise horrvel de decadncia e por uma politicagem assombrosa. A Irm Isabel era austraca, nasceu ainda no sculo XIX. Seu nome verdadeiro era Tereza Bolli. Quando pequena, ficou rf de pai e tinha uma irm chamada Josefina. Fez o curso primrio com a me que era pauprrima. Pde fazer porque o governo fornecia todo material escolar, roupa, calados para as crianas pobres em idade escolar. Aos nove anos foi para o educandrio de uma senhora de costumes muito severos e de grande rigor com as educandas. Ela sofreu muito e devido m alimentao dada no estabelecimento, tornou-se fraquinha e doente. Ficou no educandrio at diplomar-se em pintura, trabalhos manuais e corte e costura. Sua me era to pobre, to pobre que trabalhava em casas de famlia fazendo bolos, macarro e outras massas, e levava para casa as mos sujas de trigo e com gua preparava mingau para as duas filhas. Chegando idade adulta foi dar aulas de pintura e francs. Sabia o italiano e a lngua de Trieste, um dialeto. Com muita facilidade aprendeu o portugus. Aos vinte e cinco anos embarcou para Bertinria, cidade italiana, e ingressou na
24

Congregao das Missionrias Clarissas Franciscanas. Deixou sua terra natal, a me velhinha e veio para o Brasil. Em 1910 a Congregao designou a Irm Isabel para fundar um colgio em Conceio do Mato Dentro, atendendo a um pedido de Dom Joaquim Silvrio de Souza, de to saudosa memria. Cumprindo as ordens dos seus superiores, embarcaram em Trieste rumo ao Brasil, deixando com pesar a irm quase moribunda, precisando de assistncia e a me velhinha e pobre. Depois de vinte e um dias no mar, desembarcaram na Baa de Guanabara com duas irms, Irm Cristina e Irm Escolstica. Do Rio de Janeiro at Conceio no me recordo do trajeto percorrido. Recebeu um casaro velho para fundar um colgio. Lutava com as maiores dificuldades num meio pobre sem ajuda financeira. Com os poucos recursos obtidos, trabalhou, dirigiu as obras, os consertos e as adaptaes do casaro e instalou, finalmente, o colgio. Depois de passar por vrios educandrios de Minas, voltou para o colgio que fundara, a morou muitos anos. Com a idade avanada e doente veio para Belo Horizonte Casa Madre. Est repousando em Deus desde nove de setembro de 1957.

No noviciado em Diamantina passei trs anos. Um ano e tanto no Hospital da Sade. Outro ano e tanto no Convento. Conheci algumas irms, como a Irm Laurentina, a superiora, a Irm Barberina, a sacrificada cozinheira, e a Irm Virgnia, enfermeira, uma italianinha caridosa. Tratava os doentes com amor e zelo.
25

No Hospital, conheci tambm velho conterrneo, muito amigo, que me chamava: um pedacinho de Conceio. Era o culto sacerdote, cnego Severiano de Campos Rocha. Ilustre escritor, poeta, amigo incondicional dos ces. Se algum prendesse um dos seus buldogues, ele no celebrava enquanto no o visse solto. Quando ia fazer o relatrio do Hospital, ele era o capelo e provedor, chamava-me na farmcia para ver um cachorrinho, sentado na cadeira, comendo biscoito. Se morria qualquer dos seus cachorros mandava tirar o retrato, punha num quadro e colocava em sua sala. s vezes passava semanas inteiras na chcara do hospital. Aproveitava o silncio e a quietude do lugar para estudar e mimar seus ces. Ele tanto apreciava os cachorros como odiava os galos. Na hora da missa, parava e mandava o sacristo espantar os galos da vizinhana, os quais abalavam os nervos do celebrante. Assisti a isso, muitas vezes, no Hospital da Sade, em Diamantina.

Sbios so os desgnios divinos. Envolvem em denso mistrio os fatos que com o desenrolar do tempo vo surgindo. Deus infinitamente sbio e bom. Conhece nossa fraqueza, vai nos levando na escurido do futuro e quando permite a dor, a amargura invadir nossa alma, d fora, d coragem para continuarmos a vida. Na viagem martima de cinco dias em 1916, no navio costeiro Javari amos do Rio de Janeiro a Caravelas. Eu subia ao convs e via a beleza do mar, ora
26

calmo, com seu manto azul escuro, ora com suas ondas brancas e encapeladas. Ningum poderia afirmar uma realidade to dura: que alguns anos depois, naquelas ondas tristonhas do mar, haveria de boiar o corpo do meu inesquecvel filho Mrio. Aquele Mrio no podia ter morrido e nem como foi. Deus mo tirou com vinte anos e continuo com a vida at a Divina Providncia achar que a minha tarefa neste mundo est cumprida.

Voltando ao Colgio Santa Clara, onde lecionei trs anos. Eu ficava at s duas horas debruada sobre os livros preparando as lies. Tive muitas alunas indgenas das tribos pogich, nak nanuk e arans. Eram domesticadas. Mas, certamente, sentiam falta do seu povo, dos seus costumes. No gostavam das freiras. Esconderam um porrete debaixo do colcho para, noite, baterem na Irm que dormia perto delas.

Itambacuri foi fundada em 1873 pelos sacerdotes capuchinhos: Frei Serafim de Gorizia, de estirpe nobre e de grande cultura e Frei ngelo de Sassoferrato, italiano. Estes dois europeus foram os desbravadores daquelas matas insalubres, habitadas por diversas tribos de ndios, que eram o terror dos habitantes daquela regio. Hoje a cidade de Itambacuri.
27

A fundao dessa cidade e da majestosa Igreja de Nossa Senhora dos Anjos envolve fatos sobrenaturais. O Frei Serafim chamava-se Joo Batista. Era um alto funcionrio do Ministrio, na ustria, no tempo do Imperador Francisco Jos. No dia do seu noivado com uma moa da nobre sociedade, ele sofreu um acidente e se hospitalizou. Ento, tomou a firme deciso de abandonar o mundo com todas as honrarias. Foi para Roma e ordenou-se sacerdote franciscano. No convento teve uma viso. Viu Nossa Senhora que disse para ele: quero que construam um templo para mim, mas no na Europa. Tempos depois, foi mandado como missionrio para o Brasil, a fim de catequizar os ndios nas selvas do Mucuri, no Vale do Rio Doce. Embrenhou-se nas matas incultas, enfrentou perigos terrveis, arriscando a vida numa regio habitada por ndios ferozes. Mais tarde, juntou-se a ele Frei ngelo. Juntos realizaram um trabalho que at hoje existe em Itambacuri. Tudo que ali se via de progresso era esforo, dinamismo daqueles humildes frades. Antes de sair do Colgio Santa Clara, presenciei o falecimento desse santo sacerdote. Morreu como verdadeiro discpulo de So Francisco de Assis. Sua memria continua cultuada em Itambacuri. O mesmo acontecendo ao seu companheiro Frei ngelo que faleceu em 1926. O mdico baiano Dr. Pedro Autran, levado para ali, pelos freis, tambm foi um grande auxiliar dos freis, no progresso da Vila de 1916 a 1926. Depois da emancipao do distrito cidade, foi esse mdico o presidente da Cmara: iniciou o hospital que, ao sair, deixou em condio de ser inaugurado. Itambacuri, zona de terras fertilssimas. Alm das chcaras pertencentes ao colgio das irms, os padres possuam uma chcara, distante uns trs quilmetros da Vila. Nessa chcara, num recanto buclico, era o ponto dos piqueniques e das
28

farras das alunas. Elas levavam salgados, licores e l, se entrouxavam com as deliciosas frutas: laranja, ameixas, uvas, abacates e abios. L se divertiam vontade, passeavam de canoa, na grande lagoa existente dentro da chcara.

A vida j foi comparada a um comboio a passar. Enquanto o comboio passa a correr, transformando, mudando e destruindo tudo, volto o pensamento ao passado de setenta e tantos anos. A cada dia, compreendo essa verdade indiscutvel e, comigo mesma, digo: ser que aquele lago existente na chcara dos padres em Itambacuri servir de distrao para a mocidade atual? O comboio da vida vai correndo e eu vou pensando, e continuando a escrever, alimentando a mania de velha do outro sculo. Fao da lembrana do passado uma distrao para o presente. Penso ainda: ser que o majestoso p de jaca, l no curral da morada, ainda existe ou j foi destrudo pelo tempo ou pelas criaturas? E a casinha rstica da minha infncia estar remodelada ou no existe mais? Aquele pomar, to bem cuidado por meu pai, aquela videira, cujos frutos eram colhidos por mim e por meus irmos para o preparo do vinho, j tero sido vtimas da destruio? As frondosas limeiras, beira do rego dgua, em cuja sombra assentvamos para chuparmos os frutos, ainda existem? Os altos coqueiros entre as laranjeiras, onde fazamos nossas casinhas de brinquedo ainda existiro? E as velhas rvores onde cantavam as belas juritis? No creio, no tenho dvida, no existem mais.
29

Samos de Itambacuri em doze de janeiro de 1920, rumo casa de minha me, deixando para trs um ambiente de paz e felicidade de um colgio. Fiz uma viagem de peripcias e perigos. Sada de Itambacuri s duas horas da madrugada, quando toda a populao dormia. Eu, a minha conterrnea dona Dita Costa, uma empregada de Dona Dita e dois empregados, e o responsvel pela viagem Jos Maria Filgueiras Moreira. Eis os componentes da comitiva que cavalgando animais quase frouxos, atravessaram a zona inspita de Itambacuri a Conceio do Mato Dentro. Primeira etapa: Bananal dos Bugres, lugar que naquela poca possua algumas casinhas que eram desprovidas de todo recurso. Nem sei o que ali comemos. Sei que passei uma grande aflio. Dona Dita, a minha companheira, a minha condutora, ficou passando mal e desmaiou, devido talvez ao excesso da viagem. S encontramos umas folhas de laranjeira para fazer um ch. No dia seguinte rumamos para Malacacheta. Fomos hospedados em casa de gente boa, a famlia de Pedro Abrantes. Prepararam camas com colches cheios de palha de milho, era o que se usava, to cheios que o ocupante dos mesmos, ao deitar, sumia dentro do colcho. A terceira estalagem foi num lugar chamado Grama, uma localidade muito bonita, toda plana, mas muito atrasada. Arranjamos uma casinha para passarmos a noite. A comida foi da nossa cozinha, aumentada com ovos e queijos que compramos. Cama que foi o problema. Na bagagem s tinha uma caminha e essa ficou para mim e Dona Dita. O personagem, dono da viagem (porque ele que estava custeando as despesas), ficou na mo, sem cama.
30

Arranjou-se um jirau de paus rolios, forrados com couro de boi. Ele no dormiu e nem deixou ningum dormir, berrando como boi a noite toda. Seguindo nossa aventura, no dia seguinte, quatorze, pernoitamos numa rancharia de tropeiros, numa localidade chamada Contrato. Para dormirmos, Dona Dita e eu improvisamos um quartinho, com balaios, cangalhas e canastras, mas no fomos capazes de dormir. Um dos tropeiros que ali se achava arranchado, acendeu um fogo, junto ao esteio de madeira do rancho, e, l pelas tantas da noite, o fogo pegou no esteio e quase incendiou o rancho. Saram correndo para buscar gua num crrego prximo. Depois de passado o perigo, o causador do incndio entrou em estado de choque, assombrado. Hoje, quando penso, quando pondero, admiro a coragem que tive de enfrentar tantos perigos, tantos desconfortos, de uma peregrinao em estradas desconhecidas e na pior estao do ano, estao chuvosa, ento digo a mim mesma: que estaria passando em minha cabea nesta louca caminhada? H perodos na nossa vida durante os quais no se sabe explicar os porqus dos acontecimentos! Eu, medrosa de tudo, de relmpago, de tempestade, de rios cheios, de bois bravos, tornei-me de, um dia para outro, corajosa, sem pensar nos perigos, sem me lembrar dos obstculos que nos esperavam, em cada dia da via-sacra. Do tal rancho do Contrato rumamos para Capelinha, dia quinze. Cidade bem parecida com o Rio Vermelho. Estrada passando por morros ngremes, ladeados por grandes buracos, muitos cupins semeados pelos morros. Chegamos noite. O povo e a banda de msica estavam reunidos porta da igreja, esperando a novena de So Sebastio. Para aquela cidade Dona Dita levava uma moa, a Nazareth, uma baita de setenta quilos. Bem distante da cidade, o animal no qual ela viajava afrouxou, isto , parou e no houve meio que o fizesse andar.
31

Qual o recurso para levar a moa at sua terra natal? A soluo do problema foi mont-la na garupa do jovem Dr. Filgueiras. Para isto foi preciso que ela andasse a p campo afora, at encontrar um cupim, para de cimo deste, alcanar a garupa do seu condutor, agarrou-lhe bem na cintura para no cair. Apeou quando entrou na cidade. Pernoitamos e no dia seguinte compramos muitos marmelos, pois zona especial para o plantio destes frutos. De Capelinha seguiu nossa romaria para a cidade de Itamarandiba, uma localidade muito bonita, mas sem movimento e aspecto desolado. At essa cidade, Dona Dita sabia mais ou menos guiar a viagem, mas da em diante a coisa complicou, ningum conhecia os rumos das estradas. Caminhvamos errando e muitas vezes voltando atrs para achar o caminho certo. s vezes amos esbarrar na beira de terrveis atoleiros. Parece uma proteo divina, pois quando ficvamos parados, indecisos, beira de um lamaal, de um brejo, julgando impossvel continuar a viagem, aparecia um filho de Deus que nos guiava nessas travessias perigosas. Assim amos, a trancos e barrancos, continuando a caminhada. De Itamarandiba, fomos em direo a Coluna, mas a viagem foi dividida e batemos a barraca numa casa velha, a pouca distncia da ponte sobre o rio Itamarandiba, num lugar chamado Tromba Danta, onde morava um velho, casado com uma senhora muito nova, e ele demonstrando muito cime. De Tromba Danta seguimos para Rio Vermelho. Na entrada da Vila de Rio Vermelho, quando descamos o morro da Barra, encontramos uma mulher caindo de bbada. A ela perguntamos: aqui mesmo o Rio Vermelho? Respondeu: sim, o Rio Vermelho do diabo. Na Vila, pernoitamos numa casa situada num beco que dava na praia, lugar beira do rio Barreiras, onde tinha uma grande bica dgua que abastecia a populao. Um rapazinho, irmo do dono da casa, nos trouxe, mui gentilmente, uma bandeja com caf e biscoito e, ainda,
32

arranjou um feixe de lenha para ns. Seguindo de Rio Vermelho para Serro, reviramos para Me dos Homens, hoje cidade de Materlndia. Assim, amos dando voltas e voltas com velocidade de caracol. Antes de chegar a Me dos Homens ainda pernoitamos numa pequena fazenda, numa localidade chamada Crrego do Ouro ou Ribeiro das Contendas. O dono da casa era um senhor Cunha. Gente boa, mas muito ignorante. Trataram-nos muito bem, na hora da refeio, levaram-nos um frango afogado, numa panela de pedra e um gostoso cafezinho. O problema foi na hora do banho. Este era numa gamela de pau cheia de lodo. Ao entrar nela escorreguei e a gua derramou toda. Com a viagem dividida chegamos em Me dos Homens no dia vinte e dois. L pernoitamos, quase sem sermos percebidos. No dia vinte e trs fomos rumo ao Serro, mas como a nossa viagem caracol era sempre de poucos quilmetros por dia, ainda paramos numa fazenda do senhor Joo Rosa, pessoa muito acolhedora. O mais interessante que no conhecamos ningum nessas paragens, mas aproximando-nos das portas das casas, pedamos hospedagem e ramos bem acolhidos. Na fazenda do Sr. Rosa, ofereceram-nos jantar, prepararam-nos as tais camas de colcho de palha e com roupas muito limpas. Antes de irmos deitar, enquanto batamos um papo, ao redor de uma mesa, tomando caf, ouviu-se o barulho de uma goteira forte no quarto. Sabem o que foi? Um enorme gamb, que morava no forro da casa, que era de esteira de taquara, abriu a sua torneira e molhou a cama toda, to limpinha, to bem feita! Dia vinte e cinco de janeiro, a comitiva chegou finalmente ao Serro. Depois de viajarmos treze dias debaixo de chuva, quase ininterrupta. No Serro nos alojamos numa casa, no Arraial de Baixo, fim da cidade. Em vinte e seis, seguimos rumo a Conceio do Mato Dentro, minha terra
33

natal de onde sa em 1914, julgando nunca mais voltar e nem rever mais a minha famlia. Como mutvel o corao humano! Como foram volveis os meus ideais! Conceio era a meta final da minha viagem, ali residia a famlia de Dona Dita Costa, minha condutora e ali eu esperava encontrar meus irmos. Mas ainda a jornada foi dividida. Paramos em Rio do Peixe, hoje Alvorada de Minas. Naquela poca residia minha tia Lulu, em cuja casa descansamos um pouco e tomamos caf com biscoito. espera desse lanche, a tarde foi passando, seguimos viagem, quase noite, noite escura e chuvosa, animais frouxos de modo que a marcha foi vagarosa. Antes de atravessarmos o Rio do Peixe, a noite tornou-se to escura, que ao chegarmos beira do mesmo, no sabamos se era a passagem ou se estaramos aproximando de um poo fundo. Amedrontados, naquela escurido, receando entrarmos num abismo, ficamos parados, esperando o qu, no sei! Vimos uma luzinha l no outro lado do rio. Nosso recurso foi gritar, gritar. Reconheci a localidade chamada Rio das Pedras, onde morava um senhor chamado Baro, casado com Dona Rosinha Simes. Atendendo aos nossos gritos, mandaram um empregado que nos guiou at a fazenda. L pernoitamos e, no dia seguinte, um filho de Dona Rosinha levou-nos at o retiro de minha me, evitando para ns uma distncia de dez lguas. A minha viagem, sendo feita moda ziguezague. Finalmente, dia vinte e sete de janeiro de 1920 chegamos minha antiga morada, Retiro So Jos, terras que pertenceram Fazenda da Empoeira, depois de nove anos de ausncia. Abracei minha me, j muito desfigurada pelas lutas, sofrimentos e doena. Revi meus irmos, encontrando com nove anos a caulinha Maria que eu deixei com apenas meses. Faltou a figura querida, calma, serena e bondosa do meu pai. Aquele pai que, durante os nove anos de minha ausncia, sonhava ansioso por
34

rever-me. Sinto uma saudade imensa, um desejo inexplicvel de ver, abraar aquelas figuras santas de meus pais.

Minha me chamava-se Maria Eufrsia da Silva. Nasceu na Fazenda da Empoeira, distrito de Itapanhoacanga em novembro de 1873. Era filha do portugus Bento Jos da Silva (Bento Simes), rico fazendeiro que possua mais de trezentos escravos. Minha av materna era uma mocinha que vivia no seio da famlia, gente pobre, mas trabalhadora e independente. Moravam numa gleba de terra limtrofe da grande fazenda do rico portugus. Bento Jos da Silva morou com uma mulher de cuja unio teve sete filhos. Essa mulher morreu. Bento Simes props logo se casar com a mocinha pobre chamada Rita Soares Santana, sua vizinha. Ela e sua famlia temiam as maldades e perseguies do ricao. No somente na poca atual que o rico, o poderoso abafa os direitos dos pobres. Essa imposio j dominava o mundo desde sua criao. Assim, essa mocinha, com seus quinze anos, teve que se casar com o abastado fazendeiro, casamento feito pelo terror e no pelo amor. Os trs primeiros anos foram suaves porque a pobre submeteu-se ao regime e s exigncias do marido. Porm, logo aps o nascimento do terceiro filho do casal, as coisas mudaram e mudaram para o mal. Os filhos ilegtimos, embora bem aquinhoados com dinheiro, fazendas e gado, foram enchendo de ambio e diziam entre si: se o velho aumentar muito a famlia, futuramente nada mais ficar para ns. Cheios de maligna inteno, tiveram o diablico plano que foi executado pelo mais velho da turma, o Joo
35

Batista (vulgo Joo Babo). Aproximou-se do pai e caluniou a madrasta, acusando-a de infiel. Tinham o perverso intuito de obrigar o pai a assassin-la e assim, a famlia no aumentava. No aconteceu como os maus planejaram, mas, dessa data em diante, o portugus infligiu mulher grandes e contnuos sofrimentos. Tratava-a como a pior das escravas. Ela no deixava transparecer nem para os filhos. O portugus dormia com garrucha e faca debaixo do travesseiro, sempre planejando assassin-la. No o fez pelo poder das oraes da minha av. A imitao de Santa Rita de Cssia. Certa noite, ele deitado, ela ajoelhada diante de um oratrio com uma vela acesa, rezando. Ele, l da cama, com seu esprito cheio de maldade, a olh-la, pensou e falou consigo mesmo: se ela estiver rezando hipocritamente e for uma culpada, que aquela vela apague ou diminua a chama. Tamanho espanto ele teve! A luz da vela aumentou tanto que pegou fogo nos papis do oratrio, sendo ele obrigado a levantar-se e ajudar a apag-lo. Bento Simes tinha o costume de mandar o filho mais velho, Joo Babo, aoitar os escravos todas as semanas. Aqueles negros que trabalhavam o ano inteiro, ganhando apenas feijo com uma bola de angu, como alimento dirio; tinham dois ternos, duas camisas, duas calas de arranca-toco e uma coberta de baeta. Minha av Rita era to compassiva para com os escravos, que nos dias dos tais aoites perversos, ela chorava e no se alimentava. Lamentava aquelas barbaridades sem poder impedi-las. Minha me sobreviveu ao marido dezessete anos. Faleceu no dia dezenove de junho de 1934, confortada com todos os sacramentos. Rodeada pelos filhos que a levaram at a ltima morada.
36

Em 1953, fui conhecer a capital mineira, o que no se daria, se no fosse o interesse e o esforo do meu bom filho Antnio, para que eu assistisse ao seu casamento.

Falei dos meus antepassados, agora quero falar dos pais do meu marido, embora quase nada saiba a respeito daquelas venerveis criaturas. Meu sogro e minha sogra. Alexandre Tibrcio Moreira, o nome do meu sogro, que eu saiba ele foi um cidado baiano ntegro. Casou-se em 1874 com Maria Filgueiras Moreira. Ele era funcionrio da alfndega (diretoria de rendas). Faleceu aos oitenta e oito anos. Sobreviveu esposa quinze anos. Foi confortado, nos ltimos dias de sua existncia, pela assistncia diria dos frades franciscanos. Durante a viuvez, morava em companhia de quatro filhas, quatro anjos que o cercaram de carinho e amor. Do consrcio com Dona Maria Filgueiras Moreira nasceram dez filhos, criaram sete. Perderam, ainda, dois pequenos e um rapaz de vinte e quatro anos, chamado Mrio, que era noivo. Coincidncia, meu filho, o meu Mrio, neto de Alexandre, com vinte e um anos, e tambm noivo. No conheci a minha sogra, mas, pelo que meu marido falava, passei a admirar aquela figura altiva, boa,
37

enrgica e amorosa. Era filha de Mem de Amorim Filgueiras, neto do cnsul portugus e de Dona Quitria de Amorim Filgueiras. Faleceu dia vinte de junho de 1921. Deixou quatro filhas moas, um filho casado na capital baiana, uma filha e um filho casados e residentes em Minas. Deixou aos filhos a herana da virtude, que eles seguiram abraando, com abnegao as cruzes de uma vida verdadeiramente crist.

Quem eu vi em vinte e seis de outubro de 1918, quando eu ainda rondava os corredores de um colgio, nos trs primeiros anos de minha vida monstica, seria o meu futuro marido. Vou relembrar a criatura que, por desgnio de Deus, conheci, h quase cinquenta anos passados, e como ele era. Personagem magra, esbelta, de porte altivo, olhar marcante, meigo, cabelos castanhos, partidos ao lado e bem penteados. Vestia, elegantemente, terno cinza, de colete, de relgio de gndola, trazendo na mesma o retrato da noiva. Sapato branco e preto de pelica, chapu branco de palhinha, com fita preta, usado meio de lado e gravata escura. Andar de passos firmes e ligeiros, caminhando rumo ao alto onde existia um templo de Nossa Senhora dos Anjos, em Itambacuri. Outras horas, seguindo, com muita elegncia e piedade, para a mesa da comunho, numa capela de freiras, onde os olhares de todos os habitantes do colgio o observavam com curiosidade, para depois, reunidos em grupo, fazerem os comentrios, analisando o que viram e como acharam aquela figura elegante de homem da capital. Cada componente do grupo dava sua opinio, seu palpite. Isto era a moda, o costume de gente do
38

interior, de meninas internas de colgio quando vem um rapaz gracioso que no d bola pra ningum. Era noivo... Casou-se, tempo depois, no com a noiva baiana! Esta ficou na Bahia e faleceu, oito anos aps seu casamento em Minas. Na vida de casados comearam as primeiras lutas mais srias da vida, porm, quase nada mudou o seu aspecto e em nada diminuiu sua energia, seu esprito alegre e lutador. Agora vou falar do meu marido, meu companheiro de quase cinquenta anos. No sei se aguentaremos chegar a este aniversrio da vida conjugal. Cinquenta anos! A esta pergunta quem pode responder Deus, o destino da vida, da morte est com Ele. E bom seria que depois de uma caminhada to longa, fssemos juntos para o alm. Mais dados sobre meu marido. Nasceu na capital da Bahia em 1892, na rua dos Zuavos. Fez o curso na Faculdade de Medicina da Bahia, formando-se em 1916. Exerceu a sua profisso depois de formado, um ano e tanto, na sua terra natal, onde ficou noivo da senhorita Alice Cardoso de Almeida. Antes de formar, trabalhou como assistente do doutor Mendona. Em 1918 veio para Minas, para o distrito de Itambacuri (hoje uma florescente cidade), deixando l na boa terra, a me extremosa, o pai, irms e a noiva esperando a hora do casamento. Naquele distrito residia uma irm casada com um mdico, tambm baiano, Dr. Pedro Autran, que militava na poltica de Tefilo Otoni, sendo que, naquela poca, Itambacuri era distrito daquela cidade. Permaneceu em companhia da irm at 1920. Neste perodo de um ano e tanto, trabalhou no seu gabinete dentrio e exerceu a sua profisso no Colgio Santa Clara onde conheceu, em 1918, aquela que hoje sua esposa. Em 1920 saiu de Itambacuri em companhia de uma distinta senhora Dona Dita Costa e eu. Ele e a comitiva chegaram dia vinte e sete no Retiro So Jos, residncia da famlia Utsch. Deste
39

modo, internou-se pelo interior de Minas, casando-se em vinte e dois de fevereiro de 1920 com aquela mineira que saiu do mundo procurando sossego, a paz num convento e retornou vida agitada e cheia de cruzes neste mesmo mundo, que h nove anos atrs parecia insuportvel. Depois do casamento permaneceu cinco meses na residncia da sogra e depois fixou sua residncia na velha cidade do Serro. Nessa cidade exerceu sua profisso em diversos setores: no seu gabinete, em casa, no Patronato Agrcola Casa dos Otoni e no Colgio Nossa Senhora da Conceio. Nos sete anos que ali residiu angariou um grande crculo de amizades e fez muitos benefcios a muitos pobres. Na cidade serrana, de antigas tradies, nasceram os quatro primeiros filhos do casal: Jos Alexandre, Mrio Raimundo, Antnio e Paulo Expedito. Passamos na velha cidade sete anos de paz e alegrias, de vida tranquila mesmo cheia de lutas e dificuldades financeiras, sempre vencidas com a proteo de Deus, mas o que bom neste mundo tem pouca durao, ningum pode fugir da rota do sofrimento. Meu marido foi convidado para ir trabalhar em Rio Vermelho que era distrito de Serro. Animado por amigos, que comearam a surgir, resolveu aceitar o convite para trabalhar seis meses naquela localidade. Deste modo a paz, a tranquilidade de nossa vida em Serro fugiram como o vento.

Assim a aventura humana. To frgil, to passageira. Deixando amigos, uma clientela boa e ganhos promissores. Em 1927 saiu do Serro com a esposa e quatro filhos. Passamos por Dom Joaquim onde foi batizado o quarto filho. Dia
40

nove de outubro de 1927 aportamos em Rio Vermelho, aps uma viagem penosa, entrando pelo povoado do Magalhes. O quarto filho, com um ms e vinte e cinco dias, foi carregado num balaio de taquara coberto com a colcha e, logo na entrada da Vila, encontramos com um grupo de roceiras, levadas pelo costume do lugar, de carregarem em balaios as crianas mortas; uma delas disse s companheiras: Coitadinho! um anjinho! Do que seria que ele morreu? Chegando naquela Vila atrasada, notei logo, que ali existia um ambiente familiar, de muita moral, severidade nos costumes dos habitantes. Conheci, tambm, que a ndole de muita gente, ali, era a de bajuladores interesseiros, e que havia uma frieza geral, uma grande indiferena para a religio. Uma ignorncia alarmante no meio da populao rural. Um povo analfabeto, valento e assassino. Vou dizer alguma coisa sobre o lugar em que o cidado baiano se estabeleceu em 1927, para ficar seis meses e permaneceu trinta e um longos anos!

Naquele tempo, uma pobre gente, sem escola, sem transportes, que eram feitos, somente, no lombo dos burros ou a p. Gente sem orientao, sem nenhum conhecimento religioso. Vila sem luz, sem telgrafo, sem servio de correio, que era feito de cinco em cinco dias. Muitas vezes o estafeta, viajava a p, carregando as malas, sem nenhuma proteo. Sem canalizao dgua. A gua era fornecida s famlias, em latas carregadas na cabea das empregadas. Era um martrio para as donas de casa. Buscavam a gua em um lugar chamado Praia, beira do rio Barreiras, onde havia uma grande bica. Ali, o ponto do ajuntamento das
41

empregadas, no labor de buscar gua. Sem se lembrarem que as suas patroas aguardavam-nas, enquanto elas, na praia, sobre as latas, faziam dali ponto de prosa e de assuntos da vida alheia. Quem quisesse saber o que se passava na Vila, fosse fazer uma investigao na Praia. S havia uma escola com trs professoras, na sede da Vila, e uma em Pedra Menina. A zona rural, a mais populosa, vivia no completo analfabetismo.

As festas religiosas eram ajuntamento de povo que nem o sinal da cruz sabia fazer. Dentro da igreja, que enchia sempre do povo sem instruo, porque os senhores habitantes da Vila no frequentavam a Igreja. Homens barbudos, cabelos despenteados e com garruchas polveiras no cinto, agachados em cima dos calcanhares, e conversando como se fosse na rua ou nos botecos. Mulheres amamentando crianas ou entupindo-lhes a boca com biscoito de fub e brigando dentro da igreja quando houvesse motivo para isso. Terminados os atos religiosos, a Santa Missa, as procisses, os botecos enchiam. O povo tomando pinga, comprando biscoito de goma. Da a pouco, homens volvendo animais na rua, entrando a cavalo nas vendas, dando tiros na sada da Vila e formando brigas nas estradas e, muitas vezes, no ferver das contendas, deixavam defuntos atrs. O mais assombroso era as populares e dramticas fogueiras de Santo Antnio, So Joo, So Pedro e, ainda, a de SantAnna Velha no ms de julho. Essas fogueiras aconteciam na zona rural e, para o povo, fazer fogueira era quase obrigatrio. Nos lugares marcados, sempre zona da ignorncia e da estupidez, juntava uma
42

multido de homens com suas chilenas (esporas), com as garruchas bem carregadas - eram os parceiros das danas. Um grupo de moas e senhoras preparavam os comes e bebes: frangos assados, tutu de feijo, tachos de arroz e a famosa cachaa em garrafes, esta no podia faltar. Rezavam o tero diante de um quadro enfeitado, do santo comemorado do dia. Tinha sempre um mais instrudo para tirar o tero. Terminada a parte religiosa, comeava o tradicional batuque, dana de dar umbigadas. Cada cavaleiro tinha uma dama para as umbigadas, fazia parte da praxe trocarem esta com as damas dos outros e, nestas trocas, costumava comear o sururu. A vinha a confuso, o rolo, as pauladas, os tiros, as facadas. Resultado: ao amanhecer do outro dia, entravam na Vila um ou dois defuntos enrolados numa coberta, amarrados num pau e ainda com os ps sujos de cinza das fogueiras. Chegavam ao cemitrio, um campo mal fechado, onde at os animais pastavam. Os que carregavam os defuntos eram chamados de defunteiros. s vezes costumavam iniciar outra briga, numa luta em disputa pelas cobertas que enrolavam os defuntos, pois estes eram jogados na cova sem caixo, com a mesma roupa com as quais morriam, do mesmo modo que vinham da roa. Na briga pela coberta, muitas vezes, ficava no cemitrio mais um defunto. So fatos tais que talvez no se narrem nem nas tribos selvagens dos tempos coloniais do Brasil. No entanto, inacreditvel que em 1927 at 1930 existissem costumes semibrbaros numa regio de uns vinte mil habitantes, com timas fazendas, com proprietrios ricos e que vivessem mergulhados em tanta ignorncia. Bem dizia um veterano da guerra do Paraguai, o grande pesquisador do Serro Alferes Luiz Pinto: Para o progresso de uma populao so necessrios trs ps bons: bom padre, bom professor e bom prefeito. At 1942 era vigrio em Rio Vermelho o Reverendssimo Francisco de
43

Paula Cmara, que ali fez suas bodas de ouro vicariato. Chefe poltico, assim tinha pouco tempo para cuidar da grande freguesia que exigia um trabalho imenso e contnuo para dar ao povo um pouco de educao religiosa. Alm de tudo, a poltica manejada pelo vigrio um motivo muito srio para afastar os paroquianos da igreja e, a meu ver, foi a causa importante da frieza religiosa que notei ao chegar a Rio Vermelho em 1927.

Fatos muito curiosos e interessantes na Vila eram os casamentos. Casavam cem por cento. Na hora da Santa Missa, o vigrio demorava uma hora ou mais lendo os proclamas de casamento. Os assistentes da missa cochilavam e outros sentados no cho, at dormiam, pois no havia bancos na igreja. Fiquei muito impressionada na primeira missa que ali assisti. A missa comeava s onze horas e terminava s treze e o padre ainda dava, tambm, a beno do Santssimo, no fim, de maneira que tarde a igreja j estava fechada. Os casamentos eram assim: o noivo plantava uma roa de milho e feijo e j podia casar. Muitas vezes iam com roupas emprestadas, compridas ou curtas, sapatos emprestados, apertados ou largos, caminhando com dificuldade, com gravata sem colarinho; naquele tempo, colarinho era separado e eles no tomavam muito tempo em coloc-lo. Com estes preparativos, improvisados de qualquer maneira, j podiam reunir os padrinhos, parentes, amigos e conhecidos, na residncia da noiva. A turma toda, noivos, homens, mulheres, todos a cavalo, formavam o cortejo, indo frente os noivos, com garridos lenos no pescoo. As
44

damas iam montadas nos antigos selies. O padre marcava seis, oito e at doze casamentos no mesmo dia. Ento, a Vila vivia um dia movimentado. Quase ningum trabalhava para apreciar o corre-corre dos cavaleiros e a sada dos cortejos nupciais de cada canto da Vila. Terminadas as cerimnias dos casrios na igreja, o pessoal se encaminhava para as suas rancharias. Arranjavam os animais, compravam bebidas nos botecos, cada um guardava em seu alforje, at o noivo tinha essa preocupao. Tudo arranjado, todos montavam em seus cavalos, colocavam os noivos frente do cortejo, chicote nos animais, seguiam as turmas, cada noivado para sua residncia. Ao sarem da Vila, comeavam as salvas de tiros, festejando os acontecimentos e essas continuavam em todo o trajeto da viagem. Porm, a salva mais arrojada, mais entusiasmada, era na chegada dos noivos s suas casas, onde era feita a festa. Numa dessas arrojadas chegadas de noivados, numa salva de tiros, mataram o noivo ao chegar ao curral de sua residncia. Deixou a noiva viva, com poucas horas de casada e os convidados da festa serviram para levar ao cemitrio o noivo morto.

As misses em Rio Vermelho eram pregadas pelos padres redentoristas, de quatro em quatro anos. Tempo de misses as roas ficavam vazias. Vinha gente de todos os lados, de todas as bibocas. Ricos fazendeiros, lavradores pobres, to pobres que no traziam quase nada de alimentos para se manterem nos dias que permaneciam assistindo s misses. Queriam e faziam questo era de ouvir a fala do missionrio. O povo era tanto que os padres armavam o plpito
45

na porta da matriz, na praa que circunda a igreja, onde ficava o povo para escutar os sermes. Numa noite de pregao, quando o missionrio falava do demnio, do esprito mau que espalha a desordem entre os homens, um grupo de mulheres tagarelas estava conversando no meio da multido. O missionrio j havia reclamado diversas vezes. Acontece que, no momento em que o padre reclamava, mais uma vez, j muito agastado, um indivduo, fugindo da polcia, pulou no meio das mulheres tagarelas e, no mesmo instante, o missionrio gritou: Olha o demnio no meio daquelas mulheres, e apontou para elas. AH! O tempo fechou. Acharam que o homem era mesmo o demnio em pessoa. A multido deu um estouro como boiada na arribada. Cada um corria sem saber para onde ia. Como correr do esprito mau? Pisaram crianas e adultos, saram derrubando o que encontravam pela frente, perderam sapatos, chapus, bolsas, teros e at crianas. Os padres batiam sinetas, pediam calma, mas ningum ouvia, estavam correndo do diabo. Assim terminou a pregao daquela noite. Em outra ocasio, numa visita pastoral, o Bispo descia os degraus da escada da igreja. Alvejaram um pobre homem, na porta de um bar, na praa to perto da igreja que o Bispo presenciou a cena brutal. A vtima ficou gritando na rua diversas horas. Finalmente, meu marido foi quem mandou lev-lo para um quartinho e, ali, sem o menor recurso mdico, o operou, retirando a bala. Com tamanho xito que, oito dias aps, o homem estava no trabalho. Operaes iguais a esta, e outras ainda mais difceis, ele fez inmeras vezes para socorrer tanta gente pobre naquela Vila atrasada, de populao sem amparo.

46

Quando ainda residia em Serro (1920-1926), meu marido ingressou no antigo PR, levado pela amizade que o ligava ao meu distinto primo, Dr. Daniel de Carvalho, quando este estava como Secretrio da Agricultura. Neste partido ele militou at 1959, data em que se transferiu para Belo Horizonte. Porm, conservou-se fiel ao seu partido at o decreto de Castelo Branco que extinguiu os partidos. Em Rio Vermelho, campo dos seus trabalhos e lutas, foi prefeito trs vezes, sempre acompanhando o seu partido PR. A primeira vez por nomeao, na poca da Interventoria em Minas, por indicao do Dr. Daniel de Carvalho. Na segunda vez, foi eleito prefeito constitucional em 1947. Com imensos sacrifcios fez os melhoramentos que os parcos recursos da prefeitura permitiram, numa cidade em que no havia nada. Em 1955 foi eleito novamente. Conseguiu muitos melhoramentos: canalizao de enxurradas, que desmoronavam as ruas, fez aougue e matadouro municipais, j havia terminado a estrada que liga Rio Vermelho a Serro, Serra Azul e Itamb. Operou com grandes esforos para a organizao da primeira linha de transportes entre Serro e Rio Vermelho. Reconstruiu o campo de aviao feito pelo segundo prefeito Dr. Paulo Penido. O campo ficou abandonado pelos prefeitos que se seguiram. Iniciou servios de canalizao de gua e construiu diversas pontes dos rios Barreiras, Vermelho e Brumado. Doou aos municpios trs timas escolas rurais, com o prestgio que lhe deu o seu ilustre amigo deputado Daniel de Carvalho. Criou muitas escolas municipais nas zonas rurais e forneceu recursos para a alfabetizao de adultos. Iniciou a estrada de rodagem para o distrito de Me dos Homens, hoje Materlndia, onde ele fez tambm grandes melhoramentos. Construiu prdios para frum e cadeia, jardim na praa, escadaria para o acesso igreja e, ainda,
47

mobiliou o Frum, inaugurou a comarca e conseguiu a nomeao do primeiro juiz de direito. Na terra em que os livros eram raros, poucas flores, assim mesmo, ocultas, no fundo dos quintais das casas, nem jardins pblicos. O que no faltavam eram armas de fogo suficientes para matar muita gente. Meu marido, no fim do mandato, depois da votao dos vereadores, contratou um paisagista para construir um jardim ao redor da matriz e do coreto e nomeou um jardineiro permanente. Quando entregou a prefeitura, o jardim estava lindo. Pois no que os partidrios do prefeito eleito acabaram com o jardim! Destruram-no e puseram animais a pastar na relva. Meu marido deixou flores para aquela gente. Exploraram seu saber, seu trabalho, suas energias. Saiu de Rio Vermelho, aps tantas lutas e sacrifcios, depois de ser um mdico, um dentista, cirurgio, e at parteira. Servios gratuitamente prestados at para os ricaos exploradores.

Levamos conosco as vozes da pobreza que aps receber assistncia, remdios, alimentos, diziam: Deus lhe pague, Deus lhe d muito e aumente tudo para o senhor, Deus acompanhe seus passos. Foi o que nos restou depois de trinta e um anos de vida em Rio Vermelho.

Apesar de morar numa terra de que no gostava, tinha, tambm, horas de emoes alegres e felizes. Alegrias! O nascimento dos quatro filhos que vieram completar a lista dos quatro filhos que nasceram na legendria cidade do Serro. So recordaes da infncia e juventude dos meus filhos, emoes to profundas
48

que nestas obscuras anotaes so difceis de descrever. A poca da meninice, dos encantos inocentes dos filhos alegram o corao de uma me. No Rio Vermelho, em 1930, foi inaugurado o grupo escolar Dr. Afonso Pena Jnior. Nesse grupo sete filhos tiraram o diploma do curso primrio, menos o ltimo que s cursou at o terceiro ano. Trs filhos desejaram estudar e seguiram para Diamantina onde cursaram o ginsio diamantinense. Saam a cavalo, enfrentando a Serra do Gavio, o chapado, o frio, as chuvas, os rios cheios, dormindo ao relento nas rancharias de tropa. Preocupava-me e me afligia com estas condies. O meu consolo era subir ao alto do Rosrio, onde tem a igrejinha de Nossa Senhora. Ficava a olhar a gua branquinha que corria da serra, l muito longe. Quando regressavam era uma festa receb-los. Mais tarde, acompanhava com prazer os casamentos de trs filhos e recebia as auspiciosas notcias do nascimento dos netos. Dia seis de janeiro de 1944, depois de ter ouvido a Santa Missa, encaminhei-me ao correio, a fim de postar uma carta para o meu filho Mrio que estava no Rio de Janeiro. Passei pela casa de sua noiva, Carolina Cunha Barbosa. Ali recebi como um raio sobre a minha alma, a notcia do trgico falecimento do meu filho Mrio, to cedo roubado da nossa convivncia, causando uma chaga incurvel em meu corao. Naquele dia, postava uma carta, com trinta cruzeiros velhos ou trinta mil ris, para chegar ao Rio antes do dia quinze, dia de seu aniversrio. Eu dizia para ele: uma simples lembrana para comprar uma gravata. Sua me pobre, mas Deus lhe dar tudo o que voc precisa. No entanto, naquela data, ele no precisava de mais nada do mundo! J o deixava para sempre, deixando neste vale de lgrimas uma me desolada.
49

Tudo passa e o tempo corre veloz e com ele a vida.

Coisa estranha, guardar tantas recordaes de um lugar, uma regio que, ao conhec-la, me causava pavor. Eu tinha receio at dos homens que, de cabresto na mo e faco na cinta, perambulavam nas estradas perto da Vila. Sobre essa pavorosa impresso tinha medo de passear nos subrbios, com meus filhos pequenos.

Em 1962, eu e meu marido voltamos a Rio Vermelho. Fomos visitar nossa irm, a bonssima Maria Cndida Moreira Autran, gravemente enferma. Ficamos hospedados na casa do meu filho Paulo, no retiro da Laranjeira onde passei dezessete dias com os meus netinhos filhos de Paulo. Na solido da roa, num cantinho silencioso da varanda, fiquei relembrando o dia trinta e um de janeiro de 1959 quando ali cheguei em companhia de Manuelzinho Vieira e o meu neto Tio. Saindo da cidade, atravessamos, na escurido da noite, o alto do Cruzeiro, olhando a cidade, l embaixo, no auge do regozijo numa folia infernal, festejando a
50

posse do prefeito Milton Fris. De longe, na escurido dos morros, o espocar dos fogos e as estrondosas festas, comemorando a posse de um novo mandatrio local. Calou-me bem profundo nalma a ingratido das criaturas. Como o mundo ruim! Todos aqueles que participavam daquela farra nem de longe se lembravam que o antigo prefeito a quem se tornaram hostis no foi apenas uma autoridade, mas o benfeitor daquela populao. Um filantropo que deu metade de sua existncia para o bem de todos.

Na mesma varanda da casa da Laranjeira continuei a contemplar o rio Barreiras, passando bem perto da casa, os morros cobertos de matos, a estrada l em cima, em frente ao retiro. De quando em quando, passava um jipe, um caminho, uns cavaleiros ou pessoas a p. Outros atravessavam a ponte sobre o rio Barreiras, ponte esta construda na poca em que o meu marido era prefeito. Tivesse eu competncia e palavras para exprimir o que sentia, daria para escrever uns livros. Nas minhas divagaes eu vi o caminho da madragoa, da chacrinha, do Magalhes, por cuja estrada chegamos a Rio Vermelho em 1927. O caminho do alto da Barra, do Paiol, por onde passava Zezito indo para sua residncia e eu ficando de longe, a grande distncia, at v-lo sumir na curva do Jota, cavalgando um cavalo alazo, com sua roupa cinza. E qual era, naquele momento, o meu pensamento? Em que hora ele chegaria em sua casa? Na minha imaginao via a ponte do rio Barreiras, no subrbio da cidade onde morou minha filha Neli: vi meus netinhos correndo para me encontrar, o que sempre acontecia quando ali eu ia
51

passear. Assentvamos nas madeiras em frente da casa. Imaginei, e na mente, eu vi a margem do Barreiras onde meus filhos nadavam, onde Mrio passava horas inteiras de anzol na mo, fumando o seu cachimbo para espantar os mosquitos. De noite, ele chegava todo alegre quando trazia uns piaus ou traras. Quantas vezes ele mesmo ia prepar-los. Vi, l distante, o cruzeiro colocado no morro todo cheio de fendas (voorocas). Nas noites escuras enxergavam-se as velinhas acesas em cumprimento de promessa. Volvi meu pensamento ao alto do Rosrio, l tambm existe outro cruzeiro, numa praa de graminhas verdes, nas adjacncias da igrejinha de Nossa Senhora. Vi o meu saudoso filho, com a gaiola na mo, para apanhar pintassilgos. Era a sua distrao predileta nas frias. Nas tardes de vero o alto do Rosrio era o ponto favorito dos casais de namorados. Rapazes, moas e crianas brincavam at o sol sumir, com suas cores de ouro. Revejo a Serra do Gavio que me faz pensar nos estudos dos nossos filhos em Diamantina. Cada ano da existncia humana cheio de episdios to imprevistos, to diferentes, sempre misturados de douras e amarguras. Gostaria de expressar essas impresses, mas cursei apenas trs anos numa escola normal, em incio quando era ainda to deficiente o ensino, isso em 1911. Livre da catarata que me tampava os olhos continuo na minha mania de escrever, fazendo disso uma distrao, um passatempo. Vou alegrando-me com as alegrias dos filhos e dos netos, estas criaturinhas inocentes que desabrocham para a vida e amenizam com seus sorrisos e encantos a vida dos mais velhos. Se no fora esta geraozinha alegre, os avs morreriam de solido.

52

Tanto eu desejava que meu marido escrevesse suas memrias, transportasse para o papel o que lhe ferisse a alma e procurar na recordao do passado, ora bom, ora ruim, triste ou alegre, a distrao, o alvio do viver de cada dia. Os jovens vivem de esperana, os velhos de recordao.

Poltica de interior atrasado, que comecei a conhecer em 1931. Os trs primeiros anos que passamos no Rio Vermelho, sem manifestao de crdito poltico, foram trs anos de paz e harmonia, com toda a populao. A nossa casa era frequentada por gregos e troianos. No incio da nossa vinda quem ficou meio arredio foi o coronel Bernardino Carvalhais, chefe de uma das correntes locais, que mais tarde, astuciosamente, conseguiu a adeso do dentista ao seu partido. Antes da nossa chegada na Vila, existiam dois partidos de acirradas inimizades. As denominaes deles eram ridculas: Tanajura e Formigo. Formigo era o partido do vigrio Padre Francisco de Paula Cmara. Seus adeptos seguiam a poltica do Dr. Coelho e Joaquim de Sales. O partido Tanajura, do coronel Bernardino dos Santos Carvalhais e seus companheiros, que seguiam a orientao do coronel Jacinto de Magalhes e Castro e Dr. Augusto Clementino, do Serro. Era uma poltica de diviso to grande que tudo em Rio Vermelho era na base da separao. As festas eram separadas, bailes, casamentos, piqueniques, e at as festas religiosas. Formigo no entrava onde reunisse Tanajura, embora Tanajura seja da famlia do Formigo. O ideal de um partido era hostilizar o outro,
53

debochar, perseguir e at insultar. Por isso no de se admirar que tais mentalidades ainda venham reinando at hoje nos partidos polticos. A educao poltica errada e a orientao defeituosa dos primeiros tempos, em Rio Vermelho, ainda existem numa populao que, atualmente, j de uma comarca. Poltica de baguna, de atritos pessoais, de dios, de vinganas e perseguies. Em 1930, quando governava Getlio Vargas, em Rio Vermelho formaram-se os partidos PSD e PR. Nessa data, o coronel Bernardino, homem ativo, de maior cultura e viso, percebeu, reconheceu que o dentista baiano, com apenas trs anos de atividade naquele distrito, j reunia um grande prestgio popular. Uma espcie de fanatismo daquela gente por ele. Manobreiro como era o coronel, planejou logo um meio de laar e prender o dentista. Tudo fez com a maior diplomacia, sem deixar transparecer que, o que fez, no era e nem seria o desgaste de seu prestgio e de sua popularidade. Quando, em julho de 1931, regressvamos de Paulista onde passamos um ano, o coronel reuniu a populao e organizou uma recepo que parecia a chegada de um bispo no interior. Mandou uma comisso at Paulista e, na estrada, a uma lgua de distncia da Vila, j comeamos a encontrar cavaleiros que formavam uma fila interminvel, tendo frente o coronel, o seu irmo Santos Carvalhais, Dr. Bernardo Caf, seu sobrinho, e o mdico baiano, Dr. Albano. A Vila encheu de gente como em dias de festas locais que deslocavam toda a populao rural. Mas o plano estava realizado para a adeso do dentista ao partido do coronel e, desta forma, o afastamento dele do outro elemento local; porque onde tivesse gente da agremiao dos Carvalhais, o pessoal do Padre Cmara afastava-se. Ao chegarmos nossa residncia na rua Direita, hoje Marechal Dutra, em meio de uma palestra amistosa, foi logo apresentado um livro com a ata de uma reunio do
54

partido PR, j colocando o homenageado como vice-presidente do partido e o coronel como presidente. E, dessa hora em diante, Deus sabe as lutas, as batalhas polticas, as inimizades; os aborrecimentos comearam. Foram um pouco moderadas enquanto continuou a ditadura de Getlio Vargas. Mas em 1933 ou 1934 houve uma eleio agitada, na qual meu marido deu, pela primeira vez, a maioria ao Dr. Daniel de Carvalho. Com a elevao da Vila a Cidade, em 1938, cada partido queria ter prestgio para a nomeao do primeiro prefeito. Na nomeao do Sr. Serafin Balsamo, primeiro prefeito, embora no fosse por influncia do partido do coronel, este tomou a frente de tudo: recepes, colocao de elementos seus na prefeitura e, finalmente, queria, com a mo do prefeito (homem viciado no lcool) perseguir e oprimir os adversrios. Porm, no demorou a romper com este primeiro prefeito, sempre na ambio do mando. Assim, foi continuando essa luta competitiva entre os dois partidos. Com a morte do Balsamo, foi nomeado segundo prefeito Dr. Paulo Penido, mdico. Pessoa completamente desconhecida do pessoal de Rio Vermelho. Com o tempo, passou a ser prestigiado pelos polticos contrrios ao coronel e seus adeptos. No seu discurso de posse enumerou os melhoramentos que pretendia realizar e afirmou que iria construir um campo de aviao e que, em breves dias, os avies cruzariam os cus de Rio Vermelho! Um poltico velho, radicado h muitos anos no municpio, um desses incrdulos, nos melhoramentos prometidos pelo prefeito, disse assim: o prefeito falou muito bonito, mas numa parte cantou como um galo. Avies cruzando os cus de Rio Vermelho uma promessa ridcula. No entanto, o Dr. Paulo Penido botou mos obra e antes de trs meses era um fato, uma realidade. O povo reunido escalava o morro do Cruzeiro e ia se juntar a outras pessoas, no grande campo, e assistiam aterrissagem e sada do primeiro
55

avio que ali baixou. At eu, aos quarenta e cinco anos, no tinha visto um avio, pois s conheci a capital mineira em 1953, quando j era vov. Este campo tem proporcionado benefcios populao sem recursos mdicos. Quantos doentes, em estado grave, so transportados para Belo Horizonte, onde se recuperam. Os dois prefeitos que o substituram deixaram o campo de aviao em completo abandono. S foi reconstrudo na gesto do meu marido. O prefeito Paulo Penido ainda conseguiu organizar na sociedade local um grupo de acionistas para inaugurar a luz eltrica na cidade. No sendo um rio-vermelhense deixou sua administrao com dois grandes melhoramentos que marcaram sua passagem de dois anos e tanto na prefeitura. Mas o coronel Bernardino Carvalhais, que no diminua o desejo de ser o mandachuva em sua terra natal, arranjou denncias e muitas ameaas ao prefeito. A instalao da luz no foi fcil, pois o prefeito teve de travar uma batalha, para conseguir, da Dona Lia Carvalhais, a doao da queda dgua para montar a usina. Depois dos grandes esforos deste prefeito atuante, aps trabalhar energicamente para organizar a companhia, ele foi duramente decepcionado no dia da inaugurao da luz. Toda cidade enfeitada, povo reunido junto ao coreto, onde iam ser pronunciados os discursos. Um farmacutico foi o primeiro orador e na sua orao s falou na atuao do mdico Dr. Frana Jnior. Elogiou esse mdico como o benfeitor de Rio Vermelho, como doador daquele melhoramento. O Dr. Penido, sentindo-se moralmente ofendido e injustiado, guardou o discurso que ia pronunciar, silenciou-se e se retirou para sua residncia e, no dia seguinte, viajou para Belo Horizonte. Finalmente, a prefeitura caiu em mos do coronel Bernardino que fez um governo agitado, de perseguies aos inimigos, de abandono s classes pobres, de desconsiderao aos amigos e companheiros, at aos mais dedicados e sacrificados, inclusive, o
56

homenageado de 1931. Meu marido tudo sacrificava como amigo e companheiro. Arriscava perigos contra a sua vida no meio de uma poltica, nascida e criada no rancor e no dio. Foram correndo os anos e a prefeitura, de tempos a tempos, mudava de prefeito. Tudo nas gestes de interventores em Minas.

Em 1945, o coronel foi substitudo e perdeu todo o seu prestgio. A prefeitura continuou de leilo em leilo, cada ano um prefeito. Em janeiro de 1947, foi nomeado prefeito o meu marido. Em abril do mesmo ano renunciou, para se desincompatibilizar. Concorreu nas eleies do mesmo ano, foi eleito primeiro prefeito constitucional do municpio.

A mquina poltica de Rio Vermelho era, e ainda , de tal forma que, o demnio, se viesse em pessoa neste mundo, no quereria ser candidato, nem suportaria o peso do eleitorado mal educado, mal acostumado e traidor. Muitos anos antes da eleio, o candidato tornava-se o burro de carga dos eleitores, como fazia o meu marido. Arrancava dentes de graa, tratava os doentes, rasgava tumores, encanava pernas e braos quebrados, tirava bernes nas cabeas e nos olhos das crianas, assistia s parturientes e fazia uma srie de tratamentos, que at uma turma de mdicos do pronto socorro no aguentaria!
57

Quando se aproximava a eleio, o candidato pagava professores ambulantes, fornecia papel, tinta e lpis para ensinar eleitores da roa e, muitas vezes, at da cidade. Aprendiam a rabiscar seus nomes e fazer com eles a petio ao juiz eleitoral. E para receber os ttulos? Se fosse em outra cidade, havia de se organizar as viagens, pagar penso para os novos eleitores e, ainda, cuidar da situao financeira de suas famlias. Se fosse na comarca local, a obrigao de dar comida, caf para cada turma que vinha e voltava. O candidato ia aguentando o peso das exploraes at chegar o dia da eleio. Esse dia era de matar a pacincia de Job. Pagar o registro de todo o pessoal, alistando at os filhos deles. Preparar o tal quartel (alojamento) dos eleitores, a comedoria que funcionava no dia da eleio era um dos pesadelos e um fardo do candidato: um boi morto, uns dois sacos de arroz, uma saca de feijo, um saco de macarro, umas oito arrobas de toucinho, um alqueire de caf para torrar, uma carga de rapadura, um saco de farinha, umas duas dzias de queijo, sem falar no sal e tempero para este monto de coisas. Depois, mais de quatro cozinheiros para prepararem toda essa comilana. E, no fim da festa, tudo isso no era suficiente para encher a barriga dos eleitores e, tambm, da massa que invadia a casa do candidato dia e noite, pedindo comida. Quem quiser vingar-se de um inimigo mande que ele se candidate a prefeito de Rio Vermelho. Se suportar esta tarefa, uma meia dzia de anos, se tiver algum crime, pagou tudo e Deus lhe dar a entrada no cu. Eu posso afirmar isto porque senti em minha carne, as agruras dessa poltica de lutas inglrias. Mas os que j nascem com o germe da poltica no sangue no enxergam os trabalhos e nem os sacrifcios, tornam-se fanticos pelas lutas. Outro fato curioso que o candidato vitorioso tinha, ainda, a obrigao de saturar o povo de bebidas. Cada eleitor vinha pedir o vinho da vitria e os foguetes
58

para festejarem a alegria do triunfo. A bola preta da poltica do Rio Vermelho era a dramtica covardia, as traies dos eleitores, que exigiam os maiores sacrifcios, quase impossveis, do candidato, e no dia da eleio votavam contra.

Apenas escrevo o que vi e assisti no Rio Vermelho. Deixo para trs inmeros pormenores que no valem a pena descrever e nem eu tenho inspirao. Ainda um detalhe interessante das eleies em Rio Vermelho. Deputados que eram candidatos, sustentados pelos votos do meu marido, e que obtinham sempre maior votao no municpio, nunca o auxiliaram nas renhidas campanhas financeiras. No compreendiam o peso de uma eleio no interior. Destes deputados, o que fez exceo foi o distinto amigo e parente, Dr. Daniel de Carvalho. Mesmo no financiando despesas, era pronto, leal e esforado, servindo com presteza em todas as ocasies que reclamassem sua interveno, seu prestgio, sua ao de companheiro leal e firme do PR. Nunca em situao difcil, perante seus muncipes, deixava o prefeito sem apoio. Na maioria dos casos, o chefe poltico fazia os maiores sacrifcios e lutas pelos candidatos - uma escada para eles galgarem seus postos e aquele, sacrificado, ficava debaixo dos degraus da escada, carregando vinho e bebendo a gua amarga das consequncias polticas.

59

Com seu esprito humanitrio, Zezinho (apelido do meu marido) socorreu muitos pobres, promoveu melhorias de vida para muita gente, proporcionou meios do ganha-po para inmeros trabalhadores, beneficiou gregos e troianos, salvou a vida de muitas parturientes, sem olhar a cor poltica, levado unicamente pelo esprito de humanidade. Tratava crianas mendigas, dando-lhes remdios e alimentos, numa zona onde dominava a verminose. O caso de espantar a ao dos abastados fazendeiros, esses amontoadores de fortuna que eu chamo de exploradores. A chamado deles, Zezinho viajava a cavalo cinco a seis lguas por estradas pssimas, debaixo de chuva, quantas vezes, noite, para atend-los, s suas famlias e aos seus empregados, sem lhe pagarem um tosto. Davam-lhe, s vezes, um queijo de presente.

Quando, em 1927, chegamos vila de Rio Vermelho, ali j residia, h vrios anos, um sapateiro serrano: Ulisses Carreiro, um ardoroso adepto do antigo partido Tanajura. Era um carrapato, um p de mico para seus adversrios. Tornou-se amigo inseparvel de Zezinho. Depois de certo tempo, tornou-se o filho mais velho de nossa famlia. Tinha a obrigao forada de mandar minha empregada, e at meus filhos, todos os dias, buscarem os pratos sujos e lav-los e lev-los prontos com o almoo. Mandar chs e mingaus quando ele adoecia, comprar remdios, aplicar injees e at levar roupas sujas lavadeira. Essa tarefa durou uns quinze anos. Em 1945, quando meu marido, por motivos justos,
60

separou-se da poltica do coronel; o sapateiro do Serro, que era um amigo, e companheiro do partido Tanajura, cujo chefe era Bernardino Carvalhais, preferiu ficar ao lado do coronel e se esqueceu de que, durante quinze anos, foi o filho mais velho da famlia Utsch Moreira. Como a palavra poltica em Rio Vermelho era a causa das divises, ele tornou-se at inimigo gratuito da nossa famlia.

Em Rio Vermelho, eram muito interessantes os costumes das amigas e vizinhas e das suas incumbncias. O meu filho Paulo era o mais perseguido e a maior vtima destas obrigaes extras. Em frente nossa casa residia uma senhora de muita intimidade conosco e no deixava o Paulo ter sossego com tantas amolaes. Quase todos os dias, chamava-o para levar tabuleiros com pes e roscas para o armazm do marido. Como gratificao ou gorjeta dava ao Paulo uma rosca que eles chamavam pelota e que naquele tempo custava quinhentos ris. Na presena da proprietria dos tabuleiros, ele se prontificava amavelmente, ainda que estivesse se roendo de raiva. Quando chegava a casa, desabafava vontade. Aconteceu que um dia, quando ele, em voz alta, fazia seus desabafos e mandava uns tantos nomes feios, reclamando de tantas importunas incumbncias, a dona dos tabuleiros foi chegando e o apanhou em flagrante. Paulo avermelhou, ficou todo embaraado, desculpou-se como pde. A vizinha riu a valer, levou o assunto em brincadeira e no deixou Paulo em paz. Por muito tempo ainda continuaram as viagens de tabuleiros.
61

Lembrando acontecimentos ocorridos em Rio Vermelho, preciso recordar, tambm, uma companheira de meus trabalhos cotidianos, da auxiliar que, com muito carinho, me ajudou na criao de quatro filhos menores, a bondosa Luza Ramos que conosco morou sete anos. Era a amiga querida do meu filho Paulo, que a chamava de Nuiza. Ele estava com oito meses quando a mesma foi para nossa companhia. Sempre carinhosa e paciente com meus filhos, era quem os velava quando eu adoecia. Eu, vivendo numa terra estranha, to longe dos meus familiares, que seria de mim, se no fora uma alma boa como essa que Deus me mandou? Na ocasio das festas, jogos, recepes s personagens ilustres, que chegavam de fora, piqueniques, etc, quando toda a populao da cidade se aglomerava nos pontos das reunies; eu e Luza ficvamos na solido da nossa casa, trabalhando e cuidando das crianas. Assim passaram sete anos. Luza continuava bondosa, dedicada, como se fora uma pessoa de nossa famlia. Depois se mudou para Diamantina para a companhia de seu padrinho Serafim Vieira e, naquela cidade, ela se casou. Atualmente, j com a famlia criada, reside em Belo Horizonte e quando nos encontramos, s recordao do tempo que passamos juntas.

A nossa casa em Rio Vermelho era o abrigo de quem, em circunstncias

62

difceis, precisasse de um apoio, de uma garantia. Assim aconteceu com uma distinta senhora, nossa grande amiga, Luci de Campos Carvalhais. Abandonada por um cruel marido, depois de se abrigar um ms em casa de um primo, resolveu pedir para mandarmos busc-la para nossa companhia. Foi Zezito (o meu filho mais velho) que, cavalgando seu cavalinho alazo, chegou com ela, noitinha, em nossa casa. Ela acomodou-se e permaneceu seis meses conosco como se fora uma boa irm. Ajudava a cuidar de meus filhos, costurava o dia todo para ganhar algum dinheiro e, noite, costurava para minha famlia. Quantas noites passamos ao redor de uma mesa, ela costurando e eu arrematando costuras, aproveitando as horas silenciosas da noite, quando todos dormiam. Narrava um rosrio de amarguras e crueldades do marido. No fim, tanto chorava ela como eu... Assim, a sua grande mgoa era ser privada dos dois filhinhos que ele, por perversidade, afastou dela. Durante os seis meses em que ela permaneceu conosco, fez economia e, numa madrugada, despediu-se chorando. A cavalo, seguiu para a casa de sua me em Sabinpolis. L em casa, no dia de sua partida, reinou uma tristeza geral. Ela sempre falava comigo: seus filhos me consolam na ausncia dos meus, principalmente, Neli e Lourdinha que dormiam junto a ela e a chamavam Titi. Mas quem sofre com Deus, vence e recebe a palma da vitria. Assim, essa amiga teve a fora necessria de passar chorando pelos altos morros que circundavam sua morada, onde estavam os dois filhinhos. Seguiu, caminho fora, idealizando alcanar recursos para readquirir os filhos. De Sabinpolis seguiu para Ponte Nova, onde morava um irmo e, dali, para Belo Horizonte. Trabalhou at como empregada domstica e, tempos depois, pela lei, obteve os filhos, criouos, educou-os. De longe nos comunicvamos, mas s a vi, uma vez, em 1953. Em 1970, faleceu e eu soube muito tempo depois.
63

Nas minhas anotaes dos acontecimentos em Rio Vermelho, falei diversas vezes na estrada do Magalhes. O que o Magalhes? um povoado quase ligado sede da cidade e, antigamente, possua mais de cem casas. O nome Magalhes foi dado em homenagem, em memria do rico portugus, chamado Magalhes, o doador da grande fazenda, de timos terrenos, destinados aos sem terra. A se instalou o povoado. Os terrenos desta fazenda foram doados Parquia de Nossa Senhora da Pena, de Rio Vermelho, para uso e fruto da pobreza. Ento, para ali convergiram diversas famlias, na totalidade pobres. Cada um edificava uma casinha de telha ou de esteira de taquara, conforme suas posses, seus recursos financeiros. Fechavam de arame, de madeira e at de bambu, uma rea de terras junto s suas casinhas, ali formavam a lavoura de cana, caf, banana, mandioca, frutas, cereais e tudo mais para sua manuteno. Dessas inmeras lavouras, o pessoal do povoado abastecia a cidade de verduras com muita abundncia. Para povoar os terrenos da fazenda, vrias famlias do norte de Minas e da Bahia vieram. No meio dessas famlias veio um nortista mineiro, l nos limites com a Bahia, Marcolino Machado, um verdadeiro tipo sertanejo. Analfabeto, mas muito inteligente, narrador de histrias antigas, trabalhador e, sobretudo, franco, sincero, leal. Na pequena rea de terra que ele conseguiu, criou trs famlias, pois foi casado trs vezes. Residia numa chacrinha, onde possua uma casinha de telha, boa plantao de caf, cana que moa na engenhoca, terras timas para a plantao de arroz e, tambm, para manter umas
64

vaquinhas leiteiras. amos sempre em sua residncia, onde todos os anos comemoravam a festa de Santo Antnio, com uma fogueira e levantamento do mastro, com a bandeira do santo. E uma fogueira tambm. Ao trmino da festa, ofereciam um cafezinho com as gostosas roscas da rainha. Esse sertanejo tornouse um grande e leal amigo do meu marido. No povoado ele era um chefo poltico, controlava tanto o eleitorado, que ali era ncleo coeso ao partido do PR. Ele era de fato um amigo incondicional. Lembro-me muito bem de uma eleio agitadssima, em 1934, em que meu marido foi mesrio. A Vila encheu-se de boatos alarmantes, de ameaas, porque o partido sempre dominante e sempre majoritrio estava receoso de perder. Diziam que se perdessem, apelariam para arbitrariedades e para a violncia. Os trabalhos eleitorais prolongaram-se at alta noite. Num recinto da seo estava o meu marido organizando as atas da eleio. Os seus correligionrios, cada um, cuidando de defender a sua pele, foram-se retirando. Deixaram sozinho o meu marido. No entanto, sem ningum saber, sem alarme, l estava o amigo rstico a vigiar atentamente qualquer movimento de arruaa ou violncia que pudesse atingir o seu amigo baiano. S deixou aquele recinto depois de tudo terminado, s duas da madrugada, quando conduziu o meu marido nossa morada. Amigos dessa lealdade, no mundo atual, contam-se poucos. Certa vez, o velho sertanejo trabalhando em sua lavoura feriu o dedo do p com um espinho de cobra morta. O dedo infeccionou e gangrenou, chegando urgente necessidade de amputar o p. Quem foi seu mdico assistente, que ajudou a oper-lo e o assistiu a noite inteira? Foi o amigo cuja vida ele protegeu no dia da eleio perigosa em 1934. O bom sertanejo salvou-se da operao, viveu at os oitenta dois ou oitenta e quatro anos, sempre amigo e amigo dos
65

meus filhos. Atualmente, este povoado, Magalhes, que era o celeiro abastecedor da Vila, est quase transformado em retiro de fazendeiros pecuaristas. Chcaras bem cuidadas, bem cultivadas, hoje so pastagem de gado. Os moradores antigos, quase todos j faleceram e as geraes novas saram procura dos progressos de So Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Paran. Assim, as terras que seriam para uso e fruto da pobreza perderam a populao que cuidava da lavoura e cresceram os retiros de gado, com poucos habitantes.

Ao relembrar pessoas e fatos de Rio Vermelho, no poderei esquecer a figura de uma distinta senhora que ali residia h muitos anos, antes da nossa chegada. Essa senhora era a dona Enedina Caf Carvalhais, esposa do coronel Bernardino. Senhora de muitas virtudes, filha de uma destacada famlia de Guanhes. Foi viver em Rio Vermelho porque se casou com um rio-vermelhense. No incio de sua vida ali, estranhou tanto o ambiente que, conforme teve ocasio de me falar, chorava continuamente. O seu marido, coronel, homem de certa instruo, da gerao dos ex-alunos do Caraa, era rico, filho e herdeiro de Bernardino dos Santos. Pde assim proporcionar, sua esposa, conforto, que naquela regio no existia. Construiu uma confortvel fazenda, de modo que, essa bem organizada propriedade era o ponto chique, o lugar adequado para festas, hospedagens e recepes s pessoas ilustres que raramente chegavam quelas plagas. O primeiro mdico que apareceu em Rio Vermelho foi em 1929, um
66

mdico baiano, Dr. Serra, trazendo em sua companhia uma senhora alem. O motivo da vinda deste mdico no se sabe, talvez para se esconder de alguma coisa errada, naquele interior, sem o menor conforto. Para chegar a Rio Vermelho, em 1929, havia de enfrentar muitas lguas em lombo de burro e por estradas que pareciam caminhos de bicho. A famlia Caf Carvalhais recebeu-os com toda a hospitalidade e conforto da fazenda. Ofereciam-lhes altos banquetes. Forneciam leite, frutas e verduras. Faziam da casa do mdico o ponto de prosa e distraes do coronel e de seus familiares e companheiros. Porm, como amizade de aparncia e ostentao dura pouco, no fim de um ano, estavam brigados e o coronel convidou outro mdico baiano, Dr. Albano para competir com seu conterrneo. Assim, Dr. Serra arranjou as malas e pirou-se.

Minhas relaes com dona Enedina eram cerimoniosas e apesar dos convites que me fazia para visitar sua casa, eu sempre recusava. At que um dia, com muita insistncia, ela me convidou para ir ao jantar de gala em homenagem ao mdico que tratou da doena do coronel. Organizaram um banquete cerimonioso. Ela traou o programa da festa e com muitas auxiliares, executou-o brilhantemente, fez convite quase geral, mas de um modo particular, aos polticos de mais destaque que eram os baluartes do seu marido. Assim, l em casa, alm do convite, houve uma ordem da presena do Zezinho que iria ocupar um lugar de honra, sentando-se cabeceira de uma mesa. Dona Enedina foi pessoalmente me convidar para a festa de arromba noite. Eu e minha vizinha Helena fomos
67

recebidas e colocadas no corredor, espera de que ela nos levasse para o jantar. A sala de jantar, com cinco mesas, estava ricamente ornamentada. No centro da sala, a mesa do mdico aniversariante. Nas outras mesas, cada convidado tinha o seu lugar marcado por um carto com seu nome, dentro de um copo, com um guardanapo e uma flor. Serviam o jantar moda dos clubes granfinos, os garons eram os filhos do coronel, com os trajes prprios. Bernardo e Wellington. O meu marido foi um dos primeiros a chegar. Eu, que vivia sempre atarefada, com os afazeres da casa, s pude comparecer mais tarde. Quando cheguei a casa j estava super lotada. Entreguei os filhos a uma bab da confiana de Dona Enedina, pois no pude deix-los em minha casa, por no ter pessoa de confiana que os vigiasse. Os convidados na sala de jantar j se acomodavam, tomando cada um o seu lugar; meu marido j ocupando o seu posto de honra, na cabeceira de uma mesa. Eu e minha amiga ficamos sem lugar na mesa do banquete e nos acomodamos no corredor, adjacente sala. Ali ficamos como figura de papelo, escutando os discursos e o espocar do champagne e engolindo a lngua. Dado momento, veio a dona da festa, talvez para dar uma desculpa esfarrapada e nos disse: eu fao questo de vocs jantarem comigo. Permanecemos no dito corredor at por volta das vinte e trs horas, quando, ao bater de palmas, entrou o aniversariante na sala do baile e danou a primeira valsa com uma senhorita, que saiu sorteada para essa incumbncia e assim iniciou o baile. Que que eu fiz? Procurei meus filhos e, sem dar a menor satisfao, retirei-me para minha casa, nem sei se deram pela minha falta. L ficou o meu marido. Esse episdio serviu de lio para que nunca mais comparecesse nas reunies da dona Enedina. At hoje, com os meus setenta e quatro anos, eu lembro-me deste acontecimento. Sinto que a falta, a desateno
68

no foi somente dos organizadores da festa. A culpa cai tambm numa outra pessoa, mas para qu dizer o seu nome! Naquele dia esta pessoa estava empolgada, talvez, at anestesiada pelas bajulaes que cegam os espritos pouco penetrantes e pouco observadores. Passados muitos anos, eu assisti a fatos dolorosos na vida dessa senhora Caf, que, no meu modo de pensar, foi a criatura que mais sofreu e mais chorou em Rio Vermelho! Depois de inmeras tragdias em sua famlia, em 1949, todos se afastaram de Rio Vermelho, inclusive ela que veio para Belo Horizonte, com o esposo gravemente enfermo. O coronel faleceu depois de dois anos de terrveis sofrimentos. Sua rica propriedade, aquela vivenda encantadora, outrora centro de alegrias, foi desmoronando, se acabando e desapareceu por completo. Se o antigo frequentador das selecionadas festas da Granja So Vicente, como era o seu nome, ali voltasse, com espanto diria: aqui passou um dilvio, um furaco ou, ento, era um palcio encantado que as bruxas destruram!. Quo passageiras so as glrias do mundo, acabam como uma bolha de sabo, como uma fumaa tocada pelos ventos.

Aos acontecimentos de Rio Vermelho est ligado o nome de um personagem respeitvel que ali residiu cinquenta e tantos anos. Foi um dos polticos mais radicais e atuantes naquela localidade. Esse personagem o padre Francisco de Paula Cmara, sacerdote de severas atitudes, de rgidos costumes, o que era peculiar aos sacerdotes do outro sculo, no permitindo intimidades
69

femininas em suas residncias. Quase nada sei narrar da figura desse ministro de Deus que batizou quase a totalidade daquela populao: pais, filhos e netos, muitos dos quais, no futuro, se transformaram em seus adversrios polticos e at em seus inimigos pessoais. Era, em Rio Vermelho, um poltico de firmes atitudes. Amigo de seus amigos e correligionrios, intransigente para seus adversrios, dos quais ele procurava evitar as presenas, pois adversrio poltico significava inimigo. O lema era esse: quem no comigo, contra mim. At o vigrio, padre Cmara, rezava nesta cartilha. Em Rio Vermelho, logo aps nossa chegada, ele foi contratar servio dentrio com Zezinho, exigindo um horrio especial, de modo a no se encontrar com ningum. Ele tambm sofreu em sua carne as consequncias da baixa e maligna poltica, nascida e criada no dio, rancor e vingana. Em 1930, data das primeiras manifestaes polticas de meu marido, trabalhando contra o candidato do vigrio, deu-se o seu esfriamento, o seu afastamento da nossa famlia. Tudo se transformou, no futuro, em inimizades pessoais com ele e seus familiares. J depois do falecimento do padre Cmara, os elementos que se batiam em renhida oposio se uniram por algum tempo. Unio dos elementos do padre Cmara corrente do dentista baiano. Da aconteceu a perda do prestgio do coronel Bernardino. Da aproximao dos eleitores do padre Cmara, comearam as relaes amistosas, as intimidades das duas famlias: Cmara e Moreira. Resultado das relaes amistosas, deu-se o entrelaamento das duas famlias e hoje, 1968, j temos dez queridos netinhos Cmara Moreira.

70

No posso deixar em esquecimento uma pessoa que foi minha amiga do peito e, em muitas circunstncias, fez para mim o que faria uma boa me. Essa criatura, cuja memria conservo e prezo, a dona Carlota Vieira, madrinha do meu filho Afrnio. Conheci essa senhora quando ainda residamos em Serro. Foi ali minha vizinha e pude reconhecer, de perto, as suas boas qualidades. Catlica fervorosa, praticante dos ensinamentos de Jesus, dispensando sua caridade aos conhecidos, aos amigos e at aos desconhecidos. Bastava saber que havia algum doente desamparado para ir prestar-lhe seu servio, dar-lhe remdios e assisti-lo. Quando nasceu o meu primeiro filho, esta amiga prestimosa foi quem substituiu minha me. Tomou conta da criana e me zelou como uma dedicada enfermeira, passando as noites comigo e cuidando de minha casa. Quando, em 1927, cheguei em Rio Vermelho, l encontrei essa velha amiga residindo numa fazenda perto da Vila. Tempos depois, transferiu-se para a Vila com o esposo e dois filhos e continuou nossa amizade sincera. A Llia, sua filha, seu irmo Levi, reunidos em nossa casa, tocavam cavaquinho e violino, cantavam O Jeca, sua cano predileta, e eu apreciava muito essa orquestra improvisada. Mas de acordo com o meu julgamento, sendo o Rio Vermelho um pedacinho do purgatrio para as mes, essa bondosa senhora sofreu tambm um pouco dessas penas expiatrias. Viu o seu filho preso, chicoteado pela polcia em Rio Vermelho, numa poca em que no se sabia quem mandava ali. Quem figurava como chefe era o padre Cmara. Aps vrios incidentes dolorosos em sua famlia, mudou-se para Diamantina, onde faleceu. Atualmente, 1968, residem na capital mineira seus dois filhos e conservam para conosco a herana da amizade de sua bonssima me.
71

Amizades sinceras permanecem atravs dos tempos, de famlia em famlia. Nem o passar de longos anos destri a amizade. Amiga, uma palavra muito pronunciada, muito usada socialmente, coisa difcil de se encontrar neste mundo. Nessa longa caminhada de setenta e cinco anos vividos em diferentes lugares, em cantos solitrios de roas, em cidades, em colgios e convento, posso dizer, convivi com muita gente, ouvi muitos cantos de sereias, mas, realmente amigas, encontrei poucas.

Amigas tambm, ainda do tempo do Serro, foram dona Henriqueta Lessa Ferreira Pinto e sua filha Custdia Ferreira Pinto. Dona Henriqueta foi a madrinha do meu filho Mrio. Esta senhora era parente do grande pesquisador, o veterano da Guerra do Paraguai, o Alferes Luiz Pinto. Consideravam-nos como parte da sua famlia. Adoravam meus filhos e a eles davam todo o carinho e afeio.

A minha cunhada, dona Cndida, era uma alma santa. Veio morar em Rio Vermelho junto de ns. Fomos felizes com este convvio. Dona Cndida, apesar das travessuras do marido, perdoou-lhe as faltas cometidas e suportou-o at o fim da vida. A minha cunhada veio dividir comigo o desconforto e o desprazer de morar em Rio Vermelho. Para mim era um exemplo de espiritualidade, fortaleza e
72

confiana em Deus. Ningum mais do que ela detestava o tipo de vida do povo rio-vermelhense. No entanto, suportava tudo, alegre, sem ningum perceber seus sentimentos. Dona Cndida, como eu a chamava, filha de uma grande capital, Salvador, criada com conforto, soube suportar as agruras da vida, as dificuldades financeiras, a perda da filha querida. Certa vez, conversando com uma filha de Dona Cndida, missionria da Imaculada Conceio, ela me disse: no tem sofrimento neste mundo que minha me no tenha experimentado! Como viveu, morreu, pois nos seus ltimos momentos, no aceitava remdios que aliviassem suas dores. Dona Cndida, alma santa, l da celeste ventura, lembre-se de mim! Frgil criatura ajuda-me at o fim...

O filho mais velho arretou uma chcara, distante uns trs quilmetros da cidade, era este o meu passeio obrigatrio. Eu, com meus filhos pequenos, fazamos este passeio semanal. amos a p, muitas vezes com o sol escaldante, mas achvamos aprazvel. Era uma casinha, coberta de esteira de taquara, de quatro cmodos, de janelas e portas pequenas, sem assoalho, tendo ao lado uma frondosa gameleira, que servia de poleiro para as galinhas. Uma biquinha de gua clara e fresca, rodeada de taioba. Ali passvamos o dia, corramos todo o quintal e, ainda, amos casinha de um casal de velhinhos pobres que moravam pertinho e eram muito amigos do meu filho. O senhor Taporco, um velhinho de uns oitenta anos, tecia rdeas de cabelo e fazia cabrestos e laos de couro de boi. Era o seu ganha-po. A velhinha, dona Efignia, preparava um cafezinho, trazia-o nas
73

tigelinhas muito antigas. Obsequiava os meninos com as caninhas para chupar. Enquanto fazamos essa visita aos velhinhos amigos, a cozinheira Virgnia preparava o jantar: feijo, arroz, frango afogado, ovos fritos, salada de alface, daquela bem fresquinha e um molho de cebolinha verde, daquele que, at hoje, 1968, percebo ainda o cheiro; e a gostosa farinha de fub de milho torrado na panela. tarde, depois do sol se esconder, aquela vivenda to pobre, era para ns um encanto. Assentvamos num cocho de dar sal s vacas e achvamos uma delcia aquele ar puro, fresquinho e o sussurro das guas do rio Barreiras, que passava perto da casinha. Certa vez, eu permaneci na chacrinha at anoitecer. No curral, onde assentados, conversvamos, comecei a pensar. A noite escura, triste, silenciosa, s se ouvia a msica dos sapos, das rs num brejo perto e o luzeiro dos pirilampos que, de to numerosos, clareavam a noite. Ento, veio ao meu esprito o seguinte: um filho aqui nessa solido, o outro to distante, to longe dos meus olhares, dos meus cuidados, morando numa cidade de luzes, a cidade maravilhosa... numa casa de conforto. Na hora, no sei de quem eu estaria com pena! Foi na chcara de Zezito, nesse recanto isolado, que nasceram as minhas duas primeiras netas, Maria do Carmo e Maria da Conceio. De tardinha, deixvamos aquela casinha, com os passarinhos cantando, na gameleira prxima, saamos com saudade.

Certa vez, numa das minhas idas chacrinha, inventamos prolongar nosso passeio at casa da futura sogra do meu filho. Uma fazendinha a uns trs quilmetros dali. Fomos a p, levando tambm a cozinheira Virgnia, medrosa, to apavorada, que espalhava medo em todo mundo. A viagem de ida foi muito bem,
74

mesmo olhando de lado a lado e para trs, para ver se aproximava-se alguma vaca. No regresso, j noite, vnhamos receosas de tudo: de cobras, de vacas bravas e de bbados na estrada. Assim ia caminhando este bando de apavoradas, ora parvamos ora corramos. Em certo momento, surge atrs de ns um touro correndo. Ai meu Deus! A coisa ficou preta! Cada um corria mais do que o outro e sem olhar quem ficava para trs. O lema era salve-se quem puder! Eu, medrosa nmero um, corria segurando a mo dos meus filhos pequenos. Encontramos pelo caminho uma rvore de espinho beira da estrada. Subimos por ela acima sem vermos a hora e nem se a Virgnia conseguiu fazer o mesmo. Aflitos, procurvamos por ela, eis a Virgnia acima das nossas cabeas bem no alto da rvore a gritar: morro sem ver Ded, eu no posso morrer sem ver Ded! Ded era um filho dela que estava em So Paulo. O nosso medo era tanto, j comeava a escurecer e onde acharamos coragem para descer da rvore? O touro, com seu aspecto de causar pavor, permaneceu um pouco adiante de ns. Ficamos agarrados na rvore, at que apareceu um homem a cavalo e espantou o touro, ajudou a tirar Virgnia do topo da rvore e nos acompanhou at a chacrinha. A Virgnia, a cozinheira apavorada, ficava sozinha na chacrinha durante o tempo de trabalho. Meu filho era solteiro e no parava em casa. Tinha como companheira sua inseparvel cachorrinha chamada Rolinha, com quem ela conversava como se fora gente. Pobre Virgnia! Vivia s, abandonada do marido e dos filhos e hoje, 1968, est quase cega. Esta tarefa de idas semanais ao rancho do meu filho, s terminou quando ele casou-se em 1943. Porque no precisava da minha presena para zelar sua casinha.
75

Durante os trinta e um anos vividos em Rio Vermelho, permaneci vinte e cinco anos sem sair dos limites do municpio. Fui uma nica vez ver minha me, j muito doente, em Conceio do Mato Dentro, e batizar, em Dom Joaquim, a primeira filha nascida em Rio Vermelho. Tudo naquela poca era difcil. Viagens a cavalo, por estradas horrveis, atravessando rios sem ponte, pernoitando em casas de fazendeiros, ora encontrando-se timas acolhidas e ora suportando as caras de m vontade dos moradores da beira da estrada. Passados os anos, quando os primeiros filhos casaram e organizaram suas residncias, os meus passeios prediletos eram em casa deles. Ali, reunidos, era uma alegria, um bate-papo amistoso, uma distrao. Ia olhar suas plantaes, suas criaes, o progresso de seus trabalhos, de suas construes. Para mim, nada melhor do que as horas passadas com os filhos e os netos. Muitas vezes, beira de um foguinho aquecedor e com a luz e a claridade de uma lamparina de querosene. Assim passei vrias vezes em casa de Zezito e no rancho de Paulo, onde ele comeou a sua vida e formou uma linda morada, um timo retiro. O Retiro das Laranjeiras, pertinho da cidade. O tempo das frias, curto espao de tempo que minha filha Maria de Lourdes passava em casa conosco, pois desde os treze anos sempre ausente, estudando ou lecionando. Eu e ela, aproveitando os curtos momentos da tarde, amos para uma chapadinha, toda de grama, beira da estrada do povoado do Magalhes. Ali, assentadas, mirvamos o rio Barreiras l em baixo. Lamos revistas, comentvamos, tambm, tantos fatos de Rio Vermelho, sua gente e sua poltica! Dali, aprecivamos a passagem de tantos
76

cavaleiros, o pessoal da roa indo embora para suas casas, subindo o alto da Barra, caminho que vai para Coluna. Ao esconder do sol, regressvamos nossa casa. Sempre naquelas horas encontrvamos o Zezinho, entre seus

companheiros, que em todas as tardes faziam-lhe visitas. Todas as noites havia l em casa a mesa redonda para discusso dos problemas mais atuais e interessantes da poltica na poca. Estas reunies se prolongavam at alta noite, intercaladas com os cafezinhos de hora em hora que eram obrigatrios. No podia faltar, mesmo que a dona da casa e a empregada, j cansadas com os afazeres cotidianos, estivessem cochilando, tinham que atender as inoportunas visitas.

Dos acontecimentos passados em Rio Vermelho, apenas tenho saudades dos relacionados com a minha famlia. Infncia dos meus filhos. Do comeo de suas vidas escolares, lembrana das caixinhas em que eles levavam os objetos para o grupo escolar, pois nunca possuram uma pasta. O meu filho Antnio ganhou um caixotinho que foi comprado com passas. Neste, ele carregava seus cadernos e lpis, conservou-o at o quarto ano e ainda o passou para os outros irmos. Lembro-me, com saudades, dos brinquedos nos quintais das casas onde moramos, das jabuticabeiras, onde iam saborear seus frutos, at de noite, quando chegavam de Diamantina. Das suas viagens a cavalo, indo para o ginsio, voltando em frias, passeando nas fazendas, apanhando lindos pintassilgos, peito-roxo e canarinhos com os quais eles enchiam a casa de gaiolas. Quando
77

eles iam para Diamantina para estudar a tarefa de tratar os prisioneiros era minha e de minhas filhas, as duas companheiras que Deus me deu e eram as minhas dedicadas auxiliares. Vejo meu filho Mrio em cima das rvores frutferas, tirando as ervas de passarinho. Vejo-o gordo, bonito, sadio, debaixo das mangueiras, lendo, horas inteiras, era a sua distrao predileta. Vejo-o, ainda, noite, ouvindo pelo rdio, junto comigo, com dona Chiquinha e dona Henriqueta Carvalhais a novela Trs Irms. Vejo-o com o rdio na cabeceira, deitado, ouvindo as canes apaixonadas de Vicente Celestino. Partiu com sua cala cqui, com seu bluso de brim listrado, todo risonho e dizendo: no chore mame, porque em novembro estarei de volta. Fui eu, Neli, Lourdinha, Afrnio e Carlito que assistimos sua despedida para Belo Horizonte. Eu o acompanhei com o olhar, at que ele sasse da casa da noiva e subisse o morro no caminho do Magalhes rumo ao Paulista e So Joo Evangelista, onde ele tomaria um caminho e seguiria para Belo Horizonte. Se o corao materno tivesse a faculdade de adivinhar, de prever o futuro, ser que eu deixaria meu filho querido partir? Minha filha Lourdinha foi ao correio procurar correspondncias e, ao chegar perto da nossa casa, veio correndo com um telegrama dizendo: mame vai ficar satisfeita, Mrio no volta mais, foi para o Rio a chamado do Dr. Daniel. O pensamento dela era bom, julgando a felicidade do irmo sob a valiosa proteo de um parente e amigo sincero. Nem de longe poderamos imaginar, traduzir o sentido daquela frase: Mrio no volta mais. Na verdade, no voltou mais.

78

Os numerosos acontecimentos que eu vi e assisti ficam como um amontoado de ideias daquele Rio Vermelho de 1927. Ruas escuras e esburacadas onde as vacas dormiam. At hoje eu penso o que Zezinho viu de encanto naquele pedao do mundo com o qual ele se apegou. Esqueceu sua Bahia querida, onde deixou, em 1918, os pais, as irms dedicadas e a noiva! Escolheu aquela zona sem progresso para criar seus filhos, lutando com srias dificuldades, distribuindo benefcios a toda gente.

Em Rio Vermelho o que eu apreciava muito era assistir aos auditrios e aos teatros executados pelas alunas do grupo escolar Afonso Pena Jnior, nos quais minhas filhas tomavam parte. Naquela poca as professoras eram dedicadssimas e esforadas. Procuravam elevar o nvel cultural das crianas. Preparavam, com sacrifcios, palcos, cenrios, vesturios e tudo mais que fosse preciso. Exibiam peas, at dramas, humorismo e danas. Eram inocentes distraes que muito alegravam a vida. As professoras organizavam, tambm, as coroaes de Nossa Senhora, no ms de maio e, por motivos polticos, muitas vezes estas coroaes eram em casa das famlias e tudo com muita ordem e com muita pompa. A poltica de Rio Vermelho conservava o sentimento de dio, de separao ou diviso das pessoas. Essa atitude entrava tambm na igreja.

79

Certo dia, aqui em Belo Horizonte, Zezinho me chamou para apreciar o despontar da lua cheia, l atrs das serras que circundam a capital. Ao contemplar aquela beleza, lembrei-me do que pensava e sentia quando contemplava o luar em Rio Vermelho. Antes da luz eltrica, o luar era a alegria da moada. Davam voltas na praa, formavam reunies em casas de famlia, onde brincavam de prenda e faziam serenatas. As crianas brincavam de roda, na rua, at alta noite, cantando e pulando. Aproveitavam o benefcio da lua cheia porque as noites escuras eram amedrontadoras. Noite de luar, quando eu me achava sozinha, debruada na janela da casa grande na rua Direita, lembrava-me dos meus filhos em Diamantina. Eu tinha inveja da lua porque ela estava vendo os meus filhos e eu no. Outras noites de luar, na varanda da minha casa na rua Tefilo Otoni, quase s, com filhos criados e cada um num canto do mundo, cumprindo suas tarefas. Via-os no pensamento, cada um de maneira diferente. O Zezito l no Paiol, sua casa de roa, cercada de cafezeiros, sentado num banquinho na cozinha, aquecendo-se, devido friagem da noite. Antnio em Curvelo, depois em Belo Horizonte, chegando a casa, cansado, depois de um dia de trabalhos, recebido alegremente pela mulher e filhinhos. Paulo no seu retiro da Laranjeira, na varandinha, cercado pelos filhos e pela mulher, ou ento, na cozinha aquecendose ao fogo e esperando a ceia. Neli, nem podia imaginar, o que estaria acontecendo com ela, mas eu compreendo todo o seu drama. Afrnio em Juiz de Fora, depois em Brumadinho, trabalhando na agncia ou, talvez, naquela hora dando os seus passeios, olhando as namoradas. Lourdinha, a filha sempre ausente, quem sabe estaria se lembrando da sua me sozinha. E o Carlito? Talvez, naquela hora, estivesse jogando bola l no alto do Rosrio. Desejando eu
80

que tambm estivesse distante, mas seguindo a vida, cumprindo seus deveres como os outros. Tambm a recordao, a saudade mais pungente, daquele que no existe no mundo, repousando, sozinho, no Rio de Janeiro, no Cemitrio So Joo Batista. Mas existe vivo no meu corao.

Fao dos meus escritos um trabalho para minha velhice e escolhi o que mais gosto escrever. Escrevendo estou me distraindo, passando a vida, sem ver as horas correrem at que chegue o dia determinado por Deus para o trmino da minha caminhada, da filmagem da novela iniciada h setenta e seis anos.

Mdicos que passaram por Rio Vermelho de 1935 a 1959. Antes da separao da poltica do coronel Bernardino, Dr. Almerindo Alves de Brito saiu de Rio Vermelho em 1935. Depois de sua sada passaram por ali inmeros mdicos: Dr. Israel Jacob, que apenas demorou meses. Dr. Adriano Valadares, mdico manaco e que mostrou sua incapacidade quando o delegado local foi baleado. O curativo que ele fez foi vedar o orifcio produzido pela bala com esparadrapo. Resultado: a vtima, um amigo do peito do padre Cmara, durou poucas horas. Depois, em 1937, guiado no sei por algum anjo bom ou mau, ou pelo seu prprio destino, chegou a Rio Vermelho o misterioso mdico, Dr. Galeno Americano do
81

Brasil. Veio do Rio de Janeiro, trazendo uma bagagem muito importante, uma companheira instruda, dizendo ser estudante do quarto ano de Direito e um interessante enfermeiro, o Manuel, alm de enfermeiro, como o mdico dizia, era, tambm, um servente que atendia aos afazeres da casa e servia, a dona granfina, como garom. Levava-a para passear rua, puxando o animal pelo cabresto. Assim ela cavalgava. Ainda tinha a obrigao forada de dar banho no mdico, fazendo o papel de chuveiro, derramando gua sobre ele, porque, naquela poca, nem se falava em chuveiro. Para receber a bagagem do mdico, as professoras Josefina Santos, Donana Santos e Maria de Lourdes Mota, foram organizar os preparativos da casa, improvisar alguma coisa que pudesse oferecer um pouco de conforto quele pessoal do Rio de Janeiro. Arranjaram moblias, prepararam muitas iguarias, doces, bebidas, etc. Tudo ficou pronto ao alcance do lugar, com pouco recurso. No dia da chegada da ilustre comitiva, um grupo de senhores, a cavalo, foi ao encontro dos hspedes. noite, reuniram-se as famlias e foram prestar-lhes uma homenagem e, nesta onda, eu tambm fui ao lado de dona Enedina Caf. Qual a nossa impresso ao chegarmos em frente casa, vendo juntos porta o casal carioca? As impresses foram idnticas. Dona Enedina falou em meu ouvido: estamos diante de um casal de atores muito modernos! Nessa homenagem notava-se a presena do Dr. Guilherme Machado, advogado, exercendo sua profisso na cidade do Serro e passando alguns dias em Rio Vermelho. Foi ele quem discursou brilhantemente, saudando o casal. Ser que ele se lembra desse acontecimento, dessa festa, agora que ele uma figura to importante na poltica, como deputado federal e presidente da Arena? Quem agradeceu as saudaes, a homenagem foi a companheira do mdico, fazendo um bonito improviso, enalteceu as timas qualidades da mulher mineira.
82

Depois de algum tempo, a companheira do mdico foi novamente para o Rio de Janeiro. O mdico ainda demorou algum tempo. Instalou uma clnica cirrgica. Fez diversas operaes, at extrao de bcio, mas o cliente durou pouco, morreu em consequncia da operao. Era um mdico de esmerada educao, porm, passados alguns meses, o pessoal descobriu que ele era um viciado em cocana. Antes da sada definitiva do Dr. Galeno, chegou a Rio Vermelho o mdico Dr. Jorge Safe, filho da cidade de Conceio do Mato Dentro. Bom profissional, mas gnio completamente oposto ao do Dr. Galeno, franco e grosseiro. Na ausncia do Dr. Galeno, quem tomava conta de sua clientela era o colega Safe, pois aquele viajava sempre ao Rio. Numa dessas viagens, deu-se um caso irrisrio. No sei compreender porque um homem formado teria inteno de parecer um vigarista! Talvez porque conheceu aquele povo e o considerou ingnuo ou imbecil, para acreditar em contos de vigrio. Alvorou-se em ser um grande amigo de Rio Vermelho e fez com que os seus admiradores acreditassem na sua inveno: disse para o povo que ia ao Rio para adquirir todo o material para dotar Rio Vermelho com boa luz eltrica. Chegando ao Rio, telegrafou: material quase todo adquirido. O pessoal entusiasmou-se cada vez mais, vibrando de animao, planejaram organizar uma festa para recepcionar o mdico e sua volta. Um dos organizadores da festa foi um preto, chamado Pedro Toureiro. Marcado o dia da chegada, a praa foi toda enfeitada, embandeirada. Fizeram bales de papel de seda com velas dentro (ideia e fabricao do Pedro Toureiro). Grandes faixas com as inscries: viva a luz, morram as trevas. Mas o Rio Vermelho continuou na escurido at 1942, quando ali apareceu a luz eltrica, na gesto do prefeito Paulo Penido. Com este conto do vigrio, impingido quela gente, o mdico, incentivador do fantstico progresso da Vila voltou para o Rio e
83

sumiu. O Dr. Jorge Safe demorou, ainda, um ano e depois transferiu-se para Conceio do Mato Dentro, sua terra natal. Em 1938 foi para Rio Vermelho um mdico mineiro, Francisco Frana Jnior, e ali permaneceu at 1943. Conseguiu formar uma boa clientela e foi apoiado por toda a turma da poltica do padre Cmara. Saiu em 1943 quando j residia na terra o mdico baiano Dr. Pedro Autran, que permaneceu at 1961, quando faleceu. Est repousando no cemitrio local. O substituto do Dr. Pedro Autran foi o mdico Marcos Pimenta. O Dr. Marcos casou-se com uma senhorita rio-vermelhense. Candidatou-se a prefeito, tendo sido derrotado, transferiu-se, imediatamente, para Virginpolis. O povo no sabe escolher e a populao perdeu um bom mdico. Quando Dr. Frana residia em Rio Vermelho, ele era completamente afastado da nossa famlia. Havia at hostilidade mtua, mas em novembro de 1948, quando Zezinho adoeceu gravemente com septicemia, ele residia no Serro e, a chamado de nossos filhos, veio e deu toda a assistncia com toda a dedicao. Dessa forma, tornou-se nosso amigo e o mdico de confiana da nossa famlia. Como no mundo, os discos viram-se na vida real! Alm dos mdicos que, temporariamente, residiram no Rio Vermelho, apareciam outros de cidades vizinhas, atendendo a chamados e, muitas vezes, procurando ganhar a vida. Destes, apenas me lembro do Dr. Jos Aires da Mata Machado, Dr. Rubens Mortimer, Dr. Alcides Meira, Dr. Joo Antunes, Dr. Carneiro, Dr. Ovdio Ribeiro, Dr. Rui Pimenta, Dr. Jos Monteiro, Dr. Antnio Tolentino Filho, Dr. Eros Couto, Dr. Joaquim de Pinho, Dr. Plnio Rocha. Atualmente, 1968, o Rio Vermelho, j possuindo rodovias para diversas cidades, campo de aviao, hospital bem montado, ainda luta com dificuldade de recursos mdicos.
84

J narrei muita coisa de Rio Vermelho, mas escaparam muitos acontecimentos, dentre estes, um de devoo e entusiasmo daquela gente. As duas principais festas religiosas eram: a festa de So Sebastio, protetor dos fazendeiros, santo de suas devoes, por ser o protetor contra a peste, a fome e a guerra; e a festa tradicional do Divino Esprito Santo. Destes festejos, havia, e ainda h, o luxuoso imprio. A imperatriz era sempre filha ou parente dos festeiros. Ia ricamente vestida, levando um cetro nas mos, tendo a seu lado o imperador, ladeado pelos cavalheiros e damas de honra. Todo este cortejo era conduzido dentro de um quadro, levado por senhoritas lindamente vestidas com toaletes iguais. O cortejo era precedido de novenas animadas, desde o primeiro dia. A cidade tomava outro aspecto, pois todos os habitantes pintavam suas casas, limpavam as ruas e os encarregados das festividades reformavam a ornamentao da igreja. As novenas eram anunciadas em cada dia, com um formidvel tiro de ronqueira s quatro da madrugada, feita e executada pelo preto velho Joo Vieira, mestre no assunto. s dezenove horas a reza da novena, na igreja e, ainda, havia a cerimnia da banda de msica, buscando o imperador em sua casa. Aps os trminos das oraes, o imperador, carregando a bandeira, permanecia no coreto enquanto procedia a arrematao dos leiles, tantos, to numerosos que se prolongavam at meia noite. O povo era demasiadamente generoso para oferecer bolos, doces, dzias de ovos, queijos, frutas, ceias com leito assado, tutu de feijo, arroz, macarronada, frangos assados, bebidas, etc.
85

Os roceiros levavam o produto de suas lavouras: abboras, batatas, e at feixes de cana. Rematavam a ceia por uma ninharia e levavam para casa de uma famlia. Comiam a ceia, improvisavam um baile, at quase o sol nascer. De modo que era uma novena, de reza, de msica, foguetrio, leiles e bailes. s vezes, contratavam banda de msica de outras cidades. At a banda do segundo batalho de Diamantina se abalava para abrilhantar as glrias do Divino. Os leiles de bezerro, poltros, sunos e outros animais eram to numerosos que, para reuni-los, eram precisos trs homens, a fim de guard-los em determinado lugar, at o dia de irem a leilo. Muitas vezes, era necessrio fazer uma espcie de curral, um cercado na praa para o dia em que fossem leiloados. Nesse dia reuniam-se muitos fazendeiros, pois a eles interessavam as prendas do ltimo dia, os animais. Terminadas as comemoraes: missa, o imprio e a procisso, era praxe chamar o povo para comer o doce do Divino Esprito Santo. O domingo era para o pessoal da roa, doce de rapadura (feito uns quinze dias antes) e guardado em latas de querosene e tambores. O pessoal avanava e, alm de comer vontade, levava tambm para suas casas. Os roceiros escolhiam at doces em calda. Como chegavam em casa estes doces? Outra particularidade nos festejos do Divino: o levantamento do mastro, na vspera. Ficava a cargo do mordomo e de mais dois auxiliares; toque de sino ao meio dia, foguetrio e os leiles da tarde. De madrugada, s quatro horas, o povo se levantava ao estrondo da ronqueira soberana do velho Joo Vieira. Todos rumavam para a casa do mordomo, inclusive a banda de msica. Em casa do mordomo era servido o gostoso bolo de arroz e muito caf. Terminada a comilana, saa a banda acompanhada dos comedores de bolo, executando vrias peas de seu repertrio, percorrendo as ruas e terminando na praa da matriz, com alegres toques de sino e foguetrio.
86

Terminadas as tarefas dos festeiros, sorteavam o novo imperador e novos mordomos, havendo, ainda, a obrigao de organizar o acompanhamento pelo povo e pela banda de msica para levar o novo imperador em sua residncia, onde se improvisava, ainda, um baile. Assim terminavam os festejos de uns dez dias, deixando os organizadores estafados de tanto trabalho. Os fazendeiros, os lavradores e o pessoal de outras localidades retiravam-se da Vila. Esta caa na maior quietude. Os negociantes iam contar os cobres que ganharam nos dias da novena do Divino. Tambm as costureiras, os fabricantes de pes e doces. Essas cerimnias, ligadas religio, agitam os lugares que seriam parados, sem negcios, sem movimento. Eu apenas distraa as minhas horas com trabalho e as travessuras de meus filhos. No participava, s me divertia olhando da minha janela, apreciando o movimento do povo, com diferentes modelos de roupa, as moas da roa com o rosto pintado de papel vermelho, soltando os sapatos na rua, quando estes as incomodavam, usando laos de fitas verdes e amarelas na cabea, bebendo cachaa na porta dos botecos. Que engraado, tambm, eram as Folias de Reis. Saa pelas ruas um grupo de homens e rapazes tocando violas e sanfonas, todas enfeitadas de fitas, trazendo cada um lenos no pescoo, cantando e pedindo esmolas. Cantavam, saudando o dono da casa onde entravam, depois pediam a esmola, agradeciam o que recebiam do dono da casa. Tinha-se que oferecer ao pessoal cantante a pinga, o que eles mais apreciavam. Em tempo de Natal, ou melhor, no dia de Reis, organizava-se um grupo de pastorinha, e um rapaz (que hoje padre redentorista) as guiava. Iam de casa em casa, com bandeiras e um carneirinho nas mos. A crianada corria atrs, fazendo grande folia.
87

Nas obscuras e desorganizadas narrativas sobre acontecimentos em Rio Vermelho, acho horrvel descrever fatos que constituem uma pgina negra, de uma Vila fundada em tempos melhores, sendo, atualmente, uma cidade, uma comarca. Seus habitantes, hoje, mais instrudos olhando os tempos idos, tero vergonha, e at horror, em relembr-los. Mas, como tudo faz parte do que ali assisti e vi nos trinta e um anos vividos naquele pedao do mundo, vou relembrar tambm aquilo que tanto horror me causava. A cada dia nascia em mim o desejo de sair com a minha famlia daquele lugar. Nasci e convivi at aos dezesseis anos num ambiente calmo e de pais pacatos. Passei nove anos em colgios e convento, numa vida de paz e sossego. Iniciei minha vida conjugal numa tradicional cidade de sociedade pacfica, o Serro. Como poderia me adaptar num lugar onde brbaros assassinatos eram coisas banais, costumeiras? A minha primeira e triste impresso foi em 1927, uns dois meses aps nossa chegada na Vila, quando ainda nada conhecia. Chegaram pessoas em nossa casa chamando-nos para atender um homem gravemente ferido a tiros. L foi meu marido, correndo, com uma pasta nas mos, e chegando onde estava a vtima, no fim da cidade, j encontrou o pobre homem morrendo, deitado em um banco de madeira, sem a menor assistncia. O homem havia sido vtima de uma tocaia, dentro de uma casa, onde o assassino apoiou a arma na janela para tirar a vida de quem ia levando um carro de boi, lutando pelo po de cada dia! Nas zonas rurais, nos lugares denominados Mundo Velho, Fortaleza, Mata- Porco, Cocais, Gavio, Lajes, Rabi, Raposos e Bragana, eram tantos os
88

crimes que somente o servio estatstico, bem feito, poderia enumer-los. Algum j teria ouvido falar em um homem comedor de fgado humano? Pois esse homem, que matou, friamente, um indivduo, abriu-o, tirou-lhe o fgado e preparou-o para comer. Este canibal de Rio Vermelho. Lembro com horror, do assassinato de uma senhora de uns cinquenta anos, muito trabalhadora. Morava numa chcara muito bem cuidada e l amos sempre passear, pois tornou-se nossa amiga. Em sua casa ela nos oferecia um gostoso lanche, uma saborosa geleia e um bom vinho. Essa senhora, a dona Chiquinha, como a chamavam, foi assassinada pelo seu cunhado, Domingos de Souza, um velho de sessenta anos. Matou-a dentro de sua cozinha, onde ela preparava o caf da manh. O velho, tomado de uma fria diablica, entrou casa adentro at onde ela estava e ali deu-lhe uma facada certeira no corao. A pobre senhora, sem encontrar socorro algum, saiu sangrando e morreu na beira da estrada, quadro ttrico! Quando, na Vila, entrava numa rua o cortejo fnebre, o velho assassino, todo maltrapilho, entrava por outra rua, paralela, levado pela polcia para a cadeia. horripilante contar tantas coisas trgicas, tantos fatos que mancham a tradio de um povo. Quando Rio Vermelho pertencia comarca do Serro, a cadeia serrana era quase ocupada por criminosos rio-vermelhenses. Em certa ocasio, um promotor servindo, numa sesso de jri, onde era julgado um criminoso de Rio Vermelho, da tribuna fez a seguinte afirmao: Rio Vermelho deve ser chamado Rio de Sangue.

89

Em 1934, quando eu estava de luto de dois meses de minha me, a dona Enedina Caf deu uma festa no dia de seu aniversrio. Eu l no fui, mas, no entanto, passei um dos maiores sustos da minha vida. L na casa, o povo estava em delirante alegria (meu marido estava l). Danavam, cantavam, quando chegou um portador me avisando que um senhor chamado Joozinho Ferreira tinha sido baleado na estrada do Magalhes. Eu, sem saber a causa do crime, fiquei na maior aflio, julgando que convidassem meu marido para a tarefa de conduzir o homem ferido. Numa noite escura, sa com dois filhos, levando vela e fsforo para atravessar a escurido e fui at a porta da aniversariante pedir, rogar ao Zezinho que no fosse ao encontro da vtima, temerosa de que surgissem mais confuses, mais conflitos.Em todas as festas, nas quais abusavam das bebidas, tudo terminava em briga e confuso. A palavra festa, ao invs de me alegrar, me enchia de preocupao e pavor. No dia seguinte, o homem ferido j estava agonizando em casa de uma professora, sua parenta, que residia na mesma rua onde morvamos. A causa do assassinato no foi poltica, mas foi cachaa. Poltica, cachaa e ignorncia eram os fatores principais dos crimes. Misturando, tambm, nessa panela do demnio, a avareza, a imprudncia, a desonestidade e mulheres.

Desejaria, gostaria tanto de distrair minhas horas vazias, escrevendo sobre coisas belas: campos, rios caudalosos, cascatas maravilhosas, montanhas, lagos, mares, flores, aves e crianas, o encanto da vida e no relembrar tanta misria
90

humana. Tantas vilezas da criatura alheia ao seu fim, transformada num irracional feroz. Narro o que, infelizmente, vi e vivi durante longos anos, num meio ignorante, onde a valentia, a covardia, a vingana pareciam ser um predicado, uma qualidade que no podia faltar ao homem. Pobre gente, que nascia, crescia e morria sem conhecer o maior dos mandamentos de Deus: amar o prximo, caridade... Talvez no soubessem o que era a palavra prximo! Eu vivia debaixo de constantes e ms impresses que, ao chegar noite, quando a escurido dominava a Vila, eu sentia um pavor, uma insegurana, como se eu morasse num deserto habitado por feras e sem ter quem me defendesse. At certa hora, via-se uma luzinha, numa ou noutra taverna de bebidas, onde os assduos frequentadores da cachacinha faziam seus pontos prediletos de reunio. Quantas vezes, antes das famlias se acomodarem, criminosos e pistoleiros percorriam as ruas, dando descargas de tiros. A Vila no tinha policiamento. O meu pavor era tanto que, nas viagens do meu marido, eu escorava as portas com bancos. Assassinatos de mulheres mundanas eram frequentes naquela poca. Um desses foi impressionante. Em 1931, os missionrios redentoristas estavam ali pregando as Santas Misses. No incio das mesmas, os padres fizeram um suplicante apelo s mundanas, dizendo que, se elas no quisessem se aproximar de Deus, ao menos respeitassem o santo dia das misses, no promovendo orgias e desordens. Mas uma infeliz, em ato pblico de deboche, disse: no atendo nem que o padre chore sangue. M foi a hora em que ela falou. No creio num Deus injusto e vingativo. Terminadas as santas misses, um dia depois, a desventurada criatura foi assassinada por um de seus admiradores com requintes da maior perversidade e covardia. Foi encontrada morta, sobre sua cama, com duas lgrimas de sangue a correr de seus olhos. Tamanha coincidncia... O tiro que ela
91

tomou atingiu os sacos lacrimais e ela morreu chorando sangue. O criminoso atravessou a Vila com a arma na mo, ameaando quem encontrasse na rua. Este fato, da infeliz morrendo a chorar sangue, foi muito comentado e causou geral impresso. Todos julgavam ser um castigo, devido falta de respeito aos missionrios.

Numa localidade perto do rio Barreiras, um degenerado estrangulou a mulher e dois filhos e os jogou no rio. Preso, confessou, friamente, o crime. Num lugar chamado Mata-Quatro, um povoado do Magalhes, houve na estrada um conflito entre defunteiros (homens que carregam um defunto). Levavam um morto que j tinha sido assassinado; na briga entre eles, mataram mais um. Depois desse fato, o lugar passou a ser chamado Mata - Quatro.

Certa ocasio, em que meu marido estava em excurso do trabalho, ocorreu, na Vila, um crime que me causou pavor. Isto foi em 1932. Meu marido foi rapidamente nos visitar e logo na primeira noite de sua chegada, quando amos deitar, ouviu-se um tiroteio na praa. Ficamos todos sobressaltados, ignorando do que se tratava. Espreitvamos pelas frestas da janela a fim de observar o
92

movimento. Vimos trs cavaleiros subindo a nossa rua e gemendo. Noite escura, no nos permitiu reconhec-lo. Logo, logo, uma empregada da casa de um compadre veio bater nossa porta, chamando meu marido para acudir o homem ofendido. Eu, tomada de pavor, no o deixei ir sozinho. Noite fria, neblinosa e escura. Fui acompanhando-o e ainda levei um filho de doze anos. Encontramos a vtima, varada por uma bala de carabina, j sentindo que ia morrer. Mesmo assim, na nsia da morte, s pedia que o deixasse vingar o seu agressor, o delegado de polcia, amigo do padre Cmara e inimigo do coronel Bernardino - o patro da vtima. Enquanto Zezinho assistia o homem ferido (Jos Luiz), eu e uma outra senhora, dona Ceclia Carvalhais, na sala, rezvamos por aquele infeliz que morria com o corao cheio de dio e desejo de vingana! No sei se devido ao meu estado nervoso, passava momentos sem refletir. Hoje que penso como deixei um filho de doze anos assistir a cenas dramticas como essa, que causavam mal at a mim! Hoje, fico a julgar que essas tragdias muito prejudicam o esprito infantil de um filho. Logo aps este triste acontecimento, meu marido viajou novamente. Imaginem como fiquei e qual o estado do meu esprito? Aps vrios anos, este delegado homicida foi, tambm, assassinado traio por pistoleiros, quase na mesma praa da Vila. A histria fatdica dos crimes que enegrecem o passado de Rio Vermelho interminvel. Apenas cito aqueles que produziram traumas e at revolta no esprito de quem, na vida, s matou baratas, formigas, carrapatos e pulgas. Estes quadros dantescos ficam gravados na mente de quem, sem querer, como eu, residia nessa terra h to longo tempo. Um assassinato ocorrido no municpio causou revolta, no s em mim, mas, tambm, no esprito de muita gente boa, pelo modo desumano como foi
93

praticado. A vtima era um ladro simplrio, dizem que assassino, mas era uma criatura humana que precisava ser punida pela lei e no ser assassinada com requintes de maldade e covardia! Ricos e usurrios fazendeiros, medrosos e covardes, temiam que suas fazendas fossem atacadas pelo bandido,

denunciaram-no polcia, mas com a inteno de mat-lo, no de prend-lo. Os policiais foram ao encalo do degenerado, igual a muitos que perambulam pelo mundo. No fim da diligncia, trouxeram o homem gravemente ferido, dizendo que o mesmo havia resistido e fora baleado por um soldado. No entanto, a suspeita de que o autor dos disparos foi o fazendeiro denunciante. Um bobo, desarmado que tinha horror de polcia, iria resistir? Trouxeram o infeliz, carregado dentro de um couro de boi. Jogaram-no ao cho da priso no mesmo couro, servindo-lhe de cama, ali o jogaram, como se fora um bicho. Na nsia da morte, sem a menor assistncia corporal e espiritual, ainda recebia ameaas de maiores castigos. No posso imaginar seres humanos, batizados, que se dizem filhos de Deus, que pertencem a uma sociedade e que tenham coragem de praticar atos de tanto barbarismo! Isso eu assisti. Hoje, quando me lembro de tais acontecimentos sinto imenso pesar de no ter tido a devida coragem de romper o cerco dos poderosos, covardes e proporcionar ao miservel ao menos assistncia espiritual. Negaram a ele toda a assistncia, inclusive a do mdico local. Depois de algumas horas de sofrimento, morreu aquela criatura, deitada no cho, tendo como colcho o couro de boi. Como um irracional, como um bicho. Foi levado no mesmo couro e jogado numa sepultura, assim como morreu, todo sujo, esfarrapado, cheio de sangue. Na vida foi um bandido, um degenerado, mas to martirizado que Deus, infinitamente misericordioso, deve ter perdoado a alma daquele ignorante, criado num ambiente de gente que talvez no soubesse nem porque estava vivendo. Este infeliz era um
94

tipo andarilho, sem procedncia conhecida e era chamado Joaquim Cur!

Tive de assistir a tantos quadros dolorosos, como foi o do dia vinte e cinco de abril de 1943! Neste dia vi e assisti uma me de famlia morrer, varada por uma bala de fuzil, de um soldado, dentro de sua prpria casa. Cena impressionante que abalou a populao de outras cidades. Este acontecimento foi motivado por baixa perseguio poltica e vinganas pessoais. Um filho do coronel foi o mentor do crime que causou a morte da me de famlia. Este, foi assassinado por um dos filhos da vtima, em plena praa, quando o mdico baiano, Dr. Pedro Autran, que procurava por seu filho foi, tambm, barbaramente esfaqueado. Tudo consequncia de uma poltica diablica, inspirada no dio e na vingana. Mais uma cena dramtica de covardia: quando um cidado pacato, um timo pai de famlia, um grande amigo nosso, Sr. Ccero Mota, morreu, inocentemente, na sua casa, com o corao traado por uma faca assassina.

Desejando fechar esta corrente vergonhosa de tantos crimes, ainda tive a infelicidade de assistir tragdia de julho de 1958, em frente casa de minha filha Neli, onde ficaram mortos um soldado e um cabo e, gravemente ferido, um cunhado dela. Conflito provocado por pessoas de outra cidade: Sabinpolis.
95

Assim, como este acontecimento macabro, outros se deram em Rio Vermelho, praticados por gente de outros municpios. Parece um capricho para que a mancha negra do crime aumentasse naquele lugar. Milagre, proteo poderosa de Deus, livrou meu marido e minha filha de serem vtimas desse crime. Minha filha e meu marido estiveram ali como pacificadores e se viram envolvidos no tiroteio infernal de paisanos e polcia. Desta triste ocorrncia em frente casa de minha filha Neli, ela sofreu horrivelmente. Padeceu durante trs a quatro anos as consequncias das imprudncias e arbitrariedades dos familiares do seu marido. Quando, em 1959, deixamos o Rio Vermelho ainda estvamos sob o impacto dessa situao aflitiva de nossa filha. Porm, ela, sempre cheia de confiana em Deus, em quem ela confiou plenamente, tem conseguido vitria em todas as suas lutas.

Nem mais uma linha desejava escrever sobre acontecimentos negros em Rio Vermelho, mas, infelizmente, terei ainda de me prolongar. O lugar, o Rio Vermelho, no tem culpa; o mundo, com sua gente, em toda parte o mesmo. Nas minhas erradas ou certas opinies, no sei se Rio Vermelho o culpado da minha Via Crucis comeada h quarenta e um anos, em 1927... Sem a menor preciso, sem nenhum ideal til, contra a nossa vontade, seguiu o filho mais novo rumo a Rio Vermelho. Este filho-preocupao, foi levado pela obsesso humana. Passaram-se vinte e cinco dias sem dar notcias. O meu corao de me no se enganou. Chegou aqui gravemente ferido a bala. Nessas
96

tristes narraes, sou obrigada a mencionar este doloroso acontecimento que, dessa vez, veio ferir duramente a nossa famlia. Sabem quem foi o autor? Foi uma criatura beneficiada, desde o nascimento, com os favores e a proteo da famlia Utsch Moreira, que amparou com desvelo a sua famlia toda: me, tios e o prprio criminoso e sua mulher, dando-lhes os meios de terem o ganha-po. Por uma misericrdia Divina, por um milagre de Nossa Senhora do Perptuo Socorro, a quem o entregava todos os dias, o nosso filho no morreu. Parece que o meu esprito previa o futuro to longe, to distante e to cruel reservado para a nossa velhice. Diante de um acontecimento to cruciante no me revoltei, antes agradeci ao meu Deus tanta misericrdia. Outras mes, boas, dignas, que militavam na mesma lide poltica passaram golpes ainda mais dolorosos. Dona Enedina Caf Carvalhais viu o filho primognito, pai de cinco filhos, ser assassinado em plena praa de Rio Vermelho, onde os ces beberam seu sangue.

Nem em sonhos poderia imaginar que completaramos meio sculo da vida em comum. Bodas de Ouro. Cinquenta anos passados ao lado do meu marido, graa que Deus nos concedeu. De 1911 a 1920, nove anos, esperei sem saber, pois o futuro a Deus pertence; que viesse um filho de outro estado (Bahia), aquele que seria o meu companheiro e, juntos, completssemos cinquenta anos de vida, de lutas, de sofrimento e, tambm, de alegria por criarmos oito filhos e podermos receber deles o carinho, o desvelo e o amor.
97

No queria e me opus a toda e qualquer comemorao externa nesta data. Mas a bondade, a dedicao dos filhos presentes: Antnio, Lourdinha, Paulo e Neli no deixaram passar desapercebida a data. Houve a Santa Missa s oito horas por nossa inteno, assistida pelos filhos e dezessete netos. Comungamos e recebemos a beno especial. Contou-se, tambm, com a presena de velhos amigos que, aps a Santa Missa, vieram nossa casa trazer-nos os abraos sinceros de uma amizade de muitos anos. s quinze horas fomos, novamente, igreja para batizarmos o quadragsimo oitavo neto, agora batizando a filha do filho caula. O que mais posso desejar na vida, j to prolongada? Resta-nos pedirmos a Deus que na ltima viagem, a viagem sem volta, leve os dois para, juntos, glorificarmos a esse Deus que nos uniu nessa morada passageira.

Saudade e que saudade! Cruel e imensa, to grande e profunda que no tem medida e nem explicao. Saudade, no de um ente querido que foi fazer uma turn ao redor do mundo, deixando sempre a esperana do dia da chegada. Mas escrevo saudade, uma saudade que permanecer comigo enquanto eu residir nessa terra de provaes. Saudades cruciantes do companheiro bom e querido de cinquenta e dois anos, que voando para o alm, aqui me deixou na solido de sua ausncia, curtindo a tristeza de sua falta. Mas Deus, que nos uniu, permitiu que ele partisse e me deixasse sozinha na vida.

98

Rezei o tero, assisti Santa Missa, vendo-o, em esprito, ao meu lado. Fiz todos os pedidos que ele faria se eu pudesse ouvir a sua voz. Eu sabia de seus desejos, dos seus anseios profundos em favor dos filhos, principalmente, aos mais precisados. Rezei muito por ele e pedi-lhe que de l olhasse a velha e triste companheira que, sem consolo, chora sua falta.

Antnio trazia sempre a turma dos netinhos que eram a alegria do vov. Ele considerava uma glria contar que possua grande nmero de netos e no se cansava de contar um por um, acrescentando sempre que desejava viver para ver crescidos os que ainda eram pequenos. Tinha uma predileo especial pela netinha Godoia, a sua companheirinha de todas as horas. Enquanto pde caminhar, ia busc-la todos os dias para a nossa casa, depois incumbiu-me dessa tarefa. Assim, continuo, aqui na terra, cumprindo seus desejos, julgando estar satisfazendo sua vontade. Passvamos juntos as datas festivas do calendrio cristo. Na data gloriosa do Santo Natal nos reunamos com a famlia e as lembranas so muitas. Como correram to rpidos os bons momentos! Porque no passei esses anos, esses dias s ao lado dele? Foram to curtos, desapareceram velozes como um vento que passou sem ser percebido. Agora, me resta a saudade daquele que nesse mundo foi meu anjo tutelar. Animava-me sempre com as suas confiantes palavras, quando dizia: Deus ajuda, Nininha,
99

vamos ter confiana em Deus. Com essas expresses, com a f na bondade e no poder de Deus, ele vencia todas as suas dificuldades, que no foram poucas. Ele sofria, embora tudo suportasse em silncio e sempre otimista. Falta-me, hoje, sua palavra, sempre de otimismo, sua dedicao, seus cuidados, seu olhar compassivo, seu carinho. Creio que seu amor, seu desvelo por ns (eu e meus filhos) continuaro no alm.

Dando por terminado o que vi, o que assisti, como passei os meus setenta e seis anos nesse planeta Terra, vou, agora, apenas, cultuar na minha memria a lembrana daquele que, entre as lgrimas da mulher e filhos, netos, noras e genro, partiu dia doze de dezembro de 1971 para uma ptria melhor.

Por que ele no deixou escrita alguma coisa sentimental para eu ler e reler? Ele era diferente de mim, procurava no ver, no falar o que lhe feria a alma e o corao. Sofria em silncio, chorava escondendo o que o magoava. Ele foi e eu fiquei... Porqu? Porqu ele mereceu sair primeiro desse mundo de decepes e desenganos que eu vou encontrando a cada dia? No barraco pobre de meu filho, passo horas cerzindo meias, juntando pedaos de pano para fazer fronhas... Procuro nos afazeres simples quebrar a
100

monotonia de cada dia, uma vez que o maior castigo para o velho o tempo vazio. Deste castigo sempre se queixava o meu marido. Tanto que eu desejava que ele fizesse como eu, transportasse para o papel o que lhe ferisse a alma e procurasse na recordao do passado, bom ou ruim, triste ou alegre, a distrao e o alvio de viver. E assim fico, no silncio e na solido do barraco do meu filho, distraindo os minutos com o chorinho de uma neta, alegrando-me com as gracinhas e meiguices da Godoia e da Nininha.

Ao passar pela rua Pacfico Faria, esquina com Amazonita... OH! Que dor cruciante! Vejo-o j to alquebrado pela enfermidade, pelos sofrimentos, entrando, junto comigo (nas inmeras vezes em que l amos), no barraco muito pobre do filho caula. Ora para dar banho na netinha, enquanto tinha umbigo sem cair, ora para tomar conta dela, enquanto os pais iam cidade. Tantas e quantas vezes ele abriu aquele portozinho e bateu na porta da sala. Entrava e reclamava do cheiro de querosene do fogozinho de uma trempe s. Ao passar todos os dias na rua Hortnsia, vejo to ntida a figura do meu velho, andando muito devagar, carregando um embrulhito para a netinha do seu corao. Ou, ento, vendo-o dando-lhe a mo e trazendo-a para nossa casa.

101

No dia vinte e um de julho de 1972, quando cheguei casa dos setenta e sete, dois nmeros smbolos da mentira, foi o aniversrio da saudade. No ficaria sem ele, sem aquele que ao despertar desta data, era o primeiro a me parabenizar, o meu Zezinho. Pedi com insistncia a todos da famlia que deixassem passar a data como um dia qualquer. Porm, contrariando meus pedidos, mas, movidos pela dedicao, reuniram-se com os netinhos e filhos: Antnio, Paulo, Eleonora e Lourdinha. Pela manh, Carlito e as filhinhas vieram me abraar. Recebi, de Antnio e Paulo, os presentes com antecedncia. E, na intimidade, foi o motivo para eu desabafar a minha saudade e chorar bastante, porque tudo leva meu esprito para a lembrana de quem vivia ao meu lado. Durante toda a minha vida sempre fui uma criatura emotiva e sentimental, apreciando, unicamente, o silncio e a paz da natureza solitria. Sentimentos esses adquiridos ou cultivados nos anos que passei em colgios e convento. Agora, na monotonia da minha viuvez, difcil, quase impossvel, disfarar o vazio imenso que sinto. Passei esse meu aniversrio no aconchego dos filhos e netos, entes queridos, herana preciosa que meu esposo me legou. Resta-me o pensamento de sempre. Passarei os setenta e oito aqui junto minha famlia querida ou terei ido ao encontro de quem foi e me deixou?

Numa tarde ensolarada de abril eu me achava sem nenhum afazer, apenas com a Godoia, a criana-distrao para mim, vendo nela sempre a lembrana do vov querido que muito a amava. Comecei a olhar os numerosos postais de
102

Lourdinha, cada qual mais lindo! No meio dessa coleo, logo encontrei o da Praa Castro Alves, o do Elevador Lacerda e Cidade Baixa, na maravilhosa capital baiana, terra do meu inesquecvel Zezinho. Boa terra, sobre a qual ele constantemente falava, porm, l nunca mais voltou, desde a sua partida em setembro de 1918. Curtiu saudades imensas nestes anos todos vividos em Minas, onde se misturou com os mineiros e, desde doze de dezembro de 1971, repousa na solido e tranquilidade do Parque da Colina. Quem poderia pensar que esse baiano de Salvador (como ele gostava de falar) poderia gostar de uma mineira pobre, feia, sem atrativos, de um interior atrasado de Minas Gerais? Coisa verdica que at parece lenda.

No dia de meu aniversrio, em julho de 1973, sbado, me foi dado pela bondade Divina somar mais um ano na caminhada, j bem longa, neste planeta. Cada ano uma incerteza, cada ano mais um passo para a ptria do alm. Embora seja eu uma velha saudosista, que ama as melanclicas recordaes de um passado to distante, passei o meu septuagsimo oitavo ano com a casa cheia de alegres brotos, os encantadores netinhos que adoam o amargor dos coraes dos velhos avs. noite a casa encheu: filhos, noras, netos, futuros netos, noivos, namorados das netas. Em roda da mesa, formou-se um lindo quadro de netinhos, de dois, trs, cinco e seis anos. Cada um querendo cantar os parabns mais altos para a vov.
103

Amlia, a empregada de muitos anos. Dia primeiro de agosto de 1973, ao despontar deste dia, mais uma surpresa veio abalar meu esprito. E dessa vez, uma surpresa triste, muito triste. Amlia, a companheira humilde, de tantos anos, de lutas, das horas difceis da famlia Utsch Moreira, estava agonizando, foi o aviso do telefone, logo pela manh. Agonizava no Hospital Mrio Pena em BH. Para ali correram os meus filhos Paulo, Antnio, Neli, Lourdinha e Eleonora, minha nora, que tudo fizeram por ela. Foi para nossa famlia uma figura importante, pela sua dedicao, amizade sincera e bons servios que nos prestou. Seu carinho, sua bondade, se estendeu at aos nossos netos. Quantas vezes, em Rio Vermelho, Amlia era de fato a mulher de verdade. Era o Simo Cirineu ajudando no af trabalhoso da poltica do interior, executando trabalhos at alta noite. Na tarefa extra, de criar netos, filhos do primeiro filho, era a bab paciente que os zelava e ainda cuidava dos afazeres da casa. Era domstica, assdua e dedicada nas enfermidades da famlia. Boa filha, do seu constante trabalho tirava o sustento para sua me velha, irmos e sobrinhos; pensava mais neles do que em si. Praticou na vida, o mandamento do amor, embora fosse uma pobre ignorante e analfabeta. Deus d a ela a recompensa da vida de amor e de trabalho, vivida na obscuridade desse mundo que s exalta os aquinhoados da sorte. Teve o carinho e o desvelo da nossa famlia. Ampararam-na, assistiram-na na sua longa enfermidade e acompanharam-na at a sua ltima morada, no Cemitrio da Saudade, em Belo Horizonte.
104

Quando me vem o desejo de chorar, e chorar muito, eu vou logo lembrando de levar para o papel o meu desabafo. Sei que no posso chorar, porque o olho operado di e inflama, assim, em vez de chorar, escrevo. Vem a tarde, terminadas minhas tarefas, a minha distrao assistir novelas na TV Tupi. Umas cheias de emoes, outras cheias de fracassos e sem graa. Fico a pensar: cada vida uma novela com diferentes aspectos. Julgava no suportar a vida neste mundo se eu ficasse sem o meu Zezinho. No entanto, ele foi, partiu e eu vou continuando a vida, aumentando em cada dia a cruel saudade, com a recordao de tudo que foi a vida para ns, nos quase cinquenta e dois anos de unio.

Vi num folheto organizado pelo IBGE, oferecido pelo meu filho Antnio, Delegado do IBGE em Minas, a cidade de Itambacuri. Localidade mineira onde residi trs anos, onde conheci a criatura inesquecvel que conquistou meu corao, o meu marido, o meu companheiro de mais de meio sculo de existncia juntos. O Colgio Santa Clara est todo restaurado. Olhei aquela casa saudosa, onde passei trs anos lecionando e no convvio de irms, minhas colegas, alunas e rfs indgenas. Observei, com tanta saudade, a entrada do colgio com sua
105

escadaria, que dava para um pequeno jardim (antigamente), onde havia roseiras, nas quais eu colocava algodes, que motivaram o dilogo que serviu para eu ficar sabendo do amor, quase impossvel, que nascia no corao do dentista baiano e que, finalmente, virou realidade. Relembrei a sala de espera, onde eu e a boa Irm Isabel amos tomar injees aplicadas pelo dentista de Salvador. Vi, na imaginao, aquele corredor comprido, dando acesso capela em que, com tanta elegncia e piedade, ia comungar, quase diariamente, a pessoa to querida que, em 1920, tornou-se o meu esposo. Voltando a olhar para a vista parcial da cidade, localizei a casa onde morou Dona Cndida Moreira Autran. Consegui descobrir, tambm, aquela rua comprida que ia at Matriz de Nossa Senhora dos Anjos, por onde subia, constantemente, aquele personagem to importante para mim, a quem entreguei meu corao em 1918. Itambacuri no minha terra natal, mas ficou como um pedacinho de terra cheio de imensas e profundas recordaes para o meu corao, pois foi ali que encontrei aquele que Deus guiou e determinou que fosse, durante meio sculo, o meu companheiro.

No dia vinte e um de julho de 1968, passaram comigo Antnio e sua famlia, Carlito e Lourdinha. Reuniram os netinhos, to meigos, to amorosos para com a velha vov. Quem me deu os presentes, em nome da turma, foi o gracioso e meigo Antnio Filho, sendo acompanhado pelo Guilherme e Cndida, as florinhas da casa. Cantaram parabns para a vov e ficaram at s vinte e duas horas, enchendo de alegria a casa da velha triste e chorona.
106

Natureza dificlima, incompreensvel de se explicar, para quem no psiclogo. Nesta altura da vida ainda no sei e nem posso explicar as causas de meu temperamento emotivo, triste, derrotista, ansioso, medroso. No sei se foi herana ou se isto tudo o efeito de uma meninice e juventude vividas na solido de uma morada isolada e sombria no Mata-Cavalo; juntando, tambm, o drama da agresso a meu pai na fazenda Empoeira, quando eu tinha apenas quatro anos. Nasci e casei entre o fim do sculo dezenove e as duas primeiras dcadas do sculo XX. As poucas novidades que surgiam no mundo, eu as ignorava todas. Os meus pais viviam para o trabalho, numa vida rural. Na minha mocidade nunca li jornal, nem revistas, a no ser os almanaques de propagandas de remdios. No sabia o que era cinema e teatro, vivia num mundo fora do mundo. Olhava as estrelas, contemplava a lua e chamava So Jorge que, conforme diziam, cavalgava num cavalinho dentro da lua e era chamado para mandar chuva. Quando fui para o colgio, aos dezesseis anos, a o mundo terminou completamente para mim. A minha vida consistia em estudar, rezar, meditar, ouvindo exclusivamente leituras da vida de santos. De 1911 a 1920 eu s convivia no ambiente de irms, alunas e padres. O meu mundo era o colgio, as chcaras onde passevamos, as igrejas, os cemitrios (l amos de vez em quando). E mais nada. Como era a educao nos colgios antigamente! Comecei a minha vida no mundo desconhecido para mim. Dois meses aps deixar a vida oculta e solitria do colgio, casei-me. Tudo eu ignorava, at a
107

Grande Guerra de 1918 eu ignorava. No sei como algum podia instruir-se... educar-se. Que mancada, que erro de palmatria ir abraar a vida conjugal sem saber como instruir, guiar e encaminhar na vida a prole que Deus me daria um dia! Mas a sorte tambm me foi madrasta, levando-me, depois de casada, sem minha vontade para um recanto do mundo onde educar filhos era tarefa difcil e quase impossvel. Assim, posso dizer, acertadamente, o antigo provrbio: atrs dos apedrejados correm as pedras. Hoje, depois de velha, volvo o pensamento ao passado e vejo tantas falhas, tantos erros... Mas, alenta-me a confiana em Deus. Ele far o que no fiz em benefcio dos meus. Deus ser o juiz das minhas falhas e erros.

Na rua Campinas, 680, numa segunda-feira, dia do meu aniversrio. Passei a semana anterior muito triste, com meu sistema nervoso abalado, achava os dias enormes e as noites interminveis. Ao amanhecer, me levantei e antes, na cama, havia feito as minhas oraes. O meu primeiro servio foi percorrer o quintal, olhar as plantinhas e procurar buracos de formigas, as inimigas do jardim. Encontrei um grande buraco, donde saam e voltavam filas interminveis de formigas carregando as provises para os seus celeiros. Seguindo essas filas, fui matando uma por uma, muitas carregando pesos maiores do que elas. E, neste labor, de aniquilar as formiguinhas, fiquei a pensar: ser que elas mereciam mesmo os castigos que eu estava lhes aplicando? De fato, so ms, so terrveis destruidoras das hortas, jardins, pomares, atacando com perversidade as plantas
108

de maior estimao. Mas, fazem o mal beneficiando a si, destruindo o que bom, o que dos outros para proveito de uma espcie, porm, do ao mundo o exemplo do trabalho, da coragem, da persistncia, resistindo ao combate dos homens em diversas formas. Trabalham como egostas, no se importando com o prejuzo dos outros. Neste pensar, pensar, voltei meu pensamento ao mundo, onde existem muitas formigas humanas, conscientes de seus atos. E quando as formigas no trabalham para seu prprio bem e ainda destroem os seus semelhantes? Pensando estas coisas, julguei ser covarde, aniquilando estes bichinhos laboriosos que carregam at folhas secas!

No me entrego melancolia, gosto muito de escutar boas msicas, ouvir noticirios, o Jaime Gomide, assistir bons programas de televiso, principalmente, novelas, conhecer e elogiar os bons apresentadores de programas, como J. Silvestre, Flvio Cavalcanti e outros. E tem mais. Depois de velha, talvez pela falta de trabalho, tornei-me torcedora nmero um do futebol e f do Cruzeiro. Tudo serve para encher o tempo e tornar menos inspida a velhice. Vou marcando os dias de jogos e, com ansiedade, espero a hora em que comeam as pelejas. Nessa hora, fico pertinho do rdio, aguardando as emoes de um gol do time da minha preferncia e, para nossa alegria, o Cruzeiro no decepciona seus torcedores.

109

Em fins de agosto de 1969 fui surpreendida, acometida de mais uma complicao do meu velho e doente organismo. Nesse dia, nessa hora, ento, pensei srio e quase pude afirmar, na minha firme compreenso, enxerguei como iluminada por uma luz de Deus, que dificilmente completarei aqui na terra os setenta e cinco. Senti grande abalo, grande nervosismo, e quem no sente?Quem humano fraco; qual criatura no se abalar ao pensar na mudana eterna para o mundo desconhecido?

Desde trs de julho de 1969 estava muito triste, com meu esprito muito abatido, muito decepcionada da vida, mas chegando a madrugada do dia dez, dia em que, em 1925, nasceu meu terceiro filho, s seis e quinze da manh. Fui relembrando a dedicao, o amor, o desvelo que este filho sempre teve comigo desde a sua infncia, e tudo serviu para alentar meu corao. Hoje timo pai de dez filhos. Pedi a Deus que lhe recompensasse em quntuplo a sua dedicao, o seu amor e o abenoasse muito. Em 1937, no dia em que nasceu o seu ltimo irmo, todos os outros seis saram com a empregada a mandado do meu marido, dando um passeio, deixando a casa mais quieta. O meu filho Antnio, com doze anos, no quis acompanhar a turma. Ficou na cozinha com a empregada, talvez preocupado com a sua me. Quando, em dado momento, Zezinho, chegando ali, pediu empregada um pouco de gua quente, disse-lhe: voc j tem mais um
110

irmo. Ele, notando a emoo do pai, pensou que eu tivesse morrido e para se acalmar e verificar a verdade, teve que ir ao meu quarto para me ver. No fui eu quem lhe ensinou esse nobre sentimento.

Se, l do alm, eu puder, os acompanharei com desvelo, como fazia aqui junto deles. Partindo, entrego todos a Deus que infinitamente bom e poderoso zelar por eles at o dia em que, se for permitido, nos encontraremos para nunca mais haver separao, embora, tudo l no mundo do alm seja um grande mistrio para as criaturas!

111