Vous êtes sur la page 1sur 114

De la tempestad surgieron

Varios autores
Edicin: Progreso Lengua: Castellano. Digitalizacin: Koba. Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/

ndice

Anatoli Lunacharski.................................................................................................................................. 1
El Smolny en la gran noche aquella ...............................................................................................................1

Vladimir Bonch-Bruvich. ....................................................................................................................... 2


I. Como redacto Lenin el decreto sobre la tierra. ...........................................................................................2 II. El escudo nacional sovitico. .....................................................................................................................3

Alexandra Kollonty. ................................................................................................................................ 5


El primer subsidio...........................................................................................................................................5

Mijal Shlojov. ........................................................................................................................................ 7


EL GRANUJILLA. ........................................................................................................................................7

Alexandr Fadeiev. ................................................................................................................................... 20


La exploracin de Metelitsa. ........................................................................................................................20

Vsevolod Ivanov. .................................................................................................................................... 27


La letra "C". ..................................................................................................................................................27

Abdulla Kajjar. ....................................................................................................................................... 31


Los ciegos ven la luz. ...................................................................................................................................31

Viera Inber. ............................................................................................................................................. 38


El delito de Nor-Bibi. ...................................................................................................................................38

Valentin Kataev. ..................................................................................................................................... 48


El sueo. .......................................................................................................................................................48

Boris Lavreniov. ..................................................................................................................................... 51


El cuarenta y uno. .........................................................................................................................................51

A. Zrich. ................................................................................................................................................ 74
El agravio. ....................................................................................................................................................74

Kornei Chukovski. .................................................................................................................................. 81


El comisario del pueblo de instruccin pblica. ...........................................................................................81

Konstantin Fedin. .................................................................................................................................... 86


Mitia Pavlov. ................................................................................................................................................96

Yuri Guerman. ........................................................................................................................................ 97


Dzerzhinski y Rossol. ...................................................................................................................................97

Elizaveta Drabkina................................................................................................................................ 104


Meditacin. .................................................................................................................................................104

Vera Panova. ......................................................................................................................................... 107


Tres chicos ante un portal. ..........................................................................................................................107

A ATOLI LU ACHARSKI.

El acadmico A. V. Lunacharski (1875-1933) fue una relevante personalidad de la cultura sovitica. A los 17 aos ingres en una organizacin socialdemcrata. Colabor en los peridicos bolcheviques "Vperiod" (Adelante) y "Proletari" (El Proletario), bajo la direccin de V. I. Lenin. Despus del triunfo de la Revolucin de Octubre, desempe durante muchos aos el cargo de Comisario del Pueblo de Instruccin Pblica de la Repblica Socialista Sovitica Federativa de Rusia. Lunacharski era un destacado tribuno y publicista, historigrafo de las literaturas rusa y de Europa Occidental, autor de varias obras dramticas y de brillantes ensayos crticos sobre la literatura sovitica. Notoria es la alta estima en que tena V. I. Lenin a Lunacharski. Deca: "Es hombre de excepcionales y abundantes dotes naturales. Siento por l debilidad... Le quiero, sabe?, es un camarada excelente!" EL SMOL Y E LA GRA OCHE AQUELLA por la tarde, en la Sala Blanca del Smolny. Entre los reunidos reinaba un ambiente solemne, de fiesta. La emocin era inmensa, pero no haba ni el menor asomo de pnico, a pesar de que se combata en torno al Palacio de Invierno y de que sin cesar llegaban noticias del carcter ms alarmante. Al decir que no haba pnico, me refiero a los bolcheviques y a la inmensa mayora del Congreso que sustentaba sus puntos de vista. Por el contrario, los elementos "socialistas" de derecha estaban llenos de pavor y rabia, desconcertados y nerviosos. Cuando se abri al fin la sesin, se puso completamente en claro cul era el estado de nimo del Congreso. Los discursos de los bolcheviques eran acogidos con desbordante entusiasmo. Con ardientes muestras de admiracin fueron odas las intervenciones de los valientes marineros que se haban presentado all para contar la verdad acerca de los combates que tenan lugar en torno al Palacio de Invierno. Con qu interminable y atronadora ovacin fue recibida la noticia, tan largamente esperada, de que el Poder sovitico haba penetrado al fin en el Palacio de Invierno y los ministros capitalistas haban sido detenidos! Entretanto, el teniente Kuchin, un menchevique que desempeaba un papel de gran importancia en la organizacin del Ejrcito de aquellos tiempos, subi a la tribuna y nos amenaz con traer inmediatamente a Petrogrado los soldados de su Frente. Ley unas resoluciones contra el Poder sovitico, adoptadas por los ejrcitos 1, 2, 3 sigui enumerando hasta el 12, incluyendo el especial- y termin amenazando de modo directo a quienes se haban atrevido a emprender la "aventura" de Petrogrado.

Todo el Smolny est profusamente iluminado. Una multitud excitada va y viene por los pasillos. En todas las habitaciones reina una agitacin febril, pero el mayor torrente humano afluye, en verdaderos e impetuosos remolinos, al rincn del pasillo superior: all, en la ltima habitacin del fondo, se encuentra reunido el Consejo Militar Revolucionario. Unas cuantas muchachas, a pesar de estar rendidas de cansancio, saben hacer frente con herosmo al fantstico embate de los que llegan a recibir aclaraciones y rdenes, a pedir algo o a quejarse de alguien. Cuando uno caa en aquel torbellino, vea por todas partes rostros encendidos, manos que se tendan para tomar instrucciones o credenciales. Encargos y nombramientos de enorme importancia hacianse all mismo; all mismo eran dictados a las mquinas de escribir, que tecleteaban sin pausa, y firmados con lpiz, apoyando el papel en la rodilla, mientras algn camarada joven, dichoso del trabajo encomendado, corra ya en automvil a velocidad loca, rodeado de las tinieblas de la noche. En la ltima habitacin del fondo, sin apartarse de la mesa ni un instante, unos cuantos camaradas enviaban sus rdenes, como raudales de energa elctrica, a las ciudades sublevadas de Rusia, en todas direcciones. No puedo recordar sin asombro ese pasmoso trabajo, y considero la actuacin del Comit Militar Revolucionario en los das de Octubre como una de las muestras de la energa humana, demostrativa de las inagotables reservas que guarda un corazn revolucionario y de lo que es capaz ste cuando le llama la voz tonante de la revolucin. La sesin del II Congreso de los Soviets comenz

2 Aquello no asust a nadie. Como tampoco infundi miedo el anuncio de que el mar campesino se levantara encrespado ante nosotros y nos tragara a todos. Vladmir Ilich se senta como el pez en el agua: alegre, trabajaba sin descanso y ya haba escrito en un rincn los decretos sobre el nuevo Poder, llamados a convertirse algn da -ahora nos hemos cerciorado de ello- en las ms relevantes pginas de la historia de nuestro siglo. Aado a estas lneas, trazadas a vuela pluma, mis recuerdos acerca de la designacin del primer Consejo de Comisarios del Pueblo. Eso tuvo lugar en una habitacioncilla del Smolny, donde los abrigos y los gorros de invierno estaban tirados sobre las sillas y todo y todos se arremolinaban en torno a una mesa dbilmente iluminada. bamos eligiendo a los dirigentes de la Rusia renovada. Y a m me pareca que la eleccin era con frecuencia demasiado casual: tema de continuo que era excesivamente grande la falta de consonancia entre las gigantescas tareas y los

Anatoli Lunacharski hombres que se elegan para ellas, a quienes yo conoca bien y no me parecan preparados an para el desempeo de una u otra especialidad. Lenin, con cierto aire de fastidio, se zafaba de mis observaciones al tiempo que me deca sonriente: - Es de momento; luego, ya veremos; necesitamos gente de responsabilidad para todos los cargos; si no sirven, podremos sustituirlos. Qu razn tena! Unos, claro est, fueron sustituidos; otros quedaron en sus puestos. Cuntos que haban emprendido no sin timidez el trabajo encomendado se mostraron luego, plenamente, a la altura del mismo! Algunos -no slo de los espectadores, sino de los participantes en la revolucin- sentan, como es lgico, vrtigo ante las grandiosas perspectivas y dificultades que parecan insuperables. Lenin, con maravillosa serenidad de nimo, examinaba las tareas a realizar y emprenda su cumplimiento como empua el experto piloto el timn del enorme trasatlntico.

VLADIMIR BO CH-BRUVICH. Es uno de los ms viejos miembros del Partido Comunista de la Unin Sovitica. Particip activamente en las revoluciones de Febrero y Octubre de 1917. Durante muchos aos colabor con V. I. Lenin. Desde los primeros das de la Revolucin hasta 1920, Bonch-Bruvich desempe el cargo de jefe de la Secretara del Consejo de Comisarios del Pueblo. Con posterioridad, fue redactor-jefe de la Editorial "Zhizn y Znanie" (Vida y Saber), as como organizador y director del Museo Estatal de Literatura. Ha escrito numerosos trabajos de historia del movimiento revolucionario en Rusia, de historia, crtica literaria y etnografa. I. COMO REDACTO LE I EL DECRETO SOBRE LA TIERRA. Cuando el Palacio de Invierno fue tomado por las tropas revolucionarias, bolcheviques, y Vladmir Ilich, que estaba muy inquieto por la lentitud de accin de nuestros jefes militares, respir al fin aliviado, se quit al instante el sencillo maquillaje del rostro y, rodeado de sus viejos amigos polticos, se present en la sesin del Soviet de diputados obreros y soldados de Petrogrado que esperaba la culminacin de los acontecimientos. No se puede comparar con un trueno, fue algo ms grande, verdaderamente impresionante: una tromba de sentimientos humanos agit la sala cuando Vladmir Ilich apareci en la tribuna. Se abri la sesin. Y resonaron de nuevo los vivas, las aclamaciones, los gritos de jbilo... As, impetuosa, rebosante de fogoso entusiasmo, transcurri la histrica y famosa sesin. Se dio por fin cima a todos los asuntos y, a altas horas de la noche, nos dirigimos hacia mi vivienda, para pernoctar all. Cenamos un poco; despus de cenar, procur facilitar todo lo necesario para el descanso de Vladmir Ilich, el cual estaba excitado, pero evidentemente rendido de cansancio. A duras penas, se consigui convencerle de que aceptase mi lecho, en una pequea habitacin independiente, donde tena a su disposicin una mesa escritorio, papel, tinta y libros. Yo me acost en la habitacin contigua, en el divn, y decid no dormirme hasta que no estuviera completamente seguro de que Vladmir Ilich dorma ya. Para mayor seguridad, cerr bien con todas las llaves, cadenas y cerrojos las puertas de entrada y mont los revlveres, pensando que podan irrumpir en la vivienda y detener o matar a Vladmir Ilich, pues era aqulla nuestra primera noche, solamente, y todo se poda esperar! A prevencin, anot inmediatamente en un papel los nmeros que yo conoca de los telfonos de los camaradas, del Smolny, de los comits distritales obreros y de los sindicatos, no fuera a ser que se me olvidasen con las prisas. ...Vladmir Ilich, en su habitacin, ha apagado ya la luz elctrica. Presto atencin para comprobar si duerme. No se oye nada. Empiezo a conciliar el sueo y estoy a punto de quedarme dormido, cuando, de pronto, se enciende la luz en la habitacin en que se encuentra Vladmir Ilich. Oigo que se levanta casi sin hacer ruido; entreabre silencioso la puerta de mi cuarto y, cercionado de que yo "duermo" (huelga decir que yo estaba en vela), se acerca cauteloso, de puntillas, para no despertar a nadie, a la mesa escritorio; se sienta a ella, abre el tintero y, despus de extender unos papeles, se abisma en el trabajo... Escriba, tachaba, lea, haca acotaciones, ponase de nuevo a escribir; por ltimo, empez, al parecer, a pasar en limpio. Alboreaba ya, percibanse los grises clarores de la tarda alba otoal petrogradense, cuando Vladmir Ilich apag la luz, se acost en el lecho y quedse dormido. Por la maana, a la hora de levantarse, adverta a todos los de la casa que no hiciesen ruido, porque Vladmir Ilich haba estado trabajando toda la noche y sin duda estara sumamente cansado. De pronto, cuando nadie lo esperaba, sali de la habitacin completamente vestido, enrgico, lozano, animoso, alegre y bromista. - Les saludo en el primer da de la Revolucin Socialista! -dijo a todos, y su rostro no denotaba el menor cansancio, como si hubiera dormido magnficamente, pero en realidad, slo haba disfrutado de dos o tres horas de sueo, todo lo ms, despus de una jornada de veinte horas de espantoso trabajo. Cuando todos se reunieron para tomar el t y sali del cuarto Nadiezhda Konstantnovna -que tambin haba pasado la noche con nosotros-, Vladmir Ilich sac del bolsillo unas hojas de papel, escritas ya en limpio, y nos ley su famoso "Decreto sobre la tierra". - Ahora, slo hace falta promulgarlo, darlo a conocer y difundirlo ampliamente! Y que prueben

De la tempestad surgieron entonces a volverlo atrs! Se quedarn con las ganas, no habr Poder alguno capaz de quitar este decreto a los campesinos y de devolver la tierra a los terratenientes. Esta es una importantsima conquista de nuestra Revolucin de Octubre. La revolucin agraria ser llevada a cabo y consolidada hoy mismo. Cuando alguien le dijo que an habra en los distintos lugares toda clase de desrdenes y luchas en torno a la tierra, respondi al instante que todo eso eran ya menudencias que se arreglaran, siempre que se comprendiese el verdadero fondo de la disposicin y se penetrase en l. Y empez a explicar con detalle que aquel decreto sera especialmente aceptable para los campesinos por haberlo basado en las peticiones contenidas en todos los mandatos de los campesinos a sus diputados y que haban sido recogidas en las recomendaciones generales al Congreso de los Soviets. - Pero todos sos eran socialrevolucionarios. Y por consiguiente, dirn que les hemos copiado -hizo notar uno de los presentes. Vladmir Ilich se sonri: - Que lo digan. Los campesinos vern claro que nosotros apoyaremos siempre todas sus justas reivindicaciones. Debemos acercarnos por completo a los campesinos, a su vida y afanes. Y si se ren algunos mentecatos, que se ran. Nunca hemos pensado entregar a los socialrevolucionarios el monopolio sobre los campesinos. Somos el principal partido del gobierno, y, despus de la dictadura del proletariado, la cuestin campesina es la ms importante. Aquel mismo da, por la tarde, haba que promulgar en el Congreso el Decreto sobre la tierra. Se decidi pasarlo inmediatamente a mquina y entregarlo a la imprenta, para que apareciese al da siguiente en los peridicos. En el mismo momento se le ocurri a Vladmir Ilich la idea de hacer pblico el Decreto y de que fueran insertados en todos los peridicos, con carcter obligatorio, todos los comunicados del gobierno. Se acord imprimir inmediatamente el Decreto sobre la tierra en librito aparte, con una tirada de no menos de cincuenta mil ejemplares, y distribuirlo en primer trmino entre los soldados que volvan a las aldeas, pues por conducto de ellos el Decreto llegara II. EL ESCUDO ACIO AL SOVITICO. Crear el escudo nacional de nuestro Pas sovitico era tarea de gran importancia, pues ese escudo debera diferenciarse radicalmente, por su contenido, de todo lo que encerraban los escudos de los estados capitalistas. En la Secretaria del Consejo de Comisarios del Pueblo se recibi un proyecto de escudo, hecho a la acuarela. Tena igual forma redonda y los mismos emblemas que ahora, pero en medio del mismo haba una larga espada desnuda. Y pareca que la espada aquella absorba todo el dibujo. El pomo se perda entre unos haces de trigo, en la parte inferior del dibujo, y la afilada punta se hincaba en los rayos de sol que cubran toda la parte superior del ornamento general. Vladmir Ilich se encontraba en su despacho conversando con Y. Sverdlov, F. Dzerzhinski y algunos otros camaradas cuando el proyecto de escudo fue puesto sobre la mesa, delante de l. - Qu es esto, el escudo?... Ser interesante con la mayor rapidez a lo ms profundo de las masas. El acuerdo fue magnficamente cumplido en los das prximos. Poco despus nos dirigimos a pie hacia el Smolny; luego, tomamos el tranva. Vladmir Ilich, al ver el orden ejemplar que reinaba en las calles, estaba resplandeciente de alegra. Con impaciencia, esper la llegada de la tarde. Despus de la aprobacin por el Segundo Congreso de los Soviets de Rusia del Decreto sobre la paz, Vladmir Ilich dio lectura con singular claridad al Decreto sobre la tierra, que fue aceptado con entusiasmo y por unanimidad. En cuanto lo aprobaron, lo envi con unos mensajeros a todas las redacciones de Petrogrado, y a otras ciudades lo mand sin demora por correo y telgrafo. Nuestros peridicos lo haban compuesto previamente, y por la maana temprano lo leyeron ya centenares de miles, millones de personas. Toda la poblacin trabajadora lo acogi con jbilo. La burguesa lo recibi con silbidos de serpiente y ladridos de rabia en todos sus diarios. Pero quin haca caso de ellos entonces? Vladmir Ilich estaba gozoso. - Solamente esto -deca- dejar ya huella en nuestra historia para muchos, muchsimos aos. La poca de fecunda labor creadora revolucionaria se iniciaba con gran xito. Durante largo tiempo, Vladmir Ilich sigui mostrando su inters por el Decreto sobre la tierra; deseaba saber de continuo cuntos ejemplares del mismo, aparte de los peridicos, se haban repartido entre los soldados y los campesinos. El librito con el Decreto era reeditado muchas veces y distribuido gratuitamente en multitud de ejemplares no slo en las capitales de provincia y cabezas de distrito, sino en todos los subdistritos municipales de Rusia. El Decreto sobre la tierra lleg a ser, verdaderamente, conocido por todos. Quiz ninguna ley haya tenido en nuestro pas tan amplia difusin como la alcanzada por este decreto, que constituye una de las leyes fundamentales de nuestra nueva legislacin, socialista, a la que Vladmir Ilich dedic tantas fuerzas y energas y a la que conceda tan enorme importancia.

4 verlo! -y fij su mirada en el dibujo, inclinndose sobre la mesa. Todos nosotros rodeamos a Lenin y nos pusimos a examinar con curiosidad el proyecto de escudo presentado por el dibujante de los talleres tipogrficos de la direccin de emblemas y monedas del Estado. El dibujo, en cuanto a su aspecto exterior, estaba bien hecho. Sobre un fondo rojo brillaban los rayos de un sol naciente, rodeados de un semicrculo de haces de trigo, en cuyo interior se divisaban con claridad una hoz y un martillo, mientras en el escudo, cruzndolo de abajo arriba, campeaba dominante, como advirtiendo a todos, una afilada espada de acero damasquino. - Es interesante!... -coment Vladmir Ilich-. Tiene idea, pero para qu esa espada? -y nos mir a todos. - Peleamos, combatimos y seguiremos combatiendo hasta que quede afianzada la dictadura del proletariado y echemos fuera de nuestras fronteras a los guardias blancos y a los intervencionistas, pero esto no quiere decir que la guerra, los espadones, la violencia militar vayan a predominar alguna vez entre nosotros. Nosotros no necesitamos conquistas. La poltica de las conquistas nos es completamente ajena; nosotros no atacamos, rechazamos los ataques de los enemigos interiores y exteriores; nuestra guerra es defensiva, y la espada no es nuestro emblema. Debemos tenerla empuada con fuerza para defender nuestro Estado proletario mientras en nuestro pas haya enemigos, mientras se

Vladimir Bonch-Bruevich nos ataque, mientras se nos amenace, pero ello no quiere decir que eso ocurrir siempre... - El socialismo triunfar en todos los pases, es indudable. La fraternidad de los pueblos ser proclamada y llevada a cabo en el mundo entero, y nosotros no necesitamos la espada, ella no es nuestro emblema... -repiti Vladmir Ilich. - Del escudo de nuestro Estado socialista debemos quitar la espada... -sigui diciendo Vladmir Ilich, y la tach con un lpiz de afilada punta y un signo de correccin, que repiti al margen derecho del escudo. - En lo dems, el escudo es bueno. Aprobemos el proyecto y luego lo volveremos a ver y a examinar en el Consejo de Comisarios del Pueblo; pero todo eso hay que hacerlo lo antes posible... Y firm el dibujo. Le devolv el proyecto al dibujante de la Direccin de Emblemas y Monedas del Estado, que se encontraba all, y le ped que enmendara el escudo. Cuando el dibujo nos fue presentado por segunda vez, ya sin espada, acordamos mostrrselo al escultor Andriev. El crey necesario hacer algunas correcciones de carcter tcnico; volvi a dibujar el escudo, espes los haces de trigo, reforz el brillo de los rayos de sol, y fue como si diera a todo mayor relieve y expresividad. El escudo oficial de la Repblica Socialista Sovitica Federativa de Rusia fue aprobado en los comienzos del ao 1918.

ALEXA DRA KOLLO TY. Alexandra Kollonty, diplomtica sovitica, naci en 1872 y muri en 1952. Incorporada al movimiento revolucionario en los aos noventa, tom parte activa en los combates de Octubre de 1917. Conoca de cerca a V. I. Lenin. Despus de la revolucin, fue Comisario del Pueblo de Asistencia Social del Estado, estuvo al frente del Secretariado Femenino Internacional de la Komintern y represent al Estado Sovitico, como embajador plenipotenciario, en Noruega, Mxico y Suecia. Los recuerdos de A. Kollonty acerca de la revolucin de 1917 han sido varias veces publicados en la URSS. Basndose en ellos, D. Granin hizo el guin de la pelcula "El primer visitante", rodada en los estudios "Lenfilm". EL PRIMER SUBSIDIO. Aquel Octubre de 1917 era gris, ventoso. El viento agitaba las copas de los rboles en el jardn del Smolny, del edificio de interminables y tortuosos pasillos y grandes y luminosas salas, con ese vaco propio de las estancias oficiales, donde se llevaba a cabo un trabajo intenso, que el mundo no haba conocido nunca. Haca dos das que el Poder haba pasado a manos de los Soviets. Del Palacio de Invierno eran dueos los obreros y los soldados. El gobierno de Kerenski no exista ya. Pero cada uno de nosotros comprenda que aquello era solamente el primer peldao de la dura escalera que conduca a la emancipacin de los trabajadores y a la creacin de una Repblica nueva, laboriosa, sin precedente en la tierra. El Comit Central del Partido de los bolcheviques se alojaba en una pequea habitacin lateral con una mesa sencilla en el centro, peridicos en las ventanas y en el suelo y unas cuantas sillas. No s ya para qu haba llegado yo all entonces, pero s recuerdo que Vladmir Ilich no me dej siquiera plantear la cuestin. Al verme, decidi en el acto que yo deba hacer algo ms necesario que aquello que me propona. - Vaya ahora mismo a encargarse del Ministerio de Asistencia Social del Estado. Hay que hacerlo inmediatamente. Vladmir Ilich estaba tranquilo, casi alegre. Brome un poco y, en seguida, pas a ocuparse de otro asunto. No recuerdo por qu fui para all sola, slo se me qued grabado en la memoria el hmedo da de octubre en que llegu a la puerta del Ministerio de Asistencia Social del Estado, que se encontraba en la calle de Kazn. El portero, de elevada estatura y buena presencia, con barba canosa y galoneado uniforme, entreabri la puerta y me examin de pies a cabeza. - Quin de sus jefes est aqu ahora? -trat de informarme. - Las horas de visita para las peticiones han terminado -me respondi tajante el galoneado viejo de buena presencia. - Pero yo no vengo a hacer ninguna peticin. Quin hay aqu de los altos funcionarios? - Ya le han dicho a usted, en ruso, que se recibe a las solicitantes desde la una hasta las tres, y ahora, mire el reloj, son ms de las cuatro. Yo insist, l se mantuvo en sus trece. De nada sirvieron razones. Las horas de visita haban terminado. Y tena orden de no dejar pasar a nadie. A pesar de la prohibicin, intent subir por la escalera. Pero el testarudo viejo se alz ante m como un muro impenetrable, sin dejarme avanzar ni un paso. Y me tuve que ir sin conseguir nada, porque tena prisa para acudir a un mitin. Y los mtines en aquellos das eran lo ms importante, lo fundamental. All, entre las masas de soldados y desposedos de la ciudad, se decida la cuestin de la existencia del Poder sovitico, de si lo mantendran los obreros y campesinos con capotes de soldado o vencera la burguesa. A la maana siguiente, muy tempranito, son el timbre de la vivienda donde me haba instalado al salir de la crcel en que me metiera Kerenski. El timbrazo era insistente. Abrimos. Apareci un mujik pequeajo con zamarrilla, laptis1 y barba. - Vive aqu el Comisario popular Kollonty? Tengo que verle. Traigo aqu este papelito para l, del bolchevique principal, de Lenin. Miro y veo que efectivamente en el trozo de papel hay escrito, de puo y letra de Vladmir Ilich:
1

Especie de abarcas. (N. del T.)

6 "Entrguele cuanto le corresponda por el caballo, de los fondos de Asistencia Social del Estado". El mujik, cachazudo, iba contando todo. En tiempos del zar, en vsperas de Febrero le haban requisado ya el caballo para necesidades de la guerra. Le prometieron pagrselo a precio razonable. Pero pas el tiempo, y no recibi aviso alguno de pago. Entonces, el mujik fue a Piter (Petrogrado), y estuvo dos meses llamando a las puertas de todas las instituciones del Gobierno Provisional, sin ningn resultado. Le mandaban, como a una pelota, de una oficina a otra. Derroch paciencia hasta que se le acab el dinero. Y en aquel momento se enter, de pronto, de que haba unos hombres, llamados bolcheviques, que devolvan a los obreros y a los campesinos todo lo que les haban quitado los zares y los terratenientes, as como lo que le haba sido arrebatado al pueblo durante la guerra. Para ello, slo haca falta recibir un papelito del bolchevique principal, de Lenin. Aquel mujik pequeajo haba encontrado a Vladmir Ilich, en el Smolny. Antes de que empezara a clarear, le haba hecho levantarse y haba conseguido el papelito que me mostraba, pero que no me entregaba. - Cuando reciba el dinero, lo entregar. Y mientras tanto, mejor ser que lo tenga yo. Es lo ms seguro. Qu hacer con el mujik pequeajo y su caballo? Pues el Ministerio continuaba en manos de los funcionarios del Gobierno Provisional. Eran tiempos raros: el Poder estaba ya en manos de los Soviets, el Consejo de Comisarios del Pueblo era bolchevique, pero las instituciones oficiales, como vagones lanzados, seguan por los rales de la poltica del Gobierno Provisional. Cmo hacerse cargo del Ministerio? Por la fuerza? Todos huiran, y nos quedaramos sin funcionarios. Decidimos proceder de otra manera: celebrar una reunin de delegados del sindicato de empleados subalternos. Lo presida el mecnico I. Egrov. El sindicato era muy particular -un verdadero surtido de profesiones- y lo integraban cuantos, con arreglo a la plantilla correspondiente, trabajaban en calidad de personal subalterno: carteros, hermanas de la caridad, encargados de las estufas, contables, escribientes,

Alexandra Kollonty mecnicos, obreros y obreras de la fbrica de naipes, guardas y practicantes. Examinamos la situacin. Se actu de un modo ejecutivo. Elegimos un Consejo, y a la maana siguiente fuimos a hacernos cargo del Ministerio. Entramos. El portero de los galones, que no simpatizaba con los bolcheviques, no haba asistido a la reunin. Su gesto era desaprobatorio, pero nos dej pasar. Empezamos a subir por la escalera; en direccin contraria a nosotros, descenda un ro de funcionarios, mecangrafas, tenedores de libros, jefes... Bajaban corriendo, precipitadamente, no queran ni mirarnos. Nosotros para arriba, ellos para abajo. El sabotaje de los funcionarios haba comenzado. Quedaron solamente algunas personas. Manifestaron que estaban dispuestas a trabajar con nosotros, con los bolcheviques. Entramos en los despachos y en las oficinas del Ministerio. Todo estaba vaco. Las mquinas de escribir abandonadas, los papeles tirados por el suelo. Y los libros de entradas y de salidas haban sido recogidos. Estaban encerrados. Y no tenamos las llaves. Tampoco estaban all las llaves de la Caja. Quin las tendra? Cmo bamos a trabajar sin dinero? La asistencia social del Estado era una institucin cuya labor no era posible detener, pues abarcaba los asilos, a los mutilados de guerra, los talleres de ortopedia, los hospitales, los sanatorios, las leproseras, los reformatorios, los colegios de seoritas y las casas de ciegos Enorme campo de accin! De todas partes presionaban, exigan... Y no tenamos las llaves. Pero el ms tenaz de todos era el mujik pequeajo que haba venido con el papelito de Lenin. Cada maana, apenas amaneca, ya estaba en la puerta. - Qu hay del pago del caballo? Era muy bueno. De no haber sido tan fuerte y tan sufrido, no pondra tanto empeo en que me lo pagaran. Al cabo de dos das, aparecieron las llaves. La primera salida de la Caja de Asistencia Social fue el pago del caballo que el gobierno zarista arrebatara, con engaos y a la fuerza, al campesino aquel, al mujik pequeajo, que con tanta tenacidad haba sabido percibir ntegramente, con arreglo al papelito de V. I. Lenin, la cantidad que le corresponda.

MIJAL SHLOJOV. "El granujilla" es uno de los "Cuentos del Don", de Mijal Shlojov, uno de los clsicos de la literatura sovitica. Escritos a mediados de la dcada del veinte, en los comienzos de su labor literaria, estos cuentos renen todas las cualidades de gran arte que haban de manifestarse ms tarde, con singular fuerza, en "El Don apacible", "Campos roturados" y "El destino de un hombre". "Como una flor de la estepa, como una pincelada viva, aparecen los cuentos del camarada Shlojov -escriba ya en 1926 A. Serafimvich, uno de los ms veteranos escritores soviticos-. Sencillez, claridad, y percibe uno lo narrado como si lo tuviera ante los ojos. El lenguaje, abundante en imgenes, es el mismo florido lenguaje que hablan los cosacos. Concisin, y esa concisin est llena de vida, de emocin y de verdad". EL GRA UJILLA. Mishka suea que el abuelo ha cortado en el huerto una buena vara de cerezo y que viene hacia l, agitndola en el aire y ordenando severo: - Acrcate, Mijailo Fomich1, que te voy a sacudir en ese lugar del que nacen las piernas! - Pero por qu, abuelito? -pregunta Mishka. -.Pues porque t, en el gallinero, le quitaste a la gallina mouda todos los huevos de su nido y los llevaste a la feria, para montarte en el tiovivo! - Abuelito, este ao yo no he montado nunca en el tiovivo! -grita con espanto Mishka. Pero el abuelo se alisa gravemente la barba y da una gran patada en el suelo: - chate, bribn, y bjate los calzones!... Mishka lanza un grito y se despierta. El corazn le late con violencia, como si en efecto hubiera probado la vara. Entreabre un poquitn el ojo izquierdo: en la jata2 hay luz. La aurora despunta ya tras la pequea ventana. Mishka alza la cabeza y oye unas voces en el zagun: la madre da un chillido, balbucea unas palabras y re jubilosa, con desbordante risa, mientras el abuelo carraspea y un desconocido barbota bronco: "Bu-bu-bu..." El chiquillo se restriega los ojos y ve que la puerta se abre, para cerrarse con estrpito, el abuelo entra en la habitacin grande, presuroso, dando saltitos, los lentes se balancean en su nariz. Mishka cree al principio que ha venido el pope con los cantores de la iglesia (pues en Pascua, cuando el pope llega, el abuelo se agita de igual modo), tras el abuelo irrumpe en la habitacin un soldado tremendo, con capote negro y gorro con unas cintas..., mas sin visera, la madre pende de su cuello, berreando. Por en medio de la jata, un hombre extrao zarandea a la madre, colgada de su cuello, y pregunta con voz tonante: - .Dnde est mi heredero?
1 2

Nombre y patronmico de Mishka. (N. del T.) Casa campesina en Ucrania y el Sur de Rusia. (N. del T.)

Mishka, asustado, se esconde bajo la manta. - Mniushka, hijito, qu haces ah dormido? Ha venido tu padre del servicio! -anuncia a gritos la madre. Y antes de que Mishka tenga tiempo de pestaear, el soldado se apodera de l, lo arroja hacia la techumbre y lo recoge para estrecharlo contra su pecho, pinchndole terriblemente con los rojizos bigotes en los labios, las mejillas y los ojos. Los bigotes estn mojados de algo salobre. Mishka intenta desasirse, pero se queda con las ganas. - Buen bolchevique est creciendo en casa!... Pronto sers ms alto que tu padre!... Oh, oh, oh! exclama tonante y, sin hacer caso de nada, juega con Mishka: tan pronto lo sienta en la palma de la manaza, como le da vueltas o lo lanza de nuevo hasta el mismo travesao del techo. Despus de aguantar y aguantar, Mishka se cansa, frunce como el abuelo el entrecejo y, con cara de pocos amigos, se agarra a los mostachos paternos. - Sultame, padre! - No, no te suelto! - Sultame! Yo ya soy mayor, Y t me tienes en brazos como a un nio!... El padre sienta a Mishka en su rodilla y le pregunta sonriendo: - Cuntos aos tienes, cachorro? - Voy ya para los ocho -contesta Mishka, rezongn, mirando de reojo. - Recuerdas, hijito, que el ao antepasado te hice yo unos barcos? Recuerdas que los echamos al agua del estanque? - Recuerdo!... -grita Mishka y, con timidez, se abraza al cuello del padre. Y ahora es cuando empieza de veras la diversin: el padre monta al hijo sobre sus hombros, lo sujeta bien de las piernas y se pone a dar vueltas y ms vueltas por la habitacin; luego, comienza a soltar

8 coces y a relinchar como un caballo, y a Mishka, de la emocin y el entusiasmo, se le corta el aliento. La madre le tira de la manga y clama: - Vete a jugar al patio!... Te digo que vayas, condenado! -y le pide al padre-: Suelta al chico, Fom Akmych! Haz el favor de soltarlo!... No me deja ni que te mire bien a la cara, halcn reluciente. Llevo dos aos sin verte, Y t te entretienes con l! El padre baja a Mishka de sus hombros y le dice: - Corre a jugar con los chicos, y ven luego; te dar los regalillos que te traigo. Mishka sale y cierra, no del todo, la puerta: piensa escuchar, desde el zagun, lo que hablen en la jata, pero luego recuerda que ninguno de los chicos sabe que ha venido su padre, y por el patio y el huerto, pisoteando los hoyos de las patatas, se dirige veloz hacia el estanque. Luego de baarse en el agua pestilente y estancada, Mishka se tumba en la arena, se zambulle por ltima vez y, saltando a la patita coja, se pone los pantaloncillos. Cuando ya tiene el firme propsito de volver a casa, se le acerca Vitka, el hijo del pope. - No te vayas, Mishka! Nos daremos un baito e iremos a jugar a casa. Pues mi mam te permite que vengas... Mishka sube con la mano izquierda los pantalones, que se le han deslizado, se endereza el tirante en el hombro y responde de mala gana: - Yo no quiero jugar contigo. Te apestan las orejas!.... Vitka entorna maligno el ojo izquierdo, en tanto se saca de los esculidos hombros la camiseta de punto: - Eso es de la escrofulosis, pero t eres un mujik, y tu madre te pari al pie de una tapia!... - T lo viste? - Lo o cuando nuestra cocinera se lo contaba a mi mam. Mishka escarba con el pie la arena y mira a Vitka de arriba abajo. - Miente tu mamata! En cambio, mi padre ha peleado en la guerra... mientras que el tuyo es un chupa-sangres, que se zampa los pasteles ajenos!.... - Granujilla!... -alza el gallo el hijo del pope, torciendo la boca. Mishka coge un guijarro, pulido por las aguas, pero el hijo del pope contiene las lgrimas y dice, sonriendo muy carioso: - No te pelees, Mishka, no te enfades por eso! Quieres que te d mi pual, el de hierro? A Mishka le relucen los ojos de contento y tira a un lado el guijarro, pero al acordarse del padre, responde con orgullo: - Mi padre me ha trado de la guerra uno mejor que el tuyo! - Mientes! -afirma Vitka, incrdulo, mordiendo la palabra. - T eres el que mientes!... Cuando yo lo digo,

Mijail Sholojov es porque me lo ha trado!... Y tambin una escopeta de verdad... - Vaya, qu rico te has vuelto! -se burla Vitka envidioso. - Y adems, tiene un gorro, un gorro con flecos y unas letras de oro, como las de tus libros. Vitka, fruncida la frente y rascndose la blanca barriguilla, trata durante largo rato de idear algo que pasme a Mishka. - Pues mi pap pronto ser arzobispo, mientras que el tuyo ha sido pastor. Te enteras?... Cansado de estar parado, Mishka da la vuelta y se dirige hacia el huerto. El hijo del pope le llama: - Misha, Misha, quiero decirte una cosa! - Dila. - Acrcate!... Mishka lo hace y mira de reojo, escamado: - Venga, dila! El retoo del pope, sonriendo, empieza a bailotear por la arena con sus piernecitas finas, combadas, y le espeta avieso: - Tu padre es un comunero! En cuanto te mueras y tu alma suba al cielo, Dios dir: "Por haber sido tu padre comunista, vete al infierno!" Y all los demonios te freirn en sus calderas!... - Y te figuras que a ti no te freirn tambin? - Mi pap es sacerdote!... T, necio ignorante, no comprendes nada de nada A Mishka le entra miedo. Y en silencio, vuelve corriendo a casa. Se detiene ante el seto del huerto y grita al retoo del pope, amenazndole con el puo: - Se lo preguntar a mi abuelo. Y como sea mentira, que no se te ocurra pasar por delante de mi puerta! Ya ha saltado el seto y va lanzado hacia casa, viendo una caldera en la que le fren vivo... Se abrasa all y, a su alrededor, hierve la crema de leche con burbujas de espuma. Siente escalofros en la espalda; aprisa, aprisa, hay que llegar cuanto antes a donde est el abuelo y preguntarle... Pero, por mala fortuna, resulta que una cerda se ha atascado en la puertecilla de la cerca. La cabeza le asoma fuera, mientras que el cuerpo permanece dentro; el animal hace esfuerzos para liberarse, afianzndose en las pezuas, enroscando el rabillo y lanzando desgarradores gruidos. Mishka le echa una mano: intenta abrir la puertecilla, pero la cerda comienza a emitir ronquidos, como estertores. Entonces, se monta en ella; la marrana da un fuerte tironazo, desencaja la puertecilla y, alborotando por el patio, galopa hacia la era, Mishka la espolea en los costados, con los talones, y cabalga a tanta velocidad, que el viento le echa hacia atrs los cabellos. Junto a la era, se apea de un brinco; mira y ve que el abuelo, plantado en la terracilla, le llama con el dedo. - Ven aqu, pichn! Sin sospechar el motivo de la llamada, Mishka

El granujilla vuelve a recordar de pronto la caldera del infierno y va raudo al encuentro del abuelo. - Abuelito, abuelito!, hay demonios en el cielo? - Yo s que te voy a dar a ti demonios!... Te escupir en cierto sitio, y te secar los salivazos con la vara!... Ah, daino, bergante!, por qu cabalgas sobre la cerda?... Agarra a Mishka de los pelos y llama a la madre, que est en la habitacin grande: - Ven a ver al listo de tu hijo! La madre acude presurosa. - Por qu le tiras de los pelos? - Por qu? Le he visto montado a caballo en la cerda, y levantando polvo de la carrera!... - En la cerda preada? -exclama con espanto la madre. Antes de que Mishka abra la boca para justificarse, ya se ha quitado el abuelo el cinturn; con la mano izquierda se sujeta los pantalones, para que no se caigan, y con la derecha le mete la cabeza entre las rodillas. En tanto le sacude correazos, dice muy severo: - Para que no te montes ms en la cerda! Para que no te montes ms!... Mishka va a dar gritos, pero el abuelo le razona: - De modo, hijo de gato, que no te da lstima de tu padre? Vino rendido del camino y, apenas se ha acostado, te has puesto a alborotar, no es eso? Y hay que callar. Intenta atizarle una patada al abuelo, pero no alcanza. La madre se apodera de Mishka y, a empujones, lo encierra en la jata. - Estate ah, castigo de tu madre!... Ya me ocupar yo de ti. Y no como el abuelo: te sacar las trdigas del pellejo! El abuelo, sentado ahora en el banco de la cocina, mira de vez en cuando a la espalda del nieto. Mishka se vuelve hacia l, se enjuga con el puo la ltima lgrima y, apoyndose en la puerta, con el trasero, afirma: - Bueno, abuelete... me las pagars! - Qu es eso, miserable, amenazas a tu abuelo? El nieto, al ver que el abuelo empieza otra vez a quitarse el cinturn, precavidamente, entreabre un poco la puerta. - De modo que me ests amenazando? -pregunta de nuevo el abuelo. Mishka desaparece tras la puerta. Al acecho, mirando por la rendija, observa atentamente cada movimiento del abuelo; luego, manifiesta: - Espera, abuelete, espera!... Que ya se te caern los dientes, y entonces, yo no te masticar la comida!... Aunque me lo pidas de rodillas! El abuelo sale a la terracilla y ve que por el huerto, por entre el camo revuelto y verde, asoma rauda la cabeza de Mishka y se vislumbran por un instante sus pantaloncillos azules. El viejo le amenaza durante largo rato, enarbolando una muleta, pero entre la barba y el bigote se oculta, retozona, una sonrisa. *** Para el padre es Minka; para la madre, Mniushka; para el abuelo, cuando est de buenas, el bribn, y el resto del tiempo, cuando sus cejas grises cuelgan enmaraadas sobre los ojos, le llama as: "Eh, t, Mijailo Fomich, ven a que te d un tirn de orejas!" Para todos los dems, para las comadres chismosas y la chiquillera, para toda la stanitsa1 es Mishka y el "granujilla". Su madre le trajo al mundo cuando era soltera. Y aunque un mes ms tarde se cas con el pastor Fom, padre de la criatura, el remoquete de "granujilla" se le qued, como una mala lcera, para toda la vida. Mishka es endeblillo; sus cabellos, en la primavera, eran como finos ptalos de girasol, pero en junio el sol se los quem, y se le alborotaron en mechones de diversas tonalidades; su cara parece talmente un huevo de gorrin, todo punteado de pecas, y la nariz, de los rayos solares y los continuos baos en el estanque, est despellejada y cuarteada. Lo nico que tiene bonito el cojuelo Mishka son los ojos. Estrechos, miran desde sus rendijas, azules y picarillos, semejantes a dos trocitos de hielo del ro. Por esos ojos y por su carcter inquieto, turbulento, quiere el padre a Mishka. Le ha trado del servicio -como regalo- un bollo de Viazma, del ao de la nana, ms duro que una piedra, y unas botitas un poco usadas. La madre ha envuelto las botitas en una toalla y las ha guardado en el arcn. En cuanto al bollo, esa misma tarde, Mishka lo parte en el umbral, a martillazos, y se lo zampa sin dejar ni una miga. A la maana siguiente, se despierta Mishka al salir el sol. Toma con la mano un poco de agua tibia, del puchero de hierro, y se esparce con ella por la cara la suciedad del da anterior; luego, corre al patio a secarse. La madre anda atareada con la vaca; el abuelo, que est sentado en el poyo de la puerta, tomando el fresco, llama a Mishka: - Mtete, bribn, debajo de la rampa del granero! Una gallina ha cacareado ah; debe haber puesto un huevo. Mishka, siempre dispuesto a complacer al abuelo, se desliza a cuatro patas bajo la rampa, sale por el otro extremo y... adivina quin te vio! Dndole a los talones, corre por el huerto hacia el estanque y vuelve la cabeza de vez en cuando para ver si mira el abuelo. En tanto llega al seto, las ortigas le pican en las piernas. Y el abuelo, refunfuando, sigue espera que te espera. Impaciente, se mete tambin debajo de la rampa. Se mancha todo de excremento de gallina, mientras escudria en la asfixiante y hmeda oscuridad, y, dndose con los travesaos unos dolorosos golpetazos en la cabeza, penetra hasta el fondo. - Qu borrico eres, Mishka! Palabra!... No haces
1

Pueblo cosaco. (N. del T.)

10 ms que buscar, y no encuentras nada!... Te figuras que la gallina va a poner ah?... No, aqu, al pie de esta piedrecita, tiene que estar el huevo. Por dnde andas, bribn? En respuesta, silencio. El abuelo sale de la rampa y se sacude de los pantalones el excremento. Entornando los ojos, mira largo rato al estanque; al divisar a Mishka, agita la mano... Los chicos, que han rodeado a Mishka junto al estanque, le preguntan: - Ha estado tu padre en la guerra? - S. - Y qu haca all? - Vaya una pregunta! Pues combatir!... - Mientes!... El no haca all ms que matar piojos y roer huesos en la cocina!... Los chicos ren a carcajadas, saltan alrededor de Mishka, hincndole los dedos. Lgrimas de amargura y agravio brotan de los ojos del hijo del soldado; por si era poco, Vitka, el retoo del pope, le hiere con sus palabras: - Es comunista tu padre? -inquiere. - No lo s... - Yo s que es comunista. Mi pap me ha dicho esta maana que tu padre le ha vendido el alma al diablo. Y dice, adems, que a todos los comunistas los van a colgar pronto!... Los chicos callan y a Mishka se le encoge el corazn. Qu van a colgar a su padre? Y por qu motivo? Rechinando los dientes, contesta: - Mi padre tiene un escopetn tremendo, y matar a todos los burgueses! Vitka, adelantando un pie, dice en tono de triunfo: - Sus manos son cortas para eso! Mi pap no le dar la santa bendicin, y, sin bendicin, no podr hacer nada!... Proshka, el hijo del tendero, dilatadas las aletas de la nariz, da un empujn a Mishka en el pecho y le grita: - No presumas mucho con tu padrecito!... l le quit al mo mercancas, cuando se arm la revolucin, y mi padre prometi: "Bueno, en cuanto cambie el rgimen; al primero que me cargar ser a Fom el pastor!"... Natashka, la hermana de Proshka, incita, pateando de rabia: - Sacudidle, muchachos! A qu aguardis? - Pegadle al hijo del comunista! - Granujilla!... - Atzale uno bueno, Proshka! Proshka enarbola una vara y golpea con ella a Mishka en el hombro; Vitka, el hijo del pope, le echa la zancadilla a Mishka, hacindole caer pesadamente sobre la arena. Los chicos, vociferando, se abalanzan sobre el cado. Natashka, con agudo chillido, le hinca las uas en el cuello. Alguien le da una dolorosa patada en el vientre.

Mijail Sholojov Mishka, luego de rechazar a Proshka, se levanta de un salto y, zigzagueando como una liebre acosada por los perros, corre hacia su casa. En pos de l, los chicos silban, le tiran piedras, pero no intentan darle alcance. Y hasta que no se zambulle en el verde y punzante camo, Mishka no recobra el aliento. Sentado sobre la tierra hmeda y aromosa, se enjuga la sangre del araado cuello y se echa a llorar; desde arriba, infiltrndose por entre el follaje, el sol procura mirar a Mishka a los ojos, le seca las lgrimas de las mejillas y, carioso, como la mamata, le besa en la coronilla, cubierta de alborotados cabellos rojizos. Permanece sentado largo rato, hasta que se le secan los ojos; luego, se levanta y, arrastrando los pies con desgana, vuelve al patio, despacito, silencioso. En el cobertizo, el padre est untando de alquitrn las ruedas del carro. El gorro se le ha cado hacia la nuca, sus cintas cuelgan y la camisa azul tiene unas rayas blancas en el pecho. Se acerca Mishka de medio lado y se detiene junto al carro. Durante largo rato, guarda silencio. Despus, tomando nimos, toca el brazo paterno y pregunta en un susurro: - Padre, qu hacas t en la guerra? El padre sonre con disimulo, bajo los bigotes rojizos, y responde. - Combatir, hijito! - Pues los chicos... los chicos dicen que t no hacas all ms que matar piojos!... El llanto vuelve a apretarle la garganta. El padre prorrumpe en risotadas y toma a Mishka en brazos. - Mienten, hijo mo! Yo iba en un barco. En un barco grande iba por el mar, en l navegaba yo; despus, fui a combatir... - Contra quin? - Contra los seores, querido mo. T eras an pequeito, y yo tuve que ir por ti a la guerra. En una cancin se dice. El padre sonre y, mirando a Mishka y zapateando, entona bajito: Ay, Mijal, mi Mishka, mi amorcito! No vayas a la guerra; vaya tu padrecito. Tu padre es viejecito, disfrut de la vida... Y t eres jovencito, soltero todava... Mishka, olvidado del agravio que le han inferido los chicos, se echa a rer; re porque los rojizos mostachos del padre se erizan sobre el labio, igual que los juncos con que la mamata hace las escobas; bajo los bigotes, chasquean cmicamente los labios y la boca se abre como un redondo agujero negro. - No me estorbes ahora, Mishka -dice el padre-; voy a arreglar el carro. A la noche, cuando te acuestes, ya te contar cosas de la guerra! *** El da se prolonga interminable, como un largo y apartado camino de la estepa. El sol se pone, por la stanitsa pasa una caballada, se asienta el polvo y, por

El granujilla el ennegrecido cielo, asoma tmida la primera estrellita. A Mishka le devora la impaciencia; pero la madre, como si lo hiciera adrede, anda atareada largo rato con la vaca, cuela calmosa la leche y se mete en la cueva y se est all dentro una hora entera. Mishka la sigue, como la sombra al cuerpo. - Vamos a cenar pronto? - Tiempo tienes, impaciente, no te vas a morir de hambre!... Pero Mishka no se aparta de ella ni un paso: si la madre entra en la cueva, l se mete tambin all, tras ella; si la madre va a la cocina, l la sigue. Se ha pegado a ella como una sanguijuela, se aferra a su falda y la asedia: - Madre!... Dame pronto de cenar!... -Djame en paz, mala sarna!... Tienes gazuza? Pues coge un pedazo de pan y zmpatelo! Pero Mishka no ceja. Ni siquiera un cogotazo, que le propina su madre, le sirve de calmante. A la hora de cenar, engulle de prisa y corriendo unas sopas de ajo y se va presuroso a la habitacin grande. Se quita los pantaloncillos y los arroja lejos, tras el arcn; tomando carrerilla, se mete en el lecho de un salto, bajo la manta de la madre, hecha de retazos de diversos colores. All, agazapado, espera a que venga el padre y le cuente cosas de la guerra. El abuelo, de rodillas, est ante los iconos, musitando sus oraciones e inclinndose hasta golpetear el suelo. Mishka alza un poco la cabeza: el abuelo, al que le cuesta trabajo combar la espalda, se apoya con la mano izquierda en una tabla y la frente da un golpetazo en el piso de madera. A continuacin del golpe, Mishka da con el codo en la pared, que resuena: bun!... El abuelo vuelve a musitar y a inclinarse golpeteando el suelo. Mishka, de otro codazo, hace resonar de nuevo la pared. El abuelo se enfada y gira el cuerpo hacia Mishka: - Te voy a sacudir, condenado! Huy, perdname, Seor!... Como me golpetees otra vez, te arrimo candela! De no haber entrado el padre en la habitacin grande, la paliza habra sido inevitable. - Por qu te has acostado aqu, Minka? - Yo duermo con mam. El padre se sienta en el borde de la cama y, en silencio, empieza a retorcerse las guas de los bigotes. Luego de meditar un rato, dice: - Te acostar en la otra habitacin, con el abuelo... - Yo no quiero acostarme con el abuelo! - Por qu? - Le apestan terriblemente los bigotes, del tabaco! El padre se retuerce de nuevo las guas de los mostachos y suspira: - S, hijito, te acostars con el abuelo... Mishka tira hacia arriba de la manta y, mirando con un ojo, responde ofendido: - T ayer, padre, te acostaste en mi sitio; por eso hoy... Acustate t con el abuelo! Se sienta en la cama y, abrazando la cabeza del padre, le susurra al odo: - Acustate con el abuelo, pues la mam, contigo, no dormir seguramente! T tambin apestas a tabaco! - Bueno, me acostar con el abuelo, pero no te contar nada de la guerra. Y se levanta para ir a la cocina. - Padre! - Qu quieres? - Anda, acustate aqu -accede Mishka, suspirando, y se levanta-. Y t me contars cosas de la guerra, verdad? - Te contar. El abuelo se tumba junto a la pared, a Mishka lo instalan junto al borde. Poco despus, llega el padre. Luego de arrimar un banco a la cama, se sienta y enciende un pestilente cigarro. - Vers lo que sucedi una vez Recuerdas que, detrs de nuestra era, haba unos sembrados del tendero?... Mishka recuerda que antes l correteaba por un alto trigal aromoso. Saltaba la tapia de la era y se meta entre los trigos. Quedaba enterrado en ellos hasta la cabeza, y los bigotazos negros de las espigas le cosquilleaban en la cara. Ola a polvo, a margaritas y a viento de la estepa. La madre le sola decir a Mishka: - No te adentres, Mniushka, mucho en el trigo, puedes perderte!... El padre, luego de una pausa, dice, acariciando los cabellos de Mishka: - Y recuerdas cuando bamos los dos ms all del Tmulo Arenoso? All estaba nuestro pan... De nuevo, Mishka recuerda: ms all del Tmulo Arenoso, a lo largo del camino se encontraba la franja estrecha y arqueada de su trigal. Cuando llegaron all el padre y Mishka, toda la franja estaba destrozada por el ganado. En sucios montones, se vean las espigas, aplastadas contra la tierra, mientras se balanceaban al viento los vacos tallos. Mishka recuerda que el padre, tan grande y fuerte, torci el gesto, en espantosa mueca, en tanto corran parcas por sus mejillas unas lgrimas. Entonces Mishka tambin llor al verlo... A la vuelta, el padre le pregunt al dueo del sandiar vecino: - Dime, Fedot, quin ha destrozado mi trigo? Y Fedot escupi al suelo y repuso: - El tendero; cuando llevaba el ganado al mercado, lo meti adrede por tu parcela... ...El padre acerca ms el banco y prosigue: - El tendero y los dems ricachos se apoderaban de toda la tierra, y los pobres no tenamos dnde sembrar. As pasaba en todas partes, no slo en

11

12 nuestra stanitsa. Mucho dao nos hacan entonces... Como empezaron las estrecheces, me puse a trabajar de pastor; luego, me llevaron al servicio militar. En el ejrcito lo pasaba mal; los oficiales, por la menor cosa, me sacudan en los morros... Despus, aparecieron los bolcheviques, y el jefe de ellos, apodado Lenin. Su aspecto era sencillo, pero tena ms talento que un sabio, aunque su sangre era de la nuestra, de mujik. Y los bolcheviques nos hicieron unas preguntas tan raras, que nos dejaron con la boca abierta... Por qu -nos decan- los mujiks y los obreros andis papando moscas?... Agarrad a los seores y a los jefes por el cogote y echadlos, a escobazo limpio! Todo es vuestro!... - Con esas palabras nos dieron nimos. Aguzamos la mollera, y comprendimos que era verdad. Les quitamos a los seores las tierras y las fincas, pero ellos se hartaron pronto de la mala vida, erizaron el lomo y volvieron el palo contra nosotros, contra los mujiks y los obreros, con la guerra... Comprendes, hijito? - Y ese mismo Lenin, el jefe de los bolcheviques, levant a la gente como el labrador levanta la tierra con el arado. Reuni a los soldados y a los obreros y los lanz a sacudir estacazos a los seores. Les atizaban de lo lindo! Los soldados y los obreros empezaron a llamarse Guardia Roja. Pues bien, en esa Guardia Roja estuve yo. Vivamos en un casern tremendo que se llamaba el Smolny. Los pasillos all, hijito, son largusimos y hay tantas habitaciones, que se puede uno perder en ellas. - Una noche estaba yo de guardia junto a la entrada. Haca fro en el patio, y yo no llevaba ms ropa de abrigo que el capote. El vendaval cortaba... De pronto, veo salir de ese casern dos hombres, que pasan ante m. Cuando se aproximan, reconozco a uno de ellos: es Lenin. Se acerca y me pregunta carioso: - No tiene fro, camarada? - Y yo le contesto: No, camarada Lenin; no ya el fro, ninguna clase de enemigos sern capaces de quebrantarnos! No hemos tomado en nuestras manos el Poder, para entregrselo a los burgueses!... - El se ech a rer y me estrech la mano con fuerza. Luego, despacio, se dirigi hacia el portn. El padre guarda silencio y saca la bolsita del tabaco; cruje el papel entre sus dedos, se oye el raspar del fsforo, y Mishka ve, en los erizados bigotes rojizos, una pequea lgrima, clara y reluciente como una de esas gotas de roco que, en las madrugadas, penden de las hojas de ortiga. - As era l. Se preocupaba de todos. Su corazn padeca por cada soldado... Despus de aquello, yo le vea con frecuencia. Pasaba frente a m, y en cuanto me divisaba, se volva y me preguntaba sonriendo: - De modo que los burgueses no podrn quebrantarnos, eh? - No tienen chichas para eso, camarada Lenin! -

Mijail Sholojov sola contestar yo. - Y result lo que l deca, hijito! Nos apoderamos de la tierra y las fbricas, y a los ricachos, que nos chupaban la sangre, les dimos la patada!... Cuando seas mayor, no olvides que tu padre fue marinero y verti durante cuatro aos su sangre por la comuna. Para entonces, yo me habr muerto ya, y Lenin tambin, pero nuestra causa vivir eternamente!... Cuando seas mayor, pelears por el Poder sovitico, como pele tu padre? - Pelear! -grita Mishka y salta en la cama para colgarse del cuello paterno; pero se olvida de que junto a l est acostado el abuelo, y le da un pisotn en la barriga. El abuelo grue furioso y alarga la mano para agarrar a Mishka de los pelos, pero el padre toma al hijo en brazos y se lo lleva a la habitacin grande. En sus brazos se queda Mishka dormido. Antes, piensa largo rato en Lenin, el hombre maravilloso, en los bolcheviques, en la guerra, en los barcos... Primeramente, oye contenidas voces, percibe el olor dulzn del sudor y del tabaco campesino; luego, sus ojos se cierran compactos, como si alguien le hubiera apretado los prpados con las palmas de la mano. Apenas se queda dormido, ve en sueos una ciudad; sus calles son anchas y las gallinas se revuelcan en la ceniza esparcida; en la stanitsa hay infinidad de ellas, pero en la ciudad, muchsimas ms. Las casas son exactamente como lo ha pintado el padre: una jata tremenda, techada de juncos verdes; sobre su chimenea se alza otra jata, y sobre la chimenea de sta, otras ms. Y as sucesivamente. La de la ltima jata se hinca en el cielo. Mishka va por la calle, con la cabeza echada hacia atrs, examinando todo; de pronto, sin que se sepa de dnde, aparece un hombre altsimo, con una camisa roa, que viene derecho a su encuentro. - Oye, Mishka, por qu andas ganduleando por las calles? -le pregunta, muy carioso. - El abuelo me ha dejado ir a jugar un rato responde Mishka. - Y t sabes quin soy yo? - No, no lo s... - Yo soy el camarada Lenin!... A Mishka, del susto, le tiemblan las piernas. Intenta echar a correr, pero el hombre de la camisa roja le agarra del brazo y le dice: - T, Mishka, no tienes ni pizca de vergenza! Sabes perfectamente que yo lucho por la gente pobre, por qu no te incorporas a mis tropas?... - Mi abuelito no me deja!... -trata de justificarse Mishka. - Bueno, como quieras -responde el camarada Lenin-, pero sin ti, mis asuntos no marchan! Tienes que incorporarte a mis tropas, Y no hay ms que hablar!... Mishka le agarra la mano y asegura con mucha firmeza:

El granujilla - Est bien, me incorporar, sin preguntar a nadie, a tus tropas y luchar por la gente pobre. Pero si el abuelo empieza a sacudirme con la vara por eso, t me defenders!, verdad?... - Desde luego! -afirma el camarada Lenin, y se aleja, calle adelante, mientras Mishka siente que, del gozo, se le corta el aliento; no puede respirar, intenta gritar algo, pero tiene la lengua reseca... Mishka se estremece en el lecho, le da unas patadas al abuelo y se despierta. El abuelo rezonga en sueos y chasquea los labios; por la ventanita se ve que, ms all del estanque, palidece suavemente el cielo y unas nubes rosceas, como espuma sanguinolenta, se deslizan desde el Oriente. *** Desde entonces, cada noche, el padre le cuenta a Mishka algo de la guerra, de Lenin, de las tierras en que ha estado. Un sbado, al anochecer, el guarda del Comit Ejecutivo trae al patio a un hombre bajito, con capote y con una cartera de cuero bajo el sobaco. El guarda llama al abuelo y le comunica: - Les traigo de husped a un camarada funcionario de los Soviets. Viene de la ciudad y pasar la noche en casa de ustedes. Denle de cenar, abuelo. - Nosotros, claro est, nada tenemos en contra responde el abuelo-. Pero usted, seor camarada, tiene la credencial correspondiente? Mishka se asombra de la sapiencia del abuelo y, metido un dedo en la boca, se para a escuchar. - La tengo, abuelo, todo lo traigo en orden! asegura sonriendo el hombre de la cartera, y entra en la habitacin grande. El abuelo sigue al husped, y Mishka al abuelo. - Qu asuntos le traen por aqu? -inquiere el abuelo por el camino. - Vengo a hacer las nuevas elecciones. Elegiremos al Presidente y a los miembros del Soviet. Poco ms tarde, llega de la era el padre. Luego de saludar al forastero, le dice a la mam que sirva la cena. Despus de cenar, el padre y el forastero se sientan juntos en un banco; el husped abre la cartera de cuero, saca de all un montn de papeles y empieza a mostrrselos al padre. Mishka, impaciente, se empina al lado, tratando de ver. El padre toma una cartulina y se la ensea a Mishka: - Mira, Misnka, ste es Lenin! Mishka arranca de manos del padre la foto, clava en ella los ojos y abre la boca de la sorpresa: en la foto se ve, de cuerpo entero, un hombre de pequea estatura que no lleva siquiera camisa roja, sino chaqueta. Tiene una mano metida en el bolsillo del pantaln y con la otra, extendida, seala hacia adelante. Mishka fija bien los ojos en l y lo examina todo en un instante; con fuerza, para siempre, quedan grabados en su memoria las arqueadas cejas, la sonrisa que se esconde en la mirada y las comisuras de los labios, cada uno de los rasgos del rostro... El forastero toma la foto de las manos de Mishka, la guarda en la cartera, cerrando con llave, y se va a acostar. Ya desnudo, acostado y cubierto con el capote, se dispone a dormir, cuando oye chirriar la puerta. Alza la cabeza: - Quin es? Por el suelo se deslizan susurrantes unos pies descalzos. - Quin anda ah? -vuelve a preguntar el husped, e inesperadamente ve junto a la cama a Mishka. - Qu quieres, pequeo? Mishka, durante un minuto, permanece quieto, en silencio; luego, armndose de valor, dice: - Anda, buen hombre... dame a Lenin!... El forastero calla, ha sacado la cabeza fuera de la cama y mira al chico. El miedo se apodera de Mishka: Y si de pronto se siente rooso y no se lo da? Procurando dominar el temblor de la voz, precipitado, atragantndose, musita: - Dmelo para siempre, y yo... yo te regalar una caja de lata, buena, y adems, todas las tabas que tengo, y... -dejando caer la mano con ademn de desesperacin, agrega-: Y las botas que me ha trado mi padre, te las dar tambin! - Y para qu necesitas t a Lenin? -pregunta el forastero, con una sonrisa. "No me lo dar!... -pasa fugaz por la mente de Mishka. Agacha la cabeza, para que no se vean sus lgrimas, y responde con voz sorda: - Cuando lo pido, es porque lo necesito! El forastero se echa a rer, saca la cartera de debajo de la almohada y le da a Mishka la foto. El chico la esconde bajo la camisa, la aprieta contra el pecho, contra el corazn, fuerte, muy fuertemente, y, a paso ligero, sale de la habitacin grande. El abuelo se despierta e inquiere: - Por qu andas zascandileando a media noche? Te tengo dicho que no bebas leche antes de acostarte, y ya ves, ahora te dan ganas... Mea en el cubo de la basura, pues yo no voy a sacarte al patio para unas aguas menores! Mishka, sin rechistar, se acuesta; sigue apretando la cartulina con ambas manos y le da espanto volverse: no la vaya a arrugar. As se queda dormido. Cuando se despierta, no ha amanecido an. La madre acaba de ordear la vaca y va a llevarla al prado. Al ver a Mishka, junta las manos con asombro: - Qu tripa se te ha roto, bergante? Por qu te has levantado tan temprano? Mishka aprieta la foto bajo la camisa, pasa junto a la madre y se mete veloz debajo de la rampa del granero. Alrededor de la rampa crece la bardana y se alza, impenetrable, un muro de ortigas. Mishka avanza a

13

14 rastras, apartando con la mano el polvo y el excremento de gallina; arranca una hoja de bardana, amarillenta de puro vieja, envuelve en ella la foto y le pone una piedra encima, para que no se la lleve el viento. Desde por la maana hasta la cada de la tarde, no ha parado de llover. El cielo est cubierto de un manto gris azulado, en el patio espumean los charcos, corren a porfa los arroyuelos por la calle. Mishka ha tenido que quedarse todo el da en casa. Empieza ya a anochecer, cuando el abuelo y el padre se disponen a ir a la reunin del Comit Ejecutivo. Mishka se encasqueta la gorra de plato del abuelo y les sigue. El Comit Ejecutivo est instalado en la casa del guarda de la iglesia. Jadeando, Mishka trepa por los sucios escalones hasta la cubierta terracilla y entra en la habitacin. Bajo el techo flota el humo del tabaco, el local est de bote en bote. Junto a la ventana, sentado a una mesa, el forastero cuenta algo a los cosacos all reunidos. Mishka, con sigilo, penetra en la parte de ms atrs y toma asiento en un banco. - Quines estn de acuerdo con que Fom Krshunov sea el presidente? Les ruego que levanten la mano! Prjor Lysenkov, yerno del tendero, que est sentado delante de Mishka, grita: - Ciudadanos!... Pido que se retire su candidatura. No es hombre de conducta honrada. Cuando, como pastor, cuidaba de nuestra caballada, se observa ya eso!... Mishka ve que Fedot el zapatero se levanta del poyo de la ventana y, agitando las manos, empieza a dar voces: - Camaradas, a los ricachos no les conviene que el pastor Fom sea el presidente, pero l es del proletariado y est por el Poder sovitico... Los cosacos acomodados, que se apian junto a la puerta, se ponen a dar patadas y silbidos. En el Comit Ejecutivo se arma un escndalo: - No necesitamos pastores! - Si ha venido del servicio, que se vaya a trabajar de pastor!... - Al cuerno Fom Krshunov! Mishka mira al rostro plido del padre, que est en pie junto al banco, y tambin palidece, de temor por l. - Silencio, camaradas!... Al que alborote lo echar! -amenaza a grito pelado el forastero, descargando sobre la mesa sonoros puetazos. - Elegiremos a uno de los nuestros, a un cosaco!... - No hace falta!... - No queremos!... -alborotan los cosacos, y Prjor, el yerno del tendero, ms que ninguno. Un cosacazo tremendo, con un zarcillo en la oreja y una chaqueta rota y remendada, se sube de un salto a un banco.

Mijail Sholojov - Hermanos!... Ya veis por dnde van los tiros!... Los ricachos quieren meternos por sorpresa, de presidente, a uno de los suyos!... Y luego, volver a... A travs del furioso rugir de la multitud, Mishka slo oye palabras sueltas, que grita el cosaco del zarcillo: - La tierra... los nuevos repartos... a los pobres, arcilla y arena... las tierras negras se las quedarn ellos... - Que sea Prjor presidente!... -berrean junto a la puerta. - Prjor, Prjor!... Es el me-jor!... El, l, l!... A duras penas se apaciguan un poco. El forastero, fruncido el entrecejo y salpicando saliva, vocifera durante largo rato. "Debe estar soltando palabrotas", deduce Mishka. El forastero pregunta con voz recia: - Quin vota a favor de Fom Krshunov? Sobre los bancos se alzan numerosas manos. Mishka tambin alza la suya. Uno, saltando de banco en banco, las va contando en voz alta: - Sesenta y tres... sesenta y cuatro -y sin mirar a Mishka, sealando con el dedo a su diestra levantada, prosigue-: Sesenta y cinco! El forastero apunta en un papel y pide a voces: - Quienes estn a favor de Prjor Lysenkov que levanten la mano! Veintisiete cosacos ricos y el molinero Egor lo hacen, todos a una. Mishka mira en derredor y alza tambin la suya. El hombre que cuenta los votos, al llegar adonde l est, le mira de arriba abajo y le agarra de una oreja, hacindole dao: - Ah, bribonzuelo!... Largo de aqu, si no quieres que te zurre la badana! Est votando como los mayores!... Alrededor estallan las risas, mientras el hombre lleva a Mishka, a empujones, hacia la salida. El chico recuerda cmo habla el padre cuando regaa con el abuelo, y, deslizndose por los sucios escalones, protesta: - T no tienes derecho! - Ya te dar yo a ti derechos!... Y siente agravio, muy amargo, como todos los agravios. Al llegar a casa, vierte unas lagrimillas y se queja a la madre, pero sta le responde con enfado: - No vayas adonde no te llaman! Metes las narices en todas partes! Es un castigo el que tengo contigo! A la maana siguiente, cuando estn desayunando, antes de que terminen, suenan a lo lejos unos acordes, apagados a causa de la distancia. El padre deja la cuchara y dice, limpindose los bigotes: - Es una banda militar de msica! Mishka vuela del banco, como arrastrado por el viento. Se oye un portazo en el zagun, tras la ventanita, resuenan las pisadas: tap, tap, tap...

El granujilla El padre y el abuelo salen tambin al patio, la madre asoma medio cuerpo fuera de la ventana. Por el final de la calle, avanza como una ola, verde y ondulante, una columna de soldados rojos. Delante, los msicos tocan unos trompetones enormes, redobla el tambor, y los marciales sones se expanden por toda la stantsa. Mishka mira con ansia a todas partes. Desconcertado, gira en el mismo sitio unos instantes; luego, echa a correr con bro, en direccin a los msicos. Siente en el pecho una grata opresin, que le sube a la garganta... Observa los rostros alegres y polvorientos de los soldados rojos, a los msicos, con los carrillos gravemente inflados, y, al momento, decide tajante: "Me voy con ellos, a combatir!..... Recuerda el sueo que tuvo, y eso le da nuevos nimos. Se aferra a la cartuchera del soldado del extremo. - A dnde vais? A combatir? - Pues claro! Cmo no? - Y por quin combats vosotros? - Por el Poder sovitico, tontuelo! Anda, ven aqu en medio. Y empuja a Mishka al centro de la formacin. Uno, riendo, le da un papirotazo en la alborotada coronilla; otro, sin detenerse, saca del bolsillo un sucio terrn de azcar y se lo mete al chiquillo en la boca. En la plaza restalla una voz, que se alza de las primeras filas: - Al-to!... Los soldados rojos se paran, se dispersan por la plaza, se tumban apiados a la fresca sombra de la valla de la escuela. A Mishka se le acerca un combatiente rojo, alto, bien afeitado, con sable al cinto. Dilatando los labios en una sonrisa, inquiere: - De dnde has salido t, borreguillo? Qu haces en nuestro rebao? Mishka adopta un grave semblante y, tirndose de los pantaloncillos, que se le caen, replica: - Voy con vosotros, a combatir! - Camarada jefe del batalln! -grita un soldado rojo-. Llvatelo de ayudante! Todos sueltan la carcajada. Mishka empieza a pestaear confuso, pero el hombre que tiene el sorprendente nombre de "jefe del batalln" frunce el entrecejo y pregunta severo, con voz recia: - Por qu relinchis, imbciles? Claro que nos lo llevaremos, pero a condicin... -el jefe del batalln se vuelve hacia Mishka y dice-: Tus pantalones no tienen ms que un tirante, y con esa pinta sers una vergenza para nosotros!... Mira, yo tengo dos tirantes, y todos los dems igual. Corre y que tu madre te cosa el otro; te esperaremos aqu... -luego, se vuelve hacia la valla y grita, guiando el ojo-: Terschenko, ve y trele al nuevo soldado rojo un fusil y un capote! Uno de los tumbados junto a la valla se levanta, se lleva la mano a la visera y responde: - A sus rdenes!... -despus, se aleja rpido, a lo largo de la valla. - Hala, vivo, corre! Y que tu madre te cosa en seguida el otro tirante!... Mishka mira severo al jefe del batalln: - No se te ocurra engaarme! - Qu dices? Cmo es posible eso?... La casa est lejos de la plaza. Mientras llega corriendo hasta el portn, Mishka se fatiga mucho. Le falta el aliento. Junto al portn, en plena carrera se quita los pantaloncillos y, veloces los pies descalzos, irrumpe en la jata como un torbellino. - Mamata!... Los pantalones!... Cseles otro tirante!... En la jata reina el silencio. Sobre el horno, como un negro enjambre, zumban las moscas. Recorre apresurado el patio, la era, el huerto: no estn en parte alguna ni el padre, ni la madre, ni el abuelo. Entra como una flecha en la habitacin grande y sus ojos tropiezan con un saco. Corta con un cuchillo una larga tira; no tiene tiempo de coser; adems, no sabe. Presuroso, se la anuda a los pantalones, se la echa por encima del hombro, la vuelve a atar por delante y, a toda prisa, se mete bajo la rampa del granero. Retira la piedra, echa una fugaz mirada a la mano de Lenin, que seala a l, a Mishka, y, tomando aliento, dice en un susurro: - Bueno, lo ves?... Yo tambin me he incorporado a tus tropas!... Envuelve de nuevo, cuidadosamente, la foto en la hoja de bardana, la guarda en el pecho y sale disparado, calle abajo. Con una mano aprieta la cartulina contra su pecho, con la otra tira de los pantalones. Al pasar frente al seto de la vecina, llama: - Ansiinovna! - Qu quieres? - Dile a mi familia que no me espere a comer! - A dnde vas tan de prisa, tunante? Mishka agita la mano: - Al servicio militar!... Llega corriendo a la plaza, y se queda petrificado de asombro. En la plaza no hay ni un alma. Al pie de la valla, estn esparcidas colillas, latas vacas de conserva, se ven unos peales abandonados, y al final mismo de la stanitsa se oyen sordamente los sones de la msica y los pasos de los que se marchan, resonantes sobre el apisonado camino. Unos sollozos brotan de la garganta de Mishka, da un grito y, a todo correr, trata de alcanzarlos. Y los habra alcanzado, no cabe duda, de no haber ocurrido un percance: frente al patio del talabartero, tropieza con un perrazo amarillo, de enorme cola, que est tumbado en el camino, cerrndole el paso y ensendole los dientes. Y mientras Mishka da un rodeo por otra calle, se apagan los sones de la msica y el golpeteo de las pisadas. ***

15

16 Al cabo de un par de das, llega a la stanitsa un destacamento de unos cuarenta hombres. Los soldados llevan grises botas de fieltro y grasientas chaquetas de obrero. El padre viene del Comit Ejecutivo, a comer, y le dice al abuelo: - Prepara, padrecito, trigo en el granero. Ha venido una unidad de requisa. Empieza el sistema de contingentacin de productos. Los soldados van por las casas: rebuscan con la punta de las bayonetas en la tierra y en los cobertizos, encuentran el trigo enterrado y lo llevan en unos carros al granero colectivo. Llegan a casa del presidente. El que viene delante, dando una chupada a la pipa, le pregunta al abuelo: - Has enterrado trigo, viejo? Confisalo!... El abuelo se atusa la barba y responde con orgullo: - Cmo! Mi hijo es comunista! Entran en el granero. El soldado de la pipa mide un compartimento, de una ojeada, y sonre. - Lleva, viejo, el trigo de ese compartimento y qudate con lo dems para comer y sembrar. El abuelo engancha al carro el veterano Savraska; carraspea, entre jadeos, carga ocho sacos, deja caer la mano con pena y lleva el contingente al granero colectivo. La mam, a la que le da lstima del trigo, lloriquea un poco; Mishka, despus de ayudar al abuelo a llenar los sacos, se va a jugar con Vitka, el retoo del pope. Apenas se han sentado en la cocina y extendido por el suelo unos caballitos de papel, entran all los mismos soldados de antes. El pope, enredndose las piernas en los faldones de la tnica, sale corriendo a su encuentro, se agita y les pide que pasen a la habitacin, pero el soldado de la pipa dice severamente: - Vamos al granero! Dnde guardan el trigo? De la habitacin grande salta, toda despeinada y con ladronesca sonrisa, la mujer del pope. - Imagnense ustedes, seores, resulta que no tenemos ni un grano de trigo!... Mi marido no ha ido an a recorrer la parroquia... - Y tienen ustedes stano? - No, no tenemos... Antes, guardbamos el trigo en el granero... Mishka recuerda que, en la cocina, Vitka y l se metan a veces en un amplio stano, y dice, volviendo la cabeza hacia la mujer del pope: - Pues Vitka y yo, en la cocina, nos metamos debajo del suelo. Se te ha olvidado?... La mujer del pope, palideciendo, se echa a rer: - Te equivocas, niito!... Vitka, mejor ser que os vayis a jugar al jardn!... El soldado de la pipa guia el ojo y sonre a Mishka: - Cmo se baja all, pequeo? La mujer del pope, retorcindose los dedos, exclama:

Mijail Sholojov - Ser posible que den ustedes crdito a un chiquillo tonto? Yo les aseguro que no tenemos stano! El pope, recogindose los faldones de la tnica, propone a los soldados: - No querran ustedes, camaradas, tomar un bocado? Vamos a las habitaciones! La mujer del pope, al pasar junto a Mishka, le da un doloroso pellizco en el brazo al tiempo que sonre cariosa: - Id, niitos, al jardn! No molestis aqu! Los soldados cambian una mirada de inteligencia y echan a andar por la cocina, golpeteando en el suelo con las culatas de sus fusiles. Junto a la pared, apartan la mesa y retiran la estera. El soldado de la pipa levanta una tabla del piso, mira al stano por el hueco y menea la cabeza: - Cmo no les da vergenza? Decan que no tenan trigo, y est lleno todo el stano!... La mujer del pope mira a Mishka con ojos tan fieros, que le hacen sentir espanto y deseos de marcharse a casa cuanto antes. Mishka se pone en pie y se dirige hacia el patio. La mujer del pope se lanza al zagun, tras l, sollozando; agarra al chiquillo de los pelos y empieza a arrastrarlo por el suelo. Forcejeando, consigue liberarse, y escapa a casa sin mirar atrs. Con voz que el llanto ahoga, le cuenta todo a la madre; pero sta, en vez de consolarle, se lleva las manos a la cabeza: - Qu voy a hacer contigo?... Qutate de mi vista, antes de que te d unos azotes! Desde entonces, despus de cada agravio, Mishka se introduce debajo de la rampa del granero, retira la piedra, desenvuelve la hoja de bardana y, mojando la cartulina con sus lgrimas, le cuenta a Lenin sus cuitas y se queja a l de sus ofensores. Ha pasado una semana. Mishka se aburre. No tiene con quin jugar. Los chiquillos vecinos no hacen buenas migas con l; adems del remoquete de "granujilla", le han puesto otro apodo, aprendido de los mayores. Gritan en pos de Mishka: - Eh, t, comunistilla! Cachorro comunero, ndate con ojo!... Una tarde, Mishka llega del estanque a casa; apenas entra en la jata, oye que el padre habla con brusquedad, mientras la madre llora a lgrima viva y se lamenta, como ante un muerto. Se asoma Mishka por la puerta y ve que el padre ha enrollado el capote y se est poniendo sus botas de soldado. - A dnde vas, padre? El padre se echa a rer y contesta: - Haz entrar en razn a tu madre, hijito!... Me desgarra el alma con sus berridos. Voy a la guerra, y no me deja!... - Y yo voy contigo, padre! El padre se ajusta el cinturn y se encasqueta el gorro con las cintas. - Qu raro eres! Palabra! No podemos irnos los

El granujilla dos a un tiempo!... Cuando yo vuelva, irs t; pues de lo contrario, madurar el trigo, y quin lo recoger? La madre tiene bastante con la casa, y el abuelo es ya viejo... Al despedirse del padre, Mishka contiene las lgrimas y hasta se sonre. La madre, como la primera vez, se cuelga del cuello del padre; l la desprende a la fuerza, mientras el abuelo se limita a carraspear, besando al soldado, y a susurrarle al odo: - Fom..., hijo mo!... No ser mejor que no vayas? Tal vez se arreglen sin ti... Si en mala hora te matan, estaremos perdidos!... - Calla, padre... No se puede proceder as. Si cada uno se esconde bajo las faldas de su mujer, quin va a defender nuestro Poder entonces? - Bueno, ve, si tu causa es justa. El abuelo se vuelve de espaldas y, sin que nadie se aperciba, se enjuga una lgrima. Acompaan al padre hasta el Comit Ejecutivo. En el patio se agolpa una veintena de hombres con fusiles. El padre toma tambin un fusil y, luego de besar a Mishka por ltima vez, echa a andar con los dems por la calle, al final de la stanitsa. Mishka regresa a casa con el abuelo. La madre, tambalendose, arrastrando los pies, va detrs. En la stanitsa resuenan pocos ladridos y se ven pocas luces. Est cubierta por la oscuridad de la noche como una vieja con su negro mantn. Empieza a gotear; ms all de la stanitsa, sobre la estepa, fulgura saltarn un rayo y resuenan, sordos y prolongados, los fragores de un trueno. Llegan a la casa. Mishka, que ha permanecido callado todo el camino, le pregunta al abuelo: - Abuelito, contra quin va a la guerra mi padre? - Djame en paz!... - Abuelito! - Qu quieres? - Contra quin va a combatir mi padre? El abuelo, luego de echarle la tranca al portn, responde: - Mala gente se ha presentado en nuestros contornos. Los de la stanitsa les llaman horda, pero a m me parece que son puros bandidos... Y tu padre ha ido a luchar contra ellos. - Y son muchos, abuelo? - Dicen que cerca de doscientos... Bueno, bribn, a dormir, basta ya de paseos! Por la noche, a Mishka le despiertan unas voces. Palpa en la cama: el abuelo no est. - Dnde ests, abuelito? - Chist!... Duerme, travieso! Mishka se levanta y, a tientas, llega hasta la ventana. El abuelo, en calzoncillos, est sentado en un banco; con la cabeza fuera de la abierta ventana, escucha. El chico presta tambin odo y percibe ms all de la stanitsa, en el profundo silencio, el frecuente estampido de unos disparos; luego, rtmicamente, resuenan descargas cerradas. Traj!... Tra-ca-ta-traj!... Traj-traj!... Es como si estuvieran martilleando clavos. El miedo se apodera de Mishka. Apretndose contra el abuelo, pregunta: - Es mi padre el que dispara? El abuelo calla, y la madre vuelve a llorar y a lamentarse. Hasta el alba se oye tiroteo ms all de la stanitsa; luego, todo queda en silencio. Mishka, hecho un ovillo se acurruca en el banco y se duerme; su sueo es penoso, nada alegre. Al amanecer, por la calle, en direccin al Comit Ejecutivo, al galope, viene un grupo de jinetes. El abuelo despierta a Mishka y sale corriendo al patio. En el del Comit Ejecutivo se alza una negra columna de humo, el fuego se propaga a las dependencias del edificio. Por las calles, pasan raudos hombres a caballo. Uno de ellos se acerca y le pregunta al abuelo: - Tienes caballo, viejo? - S!... - Pues engnchalo al carro y ve a la stanitsa! En el juncal yacen vuestros comunistas!... Crgalos y tretelos para que sus parientes los entierren!... El abuelo engancha rpidamente a Savraska, empua las riendas con manos trmulas y, al trote ligero del bruto, sale del patio. La stanitsa se alarma rumorosa; los bandidos se apresuran a llevarse el heno de las eras, degellan las ovejas. Uno de ellos salta del caballo ante el patio de Ansimovna e irrumpe en la jata. Mishka oye los potentes chillidos de Ansimovna. Y el bandido, chasqueando el sable, aparece en la terracilla, se sienta en un escaln, se descalza, rasga por la mitad el floreado chal de Ansimovna, de los das de fiesta, se quita los sucios peales, los tira y se envuelve los pies en los dos trozos del chal. Mishka entra en la habitacin grande, se echa en la cama y se tapa la cabeza con la almohada; no se levanta hasta que no oye el chirriar del portn. Sale disparado a la terracilla y ve que el abuelo, mojada la barba de las lgrimas, entra el caballo y el carro en el patio. Atrs, en el carral yace un hombre descalzo, con los brazos cados y muy abiertos; su cabeza, del traqueteo, retiembla golpeteando contra el larguero de la trasera, una sangre negra y espesa fluye y se extiende por las tablas... Mishka, tambalendose, se acerca al carro, mira al rostro, hendido por los sablazos: asoman los dientes, prietos, una mejilla cuelga, arrancada de un tajo con el hueso, y en un ojo, saltn e inyectado de sangre, est posada, balanceante, una mosca verde. Sin adivinar todava, con temblores de espanto, Mishka aparta de all la mirada y la desliza hacia abajo; al ver una camiseta de marinero, de rayas blancas y azules, empapada de sangre, vacila como si

17

18 le hubieran golpeado por detrs en las piernas; muy abiertos los ojos, mira de nuevo al rostro ennegrecido e inmvil y salta al carro. - Papato, levntate! Levntate, papato querido!... -cae del carro e intenta echar acorrer, pero las piernas se le doblan; a gatas, se arrastra hasta la escalera de la terracilla e hinca la cara en la arena. *** El abuelo tiene los ojos profundamente hundidos, la cabeza le temblequea, con fuertes sacudidas, sus labios musitan algo imperceptible. Durante largo rato y en silencio, acaricia los cabellos de Mishka; luego, mirando a la madre, derrumbada sobre el lecho, dice en un susurro: - Vamos, nietecito, al patio... Toma a Mishka de la mano y lo lleva a la terracilla. Al pasar frente a la puerta de la habitacin grande, Mishka cierra los ojos y empieza a temblar: en ella, sobre la mesa, callado, grave el semblante, yace el padre. Le han lavado la sangre, pero ante Mishka aparece el ojo paterno, colorado y vidrioso, y la gran mosca verde en l posada. El abuelo, durante largo rato, desata la cuerda del pozo; entra en la cuadra, saca a Savraska; le limpia la espuma de los morros con la manga, lo embrida y presta atencin: por la stanitsa se expanden gritos y carcajadas. Frente al patio van dos hombres a caballo; brillan en la oscuridad los puntos luminosos de sus cigarros, se oyen sus voces: - Ya les hemos dado contingentes a sos!... En el otro mundo aprendern a no quitarle el pan a la gente! Se acalla el repiqueteo de los cascos, el abuelo se inclina hacia Mishka y le susurra al odo: - Yo soy viejo, y no puedo subir al caballo... Te montar a ti en l, nietecito, y ve al casero de Pronin. Que Dios te acompae... Yo te ensear el camino... All debe estar el destacamento que pas con la msica por nuestra stanitsa... Diles que vengan, que se ha presentado una banda... Comprendido? Mishka asiente con la cabeza. El abuelo lo monta a caballo y le ata las piernas a la silla con la cuerda, para que no se caiga; a travs de la era, frente al estanque y las patrullas de los bandidos, conduce a Savraska a la estepa. - Mira, al pie de ese otero, hay una barranca; ve siempre a lo largo de ella, no vuelvas hacia ninguna parte!... Todo derecho, llegars al casero. Hala, en marcha, querido!... El abuelo besa a Mishka y le da a Savraska una suave palmada. La noche es clara, de luna. Savraska emprende un trotecillo corto, resopla y, al percibir en el lomo la leve carga, aminora el paso. Mishka le toca con las riendas, le da palmaditas en el cuello y salta, balancendose en la silla. Unas codornices silban con bro en la verde espesura de los trigales. Por el fondo de la barranca

Mijail Sholojov corre cantarina el agua de un manantial, el viento trae su grato frescor. A Mishka le causa espanto estar solo en la estepa y se abraza al clido cuello de Savraska, apretndose contra l hecho un ovillito, tembloroso de fro. La barranca se eleva, desciende, vuelve a elevarse. A Mishka le da pavor mirar atrs, murmura quedo, procurando no pensar en nada. El silencio se ha congelado en sus odos, tiene cerrados los ojos. Savraska cabecea, da resoplidos y aprieta el paso. Mishka entreabre un poco los ojos y ve abajo, al pie del monte, unas plidas lucecitas amarillas. El viento trae unos ladridos. Una suave alegra caldea por unos instantes el pecho de Mishka. Espoleando a Savraska con los talones, le grita: - Arre!... Los ladridos se perciben ms cerca; en un montculo se divisan confusos los contornos de un molino de viento. - Quin vive? -gritan desde el molino. Mishka, en silencio, arrea a Savraska. En el sooliento casero resuenan alborotadores los kikiriks de los gallos. - Alto! Quien vive?... Parate o disparo!... Mishka, asustado, tira de las riendas, pero Savraska, que ha olfateado la proximidad de otros caballos, suelta un relincho y avanza a la carrera sin hacer caso de los tirones de su jinete. - Alto!!... Junto al molino restallan unos disparos. Y el grito de Mishka se pierde entre el golpeteo de los cascos de los caballos. Savraska lanza un ronco hipido y se encabrita para derrumbarse pesadamente sobre el costado derecho. Mishka, por unos segundos, siente en la pierna un dolor terrible, insoportable, y el alarido se le queda en los labios. Savraska deja caer sobre la pierna todo el peso de su cuerpo, cada vez mayor. El golpeteo de cascos se acerca. Llegan al galope dos jinetes; chasqueando sus sables, saltan de los cabalos y se inclinan sobre Mishka. - Madre ma, pero si es un chiquillo!... - Ser posible que lo hayamos matado? Alguien mete la mano en el pecho de Mishka, que percibe en el rostro fuerte olor a tabaco. Una voz anuncia jubilosa: - Esta sano y salvo!... No le habr aplastado la pierna el caballo?... Al perder el conocimiento, Mishka comunica, con un hilillo de voz: - Hay una banda en la stanitsa... Han matado a mi padre... Han incendiado el Comit Ejecutivo, y mi abuelito dice que vayan para all en seguida! Ante los apagados ojos de Mishka empiezan a girar unos crculos de colores... Pasa frente a l el padre, se retuerce las guas de los rojizos bigotes, re, y en su ojo est posada,

El granujilla balancendose, una gran masca verde. Aparece el abuelo, meneando la cabeza con aire de reproche; luego, la mamata, y despus, un hombre pequeo de gran frente despejada, con la mano extendida, y la mano le seala directamente a l, a Mishka. - Camarada Lenin!... -dice Mishka con vocecilla que se ha tornado sorda; haciendo un esfuerzo, alza un poco la cabeza y sonre, tendiendo los brazos hacia adelante.

19

ALEXA DR FADEIEV. "A nosotros nos cupo en suerte, por vez primera, hablarles a las gentes de la vida socialista, de cmo fue conquistada", deca Alexandr Fadiev, refirindose a la generacin de escritores soviticos llegados a la literatura al comenzar la Revolucin de Octubre. El propio Fadiev (1901-1956) particip en la revolucin y la guerra civil en el Extremo Oriente. A los diez y siete aos, en unin de los guerrilleros, recorri all miles de kilmetros por las veredas de la taig. Los aos de lucha dejaron en el alma del futuro escritor imborrables huellas de herosmo y tragedia. En aquellos das fueron quemados vivos por los intervencionistas, en el hogar de una locomotora, Sergui Laz, dirigente de los guerrilleros del Extremo Oriente, y Vsvolod Sibirtsev, primo del escritor. A los acontecimientos de la guerra civil en aquellas tierras estn dedicadas las novelas de Fadiev "La derrota" y "El ltimo udegu", as como numerosos cuentos y reportajes. La exploracin de Metlitsa" es uno de los relatos del ciclo del Extremo Oriente, que figura en la novela "La derrota". LA EXPLORACI DE METELITSA. Al enviar a Metlitsa a hacer una exploracin en terreno enemigo, Levinsn, jefe del destacamento, le haba ordenado que volviera a toda costa aquella misma noche. Pero la aldea adonde era enviado el jefe de seccin estaba en realidad mucho ms lejos de lo que supona Levinsn: Metlitsa haba partido del destacamento cerca de las cuatro de la tarde, y aunque espoleaba a conciencia a su potro -encorvado sobre l a semejanza de un ave de rapia, cruel y gozosamente dilatadas las aletas de la nariz, como embriagado por la loca carrera despus de cinco das largos, tediosos- la taig otoal le segua incansable, con el susurro de sus hierbas, a la luz glida y triste del da que se apagaba entre las primeras sombras crepusculares. Ya haba anochecido por completo, cuando logr salir al fin de la taig y refren el potro junto a un viejo y podrido colmenar de invierno, de techumbre medio derruida, abandonado sin duda por los hombres haca infinidad de tiempo. At al caballo y, agarrndose al extremo de un carcomido tronco, que se deshaca entre las manos, trep a una esquina, a riesgo de caer a la negra fosa que emanaba el ftido aliento de la madera putrefacta y de las hediondas hierbas enterradas. De puntillas, afianzado en las firmes piernas medio dobladas, permaneci all unos diez minutos sin moverse, avizorando celosamente, prestando atento odo en la noche, invisible sobre el negro fondo del bosque, y an ms parecido a un ave de rapia. Ante l se extenda un tenebroso valle con oscuros almiares y arboledas, oprimido a ambos lados por unas elevaciones de origen volcnico cuyo azabache se destacaba intensamente sobre un cielo adusto, cuajado de estrellas. Metlitsa salt a la silla del potro y sali al camino. Sus carriles negros, no transitados haca mucho, apenas se perfilaban en la hierba. Los finos troncos de los abedules blanqueaban tenuemente en las sombras, como cirios apagados. Subi a un alcor: a la izquierda, como antes, se extenda la negra hilera de las elevaciones volcnicas, semejantes al lomo de una bestia gigantesca; rumoreaba el ro. A unas dos verstas, seguramente junto al mismo ro, arda una hoguera, que le record a Metlitsa la desvalida soledad de la vida pastoril; ms all, cruzando el camino, se divisaban, inmviles y amarillas, las luces de la aldea. La hilera de elevaciones volcnicas torca a la derecha e iba a perderse en la niebla azul; en aquella direccin el terreno descenda mucho. Por lo visto, all se encontraba el viejo cauce del ro; a lo largo de l, hosco, negreaba el bosque. "Aquello es un pantano, no cabe duda", pens Metlitsa. Senta fro, pues llevaba abierto el chaquetn de soldado, sobre la guerrera de arrancados botones, con el cuello desabrochado. Decidi acercarse primeramente a la hoguera. A prevencin, desenfund la pistola y se la meti bajo el cinto del chaquetn, la funda la guard en la bolsa de la silla. No llevaba fusil. Ahora pareca un hombre del campo; despus de la guerra de Alemania, muchos de ellos iban as, con chaquetn de soldado. Estaba ya muy cerca de la hoguera, cuando, de pronto, reson en las tinieblas un alarmante relincho. El potro dio un respingo y, temblante el vigoroso cuerpo, tiesas las orejas, contest apasionado y quejumbroso. En aquel preciso momento, junto al fuego, empez a danzar una sombra. Metlitsa asest un fuerte fustazo y alzse en unin del encabritado bruto.

La exploracin de Metelitsa Al lado de la hoguera, desencajados los empavorecidos ojillos, sujetando el ltigo en una mano y con el otro brazo levantado dentro de la holgada manga, como para protegerse la cara, estaba plantado un chiquillo de cabellos negros, con laptis y calzones rotos, envuelto en una chaqueta larga, no de su medida, ajustada a la cintura con una soga. Metlitsa, enfurecido, detuvo el potro ante las mismas narices del chicuelo, a punto de atropellarlo, e iba ya a regaar imperioso y grosero, cuando, de repente, vio ante l aquellos ojos empavorecidos sobre la holgada manga, los pantaloncillos, por los que asomaban las desnudas rodillas, y la pobre chaqueta, de la talla del amo, de la que emerga, lastimero y culpable, un fino y gracioso cuello de nio... - Qu haces ah como un poste?... Te has asustado, eh? Ay, gorrioncillo, gorrioncillo, buen tonto ests hecho! -exclam desconcertado MetlIitsa, involuntariamente, con ese rudo tono carioso que nunca empleaba con las personas y reservaba slo para los caballos-. Est ah plantado, a pique de que lo maten!... Y si te hubiera aplastado?... Ah, qu tonto! -repiti, ya ablandado por completo, advirtiendo que la presencia de aquel rapazuelo y toda su pobreza extrema despertaba en l un sentimiento impreciso, de lstima, jocoso e infantil. .. El chiquillo recobr a duras penas el aliento, que el susto le cortara, y baj el brazo. - Y t por qu me has acometido como un camorrista? -demand el chiquillo, procurando hablar con razones y aires de persona mayor, pero encogido an-. Es para asustarse, pues guardo aqu caballos... - Ca-ballos? -repiti Metlitsa alargando burln la palabra-. Vaya, vaya! -apoy la mano en la cintura, retrocedi para contemplar al chiquillo con ojos entornados, moviendo ligeramente las inquietas cejas de raso, y, de pronto, rompi a rer con tan francas y recias carcajadas, con tan altas notas, llenas de bondad y regocijo, que l mismo se qued asombrado de emitir semejantes sonidos. El chiquillo, en su turbacin, empez a respirar agitado, con desconfianza, pero al ver que todo aquello, lejos de ser espantoso, tomaba un cariz extraordinariamente divertido, alz tanto la piel de la frente, que la nariz se levant a la par, respingona, y dio tambin suelta a su risa, aguda y picarilla. Metlitsa, de la sorpresa, arreci en sus carcajadas, y ambos, sin proponrselo, estuvieron unos minutos incitndose mutuamente, en regocijante competencia: el uno se inclinaba hacia adelante y hacia atrs en la silla, reluciente a la luz de la hoguera la dentadura, y el otro, cayendo sobre las nalgas, apoyaba las manos en la tierra y se derrumbaba panza arriba a cada nuevo golpe de hilaridad. - Bien me has hecho rer, patroncito! -pudo decir al fin Metlitsa, liberando un pie del estribo-. Eres un estrafalario, desde luego... -y salt a tierra y tendi la mano hacia el fuego. El chiquillo dej de rer y se le qued mirando con serio y gozoso pasmo, como si esperase de l nuevas cosas, las ms raras y extraordinarias. - T tambin eres alegre, diablo! -dictamin al cabo de un rato, pronunciando con claridad y precisin cada palabra, como resumiendo sus convicciones. - Yo? -repuso con sorna Metlitsa-. Yo, amigo, soy unas pascuas... - Pues me diste un susto tremendo -reconoci el chiquillo-. Tengo aqu los caballos. Estaba asando unas patatas... - Patatas? Magnfico!... -Metlitsa se sent al lado, sin soltar las riendas-. Y de dnde sacas t las patatas? - Vaya una pregunta!... Hay una enormidad por estos lugares! -y el chiquillo tendi las manos alrededor. - Por lo tanto, las robas? - Las robo... Deja que te sujete el caballo... O es un potro?... No tengas miedo, amigo, que no lo dejar escapar... Buen potrilla -dijo el chicuelo, examinando con experta mirada al animal, enjuto, musculoso, de buena estampa y ceido vientre-. Y de dnde eres t? - S; no es mal potro -asinti Metlitsa-. Y t de dnde eres? - De all -contest el chiquillo, sealando hacia las luces-. De Yanijeza, esa es nuestra aldea... Ciento veinte casas, justas, ni ms ni menos -explic, repitiendo palabras ajenas, y lanz un escupitajo. - Bien... Pues yo soy de Vorobiovka; al otro lado de esos montes... Has odo hablar de ella? - De Vorobiovka? No, no he odo hablar; debe estar lejos... - S, lejos. - Ya qu vienes a nuestra aldea? - No s cmo explicarte... El asunto, amigo, es largo de contar. Pienso comprar caballos; segn dicen, tenis aqu muchos... Y a m, amigo, me gustan con delirio -afirm Metlitsa con picarda y fervor; me he pasado la vida cuidando de ellos, pero de los ajenos. - Y te figuras que stos son mos? Son del amo... El chiquillo sac de la manga la manecita, flaca y sucia, y empez a remover con el palo del ltigo la ceniza, atrayendo hacia s, hbilmente, las ennegrecidas patatas. - Quieres comer? -pregunt-. Tengo tambin pan, aunque poco... - Gracias, acabo de darme un atracn. Estoy hasta aqu! -minti Metlitsa, llevndose al cuello el canto de la mano y comprendiendo, slo en aquel instante, cun grande era la gazuza que tena. El chiquillo parti una patata, la sopl, metise en la boca la mitad, sin pelarla, le dio la vuelta con la lengua y, moviendo las agudas orejas, empez a

21

22 masticar con apetito. Cuando la hubo comido, mir a Metlitsa y, con la misma claridad y precisin con que le calificara de alegre, manifest: - Soy hurfano; desde hace medio ao estoy solo en el mundo. A mi padre lo mataron los cosacos, a mi madre la violaron y la asesinaron tambin, y a mi hermano tambin le dieron muerte... - Los cosacos? -repiti Metlitsa, con un estremecimiento. - Claro que ellos! Los mataron sin motivo. Y le prendieron fuego a toda la casa; no slo a la nuestra, a doce por lo menos. Cada mes, se presentan a caballo; ahora hay tambin ah unos cuarenta hombres. Y ms all de nuestra aldea, en Raktnoie, donde est el ayuntamiento, lleva ya todo el verano un regimiento entero. Las barbaridades que hacen!... Pero toma patatas. - Y cmo es que no huisteis?... Con el bosque que tenis... -Metlitsa se incorpor un poco. - Qu resuelve el bosque? En l no se puede vivir mucho tiempo. Adems, el terreno es pantanoso, se atasca uno para siempre en esa papilla... "Corno yo me figuraba" -pens Metlitsa al recordar su suposicin. - Vers lo que vamos a hacer -dijo, ponindose en pie-. Cuida t de mi caballo, y yo me ir a pie al pueblo. Porque, por lo que veo, en vuestros contornos, en vez de comprar caballos, corre uno el riesgo de que le quiten el ltimo que le queda. - Qu prisa tienes? Aguarda un poco!... -le pidi el pastorcillo, entristecido al instante y levantndose tambin-. Se aburre uno aqu solo -explic con lastimera voz, mirando a Metlitsa con ojos implorantes, muy abiertos, humedecidos. - No es posible, amigo -repuso Metlitsa con ademn de impotencia-. La noche es lo mejor para explorar... Volver pronto, y al potro lo dejaremos trabado. Dnde para all el jefe principal de ellos? El chiquillo le explic cmo podra hallar la isba donde se alojaba el jefe del escuadrn y la mejor manera de pasar por los huertos de detrs de las casas. - Y hay muchos perros en vuestro pueblo? - Bastantes, pero no son fieros. Orientndose por las indicaciones que le hiciera el pastorcillo, Metlitsa atraves unos cuantos callejones, rodeando la iglesia, y top al fin con la pintada valla del jardn del pope. (El jefe del escuadrn paraba en aquella casa). Metlitsa recorri con la mirada el interior del recinto y, al no observar nada sospechoso, salt la valla silenciosamente. En el jardn se entrelazaba tupido el ramaje, pero las hojas haban cado ya. Metlitsa, conteniendo el galopar de su corazn desbocado, sin respirar apenas, se adentr en la espesura. Los arbustos desaparecieron de pronto, cortados por una alameda, y a la izquierda, a unos cuarenta metros, vio luz en una ventana. La ventana estaba abierta, dentro haba

Alexandr Fadeiev unos hombres sentados. La luz se derramaba suavemente, en chorros iguales, sobre las hojas cadas, y los manzanos, iluminados en sus contornos, erguanse fantsticos, como de oro. "Ah est lo que busco!", pens Metlitsa, con un temblor nervioso en la mejilla, ardiendo ya todo l en el fuego del temerario arrojo que sola impulsarle, incontenible, a acometer las ms descabelladas empresas; y en tanto calculaba si era de alguna utilidad escuchar la conversacin de aquellas gentes en la iluminada estancia, saba ya que en realidad, no se marchara de all hasta que no lo hubiese hecho. Al cabo de unos minutos, se encontraba apostado tras un manzano, al pie mismo de la ventana, escuchando con ansia y grabndose bien en la memoria cuanto all aconteca. Eran cuatro, y estaban sentados a una mesa, en el fondo de la habitacin, jugando a las cartas. A la derecha, se hallaba el popecillo, vejete y pequeajo, de escasos y finos cabellos alisados, como relamidos, y penetrantes ojos vivarachos; mova hbilmente sobre la mesa las manos chiquitinas, flacas, dando los naipes en silencio con sus dedos de mueco y procurando echar una rpida ojeada, por debajo, a cada carta que serva; hacalo con tanta maa, que su vecino, de espaldas a Metlitsa, agarraba veloz las cartas, mirndolas temeroso, y las esconda en el acto, precipitadamente, bajo la mesa. De cara a Metlitsa estaba sentado un oficial guapote, grueso e indolente, de bondadosa apariencia y con una pipa entre los dientes; tal vez debido a su gordura, Metlitsa lo tom por el jefe del escuadrn. Sin embargo, posteriormente, sin que l mismo supiera el motivo, se interesaba ms por el cuarto jugador, hombre de rostro fofo y macilento e inmviles pestaas; llevaba ste una papaja5 negra y una capa caucasiana en la que se envolva despus de echar sobre el tablero cada carta. En contra de lo que esperaba or Metlitsa, los reunidos hablaban de las cosas ms corrientes, de ningn inters; una buena mitad de la conversacin giraba en torno a la partida. - Me juego ochenta -dijo el que estaba de espaldas a Metlitsa. - Poco es eso, usa, poco -repuso el de la papaja negra-. Cien, sin verlas -agreg con displicencia. El guapo y gordo, entornando los ojos, mir sus cartas y, quitndose la pipa de la boca, elev la puesta a ciento cinco. - Paso -manifest el primero, volvindose hacia el popecillo, que sostena los naipes sobrantes. - Me lo imaginaba... -replic con sorna el de la papaja negra. - Tengo yo la culpa de que no me vengan cartas? -se disculp el primero, dirigindose al popecillo en busca de apoyo. - Siempre poquito a poquito -brome el popecilla,
5

gorro alto de piel. (N. del T.)

La exploracin de Metelitsa entornando levemente los ojos y desgranando una risita, menuda, muy menuda, como queriendo subrayar con ella toda la insignificancia de las posturas de su vecino-. Y ya se ha apuntado doscientos dos tantos... Conocemos sus tretas!... Y amenaz con el dedo, sonriendo astuto, hipcrita y aduln. "Vaya un bicho", pens Metlitsa. - Ah, pasa usted tambin? -pregunt el popecilla al oficial displicente-. Tome las que quedan, tenga la bondad -dijo al de la papaja negra y, sin descubrir las cartas, se las endos. Durante un minuto estuvieron golpeando encarnizadamente el tablero con los naipes hasta que perdi el de la papaja negra. Y aun presuma el ojos de besugo", pens Metlitsa con desprecio, sin saber si marcharse o esperar un poco ms. Pero no poda irse, porque el que haba perdido se volvi hacia la ventana, y Metlitsa senta su penetrante mirada, espantosamente fija, clavada con terrible precisin. Entretanto, el que estaba sentado de espaldas a la ventana empez a barajar las cartas. Lo haca con cuidado y economa de esfuerzos, como suelen santiguarse las viejas no demasiado antiguas. - Y Niechitailo sigue sin venir -coment l displicente, bostezando-. Por lo visto, ha tenido suerte. Mejor hubiera sido que hubiese ido yo con l... - Los dos? -replic el de la papaja, volvindose desde la ventana-. Ella habra podido con los dos! aadi, torciendo la boca. - La Vasionka? -dijo el popecillo-. Oh!... Esa habra podido!... Tuvimos aqu un sacristn, un verdadero toro; pero eso ya se lo he contado a ustedes... Aunque Sergui Ivnovich no lo habra consentido. Jams... Saben lo que me confes ayer en secreto? "Yo -asegur- me la llevar conmigo, no tengo miedo incluso a casarme con ella, yo... Huy! -exclam de pronto el popecillo, tapndose la boca con la palma de la mano, en tanto relucan sus inteligentes ojillos-. Qu cabeza la ma! Me he ido de la lengua sin querer. Vade retro, no lo reveles! -y con fingido espanto, agit las manos. A pesar de que todos, como Metlitsa, vean la hipocresa y la embozada obsequiosidad de cada uno de sus ademanes y palabras, nadie se lo dijo en la cara, y todos rieron sus gracias. Metlitsa, agachndose, apartse de la ventana, de medio lado. Acababa de torcer hacia la transversal alameda, cuando, de improviso, top de manos a boca con un hombre que llevaba echado al hombro su capote de cosaco; detrs de l, se divisaban otros dos. - Qu haces t aqu? -pregunt asombrado aquel hombre, sujetando con involuntario movimiento el capote, a punto de caer a causa del encontronazo. Metlitsa retrocedi de un salto y se lanz a los arbustos. - Alto! Sujetadlo! A se! Ven aqu!... Eh! resonaron a un tiempo varias voces, y tras l restallaron secos unos disparos. Zigzagueando entre los arbustos, perdida la gorra, Metlitsa corra a la ventura, pero las voces vibraban estridentes, chillonas, delante de l, y unos furiosos ladridos venan de la calle. - Ah est, sujetadlo! -grit uno, arrojndose hacia Metlitsa con el brazo extendido. Una bala silb junto a la misma oreja del fugitivo. Metlitsa dispar tambin. El hombre que corra tras l tropez y cay a tierra. - Te equivocas, no me atrapars... -manifest Metlitsa con aire de triunfo, sin creer, hasta el ltimo momento, que pudieran echarle el guante. Pero alguien, grandote y pesado, se abalanz sobre l, por la espalda, y lo derrib bajo su corpachn. Metlitsa trat de liberar una mano, pero un golpe cruel en la cabeza lo dej aturdido... Luego, empezaron a golpearle por turno, e incluso perdido ya el conocimiento, segua percibiendo en su cuerpo aquellos golpes interminables, uno tras otro... ... Metlitsa recobr el conocimiento en un pajar, grande y oscuro; yaca sobre la tierra hmeda, y lo primero que sinti fue aquella fra humedad de la tierra que le atravesaba, de parte a parte, el cuerpo. Inmediatamente record lo que le haba ocurrido. Los golpes que le dieran le zumbaban an en la cabeza; tena los cabellos apelotonados, de la sangre reseca; aquella sangre coagulada la perciba tambin en la frente y las mejillas. El primer pensamiento coherente que le vino a la cabeza fue: "Ser posible escapar?" No poda creer de ningn modo que despus de todo lo que haba conocido en la vida, despus de las hazaas y los xitos que le haban acompaado siempre en todas las empresas y dado fama y renombre entre las gentes, iba a acabar yaciendo en la tierra, pudrindose como cualquiera de los simples mortales. Reconoci todo el pajar, palp los agujeros y resquicios y hasta intent forzar la puerta. Intil empeo!... Por doquier tropezaba con la madera, inerte y fra, y las rendijas eran tan irremisiblemente estrechas, que por ellas no poda deslizarse ni la mirada; dejaban pasar solamente, con gran esfuerzo, la dbil luz de aquel amanecer de otoo. A pesar de ello, rebusc una y otra vez hasta convencerse, con inexorable y fatdica certeza, de que en realidad no escapara aquella vez. Y cuando se hubo cerciorado definitivamente de ello, la cuestin de su propia vida y muerte dej de interesarle al instante. Toda su fuerza fsica, todas las potencias de su alma se concentraron en la resolucin de un problema que, an no teniendo importancia alguna desde el punto de vista de su propia vida y muerte, constitua ahora para l lo ms importante: Cmo podra l, Metlitsa, siempre aureolado hasta

23

24 entonces por la fama de arrojado y audaz, demostrar a los hombres que iban a matarle que no les tema y los despreciaba profundamente? No haba tenido tiempo de pensarlo, cuando tras la puerta oyse ruido, rechin el cerrojo y, en unin de la plida luz, griscea y trmula, de la amanecida, entraron en el pajar dos cosacos con armas y franjas en los pantalones. Metlitsa abri las piernas, entorn los ojos y se qued mirndolos fijamente. Ellos, al verle, se detuvieron indecisos junto a la puerta; el que vena detrs empez a resollar agitado. - Ven con nosotros, paisanete -dijo al fin el de delante sin inquina y hasta con cierto aire de culpa. Metlitsa, tesonero, asinti con la cabeza y sali afuera. Al cabo de unos minutos estaba ante un conocido -el de la papaja negra y la capa caucasiana- en la misma estancia por cuya ventana acechara la noche anterior desde el jardn del pope. All mismo, incorporndose en la butaca y mirndole sorprendido, pero no severo, se encontraba el oficial guapote, gordo y de bonachn aspecto, al que tomara Metlitsa la vspera por jefe del escuadrn. Ahora, al examinar a los dos con ms detenimiento, comprendi, por algunos indicios casi imperceptibles, que el jefe no era el oficial bonachn, sino el otro, el de la capa caucasiana. - Podis retiraros! -orden el de la capa con voz tajante, mirando a los cosacos, que seguan parados junto a la puerta. Los cosacos, empujndose atolondrados, salieron precipitadamente de la estancia. - Qu hacas t ayer en el jardn? -inquiri rpido, plantndose ante Metlitsa y clavndole los ojos, precisos e inmviles. Metlitsa, en silencio, aguant burln la mirada moviendo levemente las negras cejas de raso y dando a entender con toda su actitud que, cualesquiera que fuesen las preguntas y los procedimientos para obligarle a contestar, no respondera nada que pudiese satisfacer a sus interrogadores. - Djate de pamplinas -le dijo el jefe, sin enfadarse en absoluto ni alzar la voz lo ms mnimo, pero con un tono indicador de que saba todo cuanto pasaba en el alma de Metlitsa. - Qu quiere que haga: hablar por hablar? repuso Metlitsa, sonriendo condescendiente. El jefe del escuadrn permaneci callado unos instantes, observando el rostro del detenido, impasible, picado de viruelas y cubierto de sangre reseca. - Hace mucho que tuvistes las viruelas? pregunt. - Qu? -Metlitsa se desconcert. Qued desconcertado porque en la pregunta del jefe no se perciba burla ni escarnio alguno, sino mero inters. Sin embargo, Metlitsa se encorajin ms que si se hubieran redo o mofado de l: la

Alexandr Fadeiev pregunta aquella era a todas luces un intento de establecer entre ambos ciertas relaciones humanas. - T eres de aqu o has venido de alguna parte? - Basta, usa!... -rugi Metlitsa iracundo y decidido, prietos los puos, congestionado, conteniendo a duras penas el ansia de abalanzarse sobre l. Hubiera querido aadir algo ms, pero en aquel momento el impulso se convirti en idea: Por qu no agarrar en efecto a aquel hombre negro, de rostro fofo, de una serenidad tan repulsiva, erizado de sucia pelambrera rojiza, y estrangularlo en el sitio? La idea surgi tan clara e imperiosa, que Metlitsa, sin acabar las palabras, dio un paso hacia adelante con las manos trmulas, baado en un sudor repentino el rostro picado de viruelas. - Oh! -exclam por primera vez, con recia voz, el hombre aquel, sorprendido, mas sin retroceder una pulgada ni apartar de Metlitsa los ojos. Este se par indeciso, centelleantes las pupilas. Entonces, el hombre aquel desenfund la pistola y la agit ante las mismas narices del detenido. Metlitsa logr dominarse y se volvi hacia la ventana, donde qued sumido en despectivo silencio. Y despus por ms que procuraron intimidarle con la pistola, amenazndole con los ms espantosos castigos, por mucho que le pidieron cantar de plano, prometindole la libertad completa, no pronunci una sola palabra, ni siquiera se dign mirar a los que le interrogaban. Cuando el interrogatorio estaba en plena marcha, se entreabri un poco la puerta, y una cabezota peluda, con grandes ojos bobalicones y asustados, asom por el hueco. - Bien -dijo el jefe del escuadrn-. Ya os habis reunido? Pues diles a los muchachos que se encarguen de este barbin. Los dos mismos cosacos de antes dejaron salir primero al patio a Metlitsa y, luego de sealarle el postigo de la valla, echaron a andar en pos de l. Aunque Metlitsa no miraba atrs, senta que los dos oficiales le seguan tambin. Llegaron a la plaza de la iglesia. All, junto a la isba de troncos del conserje, se agolpaba la gente, rodeada por todas partes de cosacos a caballo. Siempre le haba parecido a Metlitsa que no le gustaba la gente, que la despreciaba con sus mezquinos y tediosos afanes, con todo lo que la rodeaba. Crea que le era completamente igual el concepto que la gente se formase de l, lo que opinasen acerca de su persona, nunca haba tenido amigos ni se esforzaba por tenerlos. Y sin embargo, todo lo ms grande e importante que en su vida hiciera lo haba realizado, sin darse cuenta de ello, por y para la gente, a fin de que sta se fijara en l, se sintiera orgullosa de l, le admirara y le enalteciera. Y ahora, al erguir la cabeza, abarc de pronto, no slo con la mirada, sino con el corazn, a aquella multitud ondulante, abigarrada y silenciosa,

La exploracin de Metelitsa de mujiks, chiquillos, asustadas campesinas con sus faldas y mandiles, mocitas con albos pauelos floreados a la cabeza y diestros jinetes con mechones sobre la frente, todos tan relucientes, gallardos y aseados como en los cromos; sus largas sombras vivas, que danzaban sobre la verde hierba nueva, e incluso las antiguas cpulas de la iglesia, que se alzaban sobre ellos, estaban esclarecidas por un solecillo tenue, como congelado en el fro cielo. "Hermoso!", estuvo a punto de exclamar alborozado, abierto inmediatamente, por entero, a todo aquello vivo, claro y pobre, que bulla y alentaba irradiando luz alrededor, estremecindole interiormente. Y, ms raudo, con menor esfuerzo, se adelant a paso leve, de felino, balanceante el elstico cuerpo, casi sin tocar la tierra; cuantos se hallaban en la plaza volvironse hacia l y tambin percibieron, con la respiracin entrecortada, la fuerza, gil y felina como su andar, que encerraba aquel cuerpo flexible y codicioso. Pas por entre la multitud, mirando por encima de ella, pero percibiendo su silenciosa y concentrada atencin, y se par ante la escalerilla. Los oficiales, cuando le alcanzaron, subieron a la terracilla de entrada. - Aqu, aqu -dijo el jefe del escuadrn, sealando a su lado. Metlitsa, saltando de una zancada los escalones, se puso junto a l. Ahora todos le vean bien, prietos los msculos, esbelto, negros los cabellos, con blandas botas de piel de reno, la camisa desabrochada, ceida por un cordn con tupidas borlas verdes, que le colgaban bajo el chaquetn; sus ojos, con brillo de ave de rapia, volaban lejanos al lugar donde, entre el cendal gris de la amanecida, se columbraban quietas, majestuosas, las crestas de las montaas. - Quin conoce a este hombre? -pregunt el jefe, al tiempo que iba pasando la mirada, aguda y penetrante, por cada uno de los rostros. Y todo aquel en que se detena la taladrante mirada, parpadeaba inquieto y bajaba la cabeza; solamente las mujeres, sin fuerzas para apartar los ojos, le miraban mudas, inexpresivas, con medrosa y vida curiosidad. - adie le conoce? -volvi a preguntar el jefe, recalcando burln la palabra "nadie", como si supiera que, por el contrario, todos conocan o deban conocer a "aquel hombre"-. Ahora mismo vamos a aclarar eso... Niechitailo! -grit, sealando hacia el lugar en que, a lomos de un potro alazn claro, que caracoleaba airoso, se encontraba un oficial alto con largo capote cosaco. La multitud agitse en sordo rumor, los que estaban delante se volvieron hacia atrs: un hombre con chaleco negro se abra paso a empujones, decidido, por entre el gento, inclinando tanto la cabeza, que slo se vea su gorro de piel. - Paso, paso! -peda sin cesar, limpiando de gente el camino con una mano y tirando con la otra del que traa detrs. Deslizse al fin hasta la misma escalerilla, y entonces se vio que el que traa a tirones era un chiquillo delgadito de cabellos negros y larga chaqueta; el chico se resista, afianzando los pies en el suelo, y tan pronto posaba sus ojos, muy abiertos, en Metlitsa como en el jefe del escuadrn. El rumor de la multitud aument, oyronse suspiros y sofocados cuchicheos femeninos. Metlitsa mir hacia abajo y, de pronto, reconoci al pastorcillo de ojos empavorecidos y fino y gracioso cuello de nio al que le haba dejado su caballo el da anterior. El mujik que lo llevaba de la mano se quit el gorro, dejando al descubierto la cabeza plana y rubia, entreverada de esparcidas canas (como si la hubieran espolvoreado con sal), e inclinndose ante el jefe, empez a decir: - Aqu traigo a este pastorcillo mo... Pero, temeroso sin duda de que no le escuchasen todo el discurso, se agach y le pregunt al chiquillo, sealando a Metlitsa con el dedo. - Es se? Durante unos segundos, el pastorcillo y Metlitsa se estuvieron mirando de frente, a la cara: Metlitsa, con fingida indiferencia; el pastorcillo con espanto, simpata y compasin. Luego, el chico pas la mirada al jefe del escuadrn y la detuvo en l un instante, como pasmado; despus, mir al mujik que, sujetndole de la mano, inclinado, aguardaba expectante; el chiquillo exhal un profundo suspiro y deneg apenado con la cabeza... La multitud guardaba un silencio tan absoluto, que se oa el inquieto remover del ternero en el establo del conserje; en aquel momento, el gento se estremeci ondulante, para quedar de nuevo inmvil... - No tengas miedo, tontuelo, no tengas miedo trataba de convencerle el mujik, trmula y cariosa la voz, mientras l mismo se senta medroso e intranquilo, sealando precipitadamente con el dedo a Metlitsa- Qu otro puede ser?... Anda, confiesa, con-fi-salo, no temas, mal bicho! -se desboc de pronto y, con todas sus fuerzas, retorci la manita del pequeo-. S, es l, usa, l. Quin va a ser, si no...? -empez a alzar la voz, como justificndose, en tanto apretaba el gorro humildemente-. Lo que ocurre es que el chico tiene miedo. Qu otro puede ser, cuando ha dejado el caballo ensillado y la funda en la bolsa?... Se acerc anoche, atrado por el fueguecillo...Cuida de mi caballo", dijo, y se vino para la aldea; el chico se qued esperando y, cuando clareaba ya, al ver que no volva, se trajo el caballo ensillado, con la funda en la bolsa. Qu otro puede ser? - Quin se acerc? De qu funda habla? pregunt el jefe, esforzndose intilmente en comprender de qu se trataba. El mujik, ms desconcertado an, segua zarandeando el gorro y, a

25

26 tropezones, trabucando las palabras, cont que su pastor le haba trado por la maana un caballo ajeno, ensillado, con una funda de pistola en la bolsa de la silla. - Vaya, vaya -repuso el jefe del escuadrn-. De modo que no quiere cantar? -y seal al chiquillo con la cabeza-. Bueno, dmelo, que nosotros le interrogaremos a nuestro modo... El chiquillo, empujado por la espalda, se iba aproximando a la terracilla, pero no se atreva a subir a ella. Entonces, el jefe baj corriendo los escalones, le agarr por los hombros, escualidos, temblorosos, y, atrayndolo hacia s, clav en los ojos del nio, redondos de espanto, los suyos, penetrantes, pavorosos... - Ay-y-y! -lanz el chiquillo de pronto un alarido, con los ojos en blanco. - Qu va a pasar ahora? -pregunt suspirando, sin poder contenerse, una campesina. En aquel instante un cuerpo elstico y rpido se arroj desde la terracilla. El gento se apart bruscamente, a un tiempo, encrespadas sus mltiples manos, el jefe del escuadrn de cosacos cay derribado por el fuerte empelln... - Disparadle!... Pero qu es esto?... -empez a vociferar el oficial guapote, adelantando impotente la mano y olvidado por lo visto, descompuesto y necio,

Alexandr Fadeiev de que l tambin saba apretar el gatillo. Varios jinetes se incrustaron veloces entre la multitud, dispersndola con sus caballos. Metlitsa, que haba abalanzado todo el cuerpo sobre su enemigo, procuraba agarrarlo por la garganta, pero ste, abierta la capa de cosaco, semejante a unas alas negras, se debata como un murcilago y se asa al cinturn con dedos convulsos, procurando sacar la pistola. Logr al fin desabrochar la funda y, casi en el mismo instante en que Metlitsa lo agarraba por la garganta, le dispar a bocajarro, varias veces seguidas... Cuando los cosacos que acudieron presurosos se llevaban a Metlitsa, tirndole de las piernas, l se aferraba an a la hierba, rechinando los dientes, haciendo esfuerzos para alzar la cabeza, pero ella caa inerte y se arrastraba colgante por la tierra. - Niechitailo! -grit el oficial guapote-. Rene el escuadrn. Viene usted tambin? -pregunt al jefe, con cortesa, pero rehuyendo mirarle. - S. - El caballo al comandante!... Media hora ms tarde, el escuadrn cosaco, bien pertrechado para el combate, sala de la aldea y galopaba cuesta arriba, por el mismo camino por el que viniera Metlitsa la noche antes.

VSEVOLOD IVA OV. Siberia es la tierra donde vino al mundo Vsvolod Ivnov, escritor de la vieja generacin, nacido en 1895 y muerto en 1963. All, en diferentes villas y aldeas transcurrieron su infancia y su juventud. Fue dependiente de comercio, marinero, cmico de la legua, titiritero y cajista de imprenta. Inici su labor literaria en los primeros aos de la Revolucin. Le condujo al campo de la literatura Mximo Gorki, que agrupaba y organizaba a los intelectuales rusos en aquellos aos. Gran popularidad dieron a V. Ivnov sus "Historias de guerrilleros" y, posteriormente, "Parjmenko", ensayo biogrfico, en forma novelada, que tiene por protagonista a ese jefe militar de la guerra civil. "El tren blindado 14-69", sobre temas de la Revolucin, puesto en la escena del Teatro de Arte de Mosc, est basado en una de las novelas cortas de Ivnov y forma ya parte del repertorio clsico sovitico. El relato "La letra C" nos habla de acontecimientos que tuvieron lugar durante la guerra civil, de la que fue testigo y participante el propio autor. LA LETRA "C". A Ivn Seminovich Pankrtov le gustaba repetir despreocupadamente que morira en pie ante el chibalete y que sacaran su cadver de la imprenta como se saca una letra del componedor: con la frente hacia la pared, y no hacia el techo. Sus compaeros de trabajo le tenan en estima por aquella despreocupacin suya, por sus nimos, sus alegres canas y las cinco arrugas que, a modo de cicatrices, surcaban su rostro rosceo; solan decir que un hombre con tales arrugas tena que haber soportado muchos vientos y soles. Desde haca ya largo tiempo, Ivn Seminovich vena observando que la vista se le debilitaba y el mundo iba perdiendo sus colores: desaparecan las alegres nubes y los anocheceres grises comenzaban ms temprano. Aunque lo haban trasladado de la galera a la composicin de carteles, segua cometiendo muchas equivocaciones. Despus de presentarle mil disculpas, le encargaron de repartir los originales y deshacer las composiciones. Pero tampoco entonces perdi los nimos Ivn Seminovich; limitse a manifestar que, por lo visto, de la vejez, le empezaban a temblar las manos; lo de los ojos se lo call. En su vida deba haberse callado muchas cosas. Sus amigos, conocedores de su despreocupacin y belleza de alma, le compadecan, y, antes de que empezase Ivn Seminovich a deshacer la composicin respectiva, ponan unos papelitos oscuros en las casillas de la caja. El viejo cumpla la tarea encomendada, y ellos, a la maana siguiente, mandaban sacar las letras de las casillas, recogan los papelitos y realizaban de nuevo el trabajo del compaero, porque Ivn Seminovich, debido a su ceguera, confunda los tipos y no los arrojaba a la casilla que deba: tiraba una "k" a su compartimento, y sta caa en el de su vecina la "l". A los nuevos obreros los tema, pues era difcil diferenciar cada nueva cara, que pareca desvanecerse en aquella azulada neblina... El da en que comienza nuestro relato, vino a trabajar por vez primera, de auxiliar en la minerva, Mishka Blagovschenski. El tal Mishka era jovencillo -tendra unos diez y seis aos-, y pcaro. En su breve existencia de golfillo vagabundo haba tenido ya tiempo de recorrer toda Rusia y de estar en las capitales. Se present a trabajar de la peor gana, aumentada por los rumores circulantes por la ciudad de que, desde el desierto, atacaban los basmaches6, en unin de los atamanistas, y diriga la ofensiva el atamn Kashimrov, famoso por su crueldad; Mishka era cobarde y se jactaba de su cobarda, por eso, precisamente, nadie crea en ella. Lleg a la imprenta muy de maana. El aprendiz estaba ya recogiendo los caracteres equivocados por Ivn Seminovich y lamentndose de su triste suerte. Al llegar Ivn Seminovich, Mishka lo acogi con sarcstica risa. El viejo entraba con paso leve y firme. Se detuvo en el umbral, y el ala alba de sus nveos cabellos alzse ms arriba del dintel. Entonces, el oficial ajustador Ershov llam a Mishka aparte, detrs de la minerva, y le meti por las narices el puo, impregnado de olor a trementina, al tiempo que frunca las cortas y adustas cejas. Mishka no abri el pico. Pero Ivn Seminovich comprendi que le haban impuesto silencio. El cielo estaba encapotado de nubes bajas. Desde haca dos semanas no paraba de llover. Del subsuelo,
6

bandas armadas que actuaban al servicio de la contrarrevolucin en el Asia Central. (N. del T.)

28 a travs de la arena, ascenda la arcilla con hedor repugnante. Lento, a favor de la corriente del AmDari, navegaba hacia la pequea ciudad de P. el barco "La ola de la Revolucin". Traa el barco dos compaas de soldados rojos, artillera de campaa y municiones. Vena en socorro de la ciudad porque, efectivamente, los basmaches avanzaban hacia ella desde el desierto. Navegaba con lentitud debido a que el ro Am-Dari, que corre entre las arenas del desierto, cambia frecuentemente de curso, tiene muchos bancos y bajos, su corriente, impetuosa, ofrece peligro y, por aadidura, los bandidos haban destrozado las boyas y haca ya mucho tiempo que no quedaban en el mundo quienes las repararan. Por las noches el barco anclaba, y cada vez que lo haca armbase la bronca: los soldados exigan que, a pesar de todo, siguiese adelante... Y con razn, pues era ms peligroso dormir que navegar. El chapoteo de remos de los botes basmaches no se oa, confundindose con el susurro de los juncos agitados por el viento... El barco apagaba sus luces; los marineros montaban los fusiles. Al fin, se comunic a los soldados que la ciudad se encontraba ya a unas diez o quince verstas solamente. Pero comenz la lluvia copiosa, el cielo se haba oscurecido. Arenosos montculos, pardoamarillentos, cean las impetuosas aguas del Am-Dari. En uno de los montculos se divisaba un rbol gigantesco sin hojas ni ms ornato que un nido de cuervos. Los marineros saltaron a la orilla y ascendieron al montculo. El cuervo no les dejaba trepar al rbol, les acometa (al pie del rbol haba tirados caparazones vacos de pequeas tortugas: por lo visto, los corvatos se alimentaban de ellos). Refulgi un relmpago, y en aquel instante un precavido marinero dispar contra el cuervo; el trueno ahog el estampido. Una llanura pardo azulenca se extenda ante ellos infinita y guijarrosa. Y ms lejos, se columbraban unos cerros liliceos; nada indicaba la cercana de la ciudad. Los tripulantes estaban confusos. Durante largo rato discutieron en voz baja, pero al fin se decidieron a fondear. Y entonces el viento trajo los ftidos hedores del subsuelo de la ribera. La cadena del ncora, muy tensa, temblaba vibrante sobre las olas pequeas y hoscas. Corra el ro con sus aguas turbias, amarillentas, densas y fras... El Comit Revolucionario urbano esperaba el barco desde haca tiempo, el muelle llevaba ya dos das engalanado con banderitas rojas (descoloridas y arrancadas algunas de ellas por la lluvia torrencial). Como la mitad de los habitantes de la ciudad eran cosacos, el Comit Revolucionario tema que muchos de ellos se pasasen a los basmaches y atamanistas, y (mientras el resto de la poblacin haba sido movilizada) no se atreva a llamar a los cosacos para la defensa de la plaza. Los cosacos, a pesar de la lluvia y el barro, iban y venan bien pertrechados de

Vsevolod Ivanov armas, con cantos y acordeones trados del frente, y todo aquello aumentaba la intranquilidad. Los que estaban en las trincheras de los arrabales tenan ante ellos el desierto, y miraban sobre todo hacia la ciudad, escuchando con nostalgia su rumoreo. El desierto estaba oscuro y hmedo. Mas adelante, a unas veinte verstas, entre los montculos, bajo las entrelazadas copas de unos arbustos, cubiertos con gualdrapas y tellices, dorman los basmaches; el atamn y general Kashimrov estaba entre ellos. Haban casi atravesado el KizilKum; la ciudad no se hallaba ya lejos; pasada sta, llegaran al Am-Dari, y tras el ro, les esperaba Khiva, bendita, aromosa! Sin embargo, tanto los basmaches como el atamn Kashimrov crean en la fuerza de la ciudad. Por fin, lograron atrapar a un kirguiz, un cantor uyanchi vagabundo que vena de Khiva y se diriga hacia Bukhar; el cantor les dijo que, desde haca tres das, los rusos estaban desviando el Am-Dari; eran unos verdaderos colosos y su fuerza no poda describirse ni siquiera en una cancin; entonces, el atamn Kashimrov le descerraj un tiro, a bocajarro. Los basmaches haban supuesto que se trataba de un espa; rebrillaron los mojados arneses, tintinearon las espuelas, y los jinetes, al galope de sus caballos, partieron en direccin a la ciudad. Y la ciudad, que se encontraba bajo la lluvia, llena de fango y charcos, llevaba en efecto tres das abriendo un canal. Una noche, el barco "La ola de la Revolucin", anclado a quince verstas de la ciudad, empez a balancearse de pronto. Los tripulantes, adormilados, iban ya a abrir fuego. El chapoteo del agua haba cesado. A la lluviosa maana siguiente, los soldados vieron que el ro se haba apartado unos doscientos metros. El barco se alzaba torpemente, hincado en el fango. Hundidos en el barro hasta la rodilla, los marineros llevaron una lancha al ro. Las nudosas ramas de los rboles sumergidos asomaban por doquier, limosas y negras. Enormes peces, que no haban tenido tiempo de escapar, palpitaban oscuros bajo la lluvia en diminutos charcos. Los marineros bogaban ya hacia la ciudad. A su llegada, el Comit Revolucionario decret una movilizacin complementaria y requis las palas y los picos. Torpemente alineados, partieron para abrir un canal que hiciese fluir el agua hasta el barco. Caa una lluvia menuda; nubes bajas, grisecillas, cubran el cielo... En la imprenta haca fro, los tipos se apelmazaban, porque no haba trementina, ni petrleo ni nada con que quitarles la tinta; sta se haba congelado, endurecida, y los rodillos de la minerva saltaban sobre los caracteres sin adherirse a ellos. Se haban llevado a los obreros a abrir el canal, quedaban all solamente Ivn Seminovich y Mishka. Como de costumbre, Ivn Seminovich iba y

La letra "C" vena animoso por entre los chibaletes, con las manos a la espalda, tosiendo de vez en cuando y pesaroso de que no hubiera nadie a quien contarle una divertida historieta que le haba venido a la cabeza. Mishka, para que no lo movilizasen, se haba araado un pie, en el empeine, con un clavo, y cojeaba; enrabiado, cortaba estrechas tiras de papel para pegarlos en cruz en las ventanas, a fin de que el estruendo de los caones no rompiese los cristales. Ivn Seminovich, despus de vagar de un lado para otro, se fij en los cristales y dijo que ya era hora de limpiarlos, pues estaban bastante turbios los pobres. Mishka ense los dientes: los cristales los haban fregado aquella misma maana; adems, es que la lluvia no los lavaba bien? Entretanto, el viejo, con la despreocupacin de siempre, segua mirando a las ventanas, que casi no vea ya. De pronto, en la puerta de la imprenta apareci Tulumbiev, comisario militar de la plaza. Tulumbiev, hombre enrgico, un poco cargado de espaldas, con un papel en la mano, cuidadosamente escrito, dijo que, segn informaciones recibidas, los basmaches y atamanistas, bajo el mando del general Kashimrov, avanzaban sobre la ciudad desde el desierto y alcanzaran nuestras trincheras al cabo de una hora y media o de dos horas a lo sumo. El Comit Revolucionario comunicaba a los obreros de la imprenta que la suerte de la ciudad estaba en sus manos. En el club cosaco se haba convocado un mitin, pero los cosacos no acudiran si no se pegaba por las esquinas un llamamiento en que se inclua el texto del telegrama enviado por el centro directivo, concediendo igualdad de derechos sobre los prados y la siega a los cosacos y a los turkmenios. No haba tiempo de ir al barco, en busca de los obreros; adems, nadie poda dirigirse all, pues era preciso hablar a la gente, actuar. Y Tulumbiev entreg al viejo el original. - Cundo hay que venir por el llamamiento impreso? -pregunt. Y el viejo le respondi: - Dentro de cuarenta minutos! El comisario militar le estrech la mano; luego, se llev la suya a la visera y, haciendo alarde de marcialidad, enrgicos los movimientos, sali rpido. En los cristales de la ventana segua cayendo una lluvia menuda; todo estaba en calma, pero en la ciudad empezaba el revuelo: no saban adnde llevar las ametralladoras, si al Comit Ejecutivo o a las trincheras de los arrabales. A travs de las calles tendan un cable. Ivn Seminovich, con el original en las manos, slo vea ante l un compacto velo gris, surcado de lneas iguales. Senta en el cuello un dolor sordo, incomprensible, y unas punzadas en las sienes, tan agudas, que le costaba trabajo volver la cabeza. Mishka andaba atolondrado de un lado para otro, irascible y quejumbroso, temiendo ya hasta a sus propios gritos y dando patadas en el suelo. Vociferaba que no quera morir por culpa de un viejo diablo que siempre se haba fingido cajista. No quera ser fusilado! Era una pena padecer ahora por no haber aprendido a tiempo a componer medianamente, conociendo, como conoca algo, la caja de imprenta. Ahogndose de coraje, agarr del brazo a Ivn Seminovich, con su mano larga, increblemente pesada, y lo llev ante la caja; rode veloz el chibalete, plantse frente al viejo y, apoyando el pecho sobre la madera, ennegrecida de la tinta, empez de nuevo a dar voces: - Me van a fusilar por culpa tuya! Los mos me van a fusilar... Anda, ponte a componer! El papel se contraa, reducindose. Las lneas se amalgamaban y desaparecan. En aquel momento, Ivn Seminovich record de pronto las palabras que le dijera su vieja esposa, muerta recientemente, mirndole compasiva: "T, Ivn Seminovich, como el tbano, tienes ya el vuelo corto y el zumbido largo", qu sera de l en adelante?... Y a la mujer se le saltaron las lgrimas. Aquellas lgrimas haban asombrado grandemente a Ivn Seminovich; crey entonces que la vieja no quera dejar el mundo, le daba lstima despedirse de la vida. Pero ahora, con el original en las manos, cuyo texto no vea, comprendi que llevaba largos aos engandose a s mismo y haca tiempo que los dems, compadecindose de l, le engaaban tambin. Comprendi el sentido de muchas conversaciones, por qu haba siempre tan escasas galeradas para deshacer y el motivo de que los cajistas le dijesen que tenan poco trabajo y poda marcharse a descansar. Ivn Seminovich se marchaba a pasear por la ciudad, pensando en lo muy llevadera y digna que transcurra su vejez. Y resultaba que era un viejo charlatn presumido al que tenan en la imprenta sin ninguna razn justificada, trabajando por l, dndole de comer... Y ahora, por su incapacidad, por culpa suya... su corazn se estremeci cansino. Sera posible que se perdiese la ciudad por culpa de l? Mishka segua apremiando: - Anda, anda!... -y sus insultos eran inagotables. Ivn Seminovich tir con furia de una caja, la tercera desde arriba. El chibalete se tambale. Marc en el componedor diez espacios; ech la caja sobre el chibalete (algunos tipos cayeron). Inmediatamente, tom una "C" -con ella empezaban todos los llamamientos-, pero le pareci que no haba tomado una "C", sino alguna otra letra anterior a sta o junto a ella. Examin con cuidado el tipo. Estaba fro, apelmazado, opaco, como completamente desgastado y borroso. Mir desvalido a la ventana, y sta le pareci tambin borrosa, cubierta de una trmula telaraa rosada. Acercse ms el tipo a los ojos. El desvada y confuso valo de una letra rebrill entre sus dedos lisos, velados, como rejuvenecidos. Pero

29

30 no se poda discernir qu letra era aqulla. Imposible!... Y el componedor empez a temblar en la mano. Imposible?... Por consiguiente, l, un viejo cajista, un obrero, no iba a ayudar en nada, de manera alguna, a su clase y a los campesinos ms pobres alzados en defensa de la Revolucin Socialista?... Un viejo obrero como l no sabra concentrar suficientemente sus esfuerzos para distinguir unas letras? Es que en aquellos instantes en que se decida la suerte de muchos soviticos, no iba a ser capaz l de hacer algo? Se haba debilitado tanto su fuerza de voluntad? No, eso no poda ser, y no sera as! Los pensamientos acudan a su mente con celeridad febril. Senta un leve escalofro en los pies. La cabeza le arda. Se le haba secado la garganta. Cumplira su tarea, lograra su propsito, obligndose a distinguir las letras! Su cerebro pareci flamear de pronto. El viejo se enderez impulsado por la alegra inaudita del trabajo creador. Unas lgrimas rodaron por sus mejillas, llevndose la neblina que cubra sus ojos. Vio con nitidez la caja y los tipos de imprenta... Camaradas!", era la primera palabra que iba a componer, con los caracteres ms gruesos. El tipo volvi de nuevo a los dedos, ya diestros, desde la palma de la mano. Al mirar con detenimiento aquellos dedos, record que, desde haca mucho tiempo, no haba visto arrugas en ellos. Pero no estaba l ahora para ocuparse de arrugas! Pues cuando vea mal, haba tomado de la caja no la letra "C", sino la "B", que se encontraba en la casilla de al lado. Tir la "B" a su sitio .y dijo en voz alta: - Me he equivocado -y sus dedos firmes, describiendo un semicrculo ante el componedor, trajeron a l la letra "C"; luego, la "A"; a continuacin, la "M", y as sucesivamente... Entonces, Mishka apart se despacio del chibalete, mirando a los lados con temor; despus, se alis los cabellos y se puso a preparar las regletas para ajustar la composicin en el marco. Hecha esta operacin, se poda llevar todo a la mquina y empezar a imprimir. Eligi primero el marco ms nuevecito, pero, en el acto, recobrado el nimo, se dijo, guiando el ojo: "Ya saba yo que el viejo era un gandul de tomo y lomo. Con qu maa ha sabido engaar a todos!" Y tom el marco ms sucio y mohoso. Ivn Seminovich, que segua experimentando aquel extraordinario gozo (acompaado de unas leves punzadas en el pecho y un ligero dolor en las sienes), iba poniendo

Vsevolod Ivanov apresuradamente unas lneas tras otras. A veces, le pareca haber omitido alguna palabra, y relea con cuidado: todo estaba bien. Volva a componer, y de nuevo crea que se le haba pasado algn vocablo, ahora de una importancia extraordinaria. Escupi con enojo, at la composicin con una cuerda, la ech sobre la platina y empu la manivela para dar vuelta a la minerva y hacer que los rodillos untasen de tinta los tipos. Sus manos estaban baadas en sudor; su rostro exhalaba vaho. - Dale al volante! -empez a gritar Mishka, mientras colocaba en el tambor, bajo los dientes, la hoja de papel de tapizar (los llamamientos se impriman en ese papel). Ivn Seminovich vio las letras de la prueba Cuntos aos haca que no vea las letras de las pruebas de sus composiciones? Mas no tena tiempo para recuerdos. Mishka le chillaba ya. - Lee y corrige, to Ivn! Y encontr una errata: en lugar de "mortal", estaba impreso "mirtal"; tom el punzn para sacar la letra equivocada y sustituirla por la verdadera, pero en aquel momento el punzn desapareci ante sus ojos; luego, perdi de vista al mango, sus dedos se sumieron en la niebla y la mano se desvaneci tambin. Dej caer el punzn y agarrndose con fuerza a la manivela de la minerva, mir en derredor. La imprenta se haba esfumado. Una neblina purprea y turbia era todo su mundo exterior. Entonces dijo: - Pon el papel, Mishka! Mishka lanz un silbido y le orden que siguiese dndole al volante. Poco despus, lleg presuroso un soldado a recoger los llamamientos; le entregaron todos -setenta ejemplares-, olvidndose de quedarse con el suyo. Al cabo de media hora, los cosacos llenaban ya las trincheras. Las ametralladoras enfilaron el desierto. Los basmaches retrocedieron, y cinco horas ms tarde llegaba el barco por el canal abierto hasta el Am-Dari. Toda la ciudad acudi a recibirlo. Llevaron all del brazo a Ivn Seminovich (sin que l mismo advirtiera cmo y para qu lo conducan). Los cosacos, a un tiempo y seguramente con cierta jactancia, saludaron al barco con un sonoro hurra! Continuaba lloviendo, y las menudas gotas caan en el rostro de Ivn Seminovich. Alguien le pregunt: - Ves qu barco tan tremendo? Y l repuso: - Lo veo -aunque ante l slo se extenda un infinito cendal, en medio del cual brillaba un diminuto circulillo: el sol.

ABDULLA KAJJAR. Abdulla Kajjar (n, 1907) naci en Kokand, antigua ciudad uzbeka. La infancia del futuro escritor transcurri en las aldehuelas del valle de Fergan. Hijo de un herrero, al que durante mucho tiempo persigui el remoquete de "kuchmanch", es decir, "mendigo", "vagabundo", Abdulla Kajjar fue ms feliz que su padre. La primera escuela sovitica abierta en una aldea uzbeka -llevaba el simblico nombre de "Futuro"- le abri las puertas en peridicos y en la revista "Literatura Sovitica" y fue varios aos dirigente de la Unin de Escritores de Uzbekistn. Las novelas de Abdulla Kajjar "Las luces de Koshchinar" y 'Pajarito pequeito", as como su obra de teatro "El tapiz de seda", han sido traducidas a las lenguas de muchos pueblos de la URSS. Abdulla Kajjar ha traducido brillantemente al uzbeko obras de Gorki, Pushkn y Ggol y la epopeya de Len Tolsti "Guerra y Paz". . Las obras de Abdulla Kajjar han sido distinguidas con el Premio Nacional de la URSS y con el Premio de la Repblica de Uzbekia. LOS CIEGOS VE LA LUZ. o es usted, mollali Umar? o es a usted a quien espera la flecha para el jabal? (De una antigua cancin) As, pues, Ajmat Palvn esperaba la muerte. Aunque sera ms exacto decir que la muerte esperaba a Ajmat Palvn... El no senta el menor deseo de trasladarse al otro mundo, pero, maniatado como un borrego, custodiado por un cuadrillero al que esta vez haban encomendado las funciones de verdugo, no poda gritar "s" a un lado y "no" al otro. El verdugo era un joven de talla baja, pero de fuerte traza corporal. Cuando empuj a Ajmat, ste se tambale como un dbil junco y cay de espaldas, magullndose las manos, atadas con todo celo. El verdugo propin a Ajmat una dolorosa coz y le hizo levantarse. Ya de pie, Ajmat movi cuidadosamente los hombros para ver si no sufra alguna fractura o dislocacin, pero, al instante, se dijo con amarga resignacin que las fracturas o las dislocaciones ya no tenan para l la menor importancia. El verdugo volvi a empujar a Ajmat, esta vez con menor violencia. El condenado a muerte dio rpidamente unos pasos, mejor dicho, renque unos pasos y se vio ante el pequeo montculo en el que, apoyado en unos cojines, semiyaca el tuerto kurbash7, vistiendo una chilaba a rayas llena de mugre. A la derecha del kurbash estaba sentado un ulema jorobado, y a la izquierda, un tebib hind de
Kurbash: cabecilla de una banda de basmaches. Basmaches: bandas nacionalistas contrarrevolucionarias.
7

tez amarilla; tras ellos se haba acomodado el dueo de la casa, un vejete pequeajo e inquieto, que pareca un murcilago. El kurbash acababa de zamparse un buen plato de plov8. En sus mejillas picadas de viruelas brillaban unas manchas de aceite, y henchidos granos de arroz blanqueaban en su espesa y enredada barba. En otro momento, su feroz aspecto habra podido infundir espanto al ms intrpido, pero ahora, grvida la panza por la abundante comida, ahto, pareca haberse desencolado y se senta sumido en una pesada laxitud. Una modorra irresistible paralizaba todos los msculos de su obeso cuerpo, y el kurbash se esforzaba en vano por atizar su encalmada furia. Abriendo con dificultad su ojo vidente, que en aquellos instantes apenas distingua nada, llen de aire sus pulmones y grit a voz en cuello: - Engendro del diablo! Vamos a or pronto los odiosos nombres de tus secuaces? Ajmat Palvn guard silencio. Poda, acaso, aadir lo ms mnimo a lo que haba ya dicho? S, l haba matado a Ismal efendi, pero no haba tenido ms cmplice que su hacha. El kurbash consideraba a Ismal efendi su principal lugarteniente, y, en realidad, era el ala derecha de aquel buitre. En Alkarmazar, cuando la bala de un jinete rojo atraves de parte a parte el pecho de Ismal efendi, el kurbash sac a su compinche del lugar en que el combate era ms reido y, sostenindolo en la silla, galop con l hacia las montaas. Si no les hubieran perseguido tan de cerca, el kurbash habra vendado la herida de su
8

Plov: plato nacional uzbeko, a base de arroz, carne de cordero y hortalizas.

32 fiel visir, pero los jinetes con estrellas rojas en sus picudos gorros se guan con tanto tesn a los fugitivos, que no se poda pensar siquiera en detenerse lo ms mnimo. Por fin, ya de noche, despus de haber perdido la mitad de sus hombres, el kurbash lleg al kishlak9 en que viva Ajmat Palvn. Casi desangrado, Ismal efendi pidi que lo dejaran all, en casa de una persona de confianza. El kurbash tena en aquel kishlak dos o tres partidarios por los que hubiera puesto la mano en el fuego. Pero no poda dejar en sus casas a Ismal efendi, pues las casas aquellas pertenecan a beyes, y el kurbash saba perfectamente que los jinetes rojos trataban con recelo y hostilidad a la gente rica y respetada. El kurbash estim que el refugio ms seguro para Ismal efendi sera, en tales circunstancias, la casa de un pobre, y dej al moribundo en la miserable choza de Ajmat Palvn. Ajmat Palvn se hizo cargo de Ismal efendi y, a la orden del kurbash, respondi prometiendo que no slo se comprometa a cuidar del herido, sino a garantizarle una quietud que nada podra turbar. Ajmat cumpli su promesa antes de que en la impenetrable oscuridad se apagara el denso batir de los cascos de los caballos que llevaban al kurbash y a sus hombres a lugares menos peligrosos. Ajmat Palvn no esper a que Ismal efendi sanara o se muriera: temeroso de que el kurbash regresara para llevarse a su amigo, tranquiliz al herido de un hachazo; lo tranquiliz para siempre. Treinta y siete das despus de que Ismal efendi fuera sepultado en una profunda hoya, el kurbash, a quien uno de los beyes del kishlak haba dado cuenta del proceder de Ajmat, captur a ste y lo carg, como si fuera un sern, delante de la silla de un caballo. Ajmat pas dos das sacudido a lomos de la bestia para que, a los cuarenta das justos de la muerte de Ismal efendi, el kurbash pudiera cobrarse la sangre de su fiel amigo y lugarteniente. Ahora, Ajmat se hallaba cara a cara con su enemigo y esperaba a que ste hablase. Pero el kurbash callaba, porque el esfuerzo que haba hecho para atizar en su pecho la llama de la venganza haba agotado sus energas. Vencido por la modorra, abati la cabeza sobre el pecho, y el jorobado ulema, el tebib de tez amarilla y el vejete parecido a un murcilago oyeron sus ronquidos. Sentados en el montculo, el ulema, el tebib y el vejete se miraron desconcertados, procurando no detener sus ojos ni en el verdugo ni en los hombres de la banda, que haban hecho pie a tierra y esperaban sombros. Por fin, el ulema se hizo el nimo y dio un leve codazo al kurbash. Este.se estremeci, levant la cabeza y, mirando al cielo, record de pronto que al ocaso deba llevar a sus hombres a una correra al
9

Abdulla Kajjar kishlak vecino, en el que deba ajustar las cuentas a algunos campesinos, enemigos suyos. Como el sol estaba ya muy bajo y para el ocaso faltaban, a lo sumo, dos o tres horas, el kurbash resolvi: "Hay que acabar con este canalla..." Y su nico ojo, que relumbraba como el de un lobo, se pos en Ajmat Palvn. Ajmat soport aquella mirada amenazadora y no baj sus ojos cansados, pero muy firmes. Inclinndose bruscamente adelante, el kurbash vocifer con toda la fuerza de sus pulmones: - Renegado inmundo! Crees, acaso, que, en vez del verdugo, tienes detrs una o dos vidas? Ajmat movi los entumecidos dedos tras su espalda y dijo, mirando a la cara al kurbash: - Mi bey, lo he dicho todo, no puedo aadir nada Ismal efendi mataba a los pobres, yo lo mat a l, y, ahora, usted se dispone a matarme a m... Pero, antes de que mis das terminen, quisiera hacer una obra grata a Al, para que El... - Cllate, piojoso! -grit el kurbash-. No profanes el sagrado nombre! - Puedo, acaso, pensar en cometer un sacrilegio? -sonri tristemente Ajmat Palvn-. No, bey, en mi hora postrera debo pensar en otra cosa. Le imploro humildemente, bey, que me permita hacer una obra grata a Al, de la que usted, sabio bey, puede sacar provecho. - Qu provecho puedes reportarme t? -bram enfurecido el kurbash. - Mi bey -dijo Ajmat-, usted es fuerte como el len, y yo soy dbil como la abeja. Pero usted sabe que el len estuvo a punto de perecer por haber menospreciado a la abeja. No me menosprecie, poderoso bey, y le descubrir un secreto. La ira o la risa, no se sabe, crisparon el rostro del kurbash, pero l sofoc aquel gesto, convirtindolo en un bostezo. Despus de haber mostrado as que no senta el menor deseo de continuar la conversacin, dijo enojado: - Te veo de parte a parte, perro! - Me ve usted con un ojo, pero podra verme con los dos -objet con firmeza Ajmat y, al captar la perplejidad y la ira impresas en el rostro del kurbash, aadi cachazudamente: -Mi bey, su ojo izquierdo est privado de luz porque lo ha inundado un lquido oscuro. Pero yo puedo devolverle la luz porque conozco el secreto de la curacin de los ciegos. Al or la palabra "curacin", el tebib hind, que no entenda muy bien el uzbeko, se estremeci y pregunt al ulema qu haba dicho aquel hombre condenado a morir. El ulema, salpimentando su uzbeko con palabras rabes, le explic el sentido de lo que haba dicho Ajmat, y el tebib puso en ste sus ojos, pero no ya con indiferencia, sino con mucho inters. "Claro que est mintiendo -pens el tebib, pero, al

Kishlak: pueblo de la montaa.

Los ciegos ven la luz instante, dud de esta conclusin y se pregunt riguroso-: Y si en la gran mentira de ese hombre hay un grano de verdad?" El kurbash se volvi de pronto hacia el tebib y le dijo: - Tebib, le hago don del secreto de ese tioso. Usted no es muy ducho en el arte de la medicina, pues ni siquiera puede expulsar de su cuerpo la enfermedad que le sacude tres das a la semana como el diablo a un pecador. Acepte el secreto de la curacin de los ciegos y que l multiplique su arte! El kurbash solt una carcajada y se reclin sobre los cojines que se haba apresurado a acercarle el inquieto dueo de la casa. De no haber sido por los cojines aquellos, seguro que el kurbash se habra partido de risa: tanto se sacuda su prominente panza. La sbita alegra del kurbash se contagi a los dems. Hasta el grave ulema no pudo evitar una sonrisa, y el vejete parecido a un murcilago pareca a punto de desternillarse. El tebib fue el nico que no se sum a aquel indigno regocijo. Por fin, el kurbash se puso serio y, tomando aliento, dijo: - Estoy harto de escuchar las patraas de ese idiota. Hable usted con l, tebib! El kurbash se repanchig en los cojines y, enjugndose con un pauelo el sudor que baaba su cara, aadi con maligna sonrisa: - En fin de cuentas, el gato no mata de golpe al ratn y juega con l cierto tiempo... Jugaremos tambin nosotros, tebib. No le parece? El tebib asinti en silencio y se volvi hacia Ajmat. - Has logrado curar a algn ciego? -pregunt secamente. - No -respondi con toda sencillez Ajmat-. Yo mismo no he curado a ninguno, pero mi maestro devolvi la luz a uno. El ciego recobr la vista, pero mi maestro perdi la suya y muri al poco. - Por qu muri? - Porque haba dado su luz a otro. Ajmat movi otra vez sus entumecidos dedos y aadi tranquilamente: - Yo tambin me quedar ciego cuando d la luz al oscuro ojo del bey. El tebib aparent que aquellas palabras no le haban sorprendido un pice y pregunt con acento todava ms riguroso: - Cmo se llamaba tu maestro? Ajmat respondi que el nombre de su maestro lo dira despus, cuando todos hubieran visto que Ajmat Palvn saba efectivamente curar. El tebib inclin la cabeza y se sumi en honda meditacin. Era ms supersticioso que sabio, pero, de todos modos, entenda un poco de medicina. Lo que deca Ajmat le pareca imposible, monstruoso, pero recordaba que, muchos aos atrs, sus maestros le repetan una y otra vez que en la naturaleza no se poda trazar una divisoria entre lo posible y lo imposible. Slo un ignorante como aquel estpido kurbash poda rerse de un tebib que no lograba curarse unas fiebres paldicas. Los ms sabios qumicos inclinaban humildemente la cabeza ante las enfermedades. Pero lo que estaba oculto a los iniciados... acaso no poda revelarse a un no iniciado? El tebib mir a Ajmat y se decidi de golpe: pasara lo que pasase, no dejara escapar la ocasin. Trabucando las palabras de aquel idioma que no dominaba, el tebib pregunt a Ajmat qu drogas o hierbas necesitaba para curar al kurbash. Ajmat respondi que para ello necesitaba seis nomeolvides, dos caquis, un huevo, una cucharada de miel y medio dedal de cominos. En la casa del vejete, rico bey, se encontr todo aquello, descontadas las nomeolvides, por las que se envi a un jinete. - Necesitas algo ms? -pregunt el tebib. - S -respondi Ajmat Palvn-, necesito un caldero de cobre y una vela. El vejete trajo todo lo que haba dicho Ajmat, y ste pidi que colocaran la vela frente alojo ciego del kurbash, pusieran el caldero al fuego y vertieran en l dos tazones de agua. Todo fue hecho como Ajmat haba dicho. Cuando el agua rompi a hervir, Ajmat orden que diluyeran en ella la miel y echaran en el caldero la clara y la yema del huevo, los dos caquis y los cominos. Uno de los guerreros, sentado junto al caldero, remova continuamente el mejunje aquel, y Ajmat dijo que le dieran a aquel hombre las nomeolvides que haba trado su compaero. Luego, Ajmat orden que contara seis florecillas y las echara tambin al recipiente. El tebib no apartaba su atenta y recelosa mirada de Ajmat. Procuraba grabar en su memoria el orden en que haba que efectuar todas aquellas operaciones y, al mismo tiempo, se senta acometido por la duda. "Oh, si este hombre fuera realmente poseedor de ese secreto!", pensaba, calculando las inmensas posibilidades que se abriran ante l si llegaba a poseer el gran secreto. En primer lugar, no necesitara de la proteccin del kurbash y podra deshacerse de l recurriendo a un fuerte veneno, sin tener que esperar la ayuda del acero o la bala de alguien. En efecto, para qu buscar el favor de aquel despiadado kurbash, cuando cualquier ciudad de la India se considerara feliz de abrir sus puertas al tebib dueo del gran secreto? Quizs entonces pudiera regresar a su ciudad natal, de la que haba sido expulsado, como un truhn, ignorante, debido a las intrigas de otros tebibs. Qu diran entonces aquellos miserables envidiosas?, qu diran los doctos alfaquines? Dnde ocultaran sus impdicos ojos cuando le vieran regresar poderoso y aureolado por la fama de ser el ms grande entre los grandes

33

34 tebibs que alguna vez conociera el mundo? As, poco ms o menos, razonaba para sus adentros el tebib hind, con la mirada puesta en el humillo azul que sala del caldero. Ajmat tambin tena los ojos fijos en el caldero. Cuando el vapor comenz a rizarse y de azul se hizo blanco, Ajmat orden que quitaran el caldero del fuego y trajeran unas piedras que el agua nunca hubiese mojado. - Traed las piedras! -orden el kurbash, a quien se le ocurri en aquel instante que antes de emprender la correra al kishlak vecino convena excitar a los guerreros ofrecindoles un espectculo que l sabra coronar con una divertida, pero sangrienta ocurrencia. Tres hombres llevaron all en los faldones de sus chilabas tres montones de piedras que dejaron caer a los pies de Ajmat Palvn. Ajmat pidi que le mostraran todas las piedras, una por una, y detuvo su eleccin en un pedrusco que debera pesar sus buenas seis o siete libras. - No estoy muy seguro de que el agua no haya mojado nunca esta piedra -dijo Ajmat, y orden que labraran el pedrusco, dndole la forma de la reja de un arado. - Haced lo que dice! -dispuso el kurbash, y un gigantn se pertrech al instante de una herramienta como la que usan los molineros para dentar las muelas y se puso a labrar la piedra. Ajmat se volvi hacia el tebib y le dijo: - Alfaqun, necesito sangre humana. - De dnde vamos a sacarla? -pregunt preocupado el tebib, y mir de soslayo al kurbash. Este clav su nico ojo en Ajmat. - Yo dar mi sangre! -dijo Ajmat y, dirigindose al kurbash, aadi-: Bey, ordena al verdugo que me corte un dedo! Un sordo rumor recorri el espacioso patio y muri al instante. El kurbash apres su rizada barba entre sus dedos y, como si pensara en voz alta, dijo perezosamente: - Habr que desatarle las manos. - Es que... me teme usted, bey? -pregunt Ajmat, y mir atrevidamente al kurbash. Los dedos que apretaban la barba se crisparon, y las mejillas picadas de viruela se tieron de un denso rubor, que las hizo parecer todava ms acribilladas de hoyuelos. - Desatad a ese cerdo! -vocifer el hurbash-. Que dos jinetes desenvainen sus sables y se pongan a ambos lados! T, verdugo, desnuda tambin tu sable y estte alerta! Tres hombres con los sables desenvainados rodearon a Ajmat, y la cuerda, cortada por un cuchillo, cay al suelo. Ajmat levant los brazos y agit las manos sobre su cabeza. - Traed un grueso tocn y una taza! -orden, frotndose los cardenales que la soga haba dejado en

Abdulla Kajjar sus muecas. Cuando la orden hubo sido cumplida, Ajmat mostr dnde deban colocar el tocn y la taza. - Preprate, verdugo! -dijo en voz baja-. Cuando yo grite: "Ahora", me cortas el dedo. El verdugo barbot unas palabras ininteligibles. - Alfaqun! -dijo Ajmat al tebib-. Pngase aqu y sostenga la taza. El tebib baj del montculo, tom la taza y se puso donde le haba dicho Ajmat. Este se arrodill y, doblando cuatro dedos de la mano izquierda, puso el meique sobre el tocn. En toda la casa del vejete se hizo un silencio tan grande, que se oy el susurro que producan las alas de una mariposa que cruzaba el patio. El jorobado ulema se sinti mal de pronto y, lvido, se tap la cara con las manos. Seguramente, el ulema no oy el "Ahora!" ni el silbido del sable al hender el aire. Cuando abri los ojos, Ajmat se haba levantado ya, alzando sobre la cabeza su mano mutilada, a la que el tebib, para detener la hemorragia, haba echado unos polvos. Ajmat tena el rostro cubierto de gruesas gotas de sudor y respiraba con fatigado y ronco resuello. Al ver con el rabillo del ojo que la taza no estaba ya vaca, sino llena de sangre, el ulema volvi rpidamente la cabeza. Precisamente en aquel instante temblaron los entornados prpados de Ajmat. Se mir la mano y, al ver que la hemorragia se cortaba, pregunt: - Est ya lista la piedra? El kurbash respondi como un eco: - Est ya lista la piedra? -levantando la mano, agreg impaciente-: Traedla aqu! Hasta entonces, el kurbash haba credo que Ajmat lo estaba engaando con la esperanza de escapar de la muerte, pero al ver que se dejaba cortar el dedo crey a pies juntillas que aquel hombre incomprensible era capaz de devolver la vista a su ojo ciego. Una vaga compasin, mejor dicho, una sombra de compasin se movi en el salvaje corazn del kurbash, que mir a Ajmat ms blandamente. Ajmat segua dando disposiciones, que se cumplan como si salieran de labios del propio kurbash. El gigantn se acerc con la piedra labrada en forma de reja de arado, y el tebib, atenindose a las indicaciones de Ajmat, se puso a untarla con el mejunje que se haba cocido en el caldero. Su grave lentitud haba abandonado al tebib, que se mova y manipulaba con una presteza extraordinaria, pues no dudaba ya de Ajmat y estaba seguro de que el gran secreto sera suyo. El tebib estaba cansado de su duro y peligroso servicio en el destacamento del kurbash. El tebib levant la piedra y se dirigi con ella a un lugar abierto al viento, pues Ajmat le haba dicho que haba que dejar que se secase. Fue en aquel instante

Los ciegos ven la luz cuando el tebib record de pronto que, segn haba dicho Ajmat, el poseedor del secreto de la curacin de los ciegos perda la vista en cuanto devolva la luz a alguien. Este pensamiento asust al tebib tanto, que dio un traspi, y estuvo en un tris que la piedra no escapara de sus manos. Pero, al instante, pas por su mente: "Curar nicamente a los ricos, yo mismo ser rico y tendr dinero bastante para que cualquier pobre acceda a quedarse ciego por m..." Regocijado por este pensamiento, el tebib dej la piedra en un sitio abierto al viento e interrog con la mirada a Ajmat. - Lo dems lo har yo mismo -dijo Ajmat, y el tebib, adoptando la expresin de un hombre que haba cumplido un duro deber, subi al montculo. Ajmat lo sigui con la mirada y, bajando al nivel del hombro la mano, que le haba dejado de sangrar, se volvi lentamente hacia el kurbash y le dijo respetuosamente. - Si el bey me lo permite, descansar un poco mientras se seca la piedra. Descansa, descansa! -le respondi apresuradamente el kurbash, y todos hubieran percibido una nota cariosa en su ronca voz si sta hubiera podido sonar blandamente. Ajmat se sent en cuclillas entre los tres guardianes e inclin fatigadamente la cabeza. Si la mano mutilada no descansara sobre su rodilla, hubiera podido creerse que aquel campesino se haba sentado para reposar unos instantes y reanudar luego el trabajo en su huerto o en su campo. La incomprensible calma de aquel hombre condenado a muerte asombraba al kurbash, le inquietaba incluso. Hasta entonces haba considerado que conoca los ms recnditos rincones del alma humana. El kurbash haba exterminado a miles de personas, matando a guerreros en los combates y a labradores en los campos, vertiendo sangre en las arenosas sendas de las caravanas o en la firme tierra de las poblaciones, quitando la vida a hombres y mujeres sin pararse a pensar, en muchos de los casos, quin tena razn y quin era culpable. Ms de cien prisioneros haba visto ante s como estaba viendo a aquel campesino entrado en aos, pero recordaba a muy pocos, porque slo muy pocos, entre muchos, se haban atrevido a insultarle y maldecirle antes de morir. Ajmat Palvn le resultaba incomprensible por el mero hecho de que no le maldeca ni peda merced y hablaba sensata y respetuosamente. Viendo con qu tranquilidad gozaba del descanso aquel hombre incomprensible, el kurbash barajaba en su memoria todos los suplicios que conoca y no hallaba ninguno que pudiera quebrantar la extraordinaria tranquilidad de Ajmat. "Si ese diablo insensible accediera a formar en mi destacamento, valdra por diez hombres", pens el kurbash, y una rabia mezcla de admiracin le roa el pecho, pues saba que se poda fraccionar una piedra, pero era imposible ablandarla. Atusndose la barba, haca rodar el kurbash las pesadas muelas de sus pensamientos, hasta que el ulema no se inclin hacia l y le desliz al odo: - El tiempo pasa, mi bey! El kurbash se estremeci como un molinero que se hubiera despertado de pronto de su modorra y grit amenazador: - Eh, t!, no va siendo hora de empezar? - S, mi bey -respondi tranquilamente Ajmat, levantando la cabeza-. Seguro que la piedra estar ya seca... Que la traigan. El gigantn cumpli apresuradamente la orden. Ajmat tom en sus manos la piedra y, sin apresurarse, palp las tres aristas de su punta. - Mi bey -dijo, dejando la piedra a sus pies-, antes de empezar a curarte, quisiera pedirte... -... Qu te perdone la vida? -le interrumpi el kurbash, y su ojo vidente se encendi, triunfante y maligno-. Eso es imposible, amiguito! Es imposible porque tienes las manos tintas en la sangre de Ismal efendi - Tiene usted razn, bey! -dijo Ajmat consternado-. Pero, dgame qu era Ismal efendi antes de que se convirtiera en su mano derecha? - Era un fiel musulmn y un valiente guerrero del padisch de los musulmanes! -respondi grave y hasta solemnemente el kurbash. - Haba odo eso -respondi ingenuamente Ajmat. Pero tambin o decir que cuando el padisch llegado de tierra extraa fue expulsado del blanco palacio a orillas del mar, Ismal efendi no guiso regresar a su patria. El hurbashi asinti con la cabeza, amoscado. - Por consiguiente es verdad... -prosigui con el mismo aire ingenuo Ajmat-. S, Ismal efendi se olvid de su patria y se qued en tierra ajena, es decir, en nuestra tierra. Y qu hizo en ella? No se moleste en contestarme, yo mismo se lo dir... Ismal cabalgaba a su lado, bey, y, con usted, incendiaba nuestras poblaciones, asesinaba a la gente, robaba... Ajmat mir de abajo arriba al kurbash y grit precipitadamente: - Por eso lo mat! - Perro! Cerdo inmundo! -exclam con ronca voz el kurbash, y su mano, buscando la empuadura del pual, palp convulsa la chilaba. - La curacin!... Se ha olvidado usted de la curacin! -aull a la izquierda el tebib, y el ulema le hizo eco ala derecha; sealando con su seca y amarilla mano hacia Ajmat, farfull quedamente: - No se deje engaar, kurbash! No ve, acaso, que el canalla busca una muerte rpida?... - Tiene usted razn, mi ulema... Y usted tambin, tebib -rugi el kurbash, resoplando fatigosamente-. Pero que ese perro no se atreva a jugar conmigo!

35

36 Me oyes, miserable? - Le oigo, mi bey -respondi Ajmat, todava ms respetuoso, si caba, que antes-. Perdone, bey, pero quera saber si su clera no se haba apagado... - Para qu queras saberlo? -pregunt intrigado el kurbash. - Porque temo menos su clera que su bondad... El kurbaslz exclam asombrado: - No te entiendo!... - Ahora me entender -le dijo Ajmat-. Yo quiero curarle, no es cierto? Pues, bien, temo que cuando se encienda una chispa de luz en su ojo a oscuras se sienta usted agradecido y me perdone la vida. - No les encuentro ninguna gracia a tus bromas gru enojado el kurbash. - Espere, bey, no lo he dicho todo... - Habla... Pero s breve. - Est bien, mi bey! Aqu tiene mi mano mutilada y aqu tiene mis ojos. Cuando yo le d su luz... - Est claro! -le interrumpi el kurbash-. Qu ms tienes que decir? - Pues que no quiero, mi bey, qu me perdone la vida Qu falta puede hacerme la vida de un pobre obligado a pedir limosna en el mercado? - Tus palabras parecen sensatas -dijo el kurbash y solt de pronto una carcajada-. De dnde has sacado que me dispongo a perdonarte la vida? Ajmat, que hasta entonces haba estado sentado en cuclillas, se levant, enderez la espalda y, sonrindose en las barbas del kurbash, dijo: - Tengo mis dudas, bey. - Pues no las tengas! -le objet con siniestra seguridad el kurbash-. Sabe que te matar en cuanto me hayas curado... Por esa no te apresuras... cierto, amiguito? - No; no es cierto, mi bey. Estoy presto a curarle, pero antes deseara asegurarme... - De qu? - De que me matar - Ya te lo he dicho - Le he odo, mi bey - Qu es, pues, lo que quieres? - Quiero decir unas palabras a sus hombres... - Para qu? - Para que usted se encolerice... - Ya estoy bastante encolerizado... - Es preciso que se encolerice todava ms... - Y si no te permito que les digas necedades a mis valientes? Ajrnat se sonri y respondi a la pregunta con otra: - Es que teme usted mis necedades? El kurbash se puso rojo y, sealando con la cabeza haca los guardianes, barbot, como si se preguntara a s mismo: - Y si les dijera a mis hombres que afilaran sus sables en una estpida cabeza? - Y si un ojo ciego se quedara sin luz? -dijo

Abdulla Kajjar Ajmat. El kurbash dio un salto en los cojines y bram: - Diablo! Suelta cuanto antes tus necedades! - Est bien, mi bey -dijo Ajmat Palvn y, pasando con la mayor presteza del atrevimiento a la humildad, se inclin respetuosamente ante el kurbash. - A m no me digas nada, dselo a ellos! -vocifer el kurbash, y seal violento con la mano hacia sus hombres, que observaban con viva atencin lo que estaba ocurriendo. Ajmat se volvi hacia los guerreros sentados apretadamente en el suelo, y ellos vieron su rostro, iluminado por los oblicuos rayos del sol. - Hombres! -grit Ajmat con voz fuerte y pura-. Vosotros me miris y os decs: "Ese tonto ha dado un dedo y ahora quiere dar la luz de sus ojos al bey, su peor enemigo!" No os extrais, pues yo le doy tan slo mi dedo y mis ojos, mientras que vosotros entregis vuestras propias personas a la saa de vuestros enemigos. Vosotros mismos os fusilis, porque matis a vuestros hermanos y padres y prendis fuego a vuestros propios pueblos. No creis que el miedo me ha privado de la razn. Que separen mi carne de mis huesos y muelan stos con muelas de hierro, estoy dispuesto a soportarlo todo con tal de que la verdad de mis palabras llegue a vosotros! Yo morir dentro de un cuarto de hora... Pero antes de expirar quisiera saber en aras de qu erris por los montes y los desfiladeros, el fusil a la espalda, e infers sangrientas heridas a vuestros hermanos, a pobres como vosotros. Decidme, hombres, en aras de qu habis cambiado el honesto arado del labrador por el bochornoso fusil? - Cllate, cllate, maldito! -grit fuera de s el kurbash, pero Ajmat ni siquiera volvi la cabeza y exclam con voz todava ms fuerte: - Cuando nuestro pueblo extermine a todos los basmaches, los ricachones, los cebados beyes se asustarn... Pero qu podis temer vosotros, los desheredados? Encendido el rostro por la ira, el kurbash hizo una sea al verdugo para que golpeara a Ajmat, de plano, con el sable. El verdugo cumpli indiferente la orden, y Ajmat se tambale, pero logr conservar el equilibrio. El kurbash, sacudindose de los hombros, con brusco movimiento, las manos del tebib y del ulema, se acerc al borde del montculo y rugi roncamente, a dos palmos de Ajmat: - He aguantado bastante rato tu necia charla; ahora escchame t, amiguito. No te matar el sable del verdugo, como pensaba yo antes, sino un cuchillo fuerte como el colmillo de un jabal. Pero, antes de que mueras, el tebib te arrancar cuidadosamente la piel, ordenar que la estiren en un tambor y t oirs primero cmo suena el tambor, batido por mi mano, y vers luego el pual que el verdugo clavar en tu inmunda garganta. Eso es todo lo que tena que decir.

Los ciegos ven la luz Y t deja de ladrar tontamente y pon manos a la obra!... Ajmat se inclin y pidi con una sea que le dieran la taza. Le comprendieron, y Ajmat unt la piedra de sangre. Pero las seas que hizo despus, por ms que se esforz, no fueron entendidas, y el kurbash, soltando por lo bajo un soez juramento, le orden que hablara. Ajrnat dispuso que trajeran paja e hicieran con ella unas torcidas. Luego, llamando al tebib y al dueo de la casa, les pidi: - Usted, amo, tome una torcida, y usted, alfaqun, levante la piedra. Cuando le hubieron obedecido, Ajmat dijo al viejo que encendiera la torcida y la acercara a la cara del kurbash. - Eso puede daar el ojo sano del bey! -exclam, titubeante, el vejestorio. - Tpenle el ojo sano con un pauelo! -dispuso Ajmat y, cuando lo hubieron hecho, oblig al tebib y al vejete a arrodillarse ante el kurbash. - Ahora enciendan la vela y cuiden de que no se apague -exigi. Encendieron la vela, y Ajmat, mirando la oscilante llamita, dijo al tebib: - Alfaqun, apunte con el pico de la piedra haca el ojo enfermo y muvala as, as... Ajmat mostr cmo deba hacerse aquello, y el tebib, sopesando antes la piedra, se puso a mecerla. - Ms suave, ms suave! -le grit Ajmat-. Recuerde cmo mece a su hijo una madre. Por lo visto, el tebib nunca se haba fijado en cmo las madres mecan a sus hijos, pues Ajmat le grit una y otra vez: - Ms suave, ms suave! Por ms que el tebib se esforzaba, Ajmat repeta a gritos: - No es as, no es as, alfaqun! Comience otra vez! Mientras, el bullicioso vejete haba encendido ya la cuarta torcida de paja, y el humo ahogaba al kurbash, que ansiaba recobrar la vista. Al fin y a la postre, no pudo aguantar ms y, exasperado por la torpeza del tebib, orden colrico: - Dele la piedra, tebib! Que lo haga l mismo como debe ser! El ulema se inclin haca el kurbash y le desliz unas palabras al odo. Por lo visto, prevena al kurbash para que no fuera imprudente. Pero el kurbash dej escapar un juramento y resoll iracundo: - Es que vaya temer a ese engendro?... Para qu estn ah el verdugo y dos hombres con sus sables? Que se acerquen, y a l ponedle aqu! Hicieron subir a Ajmat al montculo, y los guerreros y el verdugo se acercaron a l hasta casi tocarle. Ajmat se arrodill ante el kurbash y dijo: - Mi bey, para que su sabio ulema no dude, que me tapen tambin los ojos a m. - Tapadle los ojos! -dijo con voz ronca el kurbash, tosiendo a causa del humo. Cuando hubieron cumplido aquella orden, Ajmat pidi: - Deme la piedra, alfaqun! El tebib puso en sus manos la piedra y se apart turbado. - Observe la vela, alfaqun! -dijo Ajmat-. Y cuide de que la punta de la piedra se halle siempre frente alojo ciego. Comienzo, mi bey. ... La piedra se meca lenta y suavemente en las manos de Ajmat. Aquellos movimientos avivaban la llama de la torcida, y el humo que envolva la cabeza de Ajmat y la del kurbash era cada vez ms denso. La llama de la vela oscilaba terriblequeante detrs de Ajmat, y el tebib y todos los presentes la miraban, sin perder de vista, al mismo tiempo, las manos de Ajmat. Los movimientos de aquellas manos, no guiadas por la vista, eran tan precisos que la punta de la piedra se hallaba todo el tiempo ante el ojo ciego. Pero, cuando se desvi un poco, el tebib no tuvo tiempo para advertirlo, pues Ajmat grit: "La vela!", y, por un instante, el tebib y todos los presentes miraron hacia ella. Precisamente en aquel instante, la aristada punta de la piedra perfor la sien del kurbash. Un segundo despus, el sable del verdugo henda sibilante el aire, y el cadver de Ajmat se abata sobre el kurbash. Pero antes de que el verdugo pudiera limpiar su sable, lo derrib una bala disparada por un guerrero. Al primer disparo siguieron otros; los hombres del difunto kurbash se mataban unos a otros, y la enconada pelea se prolong hasta medianoche. A medianoche ardi la casa del vejete parecido a un murcilago, y la alta antorcha del incendio se elev hasta el cielo, anunciando a los kishlaks vecinos la muerte del feroz kurbash, al que muchos, muchsimos conocan por el "Tigre Tuerto".

37

VIERA I BER. La conocida escritora y poetisa rusa Viera Inber naci en Odesa en 1890. En sus "Obras escogidas" figuran versos, novelas cortas y cuentos para nios. De amplia popularidad gozan su poema "Meridiano de Plkov", y el diario de Leningrado "Casi tres aos", en los que describe la vida de los heroicos defensores de la ciudad en los das del bloqueo. Lugar destacado entre las obras de Viera lnber ocupan los relatos novelados acerca de la Turkmenia Sovitica, el Uzbekistn y la Repblica de Tadzhikia, donde ella vivi mucho tiempo. "Asia Central, mi corazn no te olvidar nunca", deca la poetisa. En "El delito de Nor-Bibi" nos refiere la tragedia de una mujer joven que recibe su emancipacin de manos del Poder sovitico. Este Poder "condena" a Nor-Bibi a la libertad y la dicha. EL DELITO DE OR-BIBI. I .Nor-Bibi est en su cunita, y la madre le canta: Duerme, cielito! Cuando seas mayorcita, tendrs, para coser, dos mquinas: una de manivela, otra de pedalito, hijita de mi alma. Duermes, cielito? Tus trenzas brillarn y comers pasitas azuladas en bandeja de plata, hijita de mi alma. Buenas gachitas dars a tus criaturitas. No te ocurrir lo que a m me pasa: que ni siquiera el pan me alcanza, hijita de mi alma. Tus nenes, bien comidos, retozarn como corderillos. No se te morirn a edad temprana, como a m se me mueren, hijita de mi alma. El padre de Nor-Bibi vende en el mercado de Samarkanda pequeas calabazas huecas. Taponadas con borlitas de crin de caballo, sirven para guardar en ellas tabaco de mascar pulverizado. Cuando la calabaza es an muy pequeita y blanda, se la cie con un cordel, a fin de darle la forma deseada. - A las personas nos ocurre lo mismo -gusta de repetir el padre de Nor-Bibi-. La necesidad nos aprieta con fuerza y hace de nosotros lo que quiere. Poco a poco, a Nor-Bibi se le va quedando la cuna pequea. La nia crece. Tiene ocho aos, es ya casi una mocita. No sabe leer, no ha visto nada en el mundo: una sola vez estuvo con su padre en el bazar de tiubeteikas10. Vive con su familia a cuatro kilmetros de Samarkanda, en el camino de Agalyk, no lejos de la mezquita de Jodzh-Ajrar, cuyo acceso le est vedado para siempre. La mezquita, por dentro, es preciosa. Las celdas del seminario musulmn dan a un patio cuadrado, limpio y silencioso. All viven los futuros imanes, jvenes castos varones. Una circunstancia hace que el patio sea sorprendente: las palabras dichas en voz baja en uno de sus extremos vuelan al lugar opuesto y se meten por el odo del que escucha. Esto no es casual; los hbiles artfices se preocuparon de que el mulh11, hombre santo, no diera excesivo trabajo a su valiosa garganta al predicar la suprema sabidura de Al. Nor-Bibi ya ha cumplido diez aos. Est aprendiendo todas las ciencias y artes femeninas: a enlazar sus cabellos en finas trenzas, a ser sumisa, a pintarse las cejas, a picar cebolla para los oladis12, a cuidar de los nios y ayudar a la madre a alimentar a los gusanos de seda. En primavera, apenas empiezan las hojas de las moreras a brotar en las ramas, la madre hace lo que hiciera la abuela y la bisabuela: se pone sobre el cuerpo desnudo un saquito con huevecillos de gusanos de seda, para que el calor les d vida. Lleva el saquito bajo el sobaco y mira atentamente los diminutos granillos, como semillas de adormidera, para ver si se han vuelto ms claros, pues eso es seal de que los gusanillos aparecern pronto. Mucho necesita la madre el dinero de la seda! Cuntas
casquete oriental, muy usado en los pueblos de Asa. (N. del T.) 11 sacerdote islmico. (N. del T.) 12 frituras de harina, semejantes a los buuelos, pero ms compactas. (N. del T.)
10

El delito de Nor-Bibi esperanzas tienen cifradas en los capullos de la msera hacienda! Aunque los capullos slo dan unos kopeks. El acaparador los compra a nfimo precio y los manda a otros pases, de donde vuelven a Rusia convertidos en seda cruda y con una marca extranjera. Pero todo eso est an muy lejano. Ahora, la principal preocupacin del padre y de la madre es cumplir todas las viejas costumbres que presagian suerte. El padre toma un puadito de huevecillos y va a un campo de trbol un da de mercado. Esparce los huevecillos sobre la tierra para que haya luego tantos capullos como gente en el mercado y trbol en el campo. Los gusanillos crecen. Se aletargan cuatro veces, y cada una de ellas su sueo dura veinticuatro horas. Durante ese tiempo, sueltan la piel y se hacen de continuo ms grandes. En el ltimo perodo de su vida alcanzan un tamao diez mil veces mayor que el que tenan originariamente. Las bateas superpuestas en que yacen ocupan toda la habitacin. La familia vive ya en el patio, en un cobertizo de verano situado cerca del hogar. All, a la luz del sol y de las estrellas, la miseria se ve ms: la sucia bata asoma bajo las rotas mantas; las vasijas de cobre estn ennegrecidas por el humo y llenas de abolladuras; los pucheros, agrietados. La madre observa con ansiedad lo que ha de proporcionar la seda. Pero los huevecillos, reavivados por el hmedo calor sofocante del cuerpo sin lavar, extenuado y sudoroso, dan unos gusanos dbiles, enfermizos. - Qu desgracia! Qu desgracia! -se lamenta la madre a cada muda de piel-. Otra vez se duermen y tardan en despertarse. Qu cra tan desigual! Se me saltan las lgrimas! Entre los capullos habr muchos con pintas y chafados, y muchos dobles, de los que no se pueden devanar. Pero Nor-Bibi tiene poco que ver con todo eso. Su obligacin es recoger hojas de morera. Se encarama al rbol, agarra el fino extremo de una rama y arranca con la otra mano las hojas, que va colocando en la cesta de flexibles mimbres. Cuando las manos se le cansan, queda posada en el rbol, como un pajarillo, contemplando a otra ave, a una cigea que mora en el contiguo y aoso olmo. Observa a esa familia de pjaros y encuentra en ella mucho de comn con la suya propia. Tambin tiene muchos hijos y estn siempre hambrientos. La madre no sale nunca de casa. El nico que se diferencia es el padre: casi no pasa da que no traiga alguna ranilla de la alberca cercana. Y Nor-Bibi se imagina a su padre, con su rostro magro y preocupado, volando por los aires. Los brazos estn ocupados en el vuelo, la listada bata flota al viento, y trae bajo el sobaco un trozo de cordero. Lanzando un fuerte grito jubiloso, desciende a la tapia de arcilla y desde all salta a tierra. La madre, entretanto, limpia ya el arroz para la paella uzbeca. Ilusiones, cuentos infantiles!... Pero el tiempo de los cuentos va pasando. NorBibi tiene actualmente doce aos. Sentada con sus amigas en el patio, se pinta las cejas. Luego de tomar con un tazn agua de la acequia, las chicas disuelven en ella la pintura. A continuacin, mojan un palito y se lo pasan por el arranque de la nariz, uniendo las dos cejas. Tan pronto inclinan la cabeza hacia la derecha como hacia la izquierda; por sus mejillas corren unos chorrillos azules, pero las mocitas no se los enjugan, para no estropear la futura belleza. De mano en mano, pasa un espejito, ornado de cerquillo metlico y pequeas conchas. Charlan entre ellas. - Sintate aqu, al sol, Sara-Jan, no ests a la sombra, pues te chorrear toda la pintura y no resultar nada. - Dame el espejo, Haljar. Yo, seguramente, ser la ms guapa. Maana volver a hacerme las trenzas. - He odo decir, chicas, que hay mujeres que van sin cejas, con los ojos desnudos. No es eso una falta de vergenza? Yo no comprendo a esas mujeres. - Quieres un trocito de pan, Nor-Bibi? Se te van los ojos detrs de l... - Trae el espejo, Adalat. - Psamelo a m, Sharifa. As precisamente, con las mejillas azuladas y un trocito de pan en las manos, ve a Nor-Bibi el rico vecino Mir-Shajid. Y como es bella, la ms linda de todas, y su padre es pobre, Mir-Shajid la compra para que sea una de sus mujeres. Por vez primera, Nor-Bibi se tapa el rostro con el chachvn13. Al principio le gusta, porque se siente mayor. Pero al mirar a travs de aquella rejilla de crin de caballo y ver un albaricoquero en flor (es primavera), no lo reconoce. Unas flores grises, como de ceniza y polvo, cubren las ramas. Nor-Bibi se alza el chachvn y, por un instante, el rbol se enciende de nuevo como una llamarada roscea, mientras el cielo brilla sobre l con intenso azul. La cigea, de blancura de algodn y pico escarlata, est posada en el verde olmo. Pero el velo desciende, y todo se apaga. Pues bien, ya se ha casado Nor-Bibi. Como le anunciara su madre, tiene dos mquinas de coser una de manivela, la otra de pedal- y una ms, parlante: un gramfono. Pero, qu adelanta con ello si el marido es viejo y ella no le quiere? Desdicha femenina corriente, tan vieja como el mundo. En cuanto a la primera mujer de Mir-Shajid, ha olvidado los tiempos en que tena tambin doce aos. No perdona la juventud. Adems, es de mal corazn. Mir-Shajid es celoso. Una vez, al advertir que su joven esposa se pone de puntillas para mirar al patio vecino, manda a sus braceros que hagan ms alta la tapia. Y por muy de prisa que crece Nor-Bibi, ms rpidamente crece la tapia.
13

39

Velo uzbeco de crin de caballo con que las mujeres ocultaban el rostro. (N. del T.)

40 Las piernas de la joven esposa son giles, y siente deseos de correr. Corre por el patio en pos del borriquillo, pero la primera mujer le grita: - Ya veo, ya veo que quieres matar al futuro hijo de tu marido, al nio robusto que pronto ha de nacer! No mires a la puerta; si lo haces, el chico tendr los labios abultados. No salgas cuando llueva; de lo contrario, el cro vendr al mundo con manchas en la cara. Qu es lo que te han enseado en tu casa, linda mendiga? Mir-Shajid esperaba un hijo, pero nace una hija. - Ya me lo figuraba, ya me lo figuraba yo -se lamenta la primera mujer-. Bien que te lo advert! "Ya veras, Mir-Shajid querido, como sa no te pare ms que nias". Hay mujeres con tan poca lacha! La hijita de Nor-Bibi est en su cuna, y la madre, cuando no hay nadie, le canta: Duerme, cielito! Cuando seas una moza gallarda, te casars con un hombre joven, aunque tengas una pobre casa, hijita de mi alma. Sers la primera para tu marido, no la segunda ni la tercera. y cualquier fruto de tus entraas lo acoger con alegra sincera, hijita de mi alma. Tienen la culpa el membrillo o la granada de no haber nacido melocotn? Y eres t de peor condicin que el membrillo o que la granada, hijita de mi alma? Pasa el tiempo. A veces ocurre que las mismas chicas que hace unos aos se pintaban juntas las cejas se vuelven a reunir en el patio. Todas ellas se han casado hace mucho, algunas empiezan ya a marchitarse. Sus hijos juegan no lejos de all. Las sombras de los nios se hacen a cada instante ms largas, porque se aproxima la puesta del sol. Las mujeres estn tristes: la vejez prematura se extiende ante ellas como otra sombra larga. Charlan: - Sintate aqu, al sol, Sara-Jan. Qu plida ests! Ests enferma, verdad? - Quieres tener un rato en brazos a mi hijito, Nor-Bibi? Se te van los ojos detrs de l... - He odo decir, hermanitas, que hay mujeres que salen a la calle con la cara descubierta. Yo no comprendo a esas mujeres! - Pues yo s -afirma inesperadamente Nor-Bibi. - Calla, calla, Nor-Bibi; t siempre fuiste rebelde. Mirabas por encima de la tapia. A veces, contradices a tu marido y te peleas con su primera mujer. No es verdad eso? Nor-Bibi escucha en silencio. No, eso no es verdad. Ella es tan sumisa como las dems. Y tan

Viera Inber desvalida como ellas. Pero las vecinas repiten asustadas: - Calla, calla, no hables mal del velo. El tapa la cara, y nadie lee nada en ella. Eso es una gran cosa para las mujeres. Sin el velo, es peor. Recuerda lo que le pas a Huldzhamal. - Y qu le pas a Huldzhamal? -pregunta una mujer de Dzhizak, que no conoce las historias del lugar. - No lo sabes? Ahora mismo te lo contaremos. Huldzhamal era amiga nuestra. Una noche, despus de estar un rato en el patio, entr en la casa. De haber sabido lo que le iba a ocurrir, no habra entrado. Pero quin lo poda saber? En el patio haca fro, era invierno, mientras que en la habitacin arda el sandal14. All se encontraba el hermano de su marido. Huldzhamal se sent, a calentarse, junto al sandal, y su rostro se encendi del calor. Cuando volvi su marido estaba ms roja que la grana. Y a su lado, el cuado. El marido la mir y le dijo: "Ven conmigo un momento, que te voy a ensear las compras que he hecho". Ella sali al patio; entonces l le solt: "Esto para que no te pongas colorada con mi hermano!" Y le dio cuatro pualadas en un costado. Huldzhamal se derrumb, muerta. La mujer de Dzhizak calla, las dems guardan tambin silencio. Y qu van a decir?... Pasa el tiempo. Llega el ao 1917. En Rusia tienen lugar apasionantes acontecimientos, y en la mezquita de Jodzh-Ajrar, que se alza en el camino de Agalyk, brillan remozadas las pinturas del techo; al igual que antes, jvenes de familias ricas estudian el Corn, y el sorprendente patio del seminario musulmn sigue expandiendo con nitidez la voz del mulh, de nveas barbas. El Museo de la Lucha Frente a la Contrarrevolucin, estos verdaderos anales de la guerra civil en Oriente, no se abrir en Tashkent hasta dentro de muchos aos. El Museo no ha sido ensamblado an, todo est disperso. Sus piezas se hallan todava diseminadas por la regin: fusiles ingleses del ltimo modelo y viejos mosquetones de chispa de los basmaches, cartucheras, sables y rompecabezas de fabricacin artesanal o procedentes de la fbrica de Lieja, sillas de montar, cantimploras de campaa con funda de cuero, tmoris o amuletos contra el mal de ojo y balas, puales con turquesas en el mango, dagas de Kashgar; entre ellas, aqulla con la que degollara lentamente, durante una hora entera, a una mujer un famoso cabecilla basmach; la abri en canal, desde el vientre hacia la garganta, hasta poner al descubierto un trozo de corazn palpitante. La gente de la misma aldea de la vctima, postrada de hinojos, rogaron al kurbash15 aquel que le hiciese la gran merced de matarla de una vez. Pero el kurbash
Especie de brasero cuadrangular en el que arden sin llama de continuo, unos carbones. (N. del T.) 15 jefe basmach. (N. del T.)
14

El delito de Nor-Bibi no le permita morir. Conoca bien el arte de degollar despacio. y en tanto mova la hincada daga, llevndola desde el vientre hacia la garganta, deca calmoso: - La que descubre su rostro, muestra al propio tiempo su corazn. Yo no hago ms que continuar tu obra, hija ma. - Te equivocas, sabio varn -clamaba la gente de la aldea, postrada sobre la tierra-. Te equivocas, gran seor! No ha sido ella. Ella jams se quit el velo, te lo juramos! - Si no ha sido ella, habr sido otra -repuso el kurbash-. A m me da igual. II Pasa el tiempo. Ocurren grandes acontecimientos y pequeos sucesos. Entre estos ltimos, es digno de mencin el desmoronamiento parcial de la tapia en el patio de Mir-Shajid. La tapia de arcilla se ha deteriorado seriamente a consecuencia de las lluvias torrenciales, pero Mir-Shajid no se atreve a repararla. - Dirn que Mir-Shajid es rico -comenta con su primera mujer-. Dirn: "Muy rico debe ser cuando se apresura tanto a resguardar sus bienes de miradas ajenas!" Y qu riqueza es la ma? Yo soy un pobre, un mendigo. Qu es un bracero en comparacin con los tres que yo tena antes? Qu significa una mquina de coser en comparacin con las tres que tena anteriormente? Tres: dos que cosan y una que cantaba. Yo no soy rico, camaradas, podis venir y convenceros de ello. Soy un mendigo. Nor-Bibi ha cumplido ya veinticinco aos. Se considera una mujer de edad, madre de tres hijos. Otros tres han muerto, a pesar de que llevaban en sus tiubeteikas infantiles unas plumas de bho contra el mal de ojo. Ni siquiera ese poderoso remedio sirvi de nada. Los nios murieron de disentera en un mismo verano, sin que Nor-Bibi supiera las causas de su muerte ni el modo de evitarla. Ocurren grandes acontecimientos y pequeos sucesos. Por una brecha de la tapia, Nor-Bibi mira a la calle y ve cada vez algo nuevo. Ve el primer auto y el primer camin que vienen a sustituir a los borriquillos y a los camellos. Un aeroplano, areo corcel, vuela por detrs de las montaas y desciende junto a la falda, donde, segn rumores, han construido una amplia cuadra para l, llamada aerdromo. Entre las mujeres que pasan por el camino de Agalyk, hay algunas que van ya con la cara descubierta. Los nobles jvenes del seminario, criados en las sombras, salen, entornando los ojos, por el tallado portn de Jodzh-Ajrar y se alejan de all para siempre. Aprietan contra el pecho los libros, cuyas creas pginas estn todas surcadas de arabescos. Los muchachos uzbecos permanecen en la sala de t, leyendo peridicos. Junto a la antigua mezquita, se abre un consultorio mdico en una pequea casita blanca. Los nios van a la escuela. Aparecen jardines de la infancia. Nor-Bibi ve todo eso, pero sigue viviendo como antes. "Todo eso est bien para los jvenes -piensa-, pero yo... A dnde voy yo ya? Tengo hijos. Hay que darles de comer. Y yo carezco de dinero". Y contina viviendo a la antigua. Pues a pesar de su tapia reblandecida, Mir-Shajid es todava muy fuerte. Se arrastra tembloroso a los pies del Poder sovitico, pero vive. No tiene ya ningn bracero, ni ningn borrico, solamente conserva en propiedad sus dos mujeres. - Yo soy el ms modesto de los campesinos individuales -afirma, apretando la mano contra el corazn-. Cmo yo, que era una araa y un escorpin, voy a atreverme a ingresar en el koljs, en esa asociacin de preclaros campesinos pobres? Cmo voy a atreverme a mirar a la cara sabia del presidente del koljs, que ha sido bracero mo? No, perdonen, queridos, no me pidan eso. - Soy indigno de ello. Hasta me da vergenza entregar por contrata los capullos de seda. Yo no permitira que unos mseros gusanos trabajasen para nuestro amado Poder sovitico. Que trabajen para l slo las rosas y los ruiseores, nicos tan bellos como l mismo. En cuanto a m, os lo agradezco! Cuntas veces me he entrevistado en la sala de t con el sericicultor Azimdzhn! Nos lo mandaron de Samarkanda al distrito para nuestra ilustracin y convencimiento, y yo me hice muy amigo de l. Me sentaba a su lado, tombamos te y conversbamos acerca de la vida. Qu pena que a un hombre as lo llenase de reproches el camarada Urkabiev, el vicesecretario del Comit del Partido de Samarkanda! Y le destituy de su cargo. - El camarada Urkabiev lleg en un pequeo automvil verde. Baj del coche cerca de la cooperativa y se dirigi sigiloso hacia la sala de t. Si no temiera ofenderle, dira que hasta se ocult detrs de un olmo, como hacen los chicos cuando juegan inocentemente al escondite. Azimdzhn, como de costumbre, beba t. El camarada Urkabiev segua cauteloso detrs del olmo, observando cmo, ladeados y encorvados bajo el peso de sus preocupaciones, acudan a la sala nuestros campesinos, en busca de consejo. De pronto, saliendo de detrs del rbol, grit con voz estentrea: "Yo estoy aqu escondido, y t, dnde ests? Es que tu sitio es la sala de t?" - Lstima, lstima que padeciese sin motivo una persona tan digna! Y a quin han ido a mandar para sustituirle? Vergenza da decirlo: a una mujer! Se mete de rondn en las viviendas, rebuscando por todas partes con sus ojos rusos. Qu disgusto tan grande! - Ese mismo da, el camarada Urkabiev estuvo en varios sitios de nuestro indigno lugar, y otras

41

42 muchas personas respetables padecieron tambin. Ay, qu disgusto tan grande! Se present, por ejemplo, el camarada Urkabiev en el jardn de la infancia. All correteaban y hacan travesuras los felices nios soviticos. No los mos, no! Yo soy indigno de eso. Retozaban a sus anchas los nenes, cantaban canciones a las flores, y ellos mismos eran tan lindos como ellas. Qu ms queran? Y por aadidura, viva con los pequeuelos una muchacha a la que yo conozco desde hace tiempo, pues bien, el camarada Urkabiev le mand que dejase ese puesto. Por qu razn, queridos? Ay, qu desgracia tan grande! Todo ha ocurrido tal y como lo cuenta Mir-Shajid. Pero oigamos tambin al propio camarada Urkabiev. Un primaveral da de descanso, en unin de sus amigos y de dos llegados de Mosc, va a ver la vieja ciudad de Samarkanda y sus magnificas antigedades. Urkabiev y sus amigos se dirigen al Registn. Leen la inscripcin que figura en la hornacina del prtico occidental del seminario de Shir-Dor y que viene a ser una autocaracterizacin del constructor de la misma. El artfice se concepta as: "Edific un seminario tan alto, que elev la tierra hasta el cenit del firmamento. Ni con el transcurso de los aos, alcanzar el guila de la razn, pese al vigor y esfuerzo de sus diestras alas, el vrtice superior de este prtico. Ni con los siglos, llegar el hbil volatinero, por la cuerda tensa de la fantasa, a la cima de sus minaretes, para l vedados. Cuando el arquitecto erigi, con perfecta exactitud, el arco del prtico, el cielo, tomndolo por una nueva luna, se mordi el dedo, de puro asombro". - Completa ausencia de autocrtica! -se lamenta Urkabiev. Leda la inscripcin, penetran en el interior de la torre y ascienden por una escalera de caracol, con tan empinados peldaos, que seguramente tendrn para largo fuertes agujetas en las pantorrillas. Al fin, salen de la ptrea oscuridad a los altos espacios celestiales, batidos por el viento. Un poco apagados, pero ntidos, como un coro de diversas voces, llegan los repiqueteos y sones de las herramientas artesanas. El fuerte golpear de los herreros, el fino martilleo de los hojalateros, el tenue bufido de los soldadores, los rebuznos de los asnos y los cascabeles de los camellos, el rasguear de las cuerdas de los instrumentos musicales y las montonas canciones, todas las resonancias de los siglos XIII, XIV y XV. E inopinadamente, surge en algn lado y aumenta cada vez ms un sonido de un gnero totalmente distinto: un camin se acerca. Y Urkabiev, hombre del segundo quinquenio, sonre enternecido. Los moscovitas avizoran con ansia la lejana. En el horizonte, con netas aristas de cristal, se perfilan las estribaciones de las montaas de Tian-Chan. Al

Viera Inber pie del minarete, hasta las mismas montaas, se extiende una ciudad, amarilla y plana, con las tenues vetas de sus floridos jardines. De vez en cuando, en ese mar de arcilla, se yergue una alta ola azulada. Esas olas son varias: Hurr-Emir, Bibi-Janum, Jhaj y Zinda, y lejos, muy lejos, el observatorio de UlugBek, el famoso nieto de Tamerln. All, al sur, se divisa una pequea elevacin: Jodzh-Ajrar. - Qu silencio, qu paz! -exclaman entusiasmados los moscovitas. Urkabiev se limita a suspirar: - S, s, j buena paz! Vosotros no estis enterados de nada. Miris y veis un espectculo hermoso: la antigedad y el mundo exterior. Pero aqu todo est en ebullicin, borbota. Mirad all. .. Eso es la mezquita de Jodzh-Ajrar, y alrededor, el kishlak16. Os voy a contar un caso -anuncia con triste animacin-. Pero no os acodis sobre ese ladrillo, est un poco flojo. Un da llegu ah. Me haban dicho, por cierto, que todos los sericicultores del lugar, por causas desconocidas, andaban ladeados, del mismo costado. De dnde provendr esa enfermedad tan rara?, me dije. Y por qu ataca solamente a los sericicultores? - Me acerqu a la sala de t y, con sigilo, me puse a observar: en efecto, todos estaban ladeados; se sujetaban el codo izquierdo con la mano derecha y renqueaban al andar. Tendrn alguna llaga en el sobaco, pens. No faltaba ms que eso! Y qu os figuris que era? Su instructor, para la vivificacin de los huevecillos en las incubadoras, era un tal Azimdzhn, un tipo sospechoso. Lo haban mandado porque no haba otro. Y, como es natural, en el Trust de la Seda de Uzbekistn le haban dado unos termmetros para que los repartiera entre los sericicultores. No s si sabris que en este asunto todo depende de la temperatura, pues a los gusanos de seda no les gusta el fro. Si hace menos de veintitrs grados, inmediatamente dejan de comer, de la flojera que les entra. Y nosotros hacemos todo lo posible para mejorar la sericicultura. El instructor de incubacin, como es lgico, debe visitar diariamente, por dos veces, todos los puntos de cra y comprobar si est todo en orden. Pero Azimdzhn, en vez de personarse all, mandaba a los campesinos que acudieran a la sala de t, con el termmetro bajo el sobaco, para que, en lugar de ir l a ver la temperatura, fuese la temperatura la que viniese a verle a l. Mi buen Azimdzhn miraba el termmetro y observaba que ste marcaba treinta y siete grados o algo por el estilo, es decir, la temperatura del cuerpo humano. "Mucho calor tienen ustedes. Abran puertas y ventanas para que entre el fresco". Y, claro, los gusanos la diaban. Todos ren, pero Urkabiev queda pensativo: - No, la cosa no tiene ninguna gracia. Es triste, muy triste. Y ahora veris lo que ocurri ms tarde.
16

aldea en el Asia Central. (N. del T.)

El delito de Nor-Bibi De camino, pas por el jardn de la infancia del distrito. Me recibi la encargada, una muchacha melosa, rusa. Y asegur: "Aqu marcha todo divinamente, y somos muy felices. Nios, a formar!" Salieron los pequeos... Se transparentaban de puro flacos. Y empezaron a cantar en uzbeko, con finas vocecillas: Lirios blancos somos de un bello jardn Nos alimentamos con sol y con aire... Al recordar la cancin, Urkabiev se revuelve en la torre con tanta furia, que unas nubecillas de polvo de ladrillo se alzan de sus codos. - Y, desde luego, era verdad, no mentan las criaturas. Se alimentaban en efecto con sol y aire, porque sus raciones eran robadas sistemticamente. Lo comprob. No os podis figurar el dao que hizo la ta esa! No me refiero ya a los nios. Ni que decir tiene que los sobrealimentaremos para que se repongan, pero las personas mayores tardarn en olvidar esto. Precisamente cuando los jardines de la infancia y las casas-cuna son los mejores propagandistas del Poder sovitico entre las mujeres! Y las de aqu estn amadas con guirnaldas de hijos... - Bien dicho! -comenta uno de los moscovitas-. Es usted un poeta! Y Urkabiev suspira. El nuevo instructor de incubacin, la muchacha de los "ojos rusos", se llamaba Shura Potpova. Era hija de un ingeniero agrnomo de la regin del Volga y haba nacido en tierra de setas y bayas, donde ni siquiera se saba qu era un gusano de seda. Una vez, la mujer del ingeniero agrnomo Potpov enferm de tuberculosis. Y empez a parecerse a la manzana de cera que se hallaba en el comedor, sobre la mesita del rincn con tapetillo de lana. Al ver aquel rostro amarillento, con chapas rosceas en las mejillas, Potpov se limitaba a parpadear de pena, carraspeando preocupado, a pesar de que l mdico le aseguraba que el "proceso transcurra normalmente". Hasta que, un da gris de primavera, el propio mdico expres tambin inquietud: - Habra que llevarla al sur! A Crimea o al Cucaso. - Y de qu vamos a comer? -repuso Potpov con aspereza. Ambos guardaron silencio. Shura, que a la sazn tena un ao, se deslizaba a gatas por un peridico en el que se comunicaba que la casita del balsero, en el Mame, haba pasado de nuevo a manos de los aliados, despus de un largo combate. - Si fuera al Turkestn -dijo Potpov-, tal vez podramos ir. All, en Tashkent, se necesitan ingenieros agrnomos. Me ha escrito un compaero y me lo dice. - Soberbio! -exclam con alegra el mdico-. Aquello es el sur, hay sol, precisamente lo que se necesita. No dejen de ir! Dentro de tres o cuatro meses, no reconocer usted a su mujer. Y en efecto, medio ao ms tarde, en Tashkent, ante el atad de su mujer, Lisa, casi no la reconoca: tan cruelmente se haban cebado en ella el sol subtropical y el polvo del terreno calcreo. Junto a la tumba de Lisa, creci un lamo, con inaudita rapidez, como si quisiera alcanzar a sus famosos congneres de Tashkent, plantados por el general Kaufman al conquistar aquellas tierras. En los primeros tiempos, sujetaba all a Potpov solamente el lamo aquel. Pero ms tarde comenz a amar tambin los lugares comarcanos. Ni siquiera recordaba con frecuencia a la difunta Lisa. Slo en una ocasin, a raz de su estancia en Chimgana, en un sanatorio de montaa, le dijo a Shura: - El doctor aquel tena razn. El clima, all, en las montaas, es magnfico. Pero antes de la revolucin, all no nos dejaban ni acercarnos, y despus, tu madre no exista ya. Cada primavera, Potpov comprobaba el crecimiento de su hija. Cuando la cabecita de claros cabellos rubios lleg a alcanzar el hombro del padre, Shura era ya instructor sericicultor. En cuanto al padre, se ocupaba de la hibridacin de capullos en el Instituto de Servicicultura. El da en que propusieron a Shura ir con urgencia a Samarkanda, Potpov se entristeci. Era su nica hija. Nunca se haban separado. Fueron juntos al vivero del Instituto. Empezaba la primavera. Haba all moreras de todas las especies ordinarias, enanas, en matas, piramidales, esfricas, serpenteadas- y todas ellas ostentaban ya abultadas yemas. Se destacaba en particular una hermosa, de grandes hojas, trada del Japn. El padre y la hija iban y venan por la alameda, paseando, sin llegar a una casita blanca. En sta, completamente aislados, se encontraban los gusanos de experimentacin contagiados de pebrina; de ellos cuidaban colaboradores especializados. - Recuerdas, pap, cuando yo enferm de la difteria y tambin me tenan aislada? -dijo Shura riendo. Potpov, pensativo, asinti con la cabeza. - Parece que te has puesto triste -inquiri Shura-. Pero yo no puedo dejar de ir. Qu komsomola sera yo si no fuera all? Adems, yo misma quiero. Pues ste ser mi primer trabajo independiente. All habr que vivificar doscientos cuarenta y cinco cajas de huevecillos. - Yo comprendo que debes y quieres ir. Pero, por qu has de marcharte inmediatamente a otro distrito. No te parece, acaso, que sera mejor aqu? - Y a ti no te parece que eso es oportunismo por tu parte? Potpov mir a la hija y contest:

43

44 - S. - Perfectamente! Puesto que lo constatas, confiesas tu error y te arrepientes de l. Potpov volvi a mirar a la hija y repuso: - Me arrepiento! Pero te pido una cosa, Shura: que me escribas con la mayor frecuencia posible, Te lo ruego encarecidamente! Y acerca de todo. Lo hars? Shura pos los ojos en el padre y afirm: - Lo har. III Cuando por Samarkanda corri la noticia de que, en cada barrio, una comisin especial iba a determinar quines eran dignos de tener pasaporte y quines no, a muchos no les agrad aquello. Y entre los disconformes, se encontraba Mir-Shajid. - Yo temo, queridos -deca-, que ese librito en el que, segn me han contado, est escrita en seis idiomas la palabra "pasaporte", nos har aorar seis veces los tiempos en que no lo tenamos. Fijaros en m, por ejemplo. Qu necesidad hay de escribir de m en el papel, cuando en mi corazn est escrito hace tiempo, que yo soy un uzbeco honrado y bueno? Cierto que un da fui rico, pero eso pas ya. Y puesto que pas, a qu pensar en lo que ya no existe? Y os dir ms. Qu va a ocurrir si a nuestras mujeres les entran ganas de tener tambin su pasaporte individual? Querr, acaso, la mujer obedecer al marido si nuestro solcito Poder sovitico le entrega un librito en el que estn anotados su nombre, su edad y todos los dems datos, como si fuera una oveja de la que se sabe hasta qu tetas tiene y de qu pie cojea? Al razonar de tal suerte, Mir-Shajid tena en cuenta a su segunda mujer, Nor-Bibi. Cada vez con mayor frecuencia, los ojos de sta chispeaban con unos fulgores que daban mucho que pensar. Al cabo de unos das, Mir-Shajid volvi a referir a sus simpatizantes: - S, queridos! Me he enterado casualmente de que mi mujer, Nor-Bibi, estuvo en el Comit de Majall, para hablar de lo del pasaporte. Como es natural, me ofendi sobre manera que tomase semejante decisin sin contar conmigo. Cuando volvi a casa, le dije unas cuantas palabritas. Confo en que ahora habr cambiado de opinin. Yo creo que ella no necesita pasaporte alguno. Que viva muchos aos, pero si muere, Al la reconocer sin necesidad de pasaporte, pues todos sus datos particulares los lleva marcados en el cuerpo. Yo, como buen escribano, le he escrito en la piel todo lo preciso. Y no es posible, queridos, confundirla con ninguna otra mujer. Por aquel entonces recibi Potpov la primera carta extensa de Shura. "Querido pap: Ese Azimdzhn, al que destituyeron antes de llegar yo, ha resultado ser un

Viera Inber verdadero saboteador. Congel a casi todos los gusanos de seda, pues, como t sabes, esta primavera es fra, y l, en lugar de mandar que encendiesen las estufas, haca abrir las ventanas. Lo peor de todo es que ahora, cuando haya que abrirlas, nadie querr hacerlo, desconfiarn. As ocurre siempre: un mal funcionario, a ms de perjudicar l mismo, dificulta el trabajo de sus compaeros. Me han dicho que aqu empiezan a propagarse comentarios como ste: "Antes, cuando no haba instructores de incubacin de ninguna clase, salan los gusanos tan hermosos..." Te das cuenta de lo que esto significa y de la responsabilidad que pesa sobre m? Y an te resistas a que yo viniera! Ahora quiero contarte dnde me encuentro. Vivo en una mezquita, nunca me lo habra figurado! Las antiguas celdas han sido acondicionadas para incubadoras y en una de ellas vivo yo. Aqu se conservan todava el hueco, ennegrecido de humo, del hogar y el estante para los libros. Duermo en el mismo angosto nicho en que dorma antes el seminarista respectivo. Mi estacin de sericicultura atiende tanto a los koljosianos como a los campesinos individuales. A algunos les facilito huevecillos, pero, claro est prefiero darles gusanos de seda. Lo malo es que todos vienen por gusanos a la misma hora, despus del trabajo. Aguardan en cola con sus canastos, y mis ayudantas y yo quedamos reventadas. Tengo tres ayudantas: dos delegadas del koljs y una del Soviet del pueblo. Me entiendo con ellas en un uzbeco bastante decente. Las moreras estn cerca, pero, como es natural, no son matas, sino rboles muy altos, y cuesta trabajo trepar a ellos. Las hojas me las recogen los chiquillos del pueblo. Al que me trae una buena brazada, le regalo una caja de huevecillos vaca. Y ellos se afanan. Lo malo es que casi todas las moreras se alzan a lo largo de los caminos, y estn cubiertas de polvo. Las hojas, en ese estado, no sirven. Y temo drselas a los gusanos lavadas y hmedas, porque pueden provocarles diarrea. Dime qu debo hacer. Me preocupa el asunto de la ventilacin. Pues aqu no hay ventanas, no hay ms que puertas al patio interior; ste, por cierto, est tan bien construido que si se dice en voz baja una palabra en uno de sus extremos, se oye en el lugar opuesto. Sabrs que, en una de las celdas, he encontrado un montn de carteles del Trust de la Seda de Uzbekistn; ya los conoces, esos, verdes y amarillos, que tienen en el centro un enorme gusano y unas instrucciones alrededor en lengua uzbeca. Resulta que el tal Azimdzhn no reparti carteles a nadie y se limit a dejarlos en un rincn. Me ha visitado el instructor del distrito. Pero mejor ser que te pida los consejos a ti. Aunque no eres del Partido, al fin y al cabo eres un viejo especialista y, al propio tiempo, mi padre.

El delito de Nor-Bibi Bueno, hasta la prxima, pap! Me aguarda una noche en vela. Seguramente, al amanecer, aparecern los gusanos, pues han surgido ya "exploradores". A propsito, te has fijado en que los gusanillos recin nacidos, cuando se deslizan a travs del tul hacia las hojas de morera, se empujan como la gente en el tranva y se aglomeran de igual modo para pasar por un mismo orificio? Perdona estas digresiones mas. Te estrecha la mano tu hija Shura". Segunda carta. "Querido pap: Hace tiempo que no te he escrito; he estado muy ocupada, pero ahora tengo menos trabajo. Las partidas fundamentales de gusanos han sido ya entregadas. Me han salido hermosos, hay muy pocos debiluchos. Ayer empec a visitar las haciendas a las que hemos facilitado gusanos; una de mis koljosianas, Mujabbat, fue conmigo. Es una mujer magnfica, del Partido. No es ya joven, tiene nietos, pero conserva un buen humor inagotable. Cuando me habla de su vida, sonre, aunque su existencia dista mucho de haber sido fcil. Un ejemplo de ello es su matrimonio. Era la sptima hija de una familia pobre. Se cas cuando ya se contaba entre las "solteronas", a los diez y seis aos. Hasta entonces nadie la haba querido tomar por esposa, debido a su pobreza. Al fin, le sali un novio, y acaudalado por aadidura. Tena tapices, mantas, batas y un samovar. Mujabbat se cas con el hombre aquel y, durante tres das, disfrut contemplando sus riquezas, especialmente el samovar. Pero despus result que todo aquello era ajeno, alquilado. Primeramente, se present un amigo del marido y se llev los tapices, el segundo arrambl con las mantas, el tercero con algo ms. Quedaba solamente el samovar. Pero tambin vinieron por l. - Entonces -me contaba Mujabbat-, yo me sent junto al samovar y lo abrac fuertemente, apretando la mejilla contra l. Estaba fro, mientras que yo arda. Yo lloraba, l callaba. A pesar de todo, se lo llevaron. Y ahora, a m misma me da risa. Yo era entonces una chiquilla tonta, pobre e ignorante! Lloraba y rea sin saber por qu. Eso dice ella. Como te iba diciendo, fuimos las dos juntas. Llegamos a casa de un koljosiano. Llamamos. No apareca nadie. Sol y silencio, pero qu silencio! nicamente las adormideras cabeceaban en el terrado de arcilla y zumbaban las abejas. Por fin nos abrieron, y entramos en la casa. Nos recibi una amojamada vieja centenaria, con lunares de pelo en la barbilla y abundante papada. Su velo era antiqusimo, y ella misma era una ruina. De la casa contigua lleg otra vieja por el estilo, y poco despus, otra ms. A continuacin, asom un viejo de los mismos aos aproximadamente. Acudieron corriendo los chiquillos. Un verdadero pleno! Mujabbat pregunt: - Dnde estn los dems? Trabajando? - Trabajando estn -contestaron-. En el huerto y en el jardn (su koljs es de hortalizas y de fruta). De pronto, una nia, ya mayorcita, nos comunic en ruso: - Y los nuestros estn en el viedo. Han trado all azot17. Abono. Y todos aquellos viejos y viejas caducos asintieron sonrientes con la cabeza y empezaron a repetir satisfechos: "Azot, azot!" Era la nica palabra rusa que comprendan. Ms tarde, cuando nos marchbamos, les grit: - Jair18! Azot! Y ellos me respondieron: - Azot! Azot! Pero antes habamos examinado los gusanos. Estaban en una habitacin hermticamente cerrada, sobre una esterilla colgada junto al techo y cubiertos con una manta de algodn. Tenan all fro y poco aire. Inmediatamente les quit la manta y abr las ventanas de par en par. Luego, Mujabbat me deca: - T no sabes lo que significa la seda para nuestras mujeres. Es el comienzo de su emancipacin. El dinero de la seda es dinero de las mujeres. Lo que hace falta es vigilar bien para que sean ellas mismas las que entreguen los capullos. Y as, con seguridad, el dinero ir a parar a sus manos. Pues, a veces, ellas trabajan y el dinero lo reciben los hombres. Bueno, pap, hasta la prxima! Tu hija Shura". Tercera carta. "Pap, si supieras lo que ha ocurrido!... Te contar... Mujabbat y yo fuimos de nuevo a inspeccionar. Ante una casa, me dijo: - Hay que entrar un momento, aunque aqu vive una mala persona, Mir-Shajid. Su segunda mujer, Nor-Bibi, es muy desgraciada, incluso hoy da. Aunque la nueva vida pasa por la calle, no entra en su casa. Tiene tres hijos. La tercera criatura es muy chiquitina an, y est enferma. A dnde va ir con ella? Y si la deja en la casa, la primera mujer la martirizar. Entramos. La habitacin es grande y buena, est empapelada con notificaciones, del inspector de finanzas, de pago de impuestos. Hay mucho de todo: tazones, bandejas, tarros... Un montn de mantas. El dueo de la casa se deshace en zalemas. Lleva un pauelo ceido a la cintura; por consiguiente, quiere gustar todava. Luce la tiubeteika echada hacia atrs; por lo tanto, se siente contento de su persona. En la misma habitacin, se encuentran los nios. La ms chiquitina tiene las piernecitas torcidas.
17 18

45

Nitrgeno. (N. del T.) Hasta la vista (en uzbeco). (N. del T.)

46 Yo digo: - Hay que llevarla al mdico. Est raqutica. Y l se lleva la mano al corazn. Yo le hablo del raquitismo, y l me da las gracias. Est claro que se burla. Una mujer permanece en pie, al lado. Yo le pregunto en voz baja a Mujabbat: - Ser posible que sa sea Nor-Bibi? Y Mujabbat me responde, tambin quedo: - No, no es ella. Esa es la primera mujer. Espera, voy a preguntar dnde est la otra. Pero no tuvo tiempo de hacerlo. Vers lo que sucedi despus. Me acerco a ver los gusanos; la propia familia vivifica los huevecillos, los gusanos acaban de salir. Y la primera mujer los amontona empujndolos con un simple papelito. Yo le advierto: - No hagas eso, hermana, los vas a aplastar. Hay que recogerlos con una plumita de gallina. Ahora te traigo. Salgo presurosa al patio, pensando: "No es posible que no tengan gallinas". Miro, y veo que en un rincn, al lado de una tinaja, hay en el suelo una pluma de urraca. "Bueno -me digo- sa tambin sirve". Me agacho y, detrs de la tinaja, oigo un quejido. Me acerco ms. Resulta que la tinaja est arrimada a la puerta de un almacenillo. No s por qu, me figuro que all yace en cama, enferma, la pobre Nor-Bibi, que la tienen escondida... Apenas lo pienso (todo esto sucede en menos de un minuto), percibo los pasos del dueo de la casa que me sigue y me dice dulzn: - Qu buena eres, hermana instructora! Cunto te preocupas por nosotros y por nuestros mseros gusanos! Pero hace tiempo que no tenemos gallinas. Y yo le respondo con igual dulzura: - No importa, hermano Mir-Shajid; una msera pluma de urraca tambin sirve. Yo hago como que no he odo nada... Pap, no puedo seguir escribindote: me parece que unas avispas revolotean. Y para m son ms espantosas que los ratones y las araas, aunque a stos les gustan los gusanos con delirio. Pero las avispas son las ms terribles. Voy a ver qu zumbidos son sos. Luego te contar lo dems. Si supieras lo que ocurri despus!..." Y despus ocurri lo siguiente: Kurkmas Nizmov, Secretario de la clula del Komsomol en el koljs, abra con un tractor surcos entre las vides, para sembrar all trbol y guisantes. Aquello era un nuevo procedimiento para aprovechar el terreno libre en los viedos. Y como dicho procedimiento tena sus enemigos, que aseguraban que tal siembra complementaria agotara la tierra y dejara pocos jugos para la vid, se haba acordado hacer la prueba en un solo sitio. Conduca Kurkmas el tractor con cuidado, pues vea que su "Fordsn", excesivamente ancho, poda

Viera Inber daar las delicadas cepas. Habra hecho falta un "Inter", tractor ms estrecho, pero no haba ninguno, y Kurkmas se senta inquieto. Tena la tiubeteika empapada en sudor, y el tulipn silvestre que llevaba en la oreja se iba amustiando del contacto con la ardiente mejilla. Shura, envuelta en nubes de polvo, corra en pos del tractor, gritando: - Para, Kurkmas! Pero ste continu hasta el fin de la hilera, y entonces pregunt: - Qu pasa? Oigo gritos en el polvo, pero no s quien grita. Qu ocurre? Cada minuto es precioso, y me vienes a interrumpir con tus voces... - Espera, que este minuto es ms importante. Y Shura, quemndose las manos en el tractor, recalentado por el sol y sujetndolo de una rueda, no fuera a marcharse, le cont a Kurkmas lo que suceda. Mir-Shajid haba dicho la verdad. Ahora, era difcil confundir a Nor-Bibi con ninguna otra mujer. Sus "datos particulares" estaban marcados con sangre. Singularmente profunda era la cicatriz que le parta de un ojo e iba a perderse entre los revueltos cabellos. Nor-Bibi estaba en el almacenillo, sentada sobre una rota manta, abarcadas las rodillas con ambas manos y con los ojos fijos en la tierra del suelo. - Tiene calentura, camarada -aseguraba MirShajid tembloroso-. Esa calentura durante la cual las personas dan fuertes sacudidas, pierden el conocimiento y se hacen sangre. Verdad, Nor-Bibi, querida esposa, que tienes calentura? Pero Nor-Bibi callaba. Y en silencio la miraban Kurkmas, Shura, Mujabbat y el miliciano del distrito; luego, la mdica del consultorio les dijo: - Menos mal que hemos trado la camilla. Echenla con cuidado, camaradas. Cuando se llevaban a Nor-Bibi, Urunbay, el miliciano del distrito, tambin con un tulipn en la oreja, pues era el tiempo de ellos, notific a MirShajid: - Tu mujer vivir, la doctora la curar. Eso es bueno. Pero es malo que t quedes con vida despus de esto. Anda, ve de prisa adonde te estn esperando hace tiempo, varios aos, no les hagas esperar mas. IV El viejo seminario musulmn de Jodzh-Ajrar, donde se educaran tantos nobles jvenes, estaba abarrotado de mujeres. Aquello era un mitin espontneo, para el que nadie se haba preparado de intento. Sencillamente, en unos minutos se haba difundido la noticia de que Nor-Bibi, ya restablecida, iba a ir directamente desde el hospital a visitar a la instructora venida de Tashkent, para estar un rato con ella y tomar una taza de t al pie de un albaricoquero.

El delito de Nor-Bibi En cuanto se supo, las mujeres del pueblo, koljosianas y campesinas individuales, cuantas estaban libres en aquellos momentos, se dirigieron hacia la mezquita sin ponerse previamente de acuerdo; pronto, llenaban ya el patio. Shura, que no esperaba aquella avalancha, slo tuvo tiempo de colgar los carteles que quedaban sin repartir, de los que retuviera Azimdzhn. Y el cuadrado patio de piedra se colore de verde y amarillo. El gigantesco gusano de seda reptaba por los muros de la mezquita entre las puertas de madera tallada. Y el cartel principal (que era adems el nico), en el que se vea a una joven uzbeca, parecida en parte a Nor-Bibi, pero con la insignia de la Internacional Juvenil Comunista en el pecho, campeaba a la entrada, a modo de saludo. Abri el mitin Mujabbat, dando tres palmadas de atencin. Y el patio, con sus excelentsimas condiciones acsticas, repiti ntidamente los tres chasquidos. Expandise el susurro de los vestidos femeninos, ondularon los pauelos de cabeza, los echarpes y chales. Luego, todo qued en calma. Era la hora del vspero. Y primavera. Sobre el seminario musulmn de Jodzh-Ajrar azuleaba un cuadrado azul de cielo, adornado, como corresponda en tal momento, por una media luna clara. En medio del patio, al pie de un albaricoquero, sentada en un banco, se encontraba Nor-Bibi. - Hermanas! -dijo Mujabbat-. Ante vosotras est una mujer, Nor-Bibi, todas la conocemos. Hablemos un poco de su vida. Oyse de nuevo el susurro de seda, y de nuevo, se hizo el silencio. - En el pasado nuestras mujeres estaban sometidas a cinco amos. No os parecen muchos? Pues as era. El primero era Al. El segundo, el emir. El tercero, el que daba el trabajo, y a cuya merced y en cuyas manos se encontraban la tierra y el agua. El cuarto, el mulh. Y el quinto, el marido. Hermanas, nosotras juzgamos a la mujer Nor-Bibi por haber acabado con cuatro amos y haber conservado el quinto. Antes de la revolucin, se nos venda por dinero, por arroz, se nos cambiaba por toda clase de mercancas. Nias an, ramos casadas a la fuerza con viejos (por qu lloras, Nor-Bibi?), s, nos entregaban a los viejos, que tenan ya otras mujeres. Nos robaban nuestra infancia, y nosotros callbamos. Nor-Bibi, t eres culpable por haber callado tanto tiempo! Es culpable, hermanas? -pregunt Mujabbat. Y sus hermanas, con los ojos humedecidos por las lgrimas, respondieron: - Es culpable! - Levntante, Nor-Bibi, y mranos a la cara. T has cometido el delito de haber credo poco en tus propias fuerzas. Temas dejar al marido, temas que el Poder sovitico te abandonase en mitad del camino, que l, que est lejos y es grande, no viera tu vida pequea. Y sin embargo, la ha visto. El Poder sovitico soy yo, somos todas nosotras, eres t misma, Nor-Bibi. Eres joven, Nor-Bibi, recuerda esto. Ests sana, y puedes trabajar. - Yo poco s hacer, Mujabbat -repuso Nor-Bibi, muy quedo, pero el sorprendente patio repiti sus palabras con tanta claridad, que todas las oyeron. - Sabes hacer poco? -y Mujabbat esparci la mirada por el patio, como buscando respuesta... Ms tarde, Shura contaba a su padre lo sucedido, de esta manera: "Te imaginas? Nor-Bibi habl bajo, muy bajito (pero todas la oyeron). - Yo -dijo- poco s hacer. Y Mujabbat, que es guapa, inteligente, de oro puro, extenda la mirada por el patio, como si demandase una respuesta. Y en aquel instante saltaron a su vista, se le metieron por los ojos, los carteles que Azimdzhn ocultara. Sobre todo, el de la uzbeca con los capullos. Y mi amiga Mujabbat tendi hacia l su dedo nudoso y moreno, diciendo: - Eso s sabes hacerlo, verdad? Ante ti estn abiertos todos los caminos, pero t te habas olvidado de ello. Lstima, lstima grande que t no presenciases cmo juzgaron a Nor-Bibi! Y la condenaron... a la libertad y la dicha".

47

VALE TI KATAEV. "Una vela blanca se avizora...", "Casero en la estepa", "Viento invernal" y "La portezuela de hierro en el muro", as como casi todos los cuentos y novelas de Katev (n. 1897) estn dedicados a la historia de la revolucin. Natural de Odesa, ciudad meridional, Katev fue testigo de los tempestuosos acontecimientos revolucionarios de Ucrania. En los aos del 20, durante la guerra civil, pas por all el glorioso 1er Ejrcito de Caballera de Budionny, del que se han compuesto canciones, leyendas y cuentos. El relato "El sueo" nos da a conocer un episodio de la vida del 1er Ejrcito de Caballera durante la guerra civil. EL SUEO. El sueo es la tercera parte de la vida humana. No obstante, la ciencia no ha logrado establecer todava lo que es el sueo. En un viejo diccionario enciclopdico le: "Hasta ahora slo se puede conjeturar cul es la causa inmediata de ese estado". Me dispona ya a cerrar el grueso tomo, porque no haba encontrado nada ms acerca del sueo, cuando vi en la columna de al lado unas encantadoras lneas dedicadas a l: "El arte representa alegricamente el sueo mediante la figura de un hombre con alas de mariposa, que sostiene en la mano una amapola". Aquella ingenua, pero bella metfora me impresion. Quiero hablar de un pasmoso caso de sueo digno de ser registrado en la historia. El 30 de julio de 1919 las unidades del Ejrcito Rojo, desbaratadas, abandonaron Tsaritsin y comenzaron su retirada hacia el Norte. Aquella retirada dur cuarenta y cinco das. El mando slo dispona de una unidad capaz de combatir: el Cuerpo de Ejrcito de Semin Mijilovich Budionny, que contaba cinco mil quinientos sables. En comparacin con las fuerzas del enemigo, pareca aquello insignificante. Sin embargo, cumpliendo la orden que recibiera, Budionny encajaba todos los golpes del enemigo, protegiendo as la retaguardia del ejrcito en retirada. Puede decirse que fue aquello un solo combate que se prolong decenas de das con sus noches. En las cortas treguas no se poda siquiera comer como era debido, ni dormir, ni lavarse, ni desensillar los caballos. Aquel verano fue extraordinariamente caluroso. Los combates se desarrollaban en un sector relativamente angosto, entre el Volga y el Don. Sin embargo, los soldados pasaban jornadas enteras sin agua. La situacin no permita desviarse de la direccin tomada ni perder siquiera media hora para llegar a los pozos, que se hallaban a unas verstas de distancia. El agua era ms preciada que el pan. El tiempo lo era ms que el agua. En cierta ocasin, al comienzo de la retirada, el Cuerpo de Ejrcito tuvo que hacer frente a veinte ataques en el transcurso de tres das. Veinte ataques! Los soldados, en incesante combate, haban quedado afnicos. Luchaban sin poder siquiera arrancar un mugido a sus resecas gargantas. Terrible cuadro: cargas de caballera, sables levantados, rostros crispados, baados de sucio sudor, y ni un solo grito... Pronto al suplicio que suponan la sed, la mudez, el hambre y el calor se aadi otro: el de la lucha contra un sueo irresistible. Un ordenanza que lleg, cubierto de polvo, con un parte, se cay de la silla y se durmi a los pies de su montura. El ataque terminaba. Los soldados apenas podan mantenerse a lomos de sus bestias. Resultaba imposible seguir luchando contra el sueo. Anocheca. El sueo pona en blanco los ojos de los hombres. Los prpados parecan imantados. Los ojos se dorman. El corazn, henchido de sangre grvida e inmvil, como el azogue, se detena lentamente, y junto con l se detenan y se abatan de pronto las manos, pesadas como el plomo, se aflojaban los dedos, se sacudan las cabezas, y las gorras resbalaban sobre la frente. La fantasmal y azulosa oscuridad de la noche veraniega envolva lentamente a los cinco mil quinientos soldados, que oscilaban en las sillas como pndulos. Los jefes de los regimientos se acercaron a Budionny para recibir rdenes.

El sueo - Todos a dormir -dijo Budionny, recalcando la palabra "todos" -. Ordeno que todos descansen. - Camarada jefe... Pero... sin centinelas?, sin escuchas? - A dormir, a dormir todos... - Y quin...? Y quin, camarada jefe...? - Yo -dijo Budionny, subindose un poco la manga izquierda y acercndose a los ojos su reloj, con correa negra. Mir rpido la esfera, en la que, en medio de la oscuridad, se encendan ya las cifras y las saetas fosforescentes. - A dormir todos, todos sin excepcin, todo el Cuerpo de Ejrcito! -dijo levantando la voz alegremente-. Doy, justos, doscientos cuarenta minutos de descanso. No dijo cuatro horas. Cuatro horas era demasiado poco. Dijo "doscientos cuarenta minutos". Dio lo mximo que se poda dar en aquella situacin. - Y no os preocupis de nada ms -aadi-. Yo velar el sueo de los soldados. Personalmente. Bajo mi responsabilidad. Doscientos cuarenta minutos y ni un segundo ms. La seal de ponerse en pie ser un tiro de pistola. Budionny golpe la funda de la Mauser que siempre colgaba sobre su costado y pic levemente espuelas a "Kazbek", su bayo del Don, oscuro de sudor. Un solo hombre velaba el sueo de todo el Cuerpo de Ejrcito. Aquel hombre era el jefe de la unidad. La infraccin de las ordenanzas militares era monstruosa. Pero no quedaba ms remedio. Uno para todos y todos para uno. Tal era la frrea ley de la revolucin. Cinco mil quinientos soldados se desplomaron, como un solo hombre, en la opulenta hierba del barranco. Algunos tuvieron an fuerzas para desensillar y maniatar sus caballos. Despus se durmieron, las sillas a guisa de almohada. Los dems cayeron junto a las bestias sin desensillar, y, las riendas en la mano, se sumieron en un sueo que pareca una muerte repentina. Aquel barranco sembrado de hombres dormidos semejaba un campo de batalla en el que hubieran muerto todos. Budionny cabalgaba lentamente en torno al campo. Le segua Grisha Kovaliov, su ordenanza, muchacho de diecisiete aos. Aquel chiquillo de tez cetrina apenas si se tena en la silla y haca esfuerzos terribles por mantener erguida la cabeza, pesada como el plomo. As daban vueltas y ms vueltas al campamento el jefe del Cuerpo de Ejrcito y su ordenanza, dos hombres en vela entre cinco mil quinientos hombres dormidos. Semin Mijilovich era entonces mucho ms joven que ahora. Magro, cejinegro, pomuloso, muy moreno, con espeso y largo bigote en su cara de campesino, casi anaranjada por el sol. Cabalgando en torno al campamento, a veces reconoca, a la luz de la luna, a uno u otro soldado y sonrea bajo su bigote con la tierna sonrisa de un padre que se inclinara sobre la cuna de su hijo dormido. All estaba Grisha Valdman, gigante de rojo bigote, que se haba desplomado de espaldas sobre la hierba como un roble derribado por un rayo, la cabeza sobre la silla de montar y la Mauser en su enorme puo, que no se le hubiera podido hacer abrir aun estando dormido. Su pecho era ancho y voluminoso como un cajn. Levantado hacia las estrellas, ascenda y descenda acompasadamente, al son de sus ronquidos de titn, que sacudan la maleza. Su otra manaza cubra la tibia tierra, como diciendo: Anda y prueba a quitarle esta tierra a Grisha Valdman! All dorma tambin, como muerto, Ivn Blenki, cosaco del Don, con su tup cado sobre los ojos. Bajo el costado no tena un afilado sable de cosaco, sino una espada. Una enorme tizona requisada en casa de un terrateniente aficionado a coleccionar armas antiguas. Cientos de aos haba colgado ociosa aquella espada sobre el tapiz persa del despacho del aristcrata. El cosaco del Don Ivn Blenki haba requisado la espada aquella, la haba afilado como una navaja barbera y le haca cumplir su cometido en los combates contra los blancos. En todo el Cuerpo de Ejrcito no haba brazos tan largos y fuertes como los de Ivn Blenki. En cierta ocasin, fue Ivn a una rica casera a buscar forraje para su caballo. Pidi al ama que le vendiera un poco de heno. La mujer le dijo: - No tengo. No queda ms que un montn de gavillas. - Yo pido muy poco -dijo plaidero Ivn Blenki-, una brazada, lo justo para darle un pienso a mi jamelgo. - En fin -dijo la mujer-, si es una brazada nada ms, tmala. - Gracias, buen ama. Se acerc Ivn Blenki, cosaco del Don, al montn de gavillas y lo levant todo de golpe. La mujer se qued boquiabierta. En su vida haba visto brazos tan largos. En fin, qu poda hacer? Ivn Blenki carraspe y se dirigi con el heno hacia el campamento. No se saba lo que le haba ocurrido por el camino, pero el hecho es que se present sin heno y ms muerto que vivo. Le temblaban las manos y le castaeteaban los dientes. No poda pronunciar palabra... - Qu te pasa, Ivn? - Ay!... Ms vale que no me lo preguntis! Me ha dado un susto!... Ojal se lo lleve el diablo! Los soldados se quedaron de una pieza: Qu habra ocurrido para que se pudiera asustar Ivn

49

50 Blenki, el ms intrpido de todos? Ivn no acababa de serenarse. - Ojal se lo lleve el diablo!... Qu susto me ha dado ese maldito, as lo asen en el otro mundo! - Pero qu te ha pasado? - Ojal reviente!... Cog aquel maldito heno, as arda todo!, me lo llev y, de repente, se movi en l algo... Maldita sea la madre de ese condenado desertor! Result que en el heno se ocultaba un desertor. Ivn lo haba levantado junto con el montn de gavillas. El desertor se agit por el camino en el heno, como un ratn, sali de all y dio un susto de muerte al intrpido Ivn Blenki. De nuevo Budionny sonri con sonrisa tierna y viril, pasando cuidadosamente por encima de la cabeza de su soldado Ivn Blenki y de su afilada espada, que reflejaba como un espejo la azulenca luna llena. La noche iba pasando. Se movan sobre la cabeza las saetas del reloj de estrellas de la noche esteparia. Pronto habra que despertar a los soldados. Sbitamente, "Kazbek" se detuvo y aguz las orejas. Budionny prest odo. Budionny se ajust la gorra caqui, chamuscada en un lado por el fuego de una hoguera. Por el borde del barranco se acercaban unos jinetes. Sus sombras, una tras otra, tapaban la luna. Budionny qued inmvil. Los jinetes descendieron hacia el campamento. El que iba en cabeza fren su caballo y se inclin hacia un soldado que se haba despertado unos minutos antes del plazo concedido y se estaba ajustando los peales junto a una agonizante hoguera. El jinete tena en la mano un cigarrillo. Quera encenderlo. - Eh! -dijo al soldado-, de qu stanitsa sois? Dame lumbre! - Y t quin eres? - No lo ves? El jinete se inclin ms hacia el soldado. A la luz

Valentin Kataev de la luna brill su hombrera de coronel. Todo estaba claro. Una patrulla de oficiales haba ido a parar en la oscuridad al campamento de los soldados rojos y los haba tomado por gente suya. Quera decirse que los blancos estaban cerca. No se poda perder un segundo. Budionny sali cautelosamente de la sombra y levant la pistola. En el silencio de la madrugada restall el disparo. El coronel se desplom. Los soldados se pusieron en pie como impelidos por un resorte. La patrulla de oficiales fue capturada. - A caballo! -grit Budionny. Un minuto despus, los cinco mil quinientos soldados haban ya montado. Pas otro minuto, y a lo lejos, en los primeros rayos del sol de la estepa, baada en roco, se vio el polvo que levantaba, al aproximarse, la caballera de los blancos. Semin Mijilovich orden desplegar. Dejaron or su voz las tres bateras del cuarto grupo de artillera ligera. Comenz el combate. ... Recordando este episodio, Semin Mijilovich dijo en cierta ocasin, sonriendo pensativo: - S, cinco mil quinientos soldados dorman como un solo hombre en el suelo. Y cmo roncaban! Sus ronquidos sacudan la maleza! Semin Mijilovich entorn los ojos, mir hacia el mapa que colgaba en la pared y repiti placentero: - Sacudan la maleza! Estbamos en el despacho de Budionny en el Consejo Militar Revolucionario. En la calle caa una de esas copiosas nevadas moscovitas. Me imagin aquel maravilloso cuadro. La estepa. La noche. La luna. El campamento dormido. Budionny montado en su "Kazbek", y detrs de l, atacado por un sueo irresistible, se sacuda en la silla un muchacho de tez cetrina, con unas mustias amapolas tras la oreja y una mariposa, dormida, en su polvoriento y tibio hombro. Ao 1933

BORIS LAVRE IOV. El nombre de Bors Lavreniov (1891-1959) va unido a la juventud de la literatura y el teatro soviticos. Segn el propio escritor, naci "literariamente a raz de la revolucin". En 1927 se puso en escena por vez primera su obra "El derrumbamiento", que sigue representndose en el Teatro de Arte y otros coliseos hasta el da de hoy. Bors Lavreniov amaba los temas dramticos. Esta tendencia se manifiesta con singular fuerza en sus novelas cortas y relatos, llenos de heroico romanticismo de la poca de la revolucin. Entre ellos, figuran "Viento", "Hablemos de una cosa sencilla" y "El cuarenta y uno". EL CUARE TA Y U O. A la memoria de Pvel Dmitrievich Zhkov Captulo primero. Que el autor ha escrito exclusivamente porque la necesidad obliga... Al amanecer, el refulgente cerco de sables cosacos se rompi por un instante en el norte, hendido por ardientes rfagas de ametralladora, y, en una ltima y febril embestida se abri paso por la brecha el agrosellado comisario Evsiukov. nicamente lograron salir del mortal crculo, que cea la aterciopelada hondonada, el agrosellado Evsiukov, veintitrs hombres ms y Mariutka. Ciento diez y nueve hombres y casi todos los camellos quedaron tendidos para siempre sobre el helado talud arenoso, entre las serpeantes mallas de los saxales19 y los rojos junquillos de los tamariscos. Cuando le comunicaron al esal20 Buriga que los restos de las fuerzas enemigas haban escapado, se atus los poblados bigotes con la enorme garra de fiera, bostez, abriendo mucho la boca, semejante al oscuro cuenco de un cenicero, y rugi con desgana: - Dejadlos que se vayan! No hay que perseguirlos!, para qu fatigar a los caballos? De todos modos, a sos les espera la muerte en las arenas. Volver... grupa-a-as! Y, mientras tanto, el agrosellado Evsiukov, los veintitrs hombres y Mariutka, con gil arrancada de enfurecido chacal de la estepa, se lanzaban a los inmensos, infinitos arenales. El lector debe arder ya en deseos de saber por qu razn se le llama agrosellado a Evsiukov. Todo se explicar. Cuando Kolchak tapon fuertemente la lnea frrea de Oremburgo con una masa humana erizada de fusiles, haciendo recular a las sorprendidas locomotoras -para que se cubriesen luego de
Arbustos de Asia Central. ( . del T.) Grado militar en las tropas zaristas y de guardias blancos, correspondiente al de capitn. ( . del T.)
20 19

herrumbre en apartadas vas muertas- , la Repblica del Turkestn se qued sin tinte negro para el cuero. Corran tiempos de estruendo, confusin y guerreras a todo pasto. Lanzado del grato ambiente del hogar al calor y los fros, a las lluvias y los das de sequa, entre el penetrante silbido de las balas, el cuerpo humano necesita de un revestimiento slido. De ah se extendi entre las gentes la moda de las cazadoras de cuero. En todas partes, las tean de un color negro -con los reflejos azules del acero-, severo y firme como los propios dueos de las prendas. Y ahora en el Turkestn no haba tal tinte. El estado mayor revolucionario tuvo que requisar las anilinas germanas con que tean la vaporosa seda de sus chales las uzbecas del valle de Fergan y los afelpados arabescos de sus tapices las esposas turkmenas, de labios resecos, dndoles toda la vistosa gama de colores de un ave del paraso. Se empezaron a teir con esos polvos las pieles frescas de carnero, y de pronto, todo el Ejrcito Rojo del Turkestn refulgi con las variadas tonalidades del arco iris: grosella, naranja, limn, turquesa, lila... El destino, en forma de guardaalmacn picado de viruelas y previa presentacin de la correspondiente orden del estado mayor, le ha deparado a Evsiukov unos pantalones y una cazadora de un color grosella subido. La cara de Evsiukov tiene tambin, desde nio, un matiz grosella salpicado de rojizas pecas, y su cabeza, en lugar de pelo, est cubierta de un suave plumn de nade. Si aadimos a ello su estatura pequea, su complexin maciza y toda su figura perfectamente ovalada, reconoceremos que, con la guerrera y los pantalones grosella, ha de parecerse como dos gotas de agua a un teido huevo pascual. En la espalda de Evsiukov, las correas de su marcial atuendo se cruzan en una X, y parece que,

52 si se vuelve, va a aparecer una V, anunciando: Cristo ha resucitado!21 Pero no hay cuidado, porque Evsiukov no cree ni en la Pascua ni en Cristo. Cree en el Soviet, en la Internacional, en la Cheka y en el pesado revlver pavonado que empua su mano recia y nervuda. Los veintitrs que han salido hacia el norte con Evsiukov del mortal cerco de sables, son soldados rojos como muchos otros. De los ms corrientes. Y entre ellos, Mariutka se diferencia, Hija de un pescador, hurfana de padre y madre, Mariutka es de un pueblecito de pescadores que se encuentra en el amplio delta del Volga, cerca de Astrakn, lugar rebosante de agua y cuajado de juncos y hierbas. A partir de los siete aos, se pas doce a horcajadas sobre un banco, grasiento de las tripas de pescado, con unos inarrugables pantalones de embreada lona y abriendo con un cuchillo los escurridizos y plateados vientres de los arenques. Y cuando hicieron pblico por ciudades y aldeas que se reclutaban voluntarios para la Guardia Roja an no era ejrcito-, Mariutka clav de pronto el cuchillo en el banco, se levant y fue a alistarse con sus pantalones inarrugables. Al principio, la echaban con cajas destempladas, pero luego, al ver que todos los das se presentaba tenaz, acabaron por rerse y admitirla de guardia rojo con todos derechos y emolumentos, luego de firmar un papel comprometindose a renunciar al modo de vida femenino y a no tener hijos antes de la victoria definitiva sobre el capital. Mariutka, fina, esbelta como un mimbre ribereo, tiene unas trenzas rojizas enlazadas a modo de corona bajo el pardo y alto gorro turkmenio; sus ojos oblicuos brillan locuelos con amarillo fulgor felino. Lo principal en la vida de Mariutka son los sueos. Es muy aficionada a soar y tambin le gusta escribir con un cacho de lpiz, en cualquier trozo de papel, las torcidas lneas en declive de unos versos. Aquello lo saba toda la unidad. En cuanto llegaban a alguna ciudad que tuviera peridico, ya estaba Mariutka pidiendo una hoja de papel en las oficinas militares. Pasndose la lengua por los labios resecos de emocin, copiaba con cuidadosa letra sus poesas, le pona un ttulo a cada una y firmaba al pie: Versos de Mara Bsova. Sus poesas eran variadas. Tenan como tema la revolucin, la lucha, los lderes de sta. Haba escrito una dedicada a Lenin: Lenin; hroe nuestro proletario,
21

Boris Lavreniov hemos de hacerte un monumento alto, pues derribaste del zar el palacio y te pusiste de pie sobre el trabajo. Llevaba sus poesas a la redaccin. All volvan los dilatados ojos hacia aquella muchacha delgadita, con zamarra y una carabina de soldado de caballera, tomaban los versos sin salir de su asombro y le prometan leerlos. Mariutka esparca sobre todos su mirada serena y se marchaba. El secretario de la redaccin, picado por la curiosidad, se pona a leer aquello atentamente. Sus hombros se alzaban y empezaban a temblar hasta que la boca daba suelta a la incontenible carcajada. Acudan los colaboradores, y el secretario, ahogndose de risa, les recitaba los versos. Los periodistas se desternillaban en los poyos de las ventanas, porque en aquellos tiempos las redacciones no andaban sobradas de muebles. A la maana siguiente, Mariutka se presentaba de nuevo. Observando escudriadora el convulso temblequeteo de los carrillos del secretario, se pona a recoger sus originales y deca, como una leccin bien sabida: - No se pueden publicar, verdad? No estn desbastados del todo? Y eso que yo busco el cogollo mismo, les meto bien el hacha! bueno, qu le vamos a hacer!, los trabajar ms. Por qu se resistirn tanto? Mecachis en la mar! Y se marchaba, encogindose de hombros perpleja, echado sobre la frente el alto gorro turkmeno. Mariutka no acertaba en la lnea, pero con el fusil tena una puntera magnfica. En el destacamento de Evsiukov era el mejor tirador, y en los combates siempre se encontraba cerca del agrosellado comisario. Este sealaba con el dedo: - Mariutka, mira! Un oficial! La muchacha cerraba un ojo, se pasaba la lengua por los labios y apuntaba despaciosa. Resonaba el disparo, que no fallaba nunca. Bajaba el fusil e iba diciendo: - Treinta y nueve, rnecachis en la mar!.. Cuarenta, mecachis en la mar!... Mecachis en la mar! era la maldicin favorita de Mariutka. Las palabrotas no le gustaban; cuando las soltaban delante de ella, frunca el entrecejo, callaba y se pona colorada. La promesa dada por escrito al estado mayor, la cumpla estrictamente. Nadie poda jactarse en el destacamento de que Mariutka le concediese sus favores. Una noche, Gucha, un magiar recin incorporado al destacamento, que desde haca unos das la miraba con ojos relucientes, se desliz lascivo hasta ella. Y

Las dos palabras de esta frase, en ruso, empiezan, respectivamente, con las letras mencionadas. ( . del T)

El cuarenta y uno sali malparado del intento. A duras penas, escap a rastras con tres dientes de menos y una desolladura en la sien. Aquello haba sido obra de la culata del revlver... Los soldados rojos se rean de Mariutka cariosamente, pero, en los combates, cuidaban de ella ms que de s mismos. Les impulsaba a hacerlo una ternura inconsciente, hondamente escondida bajo el duro caparazn, de vivos colores, de sus cazadoras, la aoranza del clido y acogedor cuerpo de la hembra que haban dejado en su hogar. As eran los veintitrs, el agrosellado Evsiukov y Mariutka, que ahora iban hacia el norte por las heladas y gruesas arenas del desierto. Silbaba febrero, sonoro y nevoso, con los arpegios de plata de sus ventiscas. Muelles alfombras de congelado plumn cubran las hoyadas entre las dunas, y sobre los hombres y la muchacha que se perdan en la nebulosidad de la borrasca abatase fragoroso el cielo: unas veces con ulular salvaje de huracn, otras con el montono y constante aullido de las balas enemigas que cruzaban el aire siguindoles tercas. Costaba trabajo sacar de la nieve y las arenas los pies de plomo, calzados con botas destrozadas, los hambrientos camellos, de spero pelaje caminaban con ronco hipar, lanzando bramidos y baba. Las llanuras formadas por los vendavales refulgan con destellos de sal cristalizada y, en centenares de verstas a la redonda, el cielo estaba cortado de la tierra -con tajo de cuchillo carniceropor la borrosa lnea del bajo horizonte. En realidad, este captulo sobra por completo en mi relato. Ms fcil habra sido para m empezar por lo principal, por aquello de que se trata en los captulos sucesivos. Pero el lector debe saber de dnde y cmo surgieron los restos de la seccin especial de Griev, a treinta y siete verstas al noroeste de los pozos de Karakuduk, por qu razn apareci una mujer en un destacamento del Ejrcito Rojo, el motivo de que se llamase agrosellado al comisario Evsiukov, y otras muchas cosas por el estilo. Cediendo a esa necesidad, yo he escrito este captulo. Pero puedo asegurarles que no tiene la menor importancia. Captulo segundo. En el que aparece a lo lejos una mancha oscura que se transforma al mirar ms de cerca en el teniente de la guardia Govoruja-Otrok Desde los pozos de Dzhan-Gueld hasta los de Soi-Kuduk hay setenta verstas, y desde all hasta el manantial de Ushkn, sesenta y dos ms. Por la noche, dando con la culata en una dilatada raz a flor de tierra, Evsiukov dijo, glida la voz: - Alto! Pasaremos aqu la noche! Encendieron unas ramas secas de saxal que ardieron con densas llamas humosas, y un crculo oscuro se form alrededor, sobre la humedecida arena. Sacaron de los bultos arroz y lardo. En el caldero empez a hervir el guisote con acre olor de carnero. Estaban estrechamente agrupados en torno a la lumbre. En silencio, castaeteando los dientes, procuraban resguardar el cuerpo de los fros dedos de la nevasca, que se metan por todos los resquicios y agujeros. Se calentaban los pies en el mismo fuego, y el endurecido cuero de las botas se agrietaba crujiente. Los trabados camellos hacan sonar montonos sus cascabelones entre los albos remolinos rastreros. Evsiukov, con dedos trmulos, li un cigarrillo. Lanz una bocanada de humo, y con l salieron lentamente las palabras: - Bueno, camaradas, hay que examinar la cuestin de a dnde iremos. - Adonde sea, qu ms da! -respondi una voz mortecina al otro lado de la hoguera-. De todos modos, estamos perdidos. A Griev, no es posible volver; ha cado all una plaga infernal de cosacos. Y, de no ser a Griev, no tenemos adnde tirar! - Y si furamos a Jiva? - Vaya una ocurrencia! Seiscientas verstas, en invierno, por el Karakum? Y qu vamos a echarle a la panza? Los piojos que criemos en los calzones? Resonaron las carcajadas, pero la misma voz mortecina dijo sin esperanza: - Se acab! Hincaremos el pico! A Evsiukov se le encogi el corazn bajo la recia corteza grosella, pero, sin darlo a entender, ataj con rabia al que hablaba: - Oye t, gallina! No siembres el pnico! La pata puede estirarla cualquier idiota, lo que hace falta es aguzar la sesera para no largarse al otro barrio. - Podemos tirar para el Fuerte Alexndrovski. All hay gente nuestra, pescadora. - Ni hablar -replic Evsiukov-. Han informado que Denikin hizo all un desembarco. Tanto Krasnovodski como Alexndrovski se encuentran en poder de los blanquillos Alguien adormilado, dej escapar un gemido desgarrador. Evsiukov se dio una palmada en la rodilla, clida de la hoguera, y cort tajante: - Basta! No hay ms que un camino, camaradas, al Aral! En cuanto lleguemos al Aral encontraremos a los nemakanes, que andan por aquellos lugares de la orilla; nos aprovisionaremos un poco, y en marcha hacia Kazalinsk! Y en Kazalinsk se halla el Estado Mayor del frente. Una vez all estaremos ya en casa.

53

54 Cort tajante y se call. El mismo no crea que se pudiera llegar all. Uno que estaba tumbado cerca pregunt, alzando la cabeza: - Y hasta el Aral qu vamos a manducar? Evsiukov volvi a atajar severo. - Habr que apretarse el cinturn, No somos grandes prncipes! Quieres que te den sardinas con miel? Te arreglars con lo que hay. An tenemos arroz, y tambin un poco de harina... - Para tres jornadas? - Bueno, y qu? Aunque sean tres! Y hasta el golfo de Chernish, hay diez. Tenemos seis camellos. Cuando nos comamos las provisiones, mataremos a los camellos. De todos modos, ya no nos servirn para nada. El cuchillo a uno, la carne a lomo de otro, y adelante! As llegaremos. Guardaron silencio. Mariutka, echada junto a la hoguera, el codo hincado en la arena y la mejilla apoyada en la mano, miraba al fuego con ojos inexpresivos, inmviles, de gata. Evsiukov sinti una agitacin imprecisa. Se levant bruscamente y se sacudi la nieve de la cazadora. - Se acab! Mi orden es ponerse en marcha al amanecer. Puede que no lleguemos todos -la voz del comisario vacil en el aire, como un pajarillo asustado- pero hay que ir... porque, camaradas..., la revolucin lo exige... Por los trabajadores del mundo entero! Uno tras otro, el comisario fue mirando a los veintitrs, a la cara. Y no vio ya en sus ojos aquel fuego a que estaba acostumbrado desde haca un ao. Turbios y esquivos, miraban bajos a los lados con desesperacin y desconfianza. - Nos comeremos los camellos, y luego tendremos que comemos los unos a los otros. Volvieron a guardar silencio. Y de pronto, con aguda voz chillona de mujer Evsiukov grit frentico: - Sin replicar! No conoces el deber revolucionario? A callar! Lo he ordenado, y se acab! De lo contrario, al paredn! Tosi y se sent de nuevo. E inesperadamente, el que remova el guisote con la baqueta de un fusil lanz al viento su alegre llamada: - Qu hacis ah con el moco cado? Meterle mano al arroz! Me he esmerado yo en balde? Hala, piojosos guerreros! Tomaban con las cucharas compactas pellas de grasiento arroz y se las tragaban, quemndose, por miedo a que se enfriaran, pero en tanto las engullan, se formaba en sus labios una espesa pelcula de lardo congelado, repugnante, sebosa. La hoguera se extingua, esparciendo en la noche surtidores de chispas pajizo-anaranjadas. Y los hombres se apretaban ms estrechamente unos contra

Boris Lavreniov otros, se dorman, roncaban, geman y blasfemaban en sueos. Al filo ya del amanecer, despertaron a Evsiukov unos rpidos golpecitos en el hombro. Abriendo con dificultad los ojos, pegados por la escarcha de las pestaas, se incorpor y, por costumbre, tendi instintivamente hacia el fusil la entumecida mano. - Quieto, no te sulfures! Inclinada sobre l, estaba all Mariutka. Entre la neblina amarillo-griscea de la nevasca brillaban sus ojos felinos. - Qu quieres? - Levntate, camarada comisario! Pero calladito! Mientras vosotros roncabais, yo he dado una vuelta en camello. De Dzhan-Gueld viene una caravana de kirguizes. Evsiukov se volvi del otro lado. Y pregunt jadeando: - Qu caravana, qu ests ah mintiendo? - Palabra!... Que me muera, mecachis en la mar! Son nemakanes! Vienen en cuarenta camellos! Evsiukov se puso en pie de un salto y silb con los dedos. Los veintitrs se levantaron con esfuerzo, desentumeciendo sus ateridos cuerpos, pero, al or lo de la caravana, se espabilaron en seguida. Se levantaron veintids. El veintitrs no lo hizo. Yaca envuelto en una gualdrapa, que temblaba de los tiritones de aquel cuerpo estremecido por febril delirio. -Tiene calentura! -dictamin con seguridad Mariutka, despus de meterle los dedos por el cuello de la cazadora. - Ah, demonio! Y qu hacemos ahora? Tapadle con unas mantas y que siga ah echado. Cuando volvamos, lo recogeremos. Por dnde dices que viene la caravana? Mariutka tendi la mano hacia occidente. - No estn lejos! A unas seis verstas. Son nemakanes ricos. Traen en los camellos unos bultos as de grandes! - Bueno, ya lo veremos! Lo que hace falta es no dejarles escapar. En cuanto los divisemos, hay que rodearlos por todas partes. A todo correr. Unos por la derecha, otros por la izquierda. En marcha! Echaron a andar en fina hilera entre las dunas, un poco agachados, a paso de carga, animndose y entrando en calor con el correr. Desde lo alto de una ondulada duna, vieron a lo lejos en una llanura del desierto, lisa como una mesa, las oscuras manchas de una larga fila de camellos. En las gibas de los camellos se balanceaban pesados fardos. - El Seor nos los enva! Se ha compadecido de nosotros -dijo con devota uncin Gvzdiev, un molokanin22 picado de viruelas. Y Evsiukov, sin poderse contener, repuso con aspereza:
22

Miembro de una secta religiosa de Rusia. ( . del T.)

El cuarenta y uno - El Seor? Hasta cundo voy a tener que decirte que no hay ningn Seor, y que en todo impera la lnea fsica? Pero no haba tiempo para discusiones. A una voz de mando, empezaron a avanzar a salto de mata, aprovechando cada leve repliegue del arenoso terreno, cada grupito de arbustos. Empuaban los fusiles con fuerza, hasta hacerse dao en los dedos, pues saban que no era posible dejarles escapar, que con aquellos camellos se iran la esperanza, la vida, la salvacin. La caravana se acercaba pausada y tranquila. En las se divisaban ya mantas de colorines y kirguizes con sus chilabas de abrigo y sus malajayas23 de piel de lobo. De pronto, se alz sobre una duna Evsiukov, refulgente con su cazadora grosella y el fusil preparado. Al instante, su voz reson como un clarinazo: - Alto! Si tenis armas, tiradlas a tierra. Sin resistencia; de lo contrario, me cargo a todos. No haba terminado an de gritar, cuando ya estaban los asustados kirguizes sobre la arena: boca abajo, trasero arriba. Jadeantes de la carrera, acudan por todas partes soldados rojos. - Muchachos, coged los camellos! -vocifer con furia Evsiukov. Pero su voz fue apagada por el estruendo de una descarga cerrada de fusilera que parti de la caravana. Aullaron rabiosas las balas como cachorros enfurecidos, y alguien, al lado de Evsiukov, hinc la cabeza en la arena y extendi los brazos, rgidas las manos. - Cuerpo a tierra!... Duro con ellos, diablos!... sigui gritando Evsiukov, tendindose en la pendiente opuesta de la duna. Chasqueaban los disparos cada vez con mayor frecuencia. Gente desconocida disparaba parapetada tras los tendidos camellos. No pareca que fuesen kirguizes. Demasiado certero y preciso era su fuego. Las balas se incrustaban en la arena, junto a los mismos cuerpos de los soldados rojos tendidos sobre ella. Retumbaba por la estepa el fragor de las descargas, pero ya iban disminuyendo un poco los disparos de la caravana. Los soldados rojos empezaron a avanzar a rastras y a saltos. Cuando estaba ya a unos treinta pasos, al mirar con detenimiento, Evsiukov vio tras un camello una cabeza con gorro de piel y blanco bashlik24; tras ella, un hombro, y sobre el hombro una franja dorada.
Gorros altos y puntiagudos con grandes orejeras. ( . del T.) 24 Especie de capuchn de pao que se pona encima del gorro. ( . del T.)
23

55 - Mariutka, fjate! Un oficial! - Ya lo veo. Calmosa, apunt. Restall seco el disparo. Tal vez tuviera Mariutka los dedos helados, quiz le temblaran de la emocin y la carrera, pero el caso es que, apenas hubo proferido: Cuarenta y uno, mecachis en la mar!, se alz tras el camello un hombre con albo bashlik y pelliza azul, levantando muy en alto el fusil. En la bayoneta flameaba un pauelo blanco. Mariutka tir su fusil a la arena y, despechada, verti unas lgrimas, que espaci, al limpirselas, por toda su cara sucia y quemada por el sol. Evsiukov corri hacia el oficial. Un soldado rojo se le adelant, tomando sobre la marcha impulso con la bayoneta para hincarla mejor. - No lo toques!... Atrpalo vivo! -orden el comisario, ronca la voz. Se apoderaron del hombre de la pelliza azul y lo derribaron a tierra. Los cinco que estaban con el oficial no se levantaron tras los camellos; el punzante plomo los haba segado. Con risotadas y juramentos, los soldados rojos tiraban de las argollas sujetas a los ollares de los camellos, que se resistan, y ataban juntos a unos cuantos. Los kirguizes, balanceando los traseros, iban al trotecillo en pos de Evsiukov y lo agarraban de la cazadora, de los brazos, de los pantalones, del correaje, barbotando splicas y mirndole a la cara con sus ojillos oblicuos y lastimeros. El comisario los rechazaba con las manos, se apartaba presuroso de ellos, se enfureca y, crispado de compasin el rostro, les meta el revlver por las achatadas narices y los pmulos salientes y atezados. - Quietos! Atrs! Sin rplicas de ninguna clase! Un kirguz ya de edad, de barba cana y buena zamarra atrap a Evsiukov por el cinturn. Y al momento, de prisa, muy de prisa, empez a lamentarse, susurrante y zalamero: - Ay-bay! ...Hacer mal... El kirguz necesitar camello para vivir; sin camello, a morir! Tuyos, no hacer eso; tuyos dineros querer, nosotros dar bien. Dineros en plata, dinero del zar... billetes de Kerenski... Di, cunto tuyos querer para camellos devolver? - Pero comprende, alcornoque, que nosotros, ahora, sin camellos, moriremos tambin. Y yo no robo, sino que, por necesidad revolucionaria, me los llevo para uso temporal. Vosotros, diablos nemakanes podis llegar a pie a vuestra tierra, mientras que nosotros la diaremos de seguro. - Ay-bay! T bueno no ser. Da camellos, toma billetes de Kerenski... -segua con su retahla el implorante. Evsiukov se zaf de l: - Mira, vete al cuerno! Lo he dicho yo, y se

56 acab! Sobran las palabras. Coge este recibo, y todo queda aqu. Le tendi al kirguz un recibo escrito con lpiz tinta en un trozo de peridico. El kirguz lo tir a la arena, cay de bruces sobre ella y, tapado el rostro con las manos, comenz a dar alaridos. Los dems siguieron en pie, callados; en sus negros ojos oblicuos temblaban silenciosas unas lgrimas. Evsiukov se volvi de espaldas, y entonces se acord del oficial prisionero. Le vio entre dos soldados rojos. Estaba all plantado, tranquilo, algo adelantada la pierna derecha, ceida por alta bota sueca de fieltro, y fumaba mirando al comisario con sonrisa burlona. - Quin eres t? -inquiri Evsiukov. - El teniente de la Guardia Govoruja-Otrok. Y t? -pregunt a su vez el oficial, lanzando una bocanada de humo. E irgui la cabeza. Y cuando mir a los soldados rojos a la cara, Evsiukov y todos los dems vieron que sus pupilas eran azules, muy azules, como si en la nvea espuma jabonosa del blanco de los ojos flotaran dos glbulos de superior ail francs. Captulo tercero. Sobre algunas molestias de un viaje sin camellos por el Asia Central y las emociones de los compaeros de Coln En la cuenta de Mariutka, el teniente de la Guardia Govoruja-Otrok deba figurar con el nmero cuarenta y uno. Pero la muchacha, fuera por la emocin o por el fro, haba fallado el tiro. Y el teniente continuaba en el mundo, como una cifra sobrante en la lista de los seres vivos. Por orden de Evsiukov, registraron los bolsillos del cautivo y, en la espalda de la guerrera de ante, le hallaron uno disimulado y pequeo. El oficial intent encabritarse, igual que un potro de la estepa, cuando una mano de soldado rojo palp el secreto escondrijo, pero, como le sujetaron fuertemente, slo el temblor de los labios y la palidez del semblante delataron su agitacin y desconcierto. Con cuidado, desdobl Evsiukov sobre su cartera de campaa aquel paquetito recubierto de lienzo y empez a leer con ansia los documentos que guardaba. Clavados en ellos los ojos, meneaba la cabeza con aire pensativo... En aquellos papeles se deca que el teniente de la Guardia Vadim Nikolievich Govoruja-Otrok estaba autorizado por el gobierno del almirante Kolchak, Regente Supremo de Rusia, para representar a ste con plenos poderes cerca del gobierno transcspico del general Denikin. El teniente, segn se comunicaba en una carta, debera informar de palabra al general Dratsenko de

Boris Lavreniov las instrucciones secretas que llevaba. Luego de doblar los documentos, Evsiukov se los guard bien en el pecho y le pregunt a Govoruja: - Qu instrucciones secretas lleva usted, seor oficial? Tendr que contarlo todo, sin tapujos, ya que es usted prisionero de unos combatientes rojos, y yo, el comisario Arsenti Evsiukov, soy el jefe de ellos. Los ojos azul marino del teniente se alzaron hacia Evsiukov. Sonriendo sarcstico, dio un taconazo. - Oh! monsieur Evsiukov?". Tanto gusto! Por desgracia tengo plenos poderes de mi gobierno para entablar negociaciones diplomticas con una personalidad tan notable. Las pecas de Evsiukov se tornaron ms plidas que el rostro. Delante del destacamento entero, se burlaban de l. El comisario sac el revlver. - Oye t, polilla blanca, no tontees! O desembuchas o te tragas una bala! El teniente se encogi de hombros. - T sers comisario, pero eres un zoquete! Con matarme no adelantars absolutamente nada. El comisario baj el revlver y solt un taco. - Voy a hacerte bailar el gopak, hijo de perra. Me contars de plano -rezong. Sonri de nuevo el teniente, con la misma comisura de los labios. Evsiukov escupi de rabia y se alej. - Qu, camarada comisario? Lo mandamos al otro mundo? -pregunt un soldado rojo. El comisario se rasc con una ua la despellejada nariz. - No..., no conviene. Este es un pez gordo. Y hay que llevarlo a Kazalinsk. All, en el Estado Mayor, le sacarn todo lo que sea preciso. - Y para qu cargar con este diablo? Quiz nosotros no lleguemos... - Es que empezamos ya a reclutar hasta oficiales? Evsiukov enarc el pecho y alz el gallo: - A ti qu te importa? Yo soy el que me lo llevo, y yo respondo. No hay ms que hablar! Al volverse vio a Mariutka. - Ah, Mariutka! Te encomiendo a este usa. Mucho con l! Si se te escapa, te desuello viva! La muchacha, sin decir palabra, se ech el fusil al nombro y se acerc al prisionero. - Anda, ven aqu. Estars bajo mi custodia. Pero no te que, porque soy una mujer, vas a poderte escapar. A trescientos pasos te dejar seco. Una vez he fallado, pero no confes en la segunda, mecachis en la mar!... El teniente la mir de soslayo, estremecido por la risa, y le hizo una elegante reverencia. - Encantado de ser prisionero de una amazona tan hermosa. - Qu?... Qu ests graznando ah? -replic Mariutka, fulminndole con la mirada-. Bergante!

El cuarenta y uno Seguramente, fuera de los pasos de baile, no sabes hacer otra cosa... No le des demasiado a la lengua! Hala, echa palante! De frente, march! Aquel da pernoctaron a la orilla de una laguna. El agua salobre recubierta de hielo despeda un hedor a podrido y a yodo. Durmieron como troncos. Luego de quitar a los camellos sus mantas y alfombras de colorines, se arroparon bien con ellas para gozar de su paradisaco calorcillo. Mariutka, para mayor seguridad durante la noche, at al teniente de la Guardia, fuertemente, de pies y manos, con el spero y largo ronzal de un camello y, despus de liarse a la cintura la parte de cuerda sobrante, se enroll el extremo en la diestra y apret el puo. Estallaron alrededor las risotadas. Un tal Semianni, de ojos saltones, grit: - Fijaros, hermanos! Cmo est hechizando Mariutka a su adorado! Lo tiene ya aleladito! Mariutka volvi la mirada hacia los que rean. - Largo de aqu, al cuerno, mecachis en la mar...! Lo tomis a broma... Y si se escapa? - Tonta! Crees que va a jugarse la nica cabeza que tiene? A dnde va a huir en el desierto? - De todos modos, as est ms seguro. Anda, duerme, caballero chiflado. Meti al teniente, de un empujn, debajo de la manta y se ech de un lado. Es grato dormir bajo un cobertor de lana, al abrigo del aromoso fieltro que guarda la fragancia de la clida estepa en julio, el olor del ajenjo y de las infinitas arenas granulosas. El cuerpo se deleita acunado por el ms dulce de los sueos. Evsiukov ronca bajo una alfombra, Mariutka se ha arrebujado a gusto con soadora sonrisa, y, boca arriba, secamente estirado, prietos los finos labios de bello trazo, duerme el teniente de la Guardia Govoruja-Otrok. Slo el centinela est alerta. Permanece sentado en el borde de la manta, con el inseparable fusil sobre las rodillas, ms entraable que la esposa o la mujer amada. Escudria la blanquecina bruma de la arremolinada nieve donde tintinean sordamente los cascabelones de los camellos. Ahora hay cuarenta y cuatro camellos. Y el camino es recto, aunque penoso. La duda ya no anida en los corazones de los soldados rojos. Arremete el viento con silbantes trmolos; penetra, en unin de los copos de nieve, por las mangas del centinela. Este se encoge, titilando de fro, alza el extremo de la manta y se lo echa a la espalda. E inmediatamente dejan de pincharle los cuchillos de hielo y el cuerpo comienza a entrar en calor. Nieve, alba neblina arremolinada, granulosas arenas. Revuelto pas asitico. - Dnde estn los camellos? Los camellos! La madre que te ha parido!... Maldito seas, canalla picado de viruelas! Queras dormir, verdad?... Qu has hecho, miserable? Te saco las tripas! Al centinela le da vueltas la cabeza de la terrible patada en el costado. La vista se le nubla. Nieve y alba neblina arremolinada. Cendal de la amanecida. Inmensos arenales. Han desaparecido los camellos. Donde se encontraran antes, hay huellas de camellos y hombres. Marcas all dejadas por los puntiagudos ichigs25 kirguizes. Seguramente, durante la noche, tres kirguizes siguieron sigilosos al destacamento y luego, aprovechando el sueo del centinela, se llevaron las bestias. Apiados, callan los soldados rojos. Se han esfumado los camellos. A dnde ir a buscarlos? Ya no es posible darles alcance, encontrarlos en los infinitos arenales... - Fusilarte es poco, hijo de perra! -le dice Evsiukov al centinela. Este no responde, pero, en sus pestaas, unas lgrimas congeladas semejan cristalillos. ... Asom bajo la manta el teniente. Mir, lanz un silbido y coment burln: - Buena disciplina la sovitica! Sois unos tontos de capirote! - Cllate la boca, asqueroso! -rugi Evsiukov, y, apagada la voz, que ya no pareca suya, mascull-: Qu hacis ah parados? En marcha, hermanos! ... Solamente once hombres, uno tras otro, andrajosos, tambalendose, escalan a duras penas las altas dunas. Diez han quedado tendidos, jalonando el negro camino. Al amanecer, sus ojos turbios, desvalidos, se abrieron por vez postrera y se enfriaron para siempre sus piernas inmviles, hinchadas, insensibles como leos mientras un estertor ronco escapaba de la garganta. El agrosellado Evsiukov se acercaba a cada uno de los que yacan, pero el rostro del comisario no tena ya el color de su cazadora. Estaba demacrado, grisceo, y las pecas esparcidas por l parecan viejas monedillas de cobre. Examinaba al cado y meneaba la cabeza. Luego, el helado can de su revlver chamuscaba la sien del desdichado, dejndole all una herida que negreaba redonda, casi sin sangre. Lo cubran de arena, de prisa y corriendo, y continuaban adelante. Pantalones y cazadoras se han destrozado, las botas se han cado a pedazos, y los pies son envueltos en trozos de manta, y en los dedos helados se
25

57

Botas de caa alta y aguzada punta. ( . del T.)

58 enrollan unos trapos. Diez hombres avanzan dando tropezones, tambalendose del vendaval. Slo uno camina erguido y tranquilo. El teniente de la Guardia Govoruja-Otrok. Ms de una vez, los soldados rojos le han dicho a Evsiukov. - Camarada comisario! Vamos a ir an mucho tiempo cargados con este tipo? Se zampa la racin en balde. Adems su ropa y su calzado son buenos, podamos repartrnoslos... Pero Evsiukov ha prohibido que se toque al teniente. - Lo nevar hasta el Estado Mayor, o perecer con l. Puede contar muchas cosas. A un hombre as no se le puede matar sin ms ni ms. No escapar de la suerte que le espera. El teniente va maniatado, por los codos, con el largo ronzal, y el extremo de ste lo tiene anudado Mariutka a la cintura. La muchacha apenas puede con los pies. En su rostro, blanco como la nieve, brilla solamente el felino fulgor amarillo de sus ojos, ahora inmensos. En cambio, el teniente camina tan fresco. nicamente est un poco plido. Una vez, se acerc a l Evsiukov, le mir a los glbulos azul marino y le espet, con voz bronca como un ladrido: - Ni el diablo te entiende! Eres de hierro o de qu? Con esa endeblez tuya, y aguantas por dos. De dnde sacas tantas fuerzas? El teniente torci los labios con la burlona sonrisa de siempre y repuso sereno: - No me entenders nunca. Es la diferencia de culturas. En ti el cuerpo domina al alma, y en m el alma domina al cuerpo. Si quiero, puedo ordenarme a m mismo no padecer. - Vaya, vaya dijo el comisario, alargando las palabras. Alzbanse a los lados las grandes dunas, blandas, onduladas, movedizas. En lo alto de ellas serpenteaba la arena impulsada por el viento, y pareca que las ondulaciones aquellas no iban a tener fin. Caan los hombres, rechinando los dientes, con sofocado alarido: - No sigo ms. Dejadme descansar. Me faltan las fuerzas. Evsiukov se acercaba y levantaba al cado con denuestos y golpes. - Adelante. Lo que no puedes es desertar de la revolucin. Y se levantaban. Seguan avanzando. Uno subi a una duna. Volvise, mostrando su calavera y los dientes en sonrisa salvaje, y grit estentreo: - El Aral..., hermanos!... Luego, cay de bruces. Haciendo un supremo esfuerzo, Evsiukov corri hacia arriba. Un azul deslumbrante hiri sus hinchados ojos. Los entorn e

Boris Lavreniov hinc en la arena los engarfiados dedos. El comisario no saba nada acerca de Coln, ni de que, exactamente igual que l, los navegantes espaoles haban hincado sus dedos en la cubierta de las carabelas al or el grito de: Tierra! Captulo cuarto. En el que se entabla la primera conversacin entre Mariutka y el teniente, y el comisario prepara una expedicin martima Al siguiente da, encontraron un a/26 kirguz, Antes haban percibido un acre olor a humo de kiziak27 que vena de detrs de las dunas y contraa el estmago en amargo espasmo. Aparecieron en la lejana las redondas cpulas rojizas de las yurtas28y unos perrillos pequeajos de velludas patas se lanzaron gruendo amenazadores al encuentro de los forasteros. Los kirguizes salieron todos a las puertas de sus yurtas y, compasivos y asombrados, miraron a aquellos tambaleantes despojos humanos que llegaban. Un viejo de nariz achatada se atus los escasos pelillos de la barbita, se pas luego la mano por el pecho y dijo, inclinando la cabeza: - La paz sea con vosotros, a dnde vis, tiuris29? Evsiukov estrech dbilmente la flaca mano apergaminada que el viejo le tenda. - Somos rojos. Vamos a Kazalinsk. Danos albergue y algo que comer. El Soviet te agradecer lo que hagas por nosotros. El viejo, temblante la barbita, chasque los labios: - Ay-bayl... Guerreros ro-ojos? Bolcheviques? Vienes de la capital? - No, tiuri! No venimos de la capital, sino de Griev, tras largo camino. - De Griev?... Ay-bay! Ay-bay! Cruzar todo el Karakum? Los estrechos ojillos de los kirguizes se encendieron con fulgores de temor y admiracin a aquel hombre de desvada ropa color grosella que, en plenas heladas de febrero, haba atravesado a pie el terrible desierto de Karakum, desde Griev hasta el Aral. El viejo dio unas palmadas y, con voz gutural, arrulladora, orden algo a las mujeres que acudieron. Tom al comisario del brazo: - Ven, tiuri, entrar yurta. Dormir poquito, poquito, dormir; luego, comer... Muertos de cansancio, se derrumbaron como
Poblado de nmadas en el Asia Central. ( . del T) Estircol prensado y cortado en adobes que se utilizaba como combustible en las regiones esteparias. ( . del T.) 28 Tiendas, generalmente redondas, utilizadas como viviendas por los kirguizes y algunos otros pueblos nmadas. ( . del T.) 29 Amigos. ( . del T.)
27 26

El cuarenta y uno fardos, envueltos en el humo y la tibieza de las yurtas y estuvieron durmiendo inmviles hasta el anochecer. Los kirguizes, que haban hecho su tpico arroz, los obsequiaron prdigos con l. Amistosos pasaban la mano por las espaldas de los soldados rojos, de paletillas salientes. - Come, tiuri, come. Estar algo reseco. Come, para sanar. Engullan con ansia, atragantndose. Los vientres se hinchaban del grasiento arroz, y muchos se sentan mal. Corran a la estepa, se metan los temblorosos dedos en la garganta, hasta vomitar, y, aliviados, volvan a comer ms. Desmadejados y sudorosos, se durmieron de nuevo. Solamente no dorman Mariutka y el teniente. Sentada junto a las mortecinas ascuas del brasero, Mariutka ni se acordaba ya de las penalidades pasadas. Haba sacado de la cartera el consabido cacho de lpiz y estaba trazando letras y ms letras en una pgina -pedida a una kirguiza- del suplemento ilustrado de ovoie vremia30. Llenaba toda la pgina el retrato del conde de Kokvtsev, Ministro de Hacienda, y sobre su despejada y clara barbita iban apareciendo unos renglones en declive. Tena, como de ordinario, liado a la cintura el largo ronzal y con el otro extremo le haba atado al teniente las manos a la espalda. Slo por una hora haba liberado al teniente de sus ligaduras para que comiera arroz hasta hartarse, y cuando, ahto, se apart del caldero, volvi a maniatarlo. Los soldados rojos bromearon: - Je, je, talmente como un perro de presa. - Te has prendado de l, Mariutka? Amarra, amarra bien a tu adorado tormento. No vaya a presentarse en mala hora Maria Mrevna, en su tapiz volador, y te arrebate al amado. Mariutka no se dign contestar. El teniente estaba ahora sentado, con un hombro apoyado en el poste central de la yurta. Sus ojos azul marino seguan el trabajoso ir y venir del lpiz. Adelant el cuerpo cuanto pudo y pregunt quedo: - Qu ests escribiendo? Mariutka le mir de soslayo por entre la cada crencha azafranada. - Y a ti qu te importa? - Quieres escribir alguna carta? Dctame y yo lo har. Mariutka solt una risilla. - Mira, qu listo! Eso es para que te desate las manos y, una vez libres, darme en los morros y echar a volar... Te equivocas, halcn, a m no me la das! No necesito tu ayuda. No escribo una carta, sino versos. El teniente abri unos ojos como platos y apart
30

59 la espalda del poste. - Versos?... T ests escribiendo versos? Mariutka interrumpi el convulso rasguear del lpiz y se puso ms roja que la grana. - Te sorprende, eh? Te figuras que slo t sabes pasos de baile y que yo soy una aldeana tonta? Pues no soy ms tonta que t! El teniente ech hacia atrs los codos; las manos no se movieron. - Yo no te creo tonta. Lo que pasa es que me asombra. Es que corren tiempos para versos? Mariutka abandon el lpiz y movi bruscamente la cabeza esparciendo sobre el hombro el rojizo bronce de sus cabellos. - Qu cosas tienes! Dejas a una pasmada! Segn t, los versos hay que escribirlos sobre colchones de plumas? Y si el alma me hierve? Y si sueo con pintar cmo, hambrientos y helados, atravesamos los arenales? Anso exponerlo todo de manera que a la gente se le llaga un nudo en la garganta. Yo pongo en los versos toda la sangre de mis venas. Pero no quieren publicrmelos. Dicen que tengo que estudiar. Y de dnde saca una el tiempo para el estudio? Los escribo con el corazn, tal como salen de l! El teniente dilat los labios en una lenta sonrisa: - Deberas lermelos! Sera muy curioso... Yo entiendo de versos. - No los comprenders. Tu sangre es de seor, viscosa. A ti hay que describirte las florecitas, las hembras guapas, y yo todo lo que tengo es acerca de los pobres, de la revolucin -dijo Mariutka tristemente. - Por qu no los voy a comprender? -repuso el teniente-. Puede que, por su contenido, sean para m ajenos, pero una persona siempre puede comprender a otra. Mariutka, indecisa, puso a Kokvtsev cabeza abajo. Y clav los ojos en el suelo. - Bueno, all van, escucha! Pero no te ras. A ti, seguramente, tu papato te habr tenido con percestores hasta los veinte aos; en cambio a m no me ha enseado nadie. - No me reir! Palabra de honor! - Entonces, atiende! Aqu est descrito todo. Cmo luchamos contra los cosacos y cmo salimos a la estepa. Mariutka carraspe. Cambi la voz, hacindola profunda y grave, y empez a soltar palabras, tajante, girando los ojos con fiereza: Cuando nos atacaron los cosacos, esos verdugos, del zar lacayos, los bravos soldados rojos los recibimos a balazos. Muchos eran los cosacos, y hubimos de retroceder. Evsiukov, con embate heroico,

Tiempos Nuevos. ( . del T.)

60 nos mand el cerco romper. Con las ametralladoras buscamos la salvacin, todos los nuestros cayeron, una veintena escap... - Y ah me he quedado atascada. Por ms que me esfuerzo, no puedo seguir. Cmo meto yo ah a los camellos? Mecachis en la mar!... -y a Mariutka se le quebr la voz. Perdanse en la penumbra los dos glbulos azules; slo en lo blanco de los ojos se reflejaban, hmedas, violceas, las alegres ascuas del brasero, cuando el teniente, luego de un silencio, coment: - Son fuertes, desde luego! Hay en ellos mucha expresin y sentimiento, comprendes? Se ve que estn escritos con toda el alma -el teniente estremecise, como si hipara, y se apresur a aadir-: No te ofendas, pero los versos son muy malos. No estn pulidos, les falta arte. Mariutka dej caer con desaliento, sobre sus rodillas, la pgina. Callada, alz los ojos hacia el techo de la yurta. Luego, se encogi de hombros. - Eso mismo digo yo, que tienen sentimiento. Lloro toda, por dentro, cuando relato esto. Y lo de que no estn pulidos, en todas partes me dicen exactamente igual que t. Sus versos no estn desbastados, no se pueden publicar. Y cmo pulirlos? Cul es el secreto? Usted, como antilectual, tal vez lo sepa... -Mariutka, en su emocin, hasta hablaba ya de usted al teniente. Este callaba. - Es difcil contestar -rompi la pausa-. La poesa, sabe?, es un arte. Y todo arte requiere conocimientos, tiene sus reglas y sus leyes. Por ejemplo, si un ingeniero no conoce todas las reglas de la construccin de un puente, no lo construir; y si lo construye, le saldr feo e intil. - Bien, eso los puentes... Para hacerlos, hay que saber aritmtica y otras muchas maas de los enginieros. Pero los versos los llevo yo dentro, en el mismo cogollo, desde la cuna. Y eso viene a ser talento natural... - Aunque lo sea. El talento tambin se desarrolla con el estudio. El ingeniero es precisamente ingeniero, y no mdico, porque desde que nace siente inclinacin hacia el arte de construir. Pero si no estudia, no llegar a hacer nada. - De verdad?... Qu cosas pasan! Mecachis en la mar! En cuanto terminemos de pelear, ir sin falta a una escuela donde enseen a hacer versos! Hay escuelas de sas? - Debe haberlas -contest pensativo el teniente. - Ir sin falta. Me estn consumiendo los dichosos versos. El alma me arde del deseo de verlos metidos en un librito con mi firma debajo de todos ellos: Verso de Mara Bsova. Se haba apagado el brasero. En la oscuridad ruga

Boris Lavreniov enfadado el viento, escarbando el fieltro que cubra la yurta. - Oye t, cadete -dijo de pronto Mariutka-. Seguramente te dolern las manos. - No mucho! Slo las tengo entumecidas. - Bueno, vers... Jrame que no piensas escaparte. Y te desatar. - Pero adnde voy a huir? A las arenas del desierto? Para que los chacales me despedacen? No me quiero tan mal! - De todos modos, jralo! Repite conmigo: Juro por el proletariado pobre, que lucha por sus derechos, y ante la combatiente roja Mara Bsova, que no pienso escaparme. El teniente repiti el juramento. Aflojse el apretado nudo del ronzal, dejando libres hinchadas muecas. El teniente movi los dedos con fruicin. - Anda, duerme -dijo Mariutka, bostezando-. Y ahora, si te escapas, sers el ltimo de los canallas. Toma esta manta, tpate. - Gracias, me tapar con la pelliza. Buenas noches Mara... - Filtovna -agreg Mariutka su patronmico, con empaque, y se zambull bajo la manta. Evsiukov tena prisa por dar cuenta de su paradero al Estado Mayor del Frente. Haba que descansar en el al, entrar en calor y reponer fuerzas. Al cabo de una semana, decidi avanzar la costa, rodeando el poblado de Aralsk, y seguir hasta Kazalinsk. A la semana siguiente, por unos kirguizes forasteros, se enter el comisario de que, a unas cuatro verstas de all, una tempestad de otoo haba arrojado un bote de pescadores a la costa del golfo. Los kirguizes aseguraban que el bote estaba en buenas condiciones. Se encontraba en la orilla; los pescadores deban haberse ahogado. El comisario fue a verlo. Era de roble amarillo, fuerte, y estaba casi nuevo. La tempestad no haba averiado el casco. Solamente tena desgarrada la vela y arrancado el timn. Despus de un cambio de impresiones con los soldados rojos, Evsiukov pens enviar parte de la gente por mar, sin demora alguna, al estuario del Sirdari. El bote poda llevar perfectamente a cuatro hombres y una pequea carga. - Ser lo mejor -dijo el comisario-. As, en primer lugar, entregaremos el prisionero cuanto antes. Pues el diablo sabe lo que puede ocurrir de nuevo por el camino. y hay que hacerle llegar forzosamente al Estado Mayor. Adems, all sabrn dnde estamos y mandarn en nuestra ayuda a una patrulla con ropa y algo ms. El bote, con viento a favor, cruzar el Aral en tres o cuatro das, y al quinto, estarn en Kazalinsk. Evsiukov escribi un parte y lo meti en el

El cuarenta y uno paquetito recubierto de lienzo, donde se hallaban los documentos del teniente, que siempre llevaba consigo en el bolsillo interior de la cazadora. Unas kirguizas remendaron la vela, el comisario hizo l mismo un nuevo timn con unos trozos de tabla arrancados de la bancada del bote. Y un fro amanecer de febrero en que un sol bajo, semejante a un disco de cobre bruido, se deslizaba solitario por el inmenso azul turquesa, sacaron el bote, arrastrado por unos camellos, a la linde de la corteza de hielo. Lo echaron al agua libre y embarcaron a los enviados. Evsiukov aleccion a Mariutka: - T sers el jefe de la expedicin! Toda la responsabilidad recae sobre ti. Mucho ojo con el cadete. Si lo dejas escapar, despdete de este mundo. Entrgalo al Estado Mayor, vivo o muerto. Y si por casualidad os tropezis con los blancos, no permitas que lo cojan vivo. Ea, a la mar! Captulo quinto. Tomado por completo de Daniel Defoe, con la diferencia de que Robinson no tuvo que esperar a Viernes mucho tiempo El Aral es un mar triste. Orillas llanas y a lo largo de la costa, ajenjo, arenas, lomas en ondulada cadena discontinua. Las islas son en el Aral a modo de hojuelas de sartn; planas, lustrosas, parecen flotar sobre el agua sin que se vean apenas sus contornos ni se perciba en ellas vida alguna. Ni pjaros ni cereales, solamente en verano llega a aquel solitario paraje el hlito del hombre. La principal de todas es la isla de Bars-Kelms. No se sabe a ciencia cierta lo que su nombre significa, aunque los kirguizes afirman que perdicin de los hombres. En verano, desde el poblado de Aralsk, vienen a la isla los pescadores. Rica es en este aspecto BarsKelms; en sus aguas abundan los peces. Mas en cuanto empieza a ulular el sudeste otoal, llenando las aguas de borreguillos de espuma, los pescadores se ponen a salvo en la apacible rada de su poblado y no vuelven a asomar por all las narices hasta la primavera. Cuando no tienen tiempo de llevarse toda la pesca, sta se queda en la isla a invernar, formando pilas salobres en tinglados de madera. En los inviernos crudos, cuando el agua se hiela desde el golfo de Chernishev hasta la misma Bars, la isla queda abierta a los chacales de la estepa. Acuden corriendo por el hielo y se dan grandes atracones de barbo o de carpa salpresados, hasta que revientan en el sitio. Y cuando al volver la primavera, el Sirdari con sus arcillosas aguas turbio-amarillentas en crecida, rompe la corteza de hielo, los pescadores no encuentran nada de lo que dejaran abandonado en otoo. De noviembre a febrero ruge el sudeste campando por sus respetos en el mar. El resto del tiempo, slo de vez en cuando se levantan temporales, y en verano, el Aral permanece refulgente y liso como un buen espejo. Tedioso es el mar de Aral. nicamente lo alegra una circunstancia: su singular color azul. Es un azul profundo, aterciopelado, con cambiantes reflejos de zafiro. En todas las geografas se consigna. Al enviar a Mariutka y al teniente, el comisario calculaba que a la semana siguiente era de esperar bonanza. Los kirguizes, guindose de viejos presagios suyos, opinaban lo mismo. Por ello, se hizo a la mar el bote, rumbo a Kazalinsk, con Mariutka, el teniente, Semianni y Vijir, dos muchachos avezados. en los riesgos del navegar. Una suave brisa hencha jubilosa la remendada vela, susurrante al paso de cada ola. Cruja sooliento el timn en los virajes, mientras junto a la borda bulla una espuma densa, de brillo aceitoso. Mariutka haba desatado por completo las manos al teniente -adnde poda huir un hombre desde una barca?-, y Govoruja-Otrok se turnaba con Semianni y Vijir en el gobierno de las escotas. El prisionero se conduca a s mismo. Y cuando entregaba las escotas a los soldados rojos, se tumbaba en el fondo, tapndose con la manta, y sonrea a unos pensamientos enigmticos, suyos, de teniente, que nadie ms que l conoca. Aquello intranquilizaba a Mariutka. Por qu ir tan risueo todo el tiempo? Cualquiera dira que va a su casa, a gozar de la vida. Cuando lo que le espera est bien claro: le interrogarn en el Estado Mayor, y luego, lo pasar mal. Le falta algn tornillo, es un chiflado! Pero el teniente, desconocedor de los pensamientos de la muchacha, continuaba sonriendo. Sin poderse contener, Mariutka pregunt: - Dnde te has acostumbrado t al mar? Govoruja-Otrok, despus de pensarlo un poco, respondi: - En Petersburgo... Yo tena mi propio yate... Grande. Y navegaba por el litoral. - Qu yate? - Una especie de barco... de vela. - Vaya! Como si yo no supiera lo que es un yate. Lo s tan bien como t. Estoy harta de vrselos a los burgueses en el club nutico de Astrakn. All haba infinidad de ellos. Eran blancos, altos, de buena planta, como los cisnes. Yo te pregunto otra cosa. Cmo se llamaba? - Nelly. - Y qu significa eso? Mi hermana se llamaba as. Y en honor suyo, le

61

62 dimos al yate tal nombre. - Ese no es un nombre cristiano. - S, Elena, y en ingls, Nelly. Mariutka qued en silencio, mirando al sol blanco que verta fros chorros de reluciente miel, mientras descenda lento hacia la aterciopelada superficie del agua azul. Y habl otra vez: - Agua! Qu azul tan puro tiene! La del Caspio es verde; en cambio aqu, fjate qu azul es! El teniente coment, como pensando en voz alta, para l solo: - Con arreglo a la escala de Forel, le corresponde el nmero tres. - Qu dices? -inquiri Mariutka, volvindose intranquila. - Nada; hablo conmigo mismo. Del agua. He ledo en la hidrografa que el agua de este mar es de un color azul muy vivo. Forel, un hombre de ciencia, compuso una tabla de matices del agua marina. La ms azul es la del Ocano Pacfico. Y sta, segn esa tabla, se acerca al nmero tres. Mariutka entorn los ojos, corno si quisiera imaginarse la tabla de Forel, iluminada con las distintas tonalidades azules. - Hermoso azul. Con qu se puede comparar? Es como... -abri los ojos y, de pronto, clav sus pupilas amarillas, felinas, en los glbulos azul marino del teniente. Ech el cuerpo hacia adelante, estremecise toda y qued con la boca abierta, pasmada, como si hubiera hecho un sorprendente descubrimiento-. Madre santa! -exclam en un susurro-. Tienes los ojos exactamente del mismo color que el agua del mar! Cada vez que te miraba, me recordaban algo muy conocido, mecachis!... El teniente no despegaba ya los labios. Raudales de sangre anaranjada se expandan por el horizonte, el agua tena a lo lejos un cambiante brillo de tinta. Haba empezado a soplar un vientecillo glido. - Viene de Oriente -afirm Semianni, en tanto se arrebujaba en su harapiento capote. - Y menos mal, si no se levanta el sudeste... repuso Vijir. - Ni hablar! Un par de horitas ms de embate, y se ver ya Bars. Si sopla bien el viento, pasaremos la noche all. Callaron. El bote comenz a dar bandazos sobre las crestas plomizas de las oscurecidas olas. Por el afelpado cielo negroazulenco se extendieron las nubes en estrechas franjas. - Ya lo deca yo. Aprieta el sudeste. - Pronto debe aparecer Bars. Tiene que estar a la izquierda, entre la bruma. Es un infierno la tal Bars. No encuentras ms que arenas por todas partes, aunque revientes! Y el viento alla sin parar... Fila, mala carroa, las escotas! Esto no son tirantes de general!

Boris Lavreniov El teniente no haba largado a tiempo las escotas. El agua salt por la borda e irrumpi en el bote: un torrente de espuma fustig los rostros. - Y qu culpa tengo yo? Eso es que Mara Filtovna se ha dormido con el timn. - Que yo me he dormido? Qu ests diciendo, mal bicho? Yo llevo agarrada al timn desde los cinco aos! Las olas les perseguan, lanzando sobre ellos sus altas crestas negras, semejantes a dragones que se aferraban a las bordas con sus silbantes fauces. - Ay, madre! Ojal lleguemos a Bars cuanto antes. Qu oscuridad! No se ve ni gota. Vijir mir a la izquierda. Y lanz un grito jubiloso, sonoro: - Ella es! Ah est la canalla! A travs de las salpicaduras y el aire turbio se columbraba, intermitente y baja, una franja blanquecina. - Enfilad la costa! -rugi con voz tonante Semianni-. Quieta Dios que lleguemos! Cruji del golpe la popa, lanzaron las cuadernas un largo quejido. La cresta de una ola abatise sobre el bote y el agua les cubri los tobillos. - Achicad el agua! -grit penetrante Mariutka, levantndose de un salto. - Achicarla?... Con qu diablos la vamos a achicar? - Con los gorros! Semianni y Vijir se quitaron en seguida los gorros y empezaron a sacar con celeridad el agua. El teniente dud un momento, luego quitse tambin su gorro fins de piel y acudi presuroso a ayudar. La franja blanca flotaba a ras de agua, viniendo hacia el bote, convirtindose poco a poco en llana costa cubierta del leve plumn de nieve. La agitada espuma aumentaba su albura. Arremeta el viento embravecido con prolongado aullar levantando movedizos montculos, cada vez ms altos, de agua chapoteante. Con furia, embisti la vela, encampan su preado vientre y lo desgarr. Estall la vieja lona con estruendo de caonazo. Semianni y Vijir se abalanzaron hacia el mstil. - Sujetad los cabos!- mand con estridente alarido Mariutka, desde la popa, en tanto empujaba con el pecho la barra del timn. Una encrespada ola fragorosa acometi por detrs a la embarcacin, inclinndola completamente sobre un costado, y deslizse por ella como una densa y fra gelatina de cristal. Cuando se enderez el bote, lleno de agua casi hasta las bordas, ni Semianni ni Vijir estaban ya junto al mstil. Tan slo flameaban crujientes los jirones de la vela. El teniente, sentado en el fondo, con agua hasta la cintura, se santiguaba con pequeas crucecitas.

El cuarenta y uno - Hijo de Satans!... Qu haces ah mojado? Achica el agua! -y, por primera vez en toda su vida, solt unos ternos rotundos. Alzse el increpado, sacudindose como un perrillo, y empez a echar fuera el agua. Entretanto, Mariutka se desgaitaba gritando en la noche, entre el ulular del viento y el estruendo de la tempestad: - Semian-ni-i-i!... iVi-ji-i-ir! Azotaba chasqueante la espuma. No se oa la voz humana. - Se han ahogado los malditos! El viento llevaba el bote, medio hundido, a la orilla. Se agitaba hirviente el agua en torno de l. Una nueva embestida lo encall en la arena. - Salta! -grito Mariutka, dando el ejemplo. El teniente se arroj tras ella. - Tira del bote! Aferrndose a la amarra, cegados por las salpicaduras y derribados con frecuencia por las olas, sacaron hasta la orilla el bote, que se incrust pesadamente en la arena. Mariutka tom los fusiles. - Recoge t las mochilas con la pitanza! Carga con ellas! El teniente obedeci sumiso. Cuando llegaron a lugar seco, Mariutka ech los fusiles sobre la arena. El teniente dej al lado las mochilas. Mariutka volvi a gritar a las tinieblas: - Semian-ni-i!... Vi-ji-ir! Nadie respondi. Luego, se sent en las mochilas y rompi a llorar con desconsuelo y lgrimas de mujer. El teniente permaneca en pie a su espalda, castaeteando los dientes. Pero de pronto se encogi de hombros y lanz al viento: - Atiza!... Un verdadero cuento! Robinsn en compaa de Viernes! Captulo sexto. En el que se entabla la segunda conversacin y se explican los nocivos efectos fisiolgicos del agua del mar a la temperatura de +2 reaumur El teniente toc a Mariutka en el hombro. Intent varias veces hablar, pero el castaeteo de dientes se lo impeda. Sujetse con el puo la temblante mandbula y profiri: - Con llantos no se adelanta nada. En lugar de estar aqu parados, hay que echar a andar! De lo contrario, nos helaremos! Mariutka alz la cabeza. Y repuso sin esperanza. - Adnde vamos a ir? Estamos en una isla. Rodeados de agua. - Hay que echar a andar. Yo s que por aqu hay cobertizos. - Y cmo lo sabes t? Es que has estado aqu alguna vez? - No, nunca. Pero cuando estudiaba en el Liceo, le que los pescadores construyen en estos parajes cobertizos para el pescado. Hay que encontrar uno. Bueno, aunque lo encontremos, y despus, qu? - Ya veremos maana; la almohada es buena consejera. Levntate, Viernes! Mariutka mir asustada al teniente. - Has perdido la chaveta?... Ay, Dios mo!... Qu voy a hacer contigo? Hoy no es viernes, sino mircoles. - No importa! No hagas caso. Ya hablaremos de eso ms tarde. Levntate! Mariutka se levant sumisa. El teniente se agach para coger los fusiles, pero la muchacha le sujet la mano. - Quieto! Djate de bromas!... Me diste palabra de que no te escaparas! El teniente liber de un tirn la mano y prorrumpi en roncas, estentreas carcajadas. - Por lo visto, quien ha perdido la chaveta eres t, no yo! Recapacita, mema, puedo yo ahora pensar en huir? Y si quiero llevar los fusiles es para evitarte esa carga. Mariutka se apacigu; sin embargo, le advirti con suavidad y en serio: - Por lo de la ayuda, gracias. Pero yo tengo orden de conducirte hasta el lugar de destino... Por lo tanto, no puedo entregarte las armas, yo respondo de todo! El teniente encogise de hombros, tom las mochilas y ech a andar delante. La arena, mezclada con la nieve, cruja bajo los pies. La orilla, siempre llana, de una lisura abominable, se extenda sin fin. A lo lejos se columbr algo grisceo, cubierto de nieve. Mariutka se tambaleaba, agobiada por el peso de los tres fusiles. - No te apures, Mara Filtovna! Aguanta un poco! Eso debe ser precisamente un cobertizo. - Ojal lleguemos pronto, me faltan las fuerzas. Estoy toda helada. Por fin, dieron con el cobertizo. Dentro, estaba oscuro como boca de lobo y se perciba un nauseabundo olor a pescado, a humedad y a sal enmohecida. El teniente palp unos montones que all haba. - Oh! Pescado! Al menos, no pasaremos hambre. - Si tuviramos luz... Para echar una ojeada alrededor. Tal vez haya algn rincn resguardado del viento -dijo Mariutka con lastimera voz. - Pues no pides t poco! No esperes aqu luz elctrica. - Se poda encender algn pescado... Tienen mucha grasa. El teniente volvi a soltar la carcajada. - Encender pescado? Desde luego, te has vuelto loca. - Yo? Por qu? -replic enojada Mariutka-.

63

64 Cunto no habremos quemado en el Volga!... Y arde mejor que la lea. - Es la primera vez que lo oigo... Bueno, y con qu vamos a prenderle fuego?... Yesca tengo, pero, dnde estn las virutas?... - Ay, calamidad! Buen galn ests t hecho!... Se ve que te has pasado la vida pegado a las faldas de tu mamata. Toma, saca las balas mientras yo arranco unas astillas de la pared. El teniente, a duras penas extrajo con los dedos helados las balas de tres casquillos de fusil. Mariutka, que volva ya con las astillas, tropez con l en la oscuridad. - Echa aqu la plvora!... En un montoncito... Dame la yesca! Brill un punto anaranjado en la yesca, Mariutka la introdujo en el montoncillo de plvora. Oyse un bufante silbido y fue surgiendo lentamente una llamita amarilla, que prendi en las astillas secas. - Listo! -exclam gozosa-. Coge pescado... Trae unas carpas, de las ms grasientas. Sobre las encendidas astillas fueron colocando pescados, cruzndolos. Estos se retorcieron e inflamaron de pronto con intensa y ardiente llamarada. - Ahora, no tienes ms que ir echando... Hay comida para medio ao! Mariutka esparci la mirada en derredor. La trmula luz de la llama proyectaba danzantes sombras sobre los enormes montones de pescado. Las paredes, de madera, estaban llenas se rendijas y agujeros. Luego, empez a recorrer el cobertizo. Desde el fondo, grit: - Aqu hay un rincn intacto! Echa ms carpas, para que no se apague. Levantar unos tabiques, y har una verdadera habitacin. El teniente, encogido, tiritando de fro, se sent junto al fuego para entrar en calor. En el rincn chasqueaban, al caer en el suelo, los pescados que la muchacha iba tirando. Al cabo de un buen rato, llam: - Ya est lista! Trae luz! El teniente levant de la cola una carpa ardiendo y se dirigi hacia el rincn. Mariutka haba erigido tres mamparos de pescado, entre los que quedaba un espacio de dos metros y pico. - Mtete y prndeles fuego. En el centro he puesto unos cuantos. Entretanto, yo ir en un vuelo por las provisiones. El teniente introdujo la carpa bajo la rejilla de los pescados cruzados. Despacio, de mala gana, acabaron por arder. Volvi Mariutka, dej en el rincn los fusiles y las mochilas en el suelo. - Mecachis en la mar!... Lstima de muchachos. Qu tontamente se han ahogado! - No estara mal secar la ropa. Podemos agarrar un resfriado. - Y quin te lo impide? El fuego del pescado

Boris Lavreniov calienta bien. Desndate, y scala! El teniente titube. - Squese usted primero, Mara Filtovna. Entretanto, yo esperar ah fuera. Luego, lo har yo. Mariutka mir compasiva a aquel rostro trmulo. - Ay, tonto de capirote! Tienes manas de gran seor. Por qu te asustas? No has visto nunca a una mujer desnuda? - No lo digo por eso... Tal vez le sea a usted violento. - Pamplinas! Todos somos de la misma carne. La diferencia es bien poca! -y le orden, casi a voces-: Desndate, pasmado! Te tabletean los dientes como una ametralladora... Qu castigo! ... Sobre los fusiles, apoyados en pirmide, estaba ya tendida y ahumndose la ropa. El teniente y Mariutka permanecan sentados uno frente a otro, al amor de la lumbre; de vez en cuando, se volvan hacia el fuego para caldearse con placer. Mariutka tena fijos los ojos en la espalda -blanca, suave y delgada- del teniente. Ri burlona. - Mecachis en la mar, qu blanquito eres! Talmente como si te hubieran baado en crema de leche! El teniente se puso colorado como un tomate y volvi la cabeza; iba a decir algo, pero al percibir el reflejo amarillo que oscilaba sobre los pechos de Mariutka, baj sus ojos azul marino. Se haba secado la ropa. Mariutka se ech sobre los hombros la zamarra. - Hay que dormir un rato. Puede que para maana haya ya amainado el temporal. Por suerte, el bote no se ha hundido. Con bonanza, quiz lleguemos alguna vez al Sirdari. Y all encontraremos pescadores. Echate, yo cuidar del fuego. Y en cuanto me entre sueo, te despertar. As nos iremos turnando. El teniente puso la ropa debajo de l y se tap con la pelliza. Sumise en profunda modorra; con frecuencia, se quejaba en sueos. Mariutka, inmvil, le observaba. Encogise de hombros y pens: Buena me ha cado encima! Pobrecillo! Que no se constipe! En su casa lo deban tener siempre guardado entre rasos y terciopelos. As es la vida, mecachis en la mar! A la madrugada, cuando por las rendijas de la techumbre se vislumbraron los primeros albores grises, Mariutka le despert. - Oye, vigila el fuego; yo voy a la orilla. A lo mejor, han aparecido los nuestros y estn sentados en algn sitio. El teniente se levant a duras penas. Apretndose las sienes con los dedos, dijo sorda la voz: - Me duele la cabeza. - No te preocupes... Eso es del humo y del cansancio. Se te pasar. Coge unas galletas de la mochila, sate unos barbos y zmpatelos. Tom el fusil, lo limpi con el borde de la

El cuarenta y uno zamarra y se fue. El teniente se arrastr de rodillas, hasta la lumbre y de la mochila una dura galleta empapada de agua. La mastic un poco y dej caer el trozo al tiempo que se derrumbaba como un fardo sobre la tierra junto al ruego. mano y, suavemente, acarici aquellos revueltos cabellos rizosos. Despus, tom su cabeza y susurr con ternura: - Tontuelo mo, ojitos azules!

65

Captulo sptimo. Que es al principio extraordinariamente confuso y que se va Mariutka zarandeaba del hombro al teniente, aclarando hacia el final llamndole con acentos de desesperacin: Trompetas de plata; de ellas penden unas - Levntate!... Levntate, maldito!... Nos ha campanillas. ocurrido una desgracia! Tocan las trompetas; suenan las campanillas con Los ojos del teniente se alzaron dilatados, su boca fino tintineo de hielo: se en una mueca de estupor. - Tiln, tiln, din-din. - Te digo que te levantes! Qu desdicha tan - Din-din, tiln, tiln. grande! Las olas se han llevado el bote! Ahora s Y las trompetas lanzan sus tpicos: que estamos perdidos! - Tarad, tarad, tarad... ta-ta-t... ta-ta-t... El teniente la miraba a la cara, en silencio. No cabe duda que es una marcha. S, una marcha. Le observ Mariutka con ms atencin y lanz un Claro, la misma que vibra siempre en los desfiles. sofocado grito. Y la plaza, rociada del sol que se filtra a travs de Los ojos azul marino del teniente estaban turbios, la seda de los arces, es tambin la misma. enloquecidos. Su mejilla, flccidamente apoyada en El msico mayor dirige la banda militar. el brazo de la muchacha, abrasaba. De cara a sus subordinados muestra la espalda y - Te has resfriado, eh? y, diablo de paja! Y por la abertura de su capote le asoma un rabo, un qu hago yo ahora contigo? rabo grande, rojizo, de zorro; en la punta del rabo El teniente movi los labios. lleva enroscada una pia de oro, y en la pia hay Inclinse Mariutka y oy que deca: sujeto un diapasn. - Mijal Ivnovich No me ponga un muy mal No he podido aprendrmelo Lo el estudiar para Al balanceo de la cola, diapasn damaana. el tono e - Qu ests farfullando? inquiri Mariutka indica a las cornetas y a los trombones cundo deben estremecida. empezar; si se duerme algn msico y se retrasa, el - Tesoro... Tus, tus!... Ah va la perdiz... diapasn le golpea al momento en la frente. empez a gritar de pronto el teniente, ponindose en Los msicos ponen en la ejecucin sus cinco pie de un brinco. sentidos. Son unos msicos muy originales. Mariutka retrocedi y se tap la cara con las Soldados como otros muchos, pertenecen a varios manos. regimientos de la Guardia imperial. Es una banda El teniente volvi a caer al suelo surcando la mixta. arena con sus dedos. Pero los msicos no tienen boca, en absoluto: bajo De prisa, precipitadamente, balbuce algo la nariz se extiende lisa la piel. Y llevan incrustada la ininteligible, atragantndosele las palabras. boquilla de la trompeta en la ventana izquierda de la La muchacha, desesperada, mir en derredor. nariz. Quitse la zamarra, la tir al suelo y puso sobre La ventana derecha aspira aire, la izquierda sopla ella con esfuerzo el insensible cuerpo del teniente. en la trompeta; por ello los tararis son tan sonoros, Luego, lo tap con la pelliza. alegres y especiales. Desvalida, hecha un ovillo, se acurruc al lado. - Pre-pa-ra-dos! En co-lum-na de ho-nor! Por sus demacradas mejillas empezaron a deslizarse - En co-lum-na de ho-nor... Armas al hombro! lentas unas lgrimas. - Regi-imiento! El teniente daba vueltas agitado, arrojando a un - Ba-talln! lado la pelliza, pero Mariutka, tesonera, volva a - Compa-a! echrsela una y otra vez, arropndole con ella hasta - Alineacin derecha! Por seccio-nes!... Primer la barbilla. batalln! De frente... march! Al ver que tena la cabeza cada, le puso las Las trompetas: tarar, tarar. Las campanillas: mochilas debajo. tiln, tiln. Y mirando a la altura, como si se dirigiese al El capitn Shvetsov baila taconeando locamente cielo, profiri desgarradora: con sus botas de charol. Tiene unas nalgas tersas y - Va a morir... Y qu le digo yo luego a prietas como jamones. Un-dos, un-dos!... Evsiukov? Qu desgracia tan terrible! - Bravo, muchachos! Inclinse sobre el enfermo que arda de fiebre y - Dram-am, av-gav-gavl mir al fondo de sus enturbiados ojos azules. - El teniente! Que se presente el teniente al Sinti una aguda punzada en el pecho. Tendi la general!

66 - Qu teniente? - El de la tercera compaa. Govoruja-Otrok, que se presente al general! El general est a caballo en medio de la plaza. Su cara es colorada; su bigote, blanco. - Seor teniente, qu escndalo es se? - Ji-ji-ji!... Ja-ja-ja! - Se ha vuelto usted loco? Rerse? Voy y meterle un... Sabe con quin est hablando? - Jo-jo-jo!... Usted no es un general, es un gato, Excelencia! El general va a caballo. De cintura para arriba es un general como los dems, pero de cintura para abajo tiene patas de gato. Y si fueran de gato de raza, pero no, son de gato callejero, de esos mininos vulgares, grises, de piel listada, deslucida por la muda, que vagan por todos los patios y tejados. Con las zarpas se aferra a los estribos. - Le entregar a un tribunal militar, teniente! Habrse visto! Un desfile de la Guardia, y de pronto, aparece un oficial con el ombligo al revs! Se mira el teniente y se queda atnito. Por debajo de la bufanda le sale el ombligo con el intestino delgado de un color verdoso, y su extremo, el propio cordn umbilical, gira vertiginoso y centelleante en crculos concntricos. Se sujeta el ombligo y se lo remete, pero se le escapa una y otra vez. - Arrestadlo! Por faltar al juramento! Saca el general la pata del estribo, asoma las uas, las tiende para atraparle, mas en la garra hay una espuela de plata, y en la espuela, en lugar de rodaja, un ojo. Es un ojo normal, de pupila amarilla, redondita, y tan penetrante, que se adentra hasta el mismo corazn del teniente. Se entorna en carioso guio y... habla! No se sabe por qu, pero habla el ojo ese. - No temas!... No temas!... Por fin, ha pasado todo! ... Una mano levant un poco la cabeza del teniente, y ste, al abrir los ojos, vio un rostro demacrado, unas colgantes crenchas azafranadas y el mismo ojo de antes, carioso y amarillo. - Pobrecito, qu susto me has dado! Una semana entera de tormento contigo! Crea que no te sacara adelante. Estamos solitos, completamente solos en una isla. Sin medicinas ni ayuda de nadie. Te he curado con agua hervida, nicamente. Al principio, no hacas que vomitar... El agua es mala, salada, y el intestino no la admite. Con esfuerzo, iban penetrando en la conciencia del teniente las cariosas palabras, llenas de inquietud. Se incorpor levemente y mir en derredor, sin comprender an. Por doquier se alzaban pilas de pescado. Arda una hoguera; sobre ella, de una baqueta de fusil, penda una caldereta, en la que herva agua.

Boris Lavreniov - Que es esto?... Donde estoy?.... - Ah!, lo has olvidado? No me reconoces? Soy Mariutka! El se enjug la frente con la mano fina, traslcida. Al hacer memoria, esboz una dbil sonrisa y repuso en un susurro: - S..., ya recuerdo. Robinsn y Viernes! - Vaya!, otra vez deliras? Qu mana te ha entrado con el viernes! Yo no s ni en qu da vivimos. He perdido por completo la cuenta. El teniente volvi a sonrer. - Eso no es un da!... Es un nombre Hay una novela en la que se cuenta cmo un hombre, despus de un naufragio, fue a parar a una isla desierta. El nufrago tena un amigo. Y ese amigo se llamaba Viernes. No la has ledo nunca? -pregunt, mientras se echaba de nuevo sobre la zamarra y empezaba a toser. - No... He ledo muchos cuentos, pero se no lo conozco. Estte acostado, tranquilo y sin moverte. No vayas a enfermar otra vez. Yo entretanto cocer unos barbos. Comers y recobrars fuerzas. En toda la semana no has tomado ms que agua. Te transparentas como un cirio. Estte acostado! El teniente cerr los ojos con laxitud. En su cabeza resonaba lento un tintineo de cristal. Al recordar las trompetas con las campanillas de cristal, ri por lo bajo. - Por qu te res? -pregunt Mariutka. - Por nada, me he acordado de una cosa Cuando deliraba, tuve un sueo muy gracioso. - S, gritabas dormido. Dabas rdenes, soltabas palabrotas... De todo hubo. El viento ululaba, nadie en derredor, yo sola contigo, y t, por si era poco, habas perdido la razn. Me entr verdadero miedo tuvo un escalofro- y no saba qu hacer. - Cmo te las arreglaste t sola? - Ya ves, me las arregl. Lo que ms tema era que te murieses de hambre. No tena ms que agua. Las galletas que nos quedaban te las haba dado remojadas. Y ahora, slo pescado. Pero qu alimento es para un enfermo el pescado salado? As es que, en cuanto vi que te removas y abras los ojos, se me quit un peso de encima. El teniente tendi la mano. Puso sus dedos finos y hermosos a pesar de la suciedad sobre el brazo de la muchacha, se lo acarici suavemente y dijo: - Gracias, querida! Maruitka enrojeci y le retir la mano. - No tienes que darme las gracias!... No hay de qu. Es que, segn t, hay que dejar a un ser humano que se muera? Yo qu soy: una fiera del bosque o una persona? - Pero yo soy un cadete... Un enemigo. Vala la pena tomarte ms trabajo con tus cuidados? T misma apenas te tienes de pie. Mariutka se detuvo un instante, brusca y perpleja. Con despectivo ademn, prorrumpi en risas:

El cuarenta y uno - Qu enemigo eres t? No puedes ni siquiera levantar la mano! Ser mi sino. No te mat a la primera, me fall el tiro por vez primera en la vida, y desde entonces estoy condenada a cargar contigo hasta el fin. Toma, come! Y le acerc a la barbilla la caldereta, en la que flotaba, grasiento y ambarino, un trozo de lomo de esturin. El pedazo, terso y fragante, exhalaba un tufillo apetitoso y grato. El teniente iba sacando trocitos de la caldereta y comindoselos gustoso. - Lo malo es que est terriblemente salado. Abrasa la garganta. -Qu se le va a hacer! Si hubiera agua dulce, se podra poner en remojo. Pero as, es una verdadera desgracia: pescado salado y agua salada! Estamos copados, mecachis en la mar!... El teniente apart la caldereta. - Qu? No quieres ms? - No. Estoy harto. Come t. - Yo? Que se lo coma el diablo! Despus de una semana, me repugna. No lo puedo tragar. El teniente, apoyado en un codo, permaneca echado. - Ay..., de qu buena gana fumara ahora! suspir nostlgico. - S? Y por qu no me lo has dicho antes? En la mochila de Semianni qued tabaco. Se moj un poco, pero yo lo he secado. Saba que te entraran ganas... A los fumadores, despus de una enfermedad, les tira an ms el tabaco. Aqu lo tienes. El teniente tom emocionado la bolsita. Sus dedos temblaban. - Eres de oro puro, Mariutka! Mejor que una niera! - Por lo visto, t no puedes pasarte sin nieras repuso Mariutka con sequedad, ponindose colorada. - Lo malo es que no hay papel. Ese agrosellado vuestro me quit hasta el ltimo que tena, y la pipa la he perdido. Papel?... -repiti Mariutka pensativa. Luego, con decisin, volvi el borde de la zamarra con que estaba tapado el teniente, meti la mano en el bolsillo y sac un pequeo envoltorio. Desat la cuerda y tendi al teniente varias hojas de papel. - Toma, la... El teniente cogi las hojas y las examin. Sus ojos se alzaron hacia Mariutka. Brillaban perplejos con azul fulgor. - Pero si son tus versos! Ests en tu juicio? Yo no los tomo! - Tmalos, diablo maldito! No me desgarres ms el corazn, mecachis en la mar!... El teniente la mir con fijeza. - Gracias! Nunca lo olvidar! Arranc un trocito de una esquina, hizo con l un cucurucho en forma de pipa y, luego de llenarlo de tabaco, lo encendi. A travs de las volutas de humo, quedse mirando a la lejana. Mariutka, que le observaba con suma atencin, inquiri de pronto: - Por ms que te miro, no lo comprendo. Por qu tienes los ojos tan azules? En mi vida he visto, en parte alguna, ojos semejantes. Son de un azul tan hondo, que hasta puede una ahogarse en ellos. - No s -respondi el teniente-. Son as de nacimiento. Muchos dicen que tienen un color singular. - Y es cierto!... Cuando te hicimos prisionero, pens ya: Qu ojos los de ese hombre! Son peligrosos! - Para quin? - Para las hembras. Se meten sin jabn en el alma! Inquietan! - A ti tambin te han inquietado? Mariutka se sonroj: - No preguntes esas cosas! Vaya un diablo! Estte ah acostado, voy por agua en un vuelo. Se levant y agarr la caldereta con indiferencia, pero, al salir por el pasillo, entre las pilas de pescado, volvise alegremente y dijo, igual que antes: - Tontuelo mo, ojitos azules! Captulo octavo. En el que no hay nada que aclarar Sol de marzo, viraje hacia la primavera. Sol de marzo sobre el Aral, que acaricia suave su terciopelo azul y mordisquea con clidos dientes, haciendo bullir la sangre en las venas. Era el tercer da que el teniente se levantaba. Sentado a la puerta del cobertizo, calentbase al solecillo, contemplando la vida en derredor con ojos gozosos, de resucitado, azules como el mar. Entretanto, Mariutka recorra toda la isla. La ltima vez, al volver de su exploracin a la cada de la tarde, anunci jubilosa: - Oye! Maana nos trasladamos a otra parte! - A dnde? - All; ms lejos. A unas ocho verstas. - Y qu hay all? - He encontrado una casita de pescadores. Un verdadero palacio! Seca, slida, hasta los cristales de las ventanas estn enteros. Tiene su horno, hay alguna vajilla, aunque rota, cacharros... Todo aprovechable. Y lo principal, hay bancos de madera. No habr que estar tirados en la tierra. All debamos haber ido inmediatamente. - Y quin lo saba? - Claro! Adems, he descubierto un tesoro. Magnifico hallazgo! - Qu? - Una alacena que tienen all, detrs del horno, para las provisiones. Y quedan algunas casillas. Arroz y unos ocho kilos de harina. Un poco florecida, pero se puede comer. Seguramente en otoo, al empezar los temporales, con las prisas, se lo

67

68 dejaron olvidado. Ahora viviremos, no hay que apurarse! A la maana siguiente hicieron la mudanza. Delante iba Mariutka, cargada como un camello. Todo lo acarreaba ella, no permiti que el teniente llevase nada. - Djame en paz! No vayas a ponerte malo otra vez. Y me costar ms caro. No tengas miedo! Lo llevar hasta su sitio! Aunque parezca dbil, me sobran fuerzas. A eso del medioda, llegaron a la casita, quitaron la nieve de la entrada y ataron con una cuerda la hoja de la puerta que se haba salido de sus goznes. Luego de llenar de carpas el horno, lo encendieron y, sonrientes de dicha, se sentaron a la lumbre. - De primera! Como reyes! - Eres estupenda, Mariutka. Te estar agradecido mientras viva... Sin ti, habra muerto. - Con lo seorito que eres, desde luego! Guard silencio unos instantes frotndose las manos sobre el fuego, e indag: - Bueno, ahora ya tenemos calor... Y qu vamos a hacer en adelante? - Esperar. No cabe otra cosa. - Esperar qu? - La primavera. Ya no falta mucho. Estamos a mediados de marzo. Un par de semanas ms, y vendrn los pescadores; vendrn de seguro, a pescar, y nos prestarn ayuda. - Si es as, menos mal... Porque con pescado y harina florecida no tiraremos mucho tiempo. Un par de semanitas, y a hincar el pico! Mecachis en la mar!... - Por qu andas siempre con los mecachis a vueltas? Dnde has aprendido eso? - Es un dicho de nuestra tierra, de Astrakn. Lo emplean los pescadores para no soltar ajos fuertes. No me gustan las palabrotas, aunque alguna vez que otra la rabia les da suelta. Y una se desahoga... Dio vuelta al pescado en el horno, con la baqueta, e inquiri: - T me has hablado de una novela que trata de una isla. De un tal Viernes. Cuntamela, para que el tiempo no pase en balde. Me gustan con delirio los relatos. A casa de mi ta solan acudir las mujeres del barrio y llevaban con ellas a la vieja Gujnija. Tendra sus buenos cien aos, o ms tal vez. Recordaba hasta a Napolen Buenaspartes. Y apenas empezaba a contar, yo me agazapaba en un rincn a escuchar, quietecita. Sin atreverme ni a respirar, por miedo a perderme algo. - Quieres que te cuente la historia de Robinsn? Se me ha olvidado ya la mitad de ella. Ha transcurrido mucho tiempo desde que la le. - Haz memoria. Y todo lo que recuerdes, cuntamelo! - Bueno. Procurar... El teniente entorn los ojos, esforzndose por

Boris Lavreniov recordar. Mariutka extendi la zamarra sobre la litera de junto al horno y se meti en aquel rincn. - Sintate aqu! Se est ms caliente. El teniente se introdujo tambin all. El horno irradiaba ya alegre calor. - Por qu callas? Empieza! Ardo en deseos de enterarme. Me muero por los relatos. Apoyndose en los codos, el teniente comenz: - Viva en la ciudad de Liverpool un hombre rico. Se llamaba Robinsn Crusoe... - Y dnde est esa ciudad? - En Inglaterra... Viva, pues, un hombre rico llamado Robinsn Crusoe... - Aguarda!... Dices que era rico? Y por qu en todos los relatos se habla de los ricos y de los reyes? En cambio, de los pobres ni siquiera se escriben cuentos. - No lo s -repuso el teniente perplejo-. Nunca me he parado a pensarlo. - Debe ser porque los mismos ricos eran los que hacan los cuentos. Igual me ocurre a m. Quiero escribir versos, pero no tengo instruccin para ello. Si la tuviera, qu buenas cosas escribira sobre los pobres! Pero no importa, ya aprender y las escribir. - Pues bien, como te iba diciendo, al tal Robinsn Crusoe se le ocurri la idea de hacer un viaje alrededor del mundo. Para ver cmo viva la gente. Y sali de la ciudad en un gran barco de vela... Crepitaba el fuego en el horno; las palabras del teniente caan lentas, a intervalos iguales, como gotas de agua. Poco a poco iba recordando y procuraba narrarlo todo con el mayor detalle. Mariutka permaneca inmvil, el odo atento, lanzando exclamaciones en los momentos culminantes. Cuando el teniente describi el naufragio del barco, Mariutka encogise de hombros desdeosa y pregunt: Por lo tanto, todos se ahogaron, menos l? - S, todos. - Entonces, el capitn deba tener menos sesos que un mosquito o habra empinado tanto el codo, que ya no vea. Nunca creer que un buen capitn deje perecer a la tripulacin entera tan tontamente. Cuntos barcos y barcas no se habrn hundido en el Caspio! Y lo ms que se ahogan son dos o tres personas; los otros se salvan en un periquete. - No siempre. Ya ves, Semianni y Vijir se ahogaron. Por consiguiente, t eres una mala capitana o habas empinado tambin el codo? Mariutka qued pasmada. - Cmo las las, mecachis en la mar!... Bueno, sigue. Al llegar a la aparicin de Viernes, volvi a interrumpirle: - Ah!, por eso me llamabas Viernes? Como si

El cuarenta y uno t fueras ese mismo Robinsn?.. Y dices que Viernes era negro? Yo vi una vez un negro. En el circo de Astrakn. Con mucho pelo. Y unos labios as de grandes... Tenia una cara que daba espanto! Las chiquillas corramos tras l, irritndole. El se enfadaba mucho. Y nos ahuyentaba tirando piedras. Al or lo de la agresin de los piratas, volvi hacia l los ojos centelleantes: - Diez contra uno? Qu miserables! Mecachis en la mar!... Finaliz el teniente su relato. Ella, ilusionada, se acurruc junto al hombro del teniente. Y ronrone soolienta: - Muy bonito. Y sabes muchos ms cuentos como se? Cada da me contars uno. - Es que te gusta?... - Mucho. Le entran a unos temblores. As las tardes se harn ms cortas. Pasar el tiempo sin sentir. El teniente bostez. - Tienes sueo? - No... Estoy dbil despus de mi dolencia. - Ay, blandengue! Volvi Mariutka a alzar la mano y la pas de nuevo por los cabellos del teniente. El, asombrado, alz hacia ella sus pupilas azules. Su mirada era una caricia suave que iba penetrando en el corazn de la muchacha. Olvidada de todo, inclinse hacia la demacrada mejilla de l y apret contra la crecida barba punzante, sus labios cuarteados y resecos. Captulo noveno. En el que se demuestra que, aunque no hay leyes para el amor, es la existencia la que determina la conciencia En la lista de muertos de Mariutka, el teniente de la Guardia Govoruja-Otrok deba haber sido el cuarenta y uno. Pero fue el primero en la lista de dichas de la muchacha. Surgi en el corazn de Mariutka un irresistible apego al teniente, a sus manos finas, a su voz queda sobre todo, a sus ojos, de un azul extraordinario. Aquel azul iluminaba la vida. Quedaron entonces relegados al olvido el triste mar de Aral, el repugnante sabor del pescado salado y de la harina florecida; desvanecise sin dejar huella la imprecisa aoranza del mundo que se agitaba fragoroso ms de las inmensas aguas oscuras. Durante el da, se dedicaba a sus quehaceres habituales, coca tortas en el horno, guisaba el consabido esturin, del que estaba ya hasta los pelos y que le produca unas pequeas llagas redondas en las inflamadas encas, y de vez en cuando sala a la orilla para ver si se divisaba, aleteante en inclinado vuelo, la tan esperada vela de algn barco. A la cada de la tarde, cuando el parco sol descenda del cielo primaveral, se iba a su rinconcito de la litera y, hecha un ovillo, se apretaba mimosa contra el hombro del teniente. All escuchaba. Muchas cosas contaba l. Y saba contarlas. Deslizbanse los das lentos, aceitosos como las olas. Una vez el teniente -que se deleitaba a la puerta la casucha, al sol, contemplando cmo los dedos de la muchacha quitaban con su habitual destreza las escamas a una carpa regordeta- exclam de pronto, entornando los ojos y encogindose de hombros: - Ban!... Pamplinas! Al diablo!.., - Qu dices, querido? - Digo que pamplinas... Todo en la vida es pura pamplina. Los primeros conceptos, las primeras ideas que se nos imbuyen. Sandeces! Signos convencionales, como en los planos topogrficos. Teniente de la Guardia? Al cuerno el teniente de la Guardia! Vivir es lo que yo quiero. Llevo en el mundo veintisiete aos y veo que todava no he vivido en absoluto. He gastado montones de dinero, he vagado por todos los pases en febril bsqueda de algn ideal, mientras me consuma un tedio, una tristeza de muerte a causa del vaco y la insatisfaccin. Y ahora pienso: Si alguien me hubiera dicho entonces que los das ms pletricos de mi existencia los iba a pasar aqu, en esta necia hojuela de arena y en medio de este necio mar, jams le habra credo. De ninguna manera. - Qu das dices? - Los ms pletricos. No lo comprendes? Cmo explicrtelo para que lo entiendas? Bueno, unos das en los que uno, en vez de sentirse en hostil oposicin al mundo entero, partcula aislada para una lucha independiente, se diluye por completo en esta masa terrquea -y extendi el brazo con amplio ademn-. Ahora me siento fundido a ella, indisolublemente. Su aliento es mi aliento. Oyes el respirar de la marea?... No es ella la que respira, soy yo, es mi alma, mi cuerpo. Mariutka dej el cuchillo. - T hablas como la gente instruida, no todas tus palabras las entiendo. Pero te dir sencillamente que soy feliz ahora. - Son palabras distintas, pero expresan lo mismo. Y ahora me imagino: Buena cosa sera no marcharse de estas absurdas arenas ardientes, quedarse para siempre aqu, derretirse bajo este sol de terciopelo, vivir como gozosa fiera... Mariutka miraba concentrada a la arena, como tratando de recordar algo muy preciso. Echse a rer inopinadamente y repuso con tono de disculpa: - Ya est bien de arenitas!... Yo no me quedara aqu. Entra demasiada flojera y puede una acabar sin fuerzas para nada. Ni siquiera tiene una a quin mostrar su dicha. No hay alrededor ms que peces muertos. Ojal vengan pronto los pescadores. De seguro que marzo est ya dando las boqueadas. Echo mucho de menos a las personas vivas.

69

70 - Es que nosotros somos cadveres? - No; estamos vivos, pero cuando se termine la harina que nos queda, la ms florecida y slo para una semana, y nos coma el escorbuto, ya veremos lo que es canela. Adems, comprende, querido, que no son tiempos para estar sentaditos al calor del horno. All, seguramente, luchan los nuestros, derraman su sangre. Cada brazo cuenta. Y en una situacin as, yo no puedo estar aqu sin hacer nada. No hice yo para eso el juramento de combatiente roja. Los ojos del teniente se sobresaltaron. - Qu te propones? Volver a ser soldado? - Pues claro! El teniente, despus de un silencio en el que daba vueltas entre sus dedos a una seca astilla arrancada del marco de la puerta, empez a verter sus palabras en lento y continuado arroyuelo: - Qu rara eres! Mira, Mariutka, voy a decirte una cosa: estoy hasta la coronilla de todas estas sandeces. Cuntos aos de sangre y de rencores! Yo no me hice soldado cuando estaba en paales. Hubo un tiempo en que llevaba una vida humana, buena. Antes de la guerra con Alemania, era estudiante; estudiaba filologa, mi afn eran los libros, mis adorables y fieles libros. Tena muchos. Tres paredes, mi habitacin estaba llena de ellos, hasta arriba. A veces, fuera, en la calle, la niebla petersburguesa echaba su hmeda zarpa a la gente y se la tragaba, mientras en la habitacin arda la estufa, bien encendida, y la lmpara, bajo la pantalla azul. Arrellanado en un silln, con un libro en la mano, yo me senta, como ahora, completamente libre de preocupaciones. El alma floreca y hasta se perciba el susurro de los ptalos al abrirse. Como el almendro en primavera, comprendes? - S, s... -asinti Mariutka recelosa. - Pues bien, un fatdico da todo aquello estall, salt hecho aicos por los aires, se fue a los infiernos... Recuerdo el da aquel como si fuera ahora. Yo estaba en mi casa de campo, en la terraza, hasta recuerdo que lea un libro. Era un atardecer triste, purpreo, que lo tea todo del color de la sangre. Mi padre vino de la ciudad, en tren. Lleg de la estacin agitado, con un peridico en la mano. No dijo ms que una palabra, pero aquella palabra pesaba como una losa de plomo... La guerra! Terrible palabra, tan sangrienta como el atardecer. Y mi padre aadi: Vadim, tu bisabuelo, tu abuelo y yo acudimos a la primera llamada de la Patria. Confo en que t... No confiaba en vano. Dej los libros y fui a la guerra. Entonces estaba convencido... - Memeces! -exclam Mariutka asombrada-. Entonces, si mi padre, borracho, da cabezazos contra la pared, debo yo hacer lo mismo? No acabo yo de entender eso. El teniente dio un suspiro. - Cierto... Eso no lo puedes t comprender. Nunca

Boris Lavreniov ha pesado sobre ti la carga del nombre, del honor de la familia, del deber... Y nosotros aprecibamos en mucho todo eso. - Bueno, y qu?... Yo tambin quera mucho a mi difunto padre, pero si l era un borrachn empedernido, yo no estoy obligada a seguir por su mismo camino. Haber mandado al bisabuelo con la bisabuela! Torci la boca el teniente, en maligna sonrisa. - No lo mand. Y la guerra me perdi. Con mis propias manos, hund mi corazn vivo en el pudridero mundial, en el repugnante basurero. Lleg la revolucin. Yo crea en ella como en una novia... Y ella... Durante toda mi vida de oficial no le haba puesto a ningn soldado ni un dedo encima; en cambio, a m, en la estacin de Gmel, unos desertores me atraparon, me arrancaron las hombreras, me escupieron en la cara y me la embadurnaron con excremento del retrete. Qu haba hecho yo para eso? Hu y consegu llegar a los Urales. Crea an en la patria. Ansiaba volver a combatir por la patria escarnecida. Por mis hombreras deshonradas. Combat y vi que no hay patria, que la patria es un pramo tan grande como la revolucin. Que a las dos les gusta la sangre. Y que por las hombreras no vale la pena pelear. Entonces, record la nica y verdadera patria del hombre: el pensamiento. Me he acordado de nuevo de los libros, quiero volver a ellos, abismarme en ellos, pedirles perdn, vivir en su compaa para siempre, y en cuanto a la humanidad, por su patria, por la revolucin, por la podredumbre de la maldita, escupirle en la misma jeta. - De modo que... la tierra se quiebra por la mitad, las gentes buscan la verdad, se atormentan, vierten su sangre, y t, entretanto, gandulazo, vas a estar leyendo cuentecitos tumbado junto al horno? - No s... Ni quiero saber nada -grit frentico el teniente, ponindose en pie de un salto-. Solamente s una cosa: que vivimos en el ocaso de la tierra. Tienes razn al decir que se parte por la mitad. S, se parte, se quiebra la vieja canalla! Arrasada toda, destripada. Precisamente de esa desolacin muere. Antes era joven, frtil, inexplorada, seduca con el encanto de nuevos pases e incalculables riquezas. Mas eso ha terminado. Ya no hay nada nuevo que descubrir. Toda la astucia del hombre se emplea en conservar lo acumulado, en subsistir unos siglos, unos aos, unos minutos mas. Tcnica. Cifras muertas. Y el pensamiento, esterilizado por las cifras, se debate en problemas de exterminio. Exterminar el mayor nmero posible de gente, para que los que queden puedan seguir llenando la panza y los bolsillos. Al cuerno!... Yo no quiero ms verdad que la ma. Es que tus bolcheviques han descubierto la verdad? Cambiar el alma viva, de hombre, por un vale y una racin? Basta! Yo estoy ya fuera del asunto! No quiero mancharme ms!

El cuarenta y uno - Muy limpito es usted, seoritingo! Quiere su seora que otros escarben en la mierda por usted? - S .Que lo hagan, recristo! Que lo hagan otros a quienes les guste. Escchame, Mariutka! En cuanto logremos salir de aqu, nos iremos al Cucaso. All, cerca de Sujumi, tengo yo una casita de campo. Me meter en mi casita para dedicarme a mis libros, y al cuerno todo lo dems! Vida apacible, tranquilidad. No quiero ms verdad, estoy harto, slo anso tranquilidad. Y t estudiars. Pues lo deseas, no es cierto? T misma te quejabas de tu falta de instruccin. La tendrs. Har por ti cuanto sea preciso. Me has salvado de la muerte, y eso nunca se olvida. Mariutka se levant con brusquedad. Mordiendo las palabras le solt una rociada punzante: - Si no he entendido mal, quieres que nos refocilemos los dos, en coyunda, sobre un colchn de plumas, mientras la gente lucha con todas sus fuerzas por su verdad y que nos regalemos el pico con bombones, cuando cada uno de ellos est manchado de sangre? No es eso? - Por qu dices las cosas tan groseramente? pregunt l con pena. - Groseramente? Es que a ti hay que drtelo todo con dulzura, con salsita bien azucarada? No, yeme! T has difamado la verdad bolchevique. Dices que no quieres saber ms de ella. Pero la has conocido alguna vez? Sabes en qu consiste? Cmo est empapada de sudor salado y lgrimas humanas? - No lo s -contest con desgana el teniente-. Lo nico que me extraa es que t, una muchacha, te hayas endurecido tanto, que te atrae ya ir a aniquilar, a matar, en unin de hordas de borrachos y piojosos. Mariutka se puso en jarras y le espet con coraje: - Ellos puede que tengan piojos en el cuerpo, pero t los tienes en el alma, a montones! Vergenza me da haberme liado con un tipo semejante. Baboso, gusano rastrero! Mariutka, vamos a la cama a refocilarnos, a vivir tranquilos en casita -prosigui, remedndole-. Otros, doblando el espinazo, roturan los campos, mientras que t... Ah, hijo de perra! El teniente enrojeci y apret terco los labios. - No insultes!... No te pases de la raya... villana! Mariutka avanz hacia l, alz la mano, y, con todas sus fuerzas, le dio un bofetn en la demacrada mejilla sin afeitar. El teniente retrocedi tambaleante, trmulo, crispados los puos. Y mascull con voz entrecortada: - Por suerte para ti, eres una mujer! Te odio... Miserable! Y entr rpidamente en la casucha. Mariutka, desconcertada, se qued mirando la mano, que le arda an, y, sacudindola en el aire, dijo, no se saba a quin: - Vaya un geniecito que tiene el seor! Mecachis en la mar!... Captulo dcimo. En el que el teniente Govoruja -Otrok oye el estruendo de un mundo que muere y el autor declina toda responsabilidad por el desenlace Despus de la ria, el teniente y Mariutka estuvieron tres das sin hablarse. Pero en una isla no es tan fcil rehuirse. Y la primavera los reconcili. Expandase por doquier, a la par, en incontenible avance, irradiando calor. Hacia tiempo que sus cascos de oro haban roto el tenue blindaje de nieve que cubra la isla. Y sta se tom suave, de un vivo color canario, sobre el cristal oscuro del agua espesa. A medioda, la arena quemaba las manos al tocarla. En el cargado azul del mar, como un ureo disco flamgero, resplandeca el sol, lozano, oreado por los vientos del deshielo. Y el sol, los vientos del deshielo y el escorbuto que empezaba a atormentarles aplacaron por completo los ltimos mpetus de los dos. No estaban ya para peleas. Se pasaban los das enteros en la orilla, echados sobre la arena, sin apartar la mirada del denso cristal, buscando con inflamados ojos alguna vela en el horizonte. - Ea, se acab mi paciencia! Si dentro de tres das no vienen los pescadores, pum!, me pego un tiro asegur Mariutka con desesperacin mirando al impasible e intenso azul. El teniente lanz un leve silbido. - Atiza! Me llamaste baboso y gusano rastrero, y t misma te rindes? Aguanta, cosaco, y sers atamn. Atamn de bandidos, claro, pues no te queda otro camino! - Para qu sacas a relucir cosas viejas? Qu cargante! Agua pasada no mueve molino. Y si te rega, fue con sobrados motivos. Me estall la rabia que llevaba dentro, porque eres un pingajo, un pipiolo inexperto. Y me da coraje! Buena me ha cado contigo! Te pegaste a m, me quitaste el sosiego, me has revuelto el corazn y todas las entraas, diablo de ojos azules. El teniente se tir de espaldas sobre la ardiente arena y, riendo a carcajadas, agit las piernas en el aire. - Qu te pasa? Por qu tonteas? El sigui con su risa. - Eh, chiflado! Habla de una vez! Pero el teniente no se calm hasta que no le meti Mariutka un puo en el costado. Se incorpor, enjugndose las lgrimas de hilaridad. - Di, por qu res de esa manera? - Vales un potos, Mara Filtovna! Pones de

71

72 buen humor a cualquiera. Eres capaz de hacer bailar a un difunto! - Y t qu crees? Que es mejor balancearse sin fin en el agua, como un tronco rodeado de hielos, que no va a una orillita ni a la de enfrente? Para marearte t mismo y que otros sientan ganas de vomitar al verte? Volvi a rer a carcajadas y le dijo a Mariutka dndole unas palmaditas en el hombro: - Gloria a ti, reina de las amazonas! Viernes amigo! Me has cambiado por completo inyectndome el elixir de la vida. No quiero balancearme ms en el agua, entre hielos, como ese tronco de tu metfora. Yo mismo me doy cuenta de que es pronto para volver a los libros. Hay que vivir an, hay que rechinar los dientes y morder como los lobos, para que los dems sientan que t tambin tienes colmillos! - Cmo, ser posible que te hayas espabilado? - S, me he espabilado, paloma ma! Gracias por tus lecciones! Si nos enfrascamos ahora en los libros y os dejamos a vosotros la tierra en pleno dominio, haris en ella tales estropicios, que cinco generaciones vertern luego lgrimas de sangre. No, tontita querida! Puesto que la cultura va contra la cultura, hay que seguir hasta el fin. Hasta que... Dej de hablar, como si se le hubiera cortado el aliento. Sus pupilas azul marino quedaron fijas en el horizonte, encendidas con jubiloso fulgor. Tendi hacia all la mano y profiri con voz queda y trmula: - Una vela. Mariutka se empin rpida, como impulsada por una fuerza interna, y vio que lejos, muy lejos, en la tenue raya ail entre el ciclo y el mar, se columbraba de vez en cuando una llamita blanca, oscilante: una vela que hencha el viento. Se apret con las manos el agitado pecho, sin creer an lo que vean sus ojos, clavados en aquel albo jirn, ansiado tanto tiempo. De un brinco, el teniente se plant a su lado, la agarr de ambas manos, apartndoselas del pecho, y empez a bailar con ella, obligndola a girar en tomo a l. Levantaba mucho las finas piernas, enfundadas en los andrajosos pantalones, mientras cantaba a grito pelado: Blan-que-a una ve-la so-li-ta-ria en el bru-mo-so mar a-zul. Bim-bam, bim-bum... Imar a-zul! - Djame, loco!-pidi ella, escapando gozosa, jadeante. - Mariutka, bobita ma, reina de las amazonas! Estamos salvados! Salvados!

Boris Lavreniov - Diablo majareta! Por lo visto, ahora te han entrado ganas de salir de la isla y volver a la vida, con las gentes? - S, tengo ganas, muchas! Ya te dije que las tena! - Espera! Hay que hacer seales! Llamarles! - Para qu? Ellos mismos vendrn. - Y si van a otra isla? Los nernakanes decan que por aqu hay una infinidad. Pueden pasar de largo. Trae un fusil de la casa! El teniente se lanz hacia la casucha. Al momento, sali de ella enarbolando el fusil y lanzndolo a lo alto. - No hagas el tonto -le grit Mariutka-. Dispara tres veces seguidas. El teniente peg la culata al hombro. Los secos estampidos rompieron el silencio de cristal; a cada disparo, el teniente se tambaleaba, y slo ahora adverta lo muy debilitado que estaba. La vela se vea ya con claridad. Grande, de un color amarillo rosceo, avanzaba rozando rauda el agua, como el ala de un pjaro alborozado. - Me extraa... -barbot Mariutka, en tanto observaba atenta-. Qu barquito ser se? No parece un pesquero, es demasiado grande. En la embarcacin haban odo los disparos. Se balance la vela, revol a la otra banda, e inclinndose, enfil rpida la orilla. Bajo el ala amarillo roscea, emergi del azul, a poca altura, el casco negro del barco. - Tiene que ser por fuerza algn bote de vigilancia de pesqueros -dijo Mariutka, bajando la voz-. Pero lo que no comprendo es por qu ronda por aqu en este tiempo... A unos cien metros de la costa, el bote vir de nuevo, a babor. En la popa se irgui la figura de un hombre que, llevndose las manos a la boca, a modo de bocina, grit algo. El teniente se estremeci, abalanzse hacia adelante, tir precipitadamente el fusil a la arena y, de dos saltos, se plant en la misma orilla del agua. Tendiendo los brazos, empez a vociferar con frenes: - Hurra!... Son los nuestros!... Pronto, seores, vengan pronto! Mariutka clav en el bote la ansiosa mirada y vio... que en los hombros del que empuaba el timn brillaban unas franjas doradas. Agitse de un lado para otro, como una clueca alarmada, y qued encogida y convulsa. La memoria, como un relmpago, ilumin por un instante ante sus ojos un trozo del pasado reciente: Hielo... Agua turquesa... El rostro de Evsiukov. Sus palabras: Si por casualidad os tropezis con los blancos, no permitas que lo cojan vivo. Con un gemido de dolor, mordise los labios y agarr el fusil tirado en la arena. El grito de Mariutka reson desesperado:

El cuarenta y uno - Eh, t... cadete asqueroso! Atrs!... Te digo que atrs, diablo! El teniente, agitando los brazos, permaneca en pie, con el agua hasta los tobillos. De pronto, oy a sus espaldas el estruendo ensordecedor y solemne de un mundo que se hunda en el fuego y la tempestad. No tuvo tiempo de comprender por qu se haba apartado de un salto, para salvarse de la catstrofe, y aquel fragor de gran naufragio fue para l el postrer ruido terrenal. Mariutka, con ojos de estupor, miraba al cado, moviendo involuntariamente el pie izquierdo. El teniente se haba derrumbado, hincando la cabeza en el agua. Por el oleoso cristal corran en distintas direcciones los arroyuelos rojos que brotaban del destrozado crneo. Mariutka se acerc y agachse. Lanzando un alarido, se desgarr la guerrera sobre el pecho y dej caer el fusil. En el agua, sujeto por el hilo rosado del nervio, fuera de su rbita, flotaba un ojo, con tenue oscilacin. Tan azul como el mar, la miraba atnito y lastimero. Chapoteando de rodillas en el agua, intent alzar aquella cabeza inerte, toda desfigurada de pronto, cay sobre el cadver y empez a restregar la cara contra aquellos despojos, manchndosela con la sangre coagulada, mientras gema con angustia: - Pobrecito mo! Qu he hecho yo? Despierta, mi vida, ojitos azules! Desde la barcaza, encallada en la arena, unos hombres miraban perplejos. Marzo de 1924.

73

A. ZRICH. A. Zrich es el seudnimo del escritor Vasili Lkot (1899-1937), perteneciente a la generacin de escritores soviticos que se incorporaron a la literatura en los primeros aos de la revolucin. En las dcadas del 20 y del 30, los relatos y artculos satricos de A. Zrich aparecan en "Pravda" e "Izvestia" y se publicaron reiteradas veces en ediciones especiales. Muchos de sus cuentos estn dedicados a acontecimientos de la revolucin y de la guerra civil y a Lenin. El cuento "El agravio", escrito con gran fuerza dramtica, se lo inspir a Zrich un episodio de la vida del famoso microbilogo ruso D. Zabolotski. EL AGRAVIO. El tren lleg al anochecer, cuando tras los enormes cristales de las ventanas de la estacin, que llevaban mucho tiempo sin limpiar, se cerna ya una densa y negra bruma. Rendida de tanto esperar, la muchedumbre se precipit violentamente por los estrechos pasillos que llevaban al andn. Era la abigarrada, turbulenta e inolvidable muchedumbre del ao 19. El pito de la locomotora era para ella como un toque de corneta que llamara al asalto. Con gritos y juramentos, corri hacia los vagones de mercancas, barriendo en su camino las vallas del andn; se oyeron los gritos y los alaridos de las mujeres, el asustado llanto de los nios, el crujir de los cestos y los bales y el ruido de vidrios rotos. Al minuto, la sala de espera estaba ya vaca. El ltimo en salir al andn fue un anciano que vesta un abrigo forrado de pieles con un cuello grande, pasado de moda. Llevaba en sus manos una cesta de corteza de tilo. Su rostro recordaba a Herzen en el maravilloso retrato de Gue y saltaba inmediatamente a la vista: tena una bella y despejada frente de pensador y esa mirada reconcentrada, profunda y un tanto ausente de las personas de intensa vida intelectual. Era un famoso microbilogo y profesor ruso, que gozaba de renombre mundial por sus investigaciones de la peste en Oriente; posteriormente fue acadmico, adquiri una popularidad enorme, presidi una de las ms importantes instituciones cientficas de la Unin Sovitica y fue elevado, reiteradas veces, al parlamento de la Repblica. Pero entonces no era todava tan conocido; adems, corra el ao 19, en torno todo borbollaba y herva como en una caldera, las ciencias haban pasado a segundo plano, y los mritos contrados en los gabinetes no eran muy tomados en consideracin. Por la maana haba estado, para pedir que le reservaran un billete del tren, en el Comit Ejecutivo del Soviet de aquella pequea ciudad, en cuyas cercanas haba trabajado tres meses, combatiendo una epidemia, y haba atesorado valiossimos datos cientficos. Pero el Comit Ejecutivo llevaba ya veinticuatro horas reunido, y el profesor no consigui su propsito. Le tuvieron aguardando en vano dos horas y, en lugar de un billete para el tren, le endosaron, sin que supiera por qu, un vale por el que el Comit de Abastos deba suministrarle los productos que se daban a las personas que se hallaban en comisin de servicio. El vale especificaba que le correspondan dos arenques del Caspio, una caja de insecticida y, adems, tomando en consideracin sus grandes mritos cientficos, seis botones de hueso para la ropa interior. El profesor se sonri torcidamente al leer el vale y quiso pasar al despacho del presidente del Soviet, pero el guardin, que se hallaba sentado a la puerta, le dijo que la reunin estaba en lo ms lgido y le haban dejado dicho que no permitiera entrar a ningn "latoso". Aquella palabra le hiri el odo. - Soy un sabio -dijo, irguindose muy digno. - Ahora no hay sabios -replic rotundo el guardin-, no estamos ya en el viejo rgimen! El profesor se march y, en la estacin, logr con grandes dificultades penetrar en la oficina del comandante. Pero el hombre aquel, espeluzado, con barba de varios das, aturdido, baado en sudor y con los ojos inflamados por la falta de sueo, le grit sin dejarle que acabara de hablar: - No puedo, camarada, no puedo hacer nada! ramos pocos y pari la abuela! Me van a volver loco! No digo yo un profesor, llevo dos das sin poder encontrar sitio para el cocinero de un Estado Mayor! Me oye? El cocinero de un Estado Mayor! No he podido an cargar una partida de arenques! Comprende? Arenques! Y usted me viene hablando de no s qu microbios!... Aquel pequeo y banal incidente dej muy

El agravio contrito al profesor. Era un hombre honesto, que no viva divorciado de la sociedad, y los acontecimientos que se producan en el pas le alegraban profunda y sinceramente. Pero la ciencia, que era para l toda la vida, la ciencia, a la que haba sacrificado tantos aos, energas, conocimientos y alma, le pareca condenada a morir en el vertiginoso en contenible torbellino de la revolucin. En torno todo cruja y se desmoronaba. Se cerraban las universidades, perecan valiossimos laboratorios y bibliotecas, y l pensaba con angustia que aquello no eran episodios casuales e inevitables de la guerra, sino el principio del fin, de la catstrofe, porque en el pas, inculto, salvaje, el pueblo, que haba tomado el poder, no podra apreciar, proteger ni amar la ciencia y a los hombres a ella consagrados, y todo quedara a merced del azar, todo volvera a ser como cien aos atrs. Meditaba acerca de la situacin y se le antojaba que pasaba a primer plano lo que l, mentalmente, llamaba ideales utilitarios: la gente no haca en todas partes ms que repartir, distribuir, acopiar, y aquello se haba enseoreado de la vida, mientras que los problemas de la cultura se vean ms y ms relegados y los hombres dedicados a ella se hacan extraos a todos, eran incomprendidos e innecesarios. Aquel pequeo y banal incidente en el Comit Ejecutivo y en la estacin le haba llenado de amargura porque, en su opinin, confirmaba una vez ms sus angustiosos pensamientos y dudas. No era un ambicioso ni un augur eglatra, como lo eran muchos en la cerrada casta profesoral, y no haba buscado ni exigido nunca honores ni muestras de gratitud. Pero la vida que haba vivido hasta entonces le hada merecedor, a su parecer, de que se cuidasen de l y le tuvieran determinadas atenciones, pero le haban endosado indiferentemente dos arenques y seis botones y le haban dicho que se largara, llamndole "latoso". Llevaba cincuenta aos luchando por el triunfo y la libertad de la razn humana y, a juicio suyo, su nombre, sus aos y sus canas merecan respeto, pero le haban negado un sitio en el tren porque haca falta para el cocinero de un Estado Mayor o para un saco de arenques y le haban dicho que, con los especuladores, montara en los topes de los vagones... Aquello era inmerecido y ultrajante, tanto para l como para la ciencia, y, aunque comprenda que se trataba de una pequeez, el mtodo analtico le haba enseado que hasta en gotas microscpicas se reflejaban siempre partculas y fenmenos del todo y pensaba, lleno de dolor, que aquella indiferencia y aquella frialdad ilustraban perfectamente el futuro y la situacin de la ciencia en el pas, as como su propia suerte... En fin, se puso en la cola, dej pasar al gento y, luego, sali al andn. El tren estaba ya abarrotado y, a pesar de la helada, incluso los estribos y los topes aparecan colmados de gente. Los que haban hecho tarde corran a lo largo de los vagones, aporreando en vano las puertas y pidiendo que les abriesen. - Aqu va un Estado Mayor! -gritaban desde dentro para desentenderse-. Aqu viaja una delegacin! Pasa de largo! El profesor tambin llamaba a las puertas, pero le gritaban que en el vagn haba instalado un bao; que llevaban all bienes del tesoro pblico; que transportaban enfermos de tifus o locos o bien que aquel coche era para las madres lactantes. Todo estaba repleto, en todas partes le contestaban con soeces insultos y en uno de los vagones, cuando quiso subir a la plataforma, una mujerona le golpe con un saco en el pecho; el profesor casi dio con sus huesos en el suelo, perdi las gafas y luego estuvo largo rato palpando en la oscuridad la tierra helada y sucia. Haba que tomar el tren a la fuerza, pero l no saba ni poda hacerlo, y por ello se agitaba desconcertado junto al tren, sosteniendo cuidadosamente en sus manos la cesta con los preparados. La cesta era pesada, al profesor le dolan los hombros, y los dedos de las manos los tena ateridos a causa del fro. Se haba desencadenado la nevasca, y el viento, fro, arrafagado, calaba hasta los huesos, el andn estaba oscuro y resbaladizo, y el profesor se sinti terriblemente solo, impotente, infeliz y olvidado en medio de aquella escandalosa y extraa multitud. "S, s -pens-, por lo visto nos hacemos superfluos, ya que los arenques se precian ms que el equipaje de un hombre de ciencia..... Un campechano marino pelirrojo de pronunciados pmulos, que vesta un desgarrado justillo de pieles el profesor le haba dado lumbre, antes, en la sala-, le alcanz, arrastrando por la nieve un mugriento saco. Sin detenerse, golpeaba furiosamente con una jarra de latn en todas las puertas y, cuando desde dentro le contestaban, gritaba estentreo, con voz ronca: - Yo tambin tengo el tifus! Yo tambin soy madre lactante! Abre! Se dieron de manos a boca. El marino solt un taco, se enjug el sudor que baaba su rostro y, al reconocer al profesor, dijo: - Hay que correr hacia la cola del tren, viejo! Puede que all se compadezcan de nosotros. Aqu, los hijos de perra parecen borregos. Arrastra por el suelo la cesta esa, que te vas a herniar con tantas carreras! - No puedo -dijo sombro el profesor-. Llevo aqu instrumentos, retortas, objetos frgiles... - No importa, lo mo tambin es frgil! -grit alegremente el marino-. Llevo dos botellas de matarratas y media de alcohol puro que me han dado unos chferes. No te preocupes, si lo arrastras por la nieve no se romper nada. El marino volvi a golpear en una puerta, grit como un energmeno: "Abre, yo tambin estoy loco!", y sigui corriendo. Corrieron otra vez a lo largo del tren de punta a

75

76 punta, y, por fin, alguien se compadeci y les abri la puerta, del ltimo vagn. Estaba tambin abarrotado, y en las literas no haba donde tomar asiento o colocar una maleta. Tendido cuan largo era, con su equipaje junto a la cabeza, yaca en la litera ms cercana un barbudo y sombro soldado, enorme como el coloso de Rodas. El profesor le pidi que le hiciera sitio, pero el soldado lo mir fosco, ensanch ostensiblemente sus hombros de ciclope y dijo: - No ves lo estrecho que estoy? Sintate donde puedas. Junto a una pequea fogata encendida sobre una plancha de hierro, en el suelo, unas cuantas personas se calentaban las manos. Un joven soldado que vesta unos holgadsimos pantalones de montar azul celeste ceidos con un cinturn de caballera, gorro cosaco y, bajo su chaquetn, una excntrica blusa de brocado, hecha de una casulla, tocaba el acorden, sentado a la turca. Su rostro de ojos azules y lmpidos tenan una expresin traviesa. Al or la conversacin entre el profesor y el soldado, volvi la cabeza y dijo, haciendo un guio a los dems: - Le gusta esta cancin, seor del abrigo? El muchacho cant a media voz, acompandose de su instrumento: Le ech el guante la chek, cu-c, ja-j... Todos se echaron a rer hostilmente, y el coloso de Rodas dijo: - Por qu habis dejado que montara este burgus? - Por qu cree usted que soy un burgus? pregunt sombro el profesor. - Se ve por las gafas -respondi con desgana el gigante y se volvi de espaldas. Burgus! El profesor record cmo haba pasado aquellos tres meses combatiendo la epidemia, sin comer ni dormir lo suficiente, albergndose en inmundos cuchitriles. Con patatas heladas por todo alimento, trabajaba veinte horas diarias sin compadecerse ni de su salud ni de sus aos; a cada instante arriesgaba su vida, ocupado con los microbios y los preparados; cuntos nervios, cerebro y energas haba entregado para conjurar la calamidad que amenazaba a decenas de miles de personas! Aqulla haba sido una de las muchas pginas de su vida; todas ellas, en esencia, eran iguales, llenas de un trabajo tenaz, pesado y honesto. Y ahora resultaba que era un holgazn, un burgus, un parsito sin derechos, al que le mentaban la Cheka y le negaban un palmo de sitio en la litera... Exhal un suspiro, se sinti otra vez dolorosamente agraviado y, dejando la cesta en el suelo, junto a la puerta, se sent al lado. No senta deseo alguno de conversar, pero el campechano marino de salientes pmulos se

A. Zrich acomod en cuclillas a su lado y se puso a hacerle preguntas. El profesor le habl con desgana de las espiroquetas y los espirilos. El marino sinti aburrimiento al instante, dej escapar un bostezo y, cuando el profesor mencion los caldos de cultivo, dijo, sin comprender a qu se refera: - En el hospital tambin nos daban caldo. Es una porquera! A m que me den sopa de coles con carne, que entonces apenco con lo que venga. Y si se le aade a la sopa un buen trago de aguardiente... "Ese es el ideal de hoy da! -pens amargamente el viejo profesor-. Sopa de coles con carne, en vez del caldo de Koch! Pero puede ser, en esencia, de otro modo, si el pas y el pueblo han estado durante siglos sumidos en la ignorancia, en el salvajismo y en la miseria? Ahora todo eso ha sido barrido, y la gente quiere, sobre todo, que le den de comer hasta hartarse; exige pan, y no abstracciones. Eso es lgico. Qu se puede objetar? Qu puede tener de extrao que nosotros, con nuestros preparados, pasemos a tercer o dcimo plano y que ellos no sientan ni respeto ni inters por la ciencia? Cmo va a sentirlo, de golpe y porrazo, ese barbudo o ese mozo del acorden, si es muy posible que no haya visto la cartilla? Por ejemplo, vivi Pasteur, consagr diez aos a un problema concreto y descubri la ley de la reproduccin de las bacterias, ofreciendo por vez primera a la ciencia y al gnero humano la posibilidad de orientarse exactamente en el mundo invisible y enigmtico de la microfauna. Pero qu puede significar para ellos Pasteur y cmo pueden aquilatar la grandeza de su genio cuando no saben nada del complejo movimiento de la materia en el Universo y vienen creyendo firmemente en el transcurso de siglos que la Tierra descansa sobre tres ballenas y que la lluvia la enva desde el cielo el profeta Elas? El genial Mendeliev cre el sistema peridico de los elementos, que utilizarn decenas de generaciones. Pero qu sentido tiene el sistema peridico de los elementos para un analfabeto? Acaso puede admirarlo cuando hasta la tabla de multiplicar es para l como el chino? S, para amar todo eso, para velar por ello, para llevarlo a nuevas cumbres se necesita una cultura atesorada durante siglos. Y nosotros no la poseemos, en nuestro pas se cultivaban el salvajismo y la ignorancia, y ahora todo se ha venido abajo. Todo quedar relegado, y los hombres de ciencias tendremos que acabar nuestros das al margen de la vida. Llegar un tiempo en que todo cambie y haya un resurgimiento, pero ahora, si declaro que el triunfo del pensamiento es ms elevado y valioso que el triunfo de la panza, me silbarn y me llamarn burgus; si ahora me levanto y digo: es una vergenza, es ultrajante para la revolucin que un viejo profesor que ha entregado a la ciencia cincuenta aos de vida est sentado en el suelo y nadie le tienda la mano ni se estreche para ofrecerle un palmo de sitio en una litera, cuando un

El agravio cocinero de un Estado Mayor ocupa el espacio que podran llenar tres personas, me gritarn: "Y as debe ser! Lo que necesitamos nosotros es sopa de coles. Sopa de coles con carne, y no caldo!" El profesor volvi a suspirar y cerr cansadamente los ojos. Lleg la noche. Era la primera noche del tempestuoso ao 19. Desde haca mucho tiempo, siguiendo una vieja y sentimental costumbre, estaba habituado a hacer en aquellas horas que precedan a la llegada del ao nuevo el balance del pasado y a pensar en el futuro. Se puso a recordar y result que en el pasado su vida haba discurrido de modo que nunca haba logrado hacer nada para s mismo y todo lo haba sacrificado a la ciencia, pero ahora la ciencia rodaba al precipicio y, como era ella el verdadero sentido de su existencia, le pareca que el futuro haba de ser vaco y triste, y, cuanto ms pensaba en ello, tanto mayor era la angustia que llenaba su corazn... Luego se qued transpuesto sin darse cuenta y pas dormido una o dos horas. De pronto, una viva luz le dio en el rostro. Abri los ojos, oy que alguien deca con susurro entrecortado: "Bandidos, anarquistas!", y sinti al instante que le despojaban de su abrigo. Lo rodeaban tres individuos, con bombas de mano colgadas de sus cintos, que llevaban una linterna. En la penumbra del vagn, sus caras parecan negras, y en sus ojos danzaban unas chispas alegres, locas, triunfantes. - Qu hacen ustedes, seores? -pregunt, perplejo, empleando, adormilado, aquella palabra cada ya en desuso. - Los seores cuelgan de los postes! -dijo, mordaz, el ms pequeo, un hombre con cara de rallo, que pareca el cabecilla del tro-. Nos han dicho que le saludemos de su parte y que lo echan de menos. Le quitaron el abrigo, el gorro, la chaqueta, los zapatos, el reloj, la cartera y hasta el anillo de bodas. Lo entreg todo sumisamente, sin ofrecer resistencia, mirando a los lados como si quisiera pedir a la gente que pusiera fin a aquel nuevo ultraje que se haca a su vejez, a la dignidad humana y a la ciencia. Pero nadie se movi de su sitio. Todos callaban, y el soldado de caballera, aquel mocetn, que llevaba una blusa hecha de una casulla, dijo aprobatorio: - Buen abrigo! Al viejo le ha hecho su buen servicio trescientos aos; ahora que lo disfruten otros. El mocetn solt con voz alegre un largo taco, y sus ojos azules se hicieron ms lmpidos y transparentes. El viejo profesor se sinti otra vez, muy agudamente, ajeno a todos y abandonado y pens que, si en su lugar hubiese estado el cocinero, seguramente los dems habran salido en defensa suya, pero l les era indiferente, y nadie le necesitaba, ni en aquel vagn ni en la vida, que pasaba de largo. Latoso!" Al recordar esta palabra, hizo una mueca de dolor. Luego le ordenaron que abriera la cesta. No le daba lstima lo que le haban quitado -su estado de nimo no era como para pensar en ello-, lo haba entregado todo con absoluta indiferencia. Pero aquella cesta contena en las retortas, probetas y cuadernos el resultado del enorme trabajo que haba realizado combatiendo la epidemia. Saba que todo aquello tena un valor inapreciable para la ciencia y quizs se considerara tan importante como lo fueran en su tiempo las investigaciones de Koch, Lister y Loeffler. La indignacin y el temor a que todo aquello pudiera ser reducido a la nada de un puntapi le hizo sentir un escalofro interior. Haba entregado todo lo suyo, pero no poda entregar lo que perteneca a la ciencia: sera una traicin que, despus, le hara enrojecer mientras viviese. Con manos temblorosas asi la cesta, la apret contra su pecho, la tap con su cuerpo y se dijo que, si aquello no lo necesitaba nadie, l no tena por qu vivir... Pero le empujaron, y el hombre de la cara de rallo, agarrando el cesto, lo abri de un tirn. Por primera vez, todos se movieron en el vagn, levantndose o mirando con curiosidad desde las literas, por encima de los hombros de los que estaban de pie, qu encerraba aquel cesto por el que el anciano se jugaba la vida. - Es alcohol? -pregunt vivamente el de la cara de rallo al ver los botellines y, tomando uno de ellos, lo abri y lo olisque con una expresin placentera, pero torci el hocico al instante, estrell el frasco contra el piso del vagn y pregunt amenazador: - Por qu tomas el pelo a la gente, burgus?... Luego vio el microscopio. Era un aparato muy valioso y raro, que constitua el orgullo del laboratorio personal del profesor. El de la cara de rallo lo examin con curiosidad y lo meti en su saco. La pandilla desvalij a unos cuantos especuladores y a algunos pasajeros que vestan mejor que los dems y se march, prometiendo antes que volvera en la siguiente estacin para comprobar el contenido de los dems frascos. Aquello daba a entender que viajaban en el mismo tren. Cuando los bandidos se hubieron marchado, todos callaron unos instantes. Luego, el pomuloso marino se ech a rer y dijo: - Yo crea que el viejo llevaba ah salo harina o que haba conseguido en algn sitio una buena pieza de tocino. Ahora son muchos los que andan en busca de tocino. Pero l lleva ah botellines y tubitos. Eres un caso, seor mo! A qu exponerse a un balazo por esa porquera? Aquello fue la gota que colm el cliz. Del exterior penetraba el fro, y el viejo profesor sinti que, en mangas de camisa, se quedaba aterido. Su mano palp en el suelo el lquido del botelln roto, en

77

78 torno todos se rean, y una tristeza torturante, insoportable, invadi su ser. Sinti una dolorosa punzada en el corazn. Un ardiente espasmo le apret la garganta, y se levant sbitamente, sin saber an lo que iba a decir y hacer. Su aspecto era tal, que todos enmudecieron de golpe, y un especulador, sentado a su lado, le tir de la camisa y le, dijo lleno de susto: "No hagas el tonto, que ser peor!" Pero se haba levantado, sin hacerle caso, muy erguido, lastimoso, ridculo -sin los zapatos, con la trabilla del chaleco arrancada- y a la vez majestuoso, con la aureola de su pelo blanco y una bella expresin de clera en los ojos y en el semblante. S, se levant, se irgui y se puso a hablar. Fue aquel un discurso confuso y extrao, pero bello, emocionante y apasionado, en el que cada palabra encenda, pareca un toque de clarn y obligaba a que cada corazn latiera con fuerza: tan enorme y vivo era el sentimiento que la inspiraba y tan orgullosa la humana indignacin que la hencha. Habl de la noble plyade de hombres de ciencia que, en el transcurso de decenios y siglos, haba reunido partcula a partcula elementos del conocimiento en aquellas retortas, de las que all se permitan rerse, cuando, en realidad, estaban llenas de un sentido inapreciable, profundo y maravilloso. Habl de Mchnikov, que, sin temor a la muerte, se haba inoculado el tifus para comprobar la accin de los bacilos y preservar de ellos a la humanidad; habl de Arqumedes, que, jugndose la cabeza, defendi de los enemigos sus diseos; habl de Galileo, que, segn la antigua leyenda, haba gritado a la Inquisicin: "Y sin embargo se mueve!"; habl de decenas de grandes personalidades que haban sacrificado, por la dicha de las generaciones futuras, todo lo que posean: su honor, su riqueza, su vida. Puso al desnudo ante aquel extrao auditorio las ms recnditas intimidades del bello y creador pensamiento humano, descubri las complejas y maravillosas leyes que regan la vida del mundo y, con el entusiasmo, el embeleso y la pasin de un fantico, despleg ante aquella gente el majestuoso y gigantesco lienzo de la lucha que libraba el hombre pertrechado de conocimientos, arrancando audaz, uno tras otro, los velos que ocultaban los misterios del mundo. Con dolor, con odio, con emocin, habl de las cadenas esclavizadoras que haban aherrojado durante siglos a los pueblos y que por primera vez se haba sacudido la clase obrera rusa. Con una sonrisa maravillosa en el semblante, dibuj el fantstico, embriagador y feliz futuro de la humanidad, cuando sta, libre del yugo de la explotacin y de la ignorancia, fuera duea y seora de las riquezas fabulosas y de las posibilidades que encerraba la naturaleza. Habl de la revolucin, lo nico capaz de llevar la ciencia a alturas tan inusitadas, y dijo cun peligroso y terrible era que sonaran aquellas risas y que nadie estimara valioso y necesario lo que

A. Zrich encerraban sus botellines. Habl de su propia vida, entregada tan sin reservas a la ciencia y que tena un fin tan penoso y triste... Sus pensamientos parecan incoherentes y caticos, se ahogaba, hablaba como si estuviese delirando y verta en el torrente de sus palabras desordenadas y candentes todo el dolor del inmerecido agravio, toda la amargura de sus dudas, pero en aquel extrao discurso que sonaba en el sucio y fro vagn en la ltima noche del turbulento ao 18 haba algo maravillosamente emocionante y sincero... Como envuelto en niebla, vio que la gente que llenaba el vagn sala de todos los rincones y lo rodeaba en apretado corro, pero no distingua sus caras, no poda percibir con qu atencin tan grande le escuchaban los soldados, la respiracin en suspenso, procurando no perderse una sola de aquellas palabras que les abran por primera vez un mundo nuevo, fabuloso, y no poda comprender que jams en su vida haba tenido un auditorio ms sensible, ms apasionado y ms agradecido que aqul. Luego vio que se tendan hacia l unas manos y, debido a su pesadumbre, crey que iban a golpearle o a empujarle. Pero aquellas manos echaron amorosamente un capote sobre sus hombros ateridos y temblorosos. Alguien le acerc un cajn para que se sentara, y alguien susurr apresuradamente: "Unas botas de fieltro, dadle unas botas de fieltro..... Sigui hablando. Pero luego el tren dio un tirn muy fuerte y se detuvo en seco. El profesor se cort a mitad de palabra y, sin fuerzas, exhausto, se sent, tapndose la cara con las manos. Se oy ruido en el exterior. Haban llegado a una estacin, pero en el vagn todos callaron largo rato, como si temieran ahuyentar el encanto de los minutos precedentes. Luego, el enorme soldado barbudo, que yaca en la litera y miraba desde arriba, resopl de pronto. - No lo tomes a mal, doctor -dijo con voz blanda y cordial, empleando aquella palabra porque llamaba as a todos los que usaban gafas-. Nos hemos redo porque somos tontos, porque no comprendemos. Con la cabeza no alcanzamos an, pero crees, acaso, que nuestro corazn no tiende hacia la luz? No te tortures, no nos desviaremos! Mientras no nos baste el meollo, el corazn nos mostrar el camino... El viejo profesor levant la cabeza, asombrado de la inesperada cordialidad que sonaba en aquellas palabras y de la sencillez y fuerza de la frmula en ellas contenida. S, levant la cabeza, mir en torno y vio rostros plidos y emocionados, sonrisas soadoras y entusiasmadas en los labios y ojos dilatados que irradiaban una maravillosa luz interior... Vio todo aquello y sinti que, de golpe, se le quitaba un torturante peso de encima y su corazn lata tan tranquilo y tan alegre como en los lejanos tiempos de su despreocupada juventud... Se abri la puerta, y aquel hombre pequeajo con

El agravio cara de rallo salt gilmente al vagn. - Venga, burgus -dijo-, abre tus botellas! El profesor no se movi; todos callaban, como petrificados. El hombre de la cara de rallo mir asombrado alrededor, solt un soez juramento y dio un paso hacia la cesta. Pero el soldado barbudo resopl de pronto terriblemente, salt de la litera e irguindose cuan alto era, apret su enorme puo negro y dijo: - Como te atrevas, te retuerzo el pescuezo! El hombre de la cara de rallo se llev la mano a la pistolera, pero, cuando sus ojos tropezaron con los del soldado, vacil, baj la mano, desliz una mirada huidiza por las caras de la gente y, encogiendo la cabeza entre los hombros, se ape rpidamente, en silencio... Los cuatro iban juntos por la ciudad. En las calles haba tiroteo y despojaban de su ropa a la gente. Por ello haban decidido que el profesor no fuese a casa solo. Danzaba la nevasca. Un viento huracanado arrastraba por el cielo nubes bajas, oscuras y grvidas; una nieve seca y punzante hera el rostro y cegaba. Vistiendo el desgarrado justillo en que le haba arrebujado el pomuloso marino, puestas las descomunales botas de fieltro que le haba dado el coloso de Rodas, cubierto con el lanoso gorro cosaco del soldado de caballera, el profesor caminaba sin sentir fro, sin sentir nada que no fuera el deseo de rer despreocupadamente a carcajadas, como se rea la gente a los diecisiete aos. Caminaba y pensaba que todo se arreglara y todo marchara de primera, ya que en aquellas sonrisas entusiasmadas y en aquellos ojos resplandecientes que haba visto en el vagn se reflejaban tanta juventud, una sed tan apasionada de creacin y tanta fe en el futuro. Pensaba tambin que si se vinieran abajo todas las universidades del pas y se convirtiera en polvo todo lo atesorado por ellas durante cien aos, aquello no sera una catstrofe si la clase triunfante posea tanta fuerza potencial e instintos tan sanos; pensaba que l no era un hombre superfluo y que la verdadera vida y el verdadero trabajo no hacan ms que comenzar, pues a la ciencia, hasta entonces privilegio de individuos aislados, acudiran ahora miles de hombres nuevos, en cuyos ojos brillaba la luz interior de los soadores. Record los agravios de aquel da y las dudas que lo torturaban, y todo ello le pareci mezquino y detestable y le hizo sentirse avergonzado. El pomuloso marino, aterido en su maltrecho uniforme, iba a su lado y pona de vuelta y media al bandido con cara de rallo. - Ese pjaro.... -deca, brincando para calentarse y soplndose los dedos-, ese pjaro es un divieso en el cuerpo de la revolucin mundial. Es un mal bicho, un cabrito desgraciado! Le pregunt: Quin eres t para romper botellas cientficas? Me respondi: Soy un comisario. Ah, ya s! -le dije-. Te nombraron por decreto del 42 de mayo para limpiar bolsillos... El soldado barbudo caminaba en silencio, sostena cuidadosamente al profesor en los lugares resbaladizos y, muy de vez en cuando, deca, resoplando con esa fingida rigurosidad con que las nieras suelen hablar a los nios: - Cuidado, cuidado, no vaya a resbalar! Dios mo, qu distrado es usted!... Detrs iba el ojiazul soldado de caballera, llevando en sus manos la cesta con los preparados; iba a pelo, y en su revuelta cabellera chispeaban y se derretan las estrellitas de la nieve. A cada instante quitaba la nieve de la tapa de la cesta, y acab gritando inquieto: - Eh, paisanos, esperad que me quite la casulla, me da miedo que puedan enfriarse sus bichitos!... Se quit la blusa de brocado y envolvi cuidadosamente con ella la cesta, atndola, para que estuviera ms caliente, con su larga y sucia bufanda... - Amigos mos! -deca conmovido el profesor, sintiendo un cosquilleo en la garganta-. Queridos amigos!... As llegaron a su casa. El profesor los invit a todos a pasar para que se calentaran. Entraron, pero el soldado barbudo rebull en el recibimiento, quit con el faldn del capote la nieve que se haba pegado a la cesta y dijo, resoplando: - Yo voy a la estacin a recoger su anteojo. S en qu vagn estn sos. Los muy tontos se lo quitaron, y cmo va a arreglrselas sin ese cacharro? Les voy a moler las costillas a los malditos. Sabis?, soy un hombre tranquilo, manso como un cordero, pero, si me enfado, pobre del que se ponga por delante! Soy capaz de arrancar de cuajo un roble! - Y ahora ests enfadado? -pregunt curioso el mocetn ojiazul. - Un horror! -respondi el gigantn. Nadie sabe de qu habl con sus peregrinos invitados el viejo profesor en aquella maravillosa noche de Ao Nuevo. Pero cuando salieron al cabo de unas horas y en el umbral le estrecharon cuidadosa y respetuosamente la mano por ltima vez, sus semblantes pensativos y soadores reflejaban un sentimiento muy particular y profundo y un gran pensamiento que haba iluminado por vez primera su conciencia. Ambos tenan el aspecto de hombres que haban adoptado una decisin sbita y muy importante... Unos diez aos despus muri el profesor, y cuando lo enterraron, con toda solemnidad, dos hombres, sus auxiliares ms cercanos y sus mejores amigos, llevaban por las calles su fretro al son de la triste marcha fnebre de Chopin. A la izquierda iba el ojiazul soldado de caballera; haba cambiado muy poco: nicamente tena unas hebras de plata en las sienes y unas pequeas arrugas

79

80 en la frente. Un telegrama le haba hecho regresar aquel mismo da de Europa, donde, representando a los hombres de ciencia del Pas de los Soviets, haba presentado un informe en un Congreso de bilogos; aquel brillante informe haba sido reconocido unnimemente el acontecimiento cientfico ms trascendental de los ltimos aos. A la derecha iba el marino de pronunciados

A. Zrich pmulos, director ya de un gran instituto de investigaciones cientficas ucraniano. Faltaba slo el barbudo y sombro soldado. Aquella noche memorable lo mataron en la estacin. A la maana siguiente encontraron su cadver al lado de la va. Sus manazas, enormes, sucias, apretaban a su pecho, como algo inmensamente querido, el microscopio que haba quitado a los bandidos...

KOR EI CHUKOVSKI. En las obras de Korni Chukovski (n. 1882), Premio Lenin, conviven los gneros ms diversos: el cuento en verso "El doctor Aymeduele", conocido por los nios de todo el mundo, una profunda investigacin acerca de la poesa de Nikoli Nekrsov, el divertido libro "De los dos a los cinco", sobre el lenguaje de los nios, y brillantes retratos literarios de escritores, msicos y pintores. Activo participante de la vida literaria del pas, Korni Chukovski conoci de cerca a muchas destacadas personalidades de la cultura rusa, como Blok, Brisov, Repin, Gorki y Mayakovski. Sobre ellas escribi su libro "Contemporneos". Uno de los relatos de esa obra, consagrado a Anatoli Lunacharski, se publica en el tomo de cuentos que ofrecemos a la atencin del lector. EL COMISARIO DEL PUEBLO DE I STRUCCI PBLICA. I En la puerta colgaba un papel sujeto de cualquier manera con una sola chinche. Deca as: El Comisario del Pueblo de Instruccin Pblica A. V. Lunacharski recibe nicamente los sbados de 2 a 6 Se vea en seguida que no era aquel un papel riguroso. Colgaba oblicuamente, sin la menor pretensin de empaque oficial, y nadie le haca caso: cada cual transpona aquella puerta cuando se le antojaba. Anatoli Vaslievich -todo Petrogrado llamaba as a Lunacharski- viva entonces en Maniezhni Perelok, cerca del puente Liteini, en un pequeo y modesto apartamiento asediado da y noche por decenas de personas que ansiaban recibir sus consejos y su ayuda. Maestros, obreros, inventores, bibliotecarios, artistas de circo, futuristas, pintores de todas las tendencias y gneros (desde los realistas hasta los cubistas), filsofos, bailarinas, hipnotizadores, cantantes, poetas de Proletkult31 y poetas corrientes y actores de los teatros ex imperiales se dirigan en interminable procesin por la sucia escalera al apartamiento de Anatoli Vaslievich, sito en el primer piso, y entraban en un angosto recibimiento que, en fin de cuentas, pas a llamarse la "antesala". Esto que cuento fue en el ao 18. Pronto el papel que colgaba en la puerta fue sustituido por otro extraordinariamente impresionante, que rezaba: El Comisario del Pueblo de Instruccin Pblica A. V. Lunacharski recibe en el Palacio de Invierno (tal y tal da) y en el Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica (tal y tal da) Aqu no recibe. Aquello no impona a nadie, y a las nueve de la maana la "antesala" estaba ya abarrotada de gente que se sentaba en un flaco divn, en los poyos de las ventanas y en banquetas sacadas de la cocina. Entre toda aquella multitud de visitantes recuerdo particularmente bien a: Vsivolod Meyerjold, de aspecto todava juvenil, sin afeitar, nervioso, veloz, como si hubiese escapado del torbellino de un trabajo de locura; Vladmir Bjteriev, famoso siquiatra, sooliento, barbudo, obeso, con tosca cara de campesino; el fotgrafo Napelbaum, locuaz, sociable, vestido con una holgada blusa de terciopelo; Mijal Nikolievich, el hijo de Chernishevski, callado, bajo, acariciaba con su mano de gruesos dedos los voluminosos tomos carmes de las obras de su gran padre, de las que se dispona a hablar con el Comisario del Pueblo; el acadmico Oldenburg, de menguada talla, de aspecto poco serio, bullicioso como un chicuelo, vestido con una democrtica cazadora que le quedaba corta; el viejo novelista Ieronim Ieronmovich Yasinski, pintoresco, cano, guapo e imponente, con suntuosas cejas y ojos pequeos, diminutos y mantecosos; el pintor Yuri Annnkov (todos lo llambamos Yrochka), omnipresente" desenvuelto y talentoso; Alexandr Kguel, conocedor y fantico del teatro, ex rey de los crticos, ingenioso, descuidado, de

Contraccin de Proletrskaya Kultura, organizacin cultural y educativa que existi en aquel perodo, aneja al Comisario del Pueblo de Instruccin. (N. de la Edit.)

31

82 cabellera rizada, con una sonrisa maligna en sus ojos dolidos y cansados. Todos iban a ver a Anatoli Vaslievich para pedirle consejo y ayuda. El estaba solo en su pequea habitacin y reciba a cada visitante con un inters tan vivo, tan extraordinario, como si desde hiciera mucho tiempo no pensara ms que en trabar conocimiento con aquel hombre y conversar o, en caso necesario, discutir con l. Conmigo la emprendi apenas hube despegado los labios. - S -dijo-, est usted muy equivocado. Todo el tiempo elogia a su Whitman diciendo que es el poeta de la democracia32. Pero qu es la democracia? Espritu pequeoburgus! Una falaz pantalla para engaar a los trabajadores! La repblica de los pequeos propietarios! S, Whitman... Se levant con juvenil agilidad y se puso a ir y venir por la habitacin, exponiendo sus pensamientos acerca del "cantor de la democracia" norteamericano. Sus razonamientos, rpidos, seguros, fluan sin titubeos ni pausas. Los improvisaba con brillantez artstica, con gran ligereza y naturalidad, y pronto empez a decir palabras como "irradiacin del espritu", "arquitectura del Universo", "fusin de las voluntades". Pero este nfasis le quedaba bien a Anatoli Vaslievich, armonizaba con su voz cantarina y con su traza potica y elegante. Sin tener que forzar para nada la memoria, me recit poesas no slo de Walter Whitman, sino tambin de Verhaeren, Titchev y Julio Romains. Hay que decir que saba infinidad de poesas en tres o cuatro idiomas y le gustaba recitarlas, con estilo tambin un poco teatral. Su voz cobraba volumen. Pareca que estaba en una tribuna, pronunciando un discurso ante una densa muchedumbre, y a m me resultaba un poco violento que todo aquel fuego se derrochara para m solo. Sin embargo, yo no poda aceptar por entero su interpretacin de la poesa de Walter Whitman. Se lo hice saber as, muy turbado. Recuerdo que me gust mucho la tolerancia, el respeto y la sencillez con que escuch mis objeciones. Por cierto las haca yo torpe y atropelladamente, pero l, con gran benevolencia, calaba en mi pensamiento y hasta me ayudaba a formularlo con la mayor precisin posible, para, inmediatamente, rebelarse contra l. De pronto se acord de que ya era tarde y la "antesala" estaba llena de gente. Abri la puerta e invit a pasar a Meyerjold, con quien, a veces, discuta horas y ms horas, muy a menudo hasta las tantas de la noche, tomndose algunos descansos. Resolvimos que volviera yo al cabo de unos das para terminar la discusin. Su final fue que ped a Anatoli Vaslievich que escribiese un pequeo artculo para la nueva edicin de mi libro acerca de Whitman. Anatoli Vaslievich accedi gustosamente,
Yo haba publicado poco antes un libro acerca del gran poeta norteamericano Walter Whitman (1819-1892).
32

Korni Chukovski sin poner peros ministeriales y sin objetar a que al lado, en las pginas siguientes, se interpretara la obra del poeta norteamericano de modo distinto a como lo haca l. - El artculo estar listo pasado maana -consult su reloj-. Pasado maana... a eso de las cuatro. Yo saba que Lunacharski trabajaba casi veinte horas diarias, olvidndose con frecuencia de comer y sin dormir lo bastante durante semanas enteras. Reuniones, horas de recibo, conferencias, participacin en mtines (no slo en Leningrado, sino tambin en Cronstadt, en Siestrorietsk y en otros lugares) se tragaban todo su tiempo. Por eso, al llegar a su casa a la hora fijada, estaba yo seguro de que no habra an escrito el artculo. Pero tras la puerta de su cuarto se oa el tableteo de una mquina de escribir, y por las conocidas palabras que llegaron a mi odo ("irradiacin del espritu", "arquitectura universal", "nota original en la sinfona nica"), comprend que Anatoli Vaslievich estaba dictando el artculo. Dictaba de corrida, con una rapidez que despert en m envidia profesional. Hubiera terminado el artculo inmediatamente, pero a cada instante entraba alguien en la habitacin. Escuchaba atentamente a cada uno, y si en las palabras del visitante captaba algo que pudiese encerrar inters, la mecangrafa tena que sacar de la mquina el artculo a medio escribir y teclear al dictado disposiciones administrativas, rdenes y peticiones que l firmaba al instante, sin titubear lo ms mnimo. En cuanto los visitantes se marchaban, la mecangrafa de nuevo colocaba en la mquina la pgina del artculo, y Anatoli Vaslievich continuaba dictando, a partir de la palabra en que se haba interrumpido, al mismo ritmo y con la misma entonacin. La mecangrafa se quejaba de que, en los ltimos tiempos, Anatoli Vaslievich tena que escribir para la prensa siempre as: con intermitencias en las que los grandes temas tericos, ideolgicos, eran desplazados por pequeos asuntos. . No obstante, se vea que aquello no pesaba lo ms mnimo a Lunacharski. Su trabajo entonces (en 1918, en Petrogrado) se distingua precisamente por que, al lado de vastos problemas estatales y hasta de importancia mundial, tena que resolver multitud de pequeas cuestiones, como era conseguir arndano helado para un albergue de ancianas actrices o peales para una casa de nios sita a orillas del Ojta. La vida hambrienta y fra del pas arruinado por la guerra exiga imperiosamente de Anatoli Vaslievich aquella compaginacin constante de lo pequeo y lo grande, y, como en todos sus desvelos y preocupaciones, incluso en los microscpicos, vea siempre un grandioso fin -fortalecer las conquistas de Octubre y contribuir de uno u otro modo al nacimiento y al desarrollo de una cultura nueva y sin precedente, de la cultura sovitica-, entregaba

El comisario del pueblo de instruccin pblica gustosamente sus energas a todas las pequeeces de la vida diaria, estimando tambin eso dedicacin a tan noble tarea. Conservo algunas esquelas que me escribi Anatoli Vaslievich en aquella poca. Todas ellas tratan precisamente de "pequeos asuntos", que, pese a su pequeez, deban contribuir (y contribuyeron) a la monumental edificacin de la cultura sovitica. He aqu una de ellas, extraordinariamente tpica. A la izquierda haba escritas a mquina, en columna, las imponentes palabras: Repblica Federativa Sovitica de Rusia Comisariado del Pueblo de Bienes de la Repblica Seccin de Petersburgo 12 de julio de 1918 N 1501 Petersburgo Palacio de Invierno Debajo de ellas haba un sello que deca: "Repblica de Rusia. Gobierno Obrero y Campesino. Comisariado de Instruccin Pblica. Departamento de Arte". A la derecha poda leerse lo siguiente: "Al camarada Korni Ivnovich Chukovski. Querido camarada: Le ruego encarecidamente, como buen conocedor de los cuentos del camarada Puni, que me d por escrito su competente conclusin acerca de si valen para la Editorial del Estado. El Comisario del Pueblo A. Lunacharski". La gente que no tenga idea de aquella maravillosa poca quizs pueda preguntar si deba uno de los dirigentes del imponente Estado Mayor de la revolucin interesarse por unos cuentecillos infantiles debidos a la pluma de un jovenzuelo desconocido. Sin embargo, como lo evidencia el texto de la esquela, Anatoli Vaslievich era tan atento a lo pequeo, tambin en este caso, en aras del logro de sus enormes objetivos. En esta esquela escrita de prisa y corriendo vemos reflejada, si nos fijamos bien, su celosa solicitud por la ms pronta creacin de dos importantes resortes de la futura cultura sovitica: la Editorial del Estado, que no exista ms que en embrin y no empez a funcionar hasta pasado un ao, y la literatura para los nios soviticos, que tampoco haba nacido an33. Ahora que las editoriales del Estado han publicado ya miles de libros excelentes y a veces clsicos de todas las ramas de la tcnica, la ciencia y
La disposicin Acerca de la Editorial del Estado fue adoptada por el Comit Ejecutivo Central de los Soviets de toda Rusia el 19 de mayo de 1919. (N. de la Edit.)
33

83 el arte y nuestra literatura infantil es desde hace tiempo una potencia reconocida mundialmente, resulta imposible leer sin profunda emocin este amarillento papel que nos habla de tiempos en que uno de estos gigantes -la Editorial del Estado- era una partcula de polvo apenas visible, que el primer Comisario del Pueblo de Instruccin Pblica tena que patrocinar con todo celo, y la Editorial Infantil no exista tan siquiera. Por cierto Anatoli Vaslievich no slo se preocupaba de las artes porque lo requeran necesidades de Estado; su genuina naturaleza de artista le haca apasionarse desinteresadamente por los cuentos, las canciones, los dramas y las sonoras poesas para los nios. Acoga calurosa y emocionadamente, con cordial gratitud a su autor, el ms sencillo estudio pictrico, cada poesa y cada pieza musical, si llevaban la impronta del talento. Le vi escuchando a Blok (Alexandr Alexndrovich recitaba su poema La venganza), a Mayakovski y a un autor desconocido que haba escrito un drama histrico en verso. Slo un poeta poda escuchar as a otros poetas. Me gustaba observarle en aquellos instantes. El corte artstico de su personalidad se perciba incluso en la leve inclinacin de su cabeza, en el garbo con que ergua su espalda, sbitamente rejuvenecido, en la emocin que le haca apretar sus finos y nerviosos dedos a las solapas de la chaqueta y en el arrobo con que miraba al recitador. Lunacharski amaba el teatro ms que cualquier otro arte: ms que la msica, ms que la pintura, ms que la poesa. En el teatro nunca se senta indiferente; se conmova, se indignaba o senta una alegra desbordante y, por muchas que fueran sus ocupaciones, siempre miraba hasta el final los espectculos, aun los ms flojos. Cuando Monjov, el clebre artista de opereta, accedi a representar, a instancias de Gorki, Andrieva y Blok, papeles dramticos y cre con gran inspiracin y sutileza sicolgica (en el ao 19, en Petrogrado) la imagen del rey Felipe en el Don Carlos de Schiller, Lunacharski se precipit hacia l entre bastidores, cuando an no haba tenido tiempo de quitarse el maquillaje, y le bes en sus embadurnadas mejillas. Monjov, por lo comn fro, tranquilo y sereno, se turb extraordinariamente y qued conmovido del impulsivo saludo del Comisario del Pueblo. Si se requiriera un ejemplo ms expresivo y brillante del entusiasmo juvenil que el expansivo Anatoli Vaslievich senta hacia el teatro, bastara citar la esquela que escribi ms tarde a Vajtngov, mortalmente enfermo, hallndose todava bajo la impresin que le haba producido el estreno de La Turandot, puesta en escena por el magnfico maestro del teatro. "Querido, mi muy querido Evgueni Bagratinovich: Experimento una sensacin extraa.

84 Usted ha hecho que mi alma se sienta alegre como un da sin nubes, ingrvido, cantarina... pero, a la vez, me he enterado de que est usted enfermo. Pngase bien, mi querido, inteligente y dotado amigo. Su talento es tan diverso, tan potico y tan profundo, que no se puede menos de quererle y de enorgullecerse de usted. Todos sus espectculos que he podido ver son muy prometedores y emocionantes. Djeme pensar un poco. No quiero escribir de usted a vuelapluma. Pero escribir mi "Vajtngov". No ser un ensayo, claro, sino una impresin de todo lo que usted me ha dado a m, al hacer su generoso don al pblico. Repngase. Estrecho fuertemente su mano. Le felicito por su xito. Espero de usted algo grande, extraordinario. Suyo, Lunacharski". Hay que estar perdidamente enamorado del teatro para escribir auno u otro de sus servidores una carta con tanta pasin juvenil. II Lunacharski se exiga a s mismo, como representante del poder del Estado, un amor solcito, activo y tierno a los artistas. Habl muy bien de ello en un artculo consagrado a la memoria de Mayakovski. Refirindose a la muerte del poeta, hizo la siguiente confesin: "No todos nos parecemos a Marx, quien deca que los poetas necesitan un gran cario. No todos lo comprendemos, y no todos comprendimos que Mayakovski necesitaba un gran cario". De ese "cario" hizo objeto a Mayakovski casi desde los primeros das de la Revolucin de Octubre: era su heraldo, su defensor, su intrprete y amigo. En el ao 18 les vi juntos ms de una vez. A un observador superficial hubiera podido parecerle que Mayakovski no necesitaba "cario" alguno: se mantena con juvenil orgullo, muy independientemente, y se requera la gran sensibilidad que posea Lunacharski para ver, tras aquella pose, "una gran sed de ternura y amor, una gran sed de simpata extraordinariamente ntima.... el anhelo de ser comprendido y, a veces, consolado y acariciado". Bajo esa coraza metlica en la que se reflejaba todo el mundo -dijo Lunacharski-, lata un corazn que no solamente era fogoso y tierno, sino frgil y fcilmente vulnerable". Fue un gran mrito de Lunacharski el haber protegido en la medida de sus fuerzas, en bien de la cultura sovitica, aquel corazn "frgil y fcilmente vulnerable". Las relaciones entre el poeta y el Comisario del Pueblo, claras y exentas de todo carcter oficial, eran las que podan existir entre dos hombres rigurosamente fieles a sus principios y, al parecer, excluan (por ambas partes) toda ternura.

Korni Chukovski Mayakovski, por ejemplo, nunca ocult a Anatoli Vaslievich que, si bien lo estimaba como brillante crtico, no sustentaba una opinin muy halagea de sus dramas y versos. Posteriormente, expres este parecer en pblico. En el ao 20 se celebr en Mosc, en la Casa de la Prensa, una discusin, presidida por Krzhentsev, de estas obras de Lunacharski. La discusin aquella se convirti en un implacable juicio. Los oradores, comprendido Mayakovski, criticaron unnimes, durante cuatro horas seguidas, las obras teatrales del Comisario del Pueblo. Anatoli Vaslievich "estaba sentado en el escenario y, durante cuatro horas, escuch la rtica demoledora de sus obras... -recordaba posteriormente Mijal Koltsov-. Lunacharski escuchaba todo aquello en silencio, y se haca difcil imaginarse que pudiera objetar algo a tan densa granizada de acusaciones. Pero a eso de la media noche..., Anatoli Vaslievich tom la palabra. Y que dirn que ocurri? Estuvo hablando dos horas y media sin que nadie se marchara, sin que nadie se moviera de su sitio. En su maravilloso discurso, defendi sus obras y fulmin a sus oponentes, y todos juntos y a cada uno por separado. Al terminar, a eso de las tres de la madrugada, toda la sala, comprendida los ms furibundos oponentes de Lunacharski, le tribut una ovacin como no haba odo nunca la Casa de la Prensa". Yo no asist a aquella memorable disputa, pero jams olvidar con qu entusiasmo me habl de ella, en Leningrado, Mayakovski, muy impresionado todava. - Lunacharski habl como dios -me dijo textualmente Mayakovski-. Esa noche, Lunacharski estuvo genial. Aquella noche, Anatoli Vaslievich sali a la calle con Mijal Koltsov. "Senta yo inters -recordaba posteriormente Koltsov- por conocer la impresin que le haba dejado aquella fatigosa batalla. Pero lo que me dijo fue: "Se ha dado usted cuenta de que Mayakovski parece triste? No sabe qu le pasa?"... Y aadi, preocupado: "Hay que ir a verle y animarle". Por cierto, Mayakovski, embalado en la polmica, habl con mucha aspereza de los dramas de Lunacharski. Pero eso fue ms tarde, cuando Anatoli Vaslievich se traslad a Mosc. En el ao 18, en Petrogrado, yo le o hablar en pblico, a lo sumo, tres o cuatro veces, pero eso me bast para comprender y sentir cun enorme era su talento de propagandista, de orador, de maestro del discurso improvisado. Todos los discursos que le o (tanto en Petrogrado, como, posteriormente, en Mosc) fueron improvisaciones en el pleno sentido de la palabra. Recuerdo que, a comienzos de la primavera del ao 18, se dispona a visitar a Gorki, que viva entonces en Petrogrdskaya Storon.

El comisario del pueblo de instruccin pblica - Krnverkski Perelok -dijo al chfer-. Gorki viva all entonces, y Anatoli Vaslievich le visitaba con mucha frecuencia, casi cada da. Esta vez, apenas hubimos montado en el coche, sac de la cartera unos papeles -actas, proyectos y oficios- y, con aquella rapidez propia nicamente de l, se puso a releerlos atentamente, preparndose para la entrevista con Gorki. Pero, antes de llegar a Krnverkski Perelok, tuvimos que detenernos. Como en aquellos tiempos los automviles eran extraordinariamente raros, muchos conocan de lejos el coche de Anatoli Vaslievich y, como saban su itinerario habitual, lo paraban por el camino. Esta vez se le acercaren con su independiente porte de amos de la ciudad unos marinos del Bltico, armados de pies a cabeza. Uno de ellos se pareca asombrosamente a Esenin. Despus de hablar unos cinco minutos con el Comisario del Pueblo acerca de algunas anormalidades que se observaban en la Fortaleza de Pedro y Pablo, le arrancaron la promesa de que aquel mismo da ira all. Luego detuvieron el coche unos obreros entrados en aos, todos ellos del tipo petersburgus que yo conoca desde la infancia delgados, circunspectos, silenciosos, adustos- y le invitaron a asistir a la apertura del Club de Artes Grficas, que se hallaba, si la memoria no me es infiel, en la calle Sadvaya. Lunacharski consult su bloc y les prometi que ira sin falta. Recuerdo que entonces advert lo que posteriormente, sobre todo en Mosc, pude apreciar muchas veces: aquel conocedor de Botticelli y de Ricardo Wagner, aquel intrprete de Ibsen, Maeterlinck, Marcelo Proust y Pirandello se senta entre los proletarios de filas como el pez en el agua, pues aquellos hombres eran para l verdaderamente suyos, y todo su trabajo y todos sus conocimientos eran para ellos.

85

KO STA TI FEDI . En el otoo de 1919, apareci en el Petrogrado revolucionario un joven soldado rojo, con su capote an: era Fedin (n. en 1892), el futuro autor de "Ciudades y aos", "Las primeras alegras", "Un verano extraordinario" y otras novelas ampliamente conocidas en el extranjero. En cuanto lleg, le movilizaron para el frente; trabaj en varios peridicos del ejrcito hasta la terminacin de la guerra civil. La abundancia de impresiones alimenta su antigua pasin por la literatura. Fedin escribe mucho. En ese tiempo conoce a Gorki, que es el primer juez de sus cuentos y novelas de la vida real. En los fragmentos de su libro "Gorki entre nosotros", incluidos en la presente recopilacin, Fedin nos habla de sus entrevistas con el autor de "La Madre" en los primeros aos de la revolucin. "Su papel en la formacin de la literatura sovitica de los aos veinte fue enorme -escribe K. Fedin-, su participacin en los destinos de los escritores determin con frecuencia el desarrollo de las dotes del literato novel y adorn su camino". GORKI E TRE OSOTROS. No, no! Era realidad, era algo ms que realidad: eran realidad y recuerdos. Len Tolsti La gua izquierda de sus bigotes se alza ms y ms, l re, sin asomo de malicia, bonachn, y por fin me suelta la mano, que conserva largo rato el calor del apretn. Cuando en el otoo de 1919, movilizado, fui a parar a Petersburgo, la ciudad era una fortaleza. y as se llamaba: "Regin fortificada de Petrogrado", cuyo estado mayor se encontraba en el centro de la ciudad, en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Los guardias blancos de Yudnich se haban acercado por completo a la ciudad. Su mando vea ya con los prismticos la Puerta de Mosc desde las alturas de Plkov. Se disponan a tomar la ciudad por asalto o a sitiarla. Y entonces los obreros de Petersburgo y el Ejrcito Rojo realizaron un esfuerzo que a muchos pudiera parecerles inconcebible. Detuvieron al enemigo y lo rechazaron, obligndole a retroceder. El ejrcito de Yudnich fue aniquilado y cubierto de oprobio. Las huellas de aquel esfuerzo heroico quedaron durante largo tiempo en cada calle, en cada casa, en cada piedra de Petersburgo. Viva en la ciudad una tercera parte de la poblacin de los tiempos de paz. La gente padeca a causa del hambre y el tifus exantemtico, se helaba, era atormentada por miles de pequeas privaciones y enfermedades de cuya existencia no poda sospechar siquiera cuando reinaba la paz... Pero aquella fortaleza hambrienta y helada guardaba una fe imperecedera en su maana maravilloso... El trabajo continuo, apasionante, no me impeda ni a cuantos se encontraban alrededor- luchar por la conservacin de una existencia que tena la muerte a un paso. Pero, al propio tiempo, yo no olvidaba ni por una hora la literatura. Estaba completamente solo en la inabarcable ciudad, capital ayer, la cual no tena hoy el menor barrunto de que en sus avenidas iba a aparecer otro joven con sueos de escritor, con esperanzas de imprecisas conquistas y tal vez de gloria. Senta una necesidad insaciable de comprenderlo todo, y estaba convencido de que precisamente la literatura era la que mejor poda satisfacer esa necesidad. El amor ms fuerte con que yo llegu a la revolucin despus de la guerra, pasada en el cautiverio, fue el amor a la patria, a Rusia. Y ese sentimiento, lejos de ser anulado por la revolucin, se fundi con ella en un todo nico... Multitud de gente razonaba de un modo parecido al mo, y estoy seguro de que muchos esperaban de la literatura la gran palabra... En aquel Petersburgo del herosmo, el hambre, las epidemias y el silencio, se encontraba un hombre, que aunque al parecer se mantena aparte, constitua en realidad el centro mismo del movimiento que a la sazn se iniciaba. Aquel hombre era Gorki. Y el movimiento, el comienzo del trabajo sovitico de los intelectuales. La flauta maravillosa de Gorki tocaba a llamada y poco a poco, cobrando nimos, iban asomando los hombres por las bocas de sus guaridas y cuevas. Haba algo del medioevo en aquella salida a la luz de los agonizantes gremios: aparecan los literatos,

Gorki entre nosotros calentando la tinta congelada; salan los cientficos, para ponerse junto a los soportes con retortas y matraces. Gorki posea muchos medios de influencia. El principal era su personalidad. Huelga decir que ninguna persona inteligente dudaba de la pureza de mviles de Gorki. Pero esta pureza se encuentra con bastante frecuencia entre los intelectuales. Gorki tena sobre todos ellos la superioridad de que su vida estaba entrelazada con la historia de la revolucin y perteneca a ella. Era la biografa de su siglo. Por eso, su presencia en este lado de las barricadas, en la revolucin, era cosa natural, y sus llamamientos no podan tener matiz alguno de casualidad ni de inters. Su fama, su influencia en el arte y, en consecuencia, su autoridad sobre los cerebros eran con anterioridad tan grandes, que no necesitaba aumentarlas. Los irnicos pueden decir que la flauta maravillosa de Gorki era la racin de pan. Pero entonces todos vean que en aquello no haba emboscada alguna: Gorki lo haca para la cultura. Formaba parte integrante de ella y no poda tener ninguna otra intencin de la que tena: obligarla a vivir. Gorki escribe junto a una ancha ventana que da a la avenida de Krnverkski. Veo su silueta, inclinada sobre una mesa grande, muy bien ordenada y que, por eso, parece vaca. Brilla un rayo de sol en los cristales de sus gafas, l mira por encima de ellas y, al verme, se las quita. Agil, con un hombro anguloso y algo cado, viene a mi encuentro, me toma del brazo y se vuelve hacia otra mesa, pequea: - Bueno, aqu tiene, a su disposicin. Da unas palmadas a un montn de libros y luego, uno tras otro, empieza a abrirlos por la pgina de los ttulos; levemente echada hacia atrs la cabeza, tamborilea con los dedos sobre los nombres de los autores y va diciendo: - Muy inteligente, mucho... Pero irnico, siempre con bromitas, y, a menudo, sin motivo. Y ste es de poco peso, pero enterado, da muchos hechos. En sus razonamientos, completamente huero... No caiga en la tentacin Y ste otro tiene esa agudeza y galanura que son ms propias de un francs. Sin embargo, es consecuente: a pesar de su origen alemn, carece en absoluto de sistema y es un completo cnico - Esto es todo lo que hasta ahora he conseguido encontrar con respecto a la revolucin del 48. Un libro magnfico ha desaparecido y no lo he podido hallar. Se los llevan, sabe?, de los estantes, toda clase de diablos rateros. Los estantes estn como en las bibliotecas: pegados a la pared; entre ellos, falta espacio, pero la luz de la soleada y espaciosa habitacin llega hasta aqu. Gorki se aparta de los libros y, un poco en broma, atruena con voz de bajo profundo: - No tenga ningn reparo. Tome el ms amplio escenario posible. Y si quiere el circo, no faltaba ms! O una plaza de la ciudad, con cientos, con miles de personajes. No le agradara, por ejemplo, el atrio de una iglesia?... El espectculo sera soberbio... De nuevo est sentado a la mesa, envuelto en complicadas vedijas de humo. Tocando diversos objetos, como para comprobar si estn all -el lpiz azul, el cenicero, las gafas, las hojas de papel rayado, cuenta: - Cada vez ms frecuentemente, tengo que tratar con nuestros hombres de ciencia. Es una gente asombrosa! Con guantes de fabricacin casera y envueltas las piernas en mantas, se da usted cuenta?, permanecen en sus despachos, escribiendo. Como si de un momento a otro fuera a presentarse el centinela a comprobar si estn en su puesto... En los Urales, vagan por abruptas montaas, recogiendo piedras preciosas, en fantsticas colecciones para la Academia de Ciencias. Se pasan meses enteros sin probar un pedazo de pan. Y de qu viven?, se pregunta uno. Viven de la caza, como los salvajes, s. Y eso, sabe usted?, no es California, no es la fiebre del oro. Son hombres desinteresados, y no unos codiciosos. Hay que enorgullecerse de tales hombres... - Hay que salvar la ciencia rusa... Se necesitan vveres, aunque haya que pagarlos al precio ms caro, vveres... - Antes, sabe usted?, nunca me ocurra esto: el corazn me duele y se me hinchan las piernas. Falta de fsforo. No hay azcar... Se calla bruscamente (pues otra vez est hablando de s mismo!) y explica aleccionador: - En nuestro trabajo, donde se gastan tantos nervios, no se puede pasar sin fsforo... Se reanima: - Antes de venir usted, estuvo aqu el profesor Fersman. Acababa de hablar con Lenin, por hilo directo, de los asuntos de la comisin para mejorar las condiciones de vida de los cientficos. Lenin es muy atento y est dispuesto a ayudar. Fersman asegura que Lenin est a favor de los intelectuales... De nuevo, le veo hablando de Lenin. Con mmica apenas perceptible, bruscos movimientos de hombros y cariosas bromas; va representando la conversacin entre Gorki y Lenin. - Hace aos, vengo manteniendo que la gente poco perspicaz tiene que arrepentirse luego de su desprecio a los intelectuales. Ha de ir en busca de esos mismos acadmicos y profesores. Ahora es evidente que sin la intelectualidad no es posible hacer nada... Bueno, y los seores instruidos se han puesto inmediatamente a cantar victoria, jubilosos. Eso, claro, tampoco est bien. No est bien... Yo intento atar los libros elegidos. - Deme, deme -exige-, en eso de empaquetar yo tengo mucha prctica.

87

88 - Y la ma no es poca. - Veamos quin lo hace mejor! Con conocimiento del asunto, toma una hoja de papel de envolver, la iguala y coloca sobre ella el montn de libros; oprime fuertemente con las palmas de las manos los dobleces, se enrolla en el ndice un extremo de la cuerda y, apretando contra s el paquete, lo enlaza con tensa cruz. Despus de cerrar el nudo corredizo con la mano izquierda, corta hbilmente la cuerdecilla y me ofrece el envoltorio ya hecho, inclinndose sonriente: - Permtame, seor!... Quin ha ganado? - Yo tambin s empaquetar no peor que usted. - Eso lo veremos otra vez... Con uncin de iniciado, me llevo sus recomendaciones, apretando con fuerza el paquete de libros en el que tal vez se oculte mi porvenir -la enseanza del trabajo, el secreto del arte, la verdad de la vida-, quin sabe!... En el verano vi a Gorki al lado de Lenin. Ocurri en julio, en la apertura del II Congreso de la Internacional Comunista. El hecho de que Lenin hubiera venido al Congreso y de que fuera a intervenir en la ciudad que recientemente, a costa de enormes sacrificios, haba sabido defender sus muros de los ataques del enemigo, as como la circunstancia de que se hubieran congregado all representantes de los partidos obreros de casi todas las partes del mundo, todo aquello daba al solemne acto un carcter triunfal. Mas en el triunfo aquel haba tambin imperativos duros, inflexibles: la lucha continuaba an, era una lucha a muerte, y el Congreso lo celebraban con los dientes apretados y el propsito firme de batirse hasta el fin. La aparicin de Lenin produjo sensacin. El amarillento resplandor de las araas, amortiguado por la intensa luz del da, que penetraba por la claraboya, pareca aumentar la emocin de la gente que llenaba la sala. El sofocante calor se haba ido acumulando en el palacio mucho antes de que empezara el Congreso. Y de pronto la tensin producida por la diversa luz de las lmparas y del sol, el cargado ambiente y la larga espera empez a descargarse en los aplausos que resonaron en la galera; algo intermitentes al principio, se fundieron luego para descender lentamente en oleada que pareci abarcar y remover el palacio entero: inclinada la cabeza, como ofreciendo resistencia al viento, delante de multitud de delegados, Lenin cruz toda la sala. Subi con rapidez al sitio de la presidencia y desapareci durante aquella ovacin creciente y prolongada. Despus, surgi de nuevo inesperadamente, subiendo presuroso por el pasillo del anfiteatro. En cuanto le vieron, empez a arremolinarse la gente en el lugar en que l se detuviera, formando un cerco cada vez ms estrecho, y el fragor de los aplausos hizo que otra vez pareciera

Konstantin Fedin tambalearse la sala. Lenin hablaba amistosamente con Mija Zjakaya, inclinndose cada vez ms hacia su odo; al fin dej caer la mano, como irritado por aquel alboroto, casi rompi el cerco de la gente y lanzse hacia abajo. Pero hubo de soportar una tercera ovacin, cuando subi a la tribuna para hacer el informe. Estuvo largo rato examinando unos papelitos. Luego, alz muy alto la mano y la agit en el aire para calmar a la inquieta sala. En medio de aquel hirviente estruendo, Lenin, como para defenderse, sac de pronto el reloj del bolsillo del chaleco y lo mostr a la multitud, golpeteando enfadado con el dedo el cristal, pero tampoco sirvi de nada. Entonces, se puso otra vez a repasar nerviosamente los papelitos, como si le faltasen ya fuerzas para obligarse a aceptar aquella lamentable alteracin del orden. Las primeras palabras de Lenin le acercaron, de un modo sorprendentemente real, a su auditorio. Hablaba no muy fuerte, pronunciando la "r" un poco al modo francs; con voz aguda, deca cosas prcticas, prosaicas, pero con una exaltacin extraordinaria, de verdadero orador. Mencionaba cifras, aproximndose los papelitos a los ojos, y en sus palabras todo era til y claro sin adornos ni hojarasca; fundidas con los gestos, sencillos y persuasivos, con la movilidad y ligereza de su cuerpo, parecan de fuego por su propio sentido. Lenin iba descubriendo ante el Congreso un gran mundo, el mundo de la lucha por la humanidad con las fuerzas del primer Estado sovitico de la tierra. Dirase que haba tomado de la mano a la historia y la llevaba con facilidad a la sala, y ella, dcilmente, nos mostraba las acciones de la recin derrotada Polonia y del aplastado Wrngel, as como el proceder de su defensora Inglaterra, que se haba sentido de pronto llena de amor a la paz y haba propuesto su mediacin entre los Soviets y la contrarrevolucin. Lenin reproduca un instante de la historia. Pero en sus palabras prcticas, semejantes a clculos de un cientfico, palpitaban, como un corazn, los sueos en un mundo nuevo, y el Congreso no se limitaba a seguir en su trayectoria el pensamiento leninista; pareca, adems, tocar con sus manos la propia alma de Lenin. El palco de la prensa, donde yo estaba, se encontraba al lado de la tribuna. Yo no apartaba los ojos de Lenin, y tena el convencimiento de que si yo fuera pintor, pintara de memoria su retrato. Segu mirndole cuando, terminada la sesin, entre multitud de delegados, se dirigi hacia la salida del palacio. Las apreturas eran terribles; en medio de un calor sofocante y una aglomeracin inusitada, centenares de personas trataban de avanzar a empujones para verle ms de cerca. Y mientras iban por entre bastidores, por la circular sala y el vestbulo, la gente le oprima de continuo. De pronto, descollando grandemente sobre l y la

Gorki entre nosotros multitud, vi la cabeza de Gorki. Ante las mismas puertas, todos se detuvieron; luego, muy lentamente, como flotando, fueron filtrndose hacia el portaln. Lenin y Gorki salieron tambin as del palacio, casi unidos, apretados por la gente, bien juntos, pero en aquel momento, en la pendiente del portal, la procesin volvi a detenerse, y entonces, abrindose paso desde todas partes, se acercaron a ellos los fotgrafos, chasqueando los obturadores y ocultndose del sol bajo paos y lienzos negros. Gorki estaba parado junto a una columna, detrs de Lenin, sin sombrero, y su cabeza, baada de sol, se vea desde lejos; por doquier se repeta su nombre. Percib en el rostro de Gorki nuevos rasgos que yo no recordaba de las entrevistas anteriores. Deba estar emocionado hasta el fondo de su alma y dominaba su emocin, y aquel esfuerzo haca su mirada dura y mantena inmviles las pronunciadas arrugas de su cara, vivas de ordinario. Me pareca muy autoritario, y dirase que todo su rostro expresaba la inflexibilidad que acababa de resonar en el discurso de Lenin y que haba recogido el Congreso entero. Apretujado por el gento, mirando por encima de los hombros y las cabezas, yo procuraba con todas mis fuerzas no perderme ni un solo movimiento de aquellos dos hombres que estaban juntos: de Lenin y Gorki. Y me figuraba que todo lo mejor que yo pensara siempre acerca de Gorki haba encarnado en l en aquel instante, estaba en aquella proximidad a Lenin, a la ms elevada comprensin de cuanto ocurra en el mundo. He entrado en su vivienda, absorbido como siempre por la entrevista que va a tener lugar, y no me he dado cuenta de que en la habitacin, seguramente entre los estantes de los libros, hay alguien, a ms de nosotros. Durante la conversacin, me toma del brazo y me vuelve un poco. - Le presento a Vsvolod Ivnov. Tambin escritor. De Siberia. S. Apoyada la espalda contra la estufa, est en pie un hombre de muy usada ropa medio militar y piernas ceidas por vendas de soldado. La montona indumentaria ha tomado hace tiempo, sobre su cuerpo, esa rugosidad descolorida que se adquiere en las marchas. Su cara y sus manos tienen un color terrosoceniciento; por su delgadez, que es casi consuncin, y todo su aspecto de hombre entrenado a caminar, parece un fugitivo. - Es un espanto lo que cuenta -dice Gorki, suspirando. Y es cierto, lo que cuenta es espantoso. Acaba de llegar de Oriente, no s cmo, y la visin de las hordas de Kolchak se alza todava ante sus ojos estrechos y los pequeos cristales de sus lentes, que no armonizan con los anchos pmulos. Ha estado dos aos en medio del torbellino de la guerra civil, y ha salido indemne, si es que se puede salir de ella sin dao alguno. Habla de los horrores con muy pocas palabras y frases cortas, tajantes. Mantiene las manos a la espalda, su cara parece indiferente a lo que l dice, su voz es baja: - Le sacan a un soldado rojo las tripas. Se las clavan a un poste. Le obligan, a culatazos, a dar vueltas alrededor del poste hasta que todas las tripas se enredan a l. - A qu poste? -pregunta Gorki puntualizador, con aire severo. - Qu ms da a cul! A uno de telgrafo. - Bastante terrible es eso -dice Gorki frotndose las manos, como si tuviera fro-. Bastante terrible. Y los guerrilleros qu hacen? - No se portan mal. Los guerrilleros son gente pronta. Gorki mira a Ivnov escudriador, pero la curiosidad y el sentimiento de admiracin se imponen: hay algo de pico en los increbles relatos del fugitivo, y es muy poco probable que mienta, pues ha visto demasiadas cosas; si recarga las tintas, lo hace con tanto talento, que sera una pena no escuchar sus terribles exageraciones. ... Ya est instalado el fugitivo en el barrio de Vyborg, en el antiguo altar de la capilla del hospital; desde el techo, le miran beatficos los evangelistas Marcos y Lucas, Juan y Mateo, pintados de colores. Sobre esa divina mesa transcurre una vida rara, que nada tiene del sacramento del altar: se amontonan, se arrancan, se cortan, son cubiertas de tachaduras con lpiz pginas de papel couch con tablas, mapas y estampas en colores. Al dorso de las lminas arrancadas de una enciclopedia, Vsvolod Ivnov escribe con celeridad febril, como perseguido por las espantosas visiones, relatos acerca de los horrores presenciados. Gorki, de vez en cuando, le llama por telfono. Ivnov acude corriendo desde el altar a la vivienda contigua y escucha las atentas preguntas: "Recibe usted pan?... Escribe?... Muy bien, siga escribiendo". Esto ocurra al comienzo de los cuidados de Gorki para asegurar el pan cotidiano a escritores noveles que nadie conoca, y Vsvolod Ivnov era el primero de ellos que, con el saco a la espalda, se pona en la cola para recibir su racin en la Casa de los Cientficos. A m no me cabe duda de que se trata de uno de los ms audaces escritores del perodo posterior a Octubre. El consigui la afinidad qumica entre cosas tan difciles de combinar como la dura verdad y la forma leve, fcil de exposicin. Su prosa acerca de la guerra civil constituye hoy una de las fuentes de la literatura sovitica. Sus compaeros deberan reconocer que l fue el primero que, despus de la guerra, logr aportar con fuerza literaria un nuevo material, revolucionario, al arte de escribir: aquello que haba hecho palpitar los corazones de toda la joven

89

90 generacin de la literatura rusa. Quiz uno de los ms afortunados descubrimientos que hiciera Gorki, entre los escritores, fuera precisamente Vsvolod Ivnov. ... Los comienzos del ao 1921 fueron para Gorki los das ms penosos de aquel entonces. Su enfermedad se desarrollaba con rapidez, y difcil es hallar otro mal que pueda compararse con la tuberculosis en cuanto a refinada capacidad de alterar el equilibrio espiritual. Le vi en enero, en la Casa de las Artes, en una velada dedicada a la literatura mundial. Sentado a una pequea mesa, abri el acto con muy breves palabras, unas cuantas frases nada ms. En la aquietada y silenciosa sala se oa su respirar. Se sobrepona al cansancio con supremo esfuerzo, aquello saltaba a la vista de los oyentes, intranquilizndoles sobre manera. Termin de hablar y se fue, balanceante, a grandes y lentos pasos, como si hubiera perdido de pronto su ligereza habitual. Nunca he subido con tan lamentable estado de nimo por la estrecha escalera de la avenida de Krnverkski, y ello no se debe a la lobreguez y el fro, propios de octubre, ni a que est enfermo, no, el motivo es que s que vengo aqu por ltima vez, a despedirme: Gorki se marcha a curarse, como se dice ahora, a Naugueim, y despus, seguramente, a Finlandia. Qu ms se puede desear? Yo s demasiado bien que ha llegado a un lmite tras el cual no haya ya tal vez curacin posible; me imagino con claridad cmo lo voy a ver cuando entre y l se levante para dirigirse a mi encuentro. Mas la sola palabra "despedida" aflige ya cruelmente, y un egosmo involuntario se opone a que reconozcamos esta necesidad: Gorki lo precisa; bien, para l ser bueno, pero ser bueno para m, para nosotros, para todo el mundo de esperanzas que l ha iniciado con tan buena voluntad y tanta rapidez? Claro que l est obligado a ir a curarse, pues morir es lo ms sencillo; la espantosa prdida de Blok est fresca en la memoria y sigue sorprendiendo a todos por su celeridad. Pero qu hacer con este sentimiento de pena, con esta amargura de saber que ahora voy a hablar con l por vez postrera?... Mucho ms tarde, Gorki, en sus recuerdos acerca de Lenin, inclua la carta que ste le dirigiera y que decidi definitivamente su marcha al extranjero: "... Tiene usted vmitos de sangre, y no se marcha!! Eso es una falta de conciencia y de clculo, palabra! En Europa, en un buen sanatorio, se curar usted, y har all tres veces ms de lo que hace. Palabra! Mientras que aqu, ni curacin ni trabajo eficaz, nicamente ajetreo, vano ajetreo. Vyase y crese. No sea terco, se lo ruego! Suyo afmo. Lenin".

Konstantin Fedin

Me vuelve a asombrar que Gorki, ante todo, se preocupe de los dems, de las personas de quienes se despide. Pero tambin habla de s mismo, con embarazo, sonriendo confuso y alzando alternativamente un hombro y el otro. Tiene en el rostro unas arrugas nuevas, unos pliegues que le cuelgan. Sus ojos se han vuelto ms ardientes, y su azul es de mayor transparencia, pero la fiebre no ha animado la mirada, no ha hecho ms que acentuar el cansancio que parece incrustado en cada uno de sus rasgos. - A poco me muero en Mosc, se lo comunico a ustedes, s. .. Nunca me haba ocurrido nada semejante. Antes, a veces, el peligro me amenazaba, pero yo no lo senta. Mientras que esta vez he sentido, comprenden?, he sentido la posibilidad de morir. Re con alegra e infantil asombro y, abriendo mucho los ojos, repite varias veces: - He sentido la posibilidad de morir... Posibilidad muy real comprenden?, mucho... Me han encontrado no s qu dilatacin extraa del corazn Y lo peor de todo es que habr que creerlo Pasando bruscamente a la seriedad, como si hubiera cado en la cuenta de lo improcedente de esa conversacin y se llamase al orden, pregunta: - Y a usted qu le pasa, seor mo? Yo acabo de salir de la clnica y pronto debo hospitalizarme para sufrir una operacin; cuando se lo digo, se inquieta y empieza a preguntarme quin me va a operar, quin cuidar de m despus de la intervencin quirrgica... - La operacin no tiene ninguna importancia -dice sin creer sus propias palabras ni que me engaa con ellas-. Pero, qu va usted a hacer despus de la operacin? Necesitar usted alimentacin, ya ve qu... inconveniente. Y de dnde va a sacar los alimentos, eh?... Est tosiendo largo rato, agitando de continuo el enhiesto dedo para indicar que se le ha ocurrido una idea y que tenga paciencia hasta que acabe de toser y me la diga. - Espere un poco... -me pide, apenas recobra el aliento-. En cuanto se publiquen mis libros, recibir los honorarios y mandar dinero. A todos los Serapiones. De pronto, me recomienda con un cario que cala hondo: - Preocpese de s mismo. Y dgale a los suyos que se preocupen tambin de usted. S, s, preocpense unos de otros... Este grupo es para m singularmente entraable. Hay que salvarlo, conservarlo a toda costa... Avanza hacia m, sonriendo con su sonrisa oblicua que un da me turbara, y, torpemente, contenindose, me toca en el hombro.

Gorki entre nosotros - Mucho ha adelgazado usted -barbota quedo. - De modo que le va a operar Grkov? Buen cirujano, un maestro... Claro que tal vez fuese mejor que lo hiciera Fidorov... Me mira alarmado, pero al instante rectifica sin vacilar: - Lo principal es el perodo post-operatorio. Y eso lo arreglaremos nosotros. Lo arreglaremos sin falta!... Una vez ms, la ltima, tengo por un instante la sensacin de que se puede penetrar por sus ojos. Y la pierdo, ya no la tengo, ha quedado atrs, como todo. Estoy abajo, en el portal, cerca de la salida, y antes de salir me es imprescindible desembarazarme de un sentimiento que me estorba, que me estorba porque no lo comprendo. Para ello necesito reunir muchas fuerzas, fuerzas fsicas, corrientes, y cuando lo logro al fin, me digo, contento de la inesperada liberacin: Pero si soy un hombre feliz! Qu feliz soy!

91

MXIMO GORKI. "Por su belleza espiritual y la fuerza de su amor al mundo, constituyen un fenmeno sin par; yo no conozco ninguno semejante", deca Gorki, refirindose a los revolucionarios rusos. Toda la vida del gran literato y cantor de la revolucin estuvo vinculada al movimiento proletario, en la ms estrecha conexin con l. Mximo Gorki (1868-1936) conoci personalmente a muchos revolucionarios destacados de su poca; acerca de ellos escribi libros o tuvo el vehemente deseo de hacerlo. Amigo ntimo de Lenin, nos dej unos recuerdos referentes a l que ocupan con derecho un lugar destacado, quiz el primero, entre las semblanzas literarias anlogas. Sabido es que la obra cumbre de Gorki est basada en algunos hechos de la biografa del revolucionario ruso Piotr Zalmov y de la madre de ste, con los que mantuvo amistad hasta el fin de sus das. En el presente libro figuran relatos gorkianos acerca de Simn Arshkovich Ter-Petrosin, conocido en la historia bajo el nombre de "Kam", y de otros revolucionarios. KAMO. En noviembre y diciembre del ao 1905, viva en la esquina de las calles Mojovaya y Vozdvzhenka donde hasta hace poco se encontraba an el Comit Ejecutivo Central de Rusia- una druzhina34 de combate integrada por doce georgianos. Organizada por L. Krasin y subordinada a un grupo de camaradas bolcheviques y al Comit que intentaba dirigir la labor revolucionaria de los obreros de Mosc, la druzhina aquella haca servicio de enlace entre los distritos y custodiaba mi vivienda en las horas de reuniones. Varias veces tuvo que intervenir activamente contra las "centurias negras", y en una ocasin, la vspera del entierro de N. Bauman, cuando una multitud de millares de individuos de esas centurias se dispona a asaltar la Escuela Tcnica, donde se hallaba el fretro con el cadver de Bauman, asesinado por el miserable Mijalchuk35, el pequeo destacamento, bien armado, de jvenes georgianos disolvi a la multitud aquella. Al llegar la noche, los de la druzhina, rendidos de las fatigas y peligros del da, se reunan en la casa y, acostados en el suelo de la habitacin, se contaban unos a otros las incidencias de la jornada. Todos ellos eran jvenes de diez y ocho a veintids aos de edad, y los mandaba el camarada Arabidz36, hombre que andara cerca de los treinta y era un revolucionario Destacamento revolucionario de obreros armados. (N. del T.) 35 Portero de una casa de la calle Alemana, hoy de Bauman. Por el asesinato de Bauman fue absuelto. En 1906 se le juzg por robo de unos objetos domsticos, y fue condenado. (Nota de M. Gorki.) 36 Artista dramtico georgiano, camarada, Vas Arabidze. (Nota de M. Gorki.)
34

enrgico, exigente, severo y siempre predispuesto a las acciones heroicas. Si no me equivoco, fue l quien mat a tiros en 1908 al general AzanchievAzanchevski, jefe de uno de los destacamentos punitivos de Georgia. De labios de Arabidze, o por vez primera el nombre de Kam y los relatos sobre la actuacin de este artfice, de excepcional audacia, en la esfera de la tcnica revolucionaria. Los relatos eran tan asombrosos y legendarios que costaba trabajo creer que, incluso en aquellos das heroicos, un hombre pudiera albergar al propio tiempo tanta audacia, casi fabulosa, y una extraordinaria ingeniosidad, al lado de un candor infantil. Me pareca entonces que, de escribir yo todo lo que oa acerca de Kam, nadie creera en la existencia real de un hombre semejante y el lector tomara la figura de Kam por invencin de un novelista. Y casi todo lo que contaba Arabidze yo lo atribua al romanticismo revolucionario del narrador. Pero, como ocurre con bastante frecuencia, result que la realidad superaba a la "invencin" en complejidad y brillantez. Poco despus, los relatos acerca de Kam me los confirmaba N. Flrov, hombre al que yo haba conocido en Tifls el ao noventa y dos, cuando l trabajaba de corrector en el peridico "El Cucaso". Entonces era "populista", acababa de volver del destierro en Siberia, muy cansado de all, pero haba entablado conocimiento con las teoras de Marx y, de un modo muy elocuente, aseguraba a mi compaero Afansiev y a m que "La historia trabaja a nuestro favor". Como a muchos cansados, la evolucin le gustaba ms que la revolucin.

Kamo Pero en 1905 apareci en Mosc como otro hombre, distinto. - Entre nosotros, padrecito, empieza la revolucin social, comprende usted? Empieza y seguir, porque ha empezado desde abajo, desde la base -deca con seca tosecilla y la voz cautelosa del que tiene los pulmones abrasados por la tuberculosis. A m me era agradable ver que haba perdido su miopa de racionalista limitado, daba gozo or ardientes palabras. -Qu asombrosos revolucionarios salen de los medios obreros! Escuche! Y empez a hablarme de un hombre sorprendente; pero yo, despus de escucharle un rato, le pregunt: - Se llama Kam? - Le conoce usted? Ah!, slo de odas... Se restreg con fuerza la despejada frente y los escasos cabellos, rizosos y grises, de la incipiente calva, qued un momento pensativo y dijo, hacindome recordar al escptico y racionalista que era trece aos antes de esta entrevista: - Cuando de un hombre se habla mucho, es porque se trata de un hombre extraordinario y tal vez de la "golondrina" que "no hace primavera". Pero, despus de rendir tributo al pasado con ese inciso, me confirm los relatos de Arabidze y me cont a su vez: En Bak, en la estacin, adonde haba ido Flrov a recibir a una conocida suya, un obrero le dio un fuerte empelln y le dijo a media voz: - Haz el favor de insultarme! Flrov comprendi que era preciso insultar, y en tanto lo haca, el obrero aquel, quitndose el gorro con aire de culpa, barbot: - T eres Flrov, yo te conozco. Me siguen. Vendr un hombre con la cara vendada y abrigo a cuadros, dile: "La vivienda ha fallado: hay una celada", y llvatelo a tu casa. Comprendido? Luego, el obrero se puso el gorro y empez a gritar l mismo con insolencia: - Basta ya de voces! Qu ests diciendo? Que yo te he roto las costillas? Flrov se ech a rer: - Hizo bien el papel, verdad? Despus, estuve largo rato pensando: Por qu no despert en m ninguna clase de sospechas y me somet a l con tanta facilidad? Seguramente, me sorprendi la expresin imperiosa de su rostro; un provocador o uno de la secreta me habra rogado, no se le habra ocurrido ordenar. Posteriormente, volv a verle dos o tres veces; una de ellas pas la noche en mi casa y estuvimos hablando largamente. En el aspecto terico, no es hombre muy preparado; l lo sabe y se avergenza mucho de ello, pero no tiene tiempo para leer ni para estudiar por su cuenta. Adems, parece que no le hace gran falta, pues l es revolucionario por temperamento, un revolucionario inquebrantable, para siempre, la labor revolucionaria es para l una necesidad fsica, como el aire y el pan. Un par de aos ms tarde, en la isla de Capri, Leonid Krasin pona de nuevo ante m la figura de Kam. Estbamos recordando a los camaradas, y l, sonriendo irnico, me pregunt: - Recuerda que, en Mosc, le asombr a usted que yo le guiara el ojo a un apuesto oficial caucasiano? Usted, maravillado, me pregunt: Quin es se? Y yo le dije: Un conocido de Tifls, el prncipe Dadeshkeliani. Recuerda? Me pareci que usted no crea en mi amistad con aquel engallado sujeto y hasta sospechaba en una broma ma. Pues bien, aquel sujeto era Kam. Desempeaba a la perfeccin el papel de prncipe! Ahora, est detenido, en Berln, y se encuentra en unas condiciones, que, seguramente, no escapar de sta. Se ha vuelto loco. Dicho sea entre nosotros, no del todo, pero es poco probable que eso le salve. La Embajada de Rusia exige que se lo entreguen como delincuente comn. Y si los gendarmes conocen aunque no sea ms que la mitad de todo lo que l ha hecho, ahorcarn a Kam. Cuando le refer a Krasin lo que haba odo acerca de Kam, y le ped que me dijese qu parte de verdad haba en ello, l, luego de meditar un poco, me respondi: - Es posible que todo sea verdad. Yo tambin he odo esos relatos sobre su extraordinaria audacia e ingeniosidad. Claro que los obreros, en su afn de tener un hroe propio, quizs exageren algo las hazaas de Kam y creen en torno a l una leyenda revolucionaria, comprendiendo su importancia educativa desde el punto de vista de clase. Pero de todos modos, se trata de un muchacho de una originalidad excepcional. A veces, parece que, mimado por los xitos, travesea y hace el payaso un poco. Pero eso, por lo visto, no obedece a ligereza juvenil, ni a jactancia, ni a romanticismo; debe tener otro origen. Hace sus picardas con mucha seriedad, pero, al propio tiempo, como en sueos, sin contar con la realidad. Ocurri el siguiente caso: En Berln, poco antes de su detencin, iba l por la calle con una camarada, una muchacha rusa; ella le mostr un gato chiquitn que haba en la ventana de una casita burguesa y coment: "Mire qu bonito!" Kam trep all con rapidez, se apoder del gatillo y se lo entreg a su asombrada acompaante, dicindole: "Tmalo, por favor!" - La muchacha tuvo luego que demostrar a los alemanes que el propio gatito haba saltado de la ventana. Y no es la nica ancdota de este gnero; yo lo atribuyo a que Kam carece en absoluto del instinto de la propiedad... Tmalo, por favor!", lo dice con frecuencia y siempre que se trate de su camisa, de sus botas, y en general de cosas que le son precisas. - Es bondadoso? No. Pero es un excelente camarada. El no distingue eso de mo y tuyo. Para l

93

94 slo hay "nuestro grupo", "nuestro Partido", "nuestra causa"... - Otra vez, tambin en Berln, en una calle muy animada, un tendero arroj al arroyo a un chiquillo. Kam irrumpi en la tienda y empez a gritar, mientras su asustado acompaante le contena a duras penas: "Djame, haz el favor, hay que romperle los morros". Posiblemente ensayase entonces su papel de loco, eso me parece ahora. Pero en aquel tiempo no se poda dejarle ir solo a la calle, pues era como si saliese exclusivamente para enredarse en algn escndalo. - Cierto; l mismo me cont que, durante una expropiacin, en el lugar en que deba arrojar una bomba, le pareci que le vigilaban dos agentes de la secreta. Hasta el momento de la accin, quedaban unos segundos. Acercse a los agentes y les orden: ": Largo de aqu o disparo!" - "Y qu, se fueron?, pregunt yo. - "Claro que se fueron". - "Y por qu les dijiste eso?" - "Vaya una pregunta! Haba que decirlo, y lo dije". - "Bien, pero por qu razn? Te dio lstima de ellos?" - Se enfad y se puso colorado. - "Ninguna lstima! Pero, a lo mejor, eran sencillamente unos pobretes. Qu les importaba aquello? Qu se les haba perdido all? No era yo solo el que tiraba bombas, y podan herirles, o matarlos..... - Su conducta en este caso se complementa, y tal vez se explique, con otro suceso anlogo: Una vez, en Didub, descubri a uno que le espiaba; lo agarr, lo acorral contra el muro y se puso a convencerlo: "T eres pobre? Entonces, por qu actas en contra de los pobres? Tus compaeros son los ricos, verdad? Por qu eres un canalla? Quieres que te mate?" - El hombre aquel no deseaba que lo mataran, result ser un obrero ruso de un grupo de Batumi que haba venido por libros y folletos, pero haba perdido las seas del camarada y trataba de encontrar la casa. Ve qu muchacho tan original es Kam? La ms sorprendente de sus hazaas es la simulacin genial con que enga a los ms sabios psiquiatras berlineses. Sin embargo, la hbil simulacin no le sirvi de mucho, pues el gobierno de Guillermo II entreg a Kam a los gendarmes del zar; cargado de cadenas y grilletes, lo llevaron a Tifls, donde fue internado en la seccin de psiquiatra del hospital de Mijilov. Si no me equivoco, estuvo simulando la locura durante tres aos. Su fuga del hospital de Tifls fue tambin algo fantstico. Conoc personalmente a Kam el ao 20, en Mosc, en casa de Fortuntova, que fuera mi antigua vivienda, en la esquina de las calles Vozdvzhenka y

Mximo Gorki Mojovaya. Hombre fuerte, vigoroso, con tpico rostro de caucasiano y mirada buena, muy atenta y severa, de sus afables ojos oscuros, vesta el uniforme de soldado del Ejrcito Rojo. Por sus ademanes, cautelosos e inseguros, se perciba que aquel ambiente inhabitual turbaba un poco a Kam. En seguida se advirti claramente que las preguntas acerca del trabajo revolucionario le fastidiaban y que le absorba por entero otro afn. Disponase a ingresar en una academia militar. - Es difcil entender la ciencia -se lamentaba con amargura, dando palmadas a un libro de texto y pasndole la mano, como si acariciara a un perro de malas pulgas-. Hay pocos dibujos. Es preciso poner en los libros ms estampas, para que se vea inmediatamente qu es una dislocacin. Sabe usted lo que es eso? Yo no lo saba, y Kam, sonriendo confuso, coment: - Ve usted... Su sonrisa era de impotencia y como infantil. Aquel desvalimiento lo conoca yo bien, pues en mi juventud lo haba experimentado con frecuencia al tratar de alcanzar la sabidura verbal de los libros. Tambin comprenda lo difcil que deba ser vencer la resistencia de los libros a un prctico audaz, para el que servir a la revolucin era ante todo actuar, crear nuevos hechos. Aquello, en la primera entrevista con Kam, despert ya en m una ardiente simpata hacia l, y cuanto ms tiempo pasaba, ms me sorprenda con la hondura y exactitud de su sentido revolucionario. Era completamente imposible aunar todo lo que yo saba acerca del legendario arrojo de Kam, de su sobrehumana fuerza de voluntad y su pasmoso dominio de s mismo con el hombre que tena delante, sentado a la mesa, abarrotada de manuales. Pareca increble que, despus de una tan prolongada tensin de fuerzas, siguiera siendo un camarada tan sencillo y agradable, que conservase la juventud de espritu, su lozana y vigorosidad. El joven viva an en l, y con juvenil romanticismo estaba enamorado de una mujer buena, aunque sta no brillaba por su belleza; adems, me parece que tena ms aos que l. Hablaba de sus amores con ese lirismo pasional slo asequible a los jvenes fuertes, sanos y castos: - Es magnfica! Doctora, te das cuenta?, y todo lo sabe, todas las ciencias. Viene del trabajo y me dice: "Cmo? Que no lo puedes entender? Pero si es sencillsimo". Y es verdad! Es muy sencillo! Oh, qu persona!... Y en tanto contaba sus amores, con palabras cmicas a veces, haca inesperadas pausas, se alborotaba los abundantes y rizosos cabellos y se quedaba mirndome, preguntando algo en silencio. - Bueno, .Y qu? -le animaba yo a seguir.

Kamo - Ya ves... -deca impreciso, y haba que estar insistindole largo rato para or luego una pregunta ingenua: - Tal vez no haya que casarse? - Por qu? - Ya sabes, la revolucin; hay que estudiar, hay que trabajar, estamos rodeados de enemigos, hay que combatir! Y sus cejas fruncidas, el severo fulgor de sus ojos denotaban con claridad que le atormentaba sobremanera un interrogante: No se da el casamiento una traicin a la causa de la revolucin? Causaba extraeza, era un poco cmico y algo especialmente conmovedor que el vigor juvenil y la lozana de su amor de hombre no coincidiese con su arrolladora energa de revolucionario. Con la misma pasin que de su amor a la mujer; hablaba de la necesidad de ir al extranjero, de trabajar all. - Le ped a Ilich: "Djame ir, yo ser en el extranjero un hombre til!" "No -me respondi-, estudia!" Bueno, qu se le va a hacer! El sabe lo que es preciso. Un hombre como l! Re igual que un nio. Has odo alguna vez la risa de Lenin? Sonri radiante, y volvi a ensombrecerse al lamentarse de las dificultades para alcanzar la ciencia militar. Cuando le preguntaba acerca de su pasado, me confirmaba de mala gana todos los relatos extraordinarios en torno a l, pero frunca el entrecejo y aada poco de nuevo, desconocido para m. - Tambin he hecho muchas tonteras -confes una vez-. En una ocasin emborrach a un polica y le unt de alquitrn toda la cabezota, hasta la barba. Era conocido mo. Va y me pregunta: Que llevabas ayer en el cesto?" "Huevos". "Y qu papeles haba debajo de ellos?" "All no haba ningunos papeles"...Mientes -me responde-, yo los vi"... Y por qu no me registraste?" "Porque vena del bao". Qu imbcil! Yo me enfad: para qu me obligaba a mentir? Le llev a una taberna y, cuando estaba borracho como una cuba, le embadurn. Yo era joven y haca an travesuras -termin, y torci el gesto, como si hubiera bebido un trago de vinagre. Yo empec a convencerle para que escribiera sus recuerdos, asegurndole que seran sumamente tiles para los jvenes que no conocan la tcnica de ese trabajo. Durante largo rato, estuvo denegando con la rizosa cabeza. - No puedo. No s. Qu escritor soy yo, un hombre sin cultura? Pero cuando reconoci que sus recuerdos eran tambin servicio a la revolucin, acab por ceder. Y tomada la decisin, puso inmediatamente manos a la obra, como deba hacer siempre en su vida. Escriba no muy correctamente, con sequedad, procurando de un modo manifiesto hablar ms de los camaradas y menos de s mismo. Cuando se lo indiqu, se enfad: - Y qu debo hacer: echarme yo mismo incienso? Yo no soy ningn pope. - Es que los popes se echan ellos incienso? - Bueno, quin ms? Las seoritas se lo echan? Sin embargo, despus de aquello empez a escribir con ms claridad y con menos reserva acerca de s mismo. Era guapo a su manera, de una belleza singular, que no se perciba inmediatamente. Estaba sentado ante m un hombre fuerte, hbil, con uniforme de soldado del Ejrcito Rojo, y yo vea al obrero, al vendedor ambulante de huevos, al cochero, al petimetre, al prncipe Dadeshkeliani, al loco encadenado, al hombre que haba hecho creer a unos sabios cientficos en la autenticidad de su locura. No recuerdo con qu motivo, hice mencin de que en Capri haba vivido conmigo un tal Triadze, el cual slo tena tres dedos en la mano izquierda. - Yo le conozco, es un menchevique! -afirm Kam y, luego de encogerse de hombros, con gesto despectivo, agreg-: No comprendo a los mencheviques. Cmo es posible? Viven en el Cucaso, y all la naturaleza es prdiga los montes suben hasta el cielo, los ros corren hasta el mar, hay prncipes por todas partes, todo es riqueza. Y la gente es pobre. Por qu los mencheviques son tan dbiles, por qu no quieren la revolucin? Estuvo hablando largo rato; en su pltica se perciba creciente ardor, pero algunos de sus pensamientos no encontraban palabras. Y, luego de un profundo suspiro, termin diciendo: - Muchos enemigos tiene la gente obrera. Pero el ms peligroso es el que sabe decir mentiras en nuestro lenguaje. Mi mayor deseo era, por supuesto, saber cmo aquel hombre tan "buenazo" haba sabido encontrar fuerzas y arte para convencer a los psiquiatras de su locura. Pero a l, por lo visto, no deban gustarle las preguntas respecto a eso. Encogise de hombros y me respondi impreciso: - Qu quieres que te diga?... Haba que hacerlo! As me salvaba; lo consideraba provechoso para la revolucin. Y nicamente cuando le dije que, en sus recuerdos, deba escribir de aquel duro perodo de su vida, que era preciso pensarlo bien todo y tal vez yo le fuese til para ello, qued pensativo, incluso con los ojos cerrados, y crispando la mano en apretado puo, repuso lentamente: - Cmo contarte?... Ellos me palpaban, me golpeaban en las piernas, me hacan cosquillas; bueno, y todo lo dems por el estilo... Pero es que se puede palpar el alma? Uno me oblig a mirarme al espejo; me miro, y veo all no mi cara, sino la de un

95

96 tipo flaco, peludo, de ojos salvajes y alborotados cabellos, feo! Hasta espantoso. - Ense los dientes. Y pens: "Puede que en efecto me haya vuelto loco?" Fue un minuto terrible! Luego, ca en la cuenta y le escup al espejo. Los dos se miraron, como dos granujas, sabes? y yo me dije: "A sos les ha gustado que un hombre se olvide de l mismo!" Hizo una pausa y prosigui, ms bajo: - Mucho tiempo estuve pensando: "Aguantar o me volver loco de veras?" Aquello no estaba bien. Dudaba de m mismo, comprendes? Me encontraba como al borde de un precipicio. Y no saba cmo no caa a l. Luego de otra pausa, dilat los labios en ancha y astuta sonrisa: - Ellos, claro est, conocen su asunto, su ciencia. Pero a los caucasianos no los conocen. A lo mejor, para ellos, todo caucasiano tiene que ser un loco. Y yo, adems, era bolchevique... Esto tambin lo pens entonces. Bueno, decid, vamos a ver quin vuelve loco a quin antes! Pero no result nada. Ellos quedaron como estaban, y yo tambin. En Tifls, ya no me atormentaron tanto. Por lo visto, creyeron que los alemanes no podan equivocarse. De todo cuanto me refiri, aqul fue el relato ms MITIA PAVLOV. No s en qu lugar de Elets, ha muerto del tifus Mitia Pvlov, paisano mo, obrero de Srmovo. El ao 1905, en los das de la Insurreccin de Mosc, trajo de Petersburgo una gran caja con cpsulas de fulminato de mercurio y ms de diez metros de mecha inflamable, enrollados al pecho. A causa del sudor, la mecha debi hincharse o quiz se la hubiese liado a las costillas apretando con exceso; el caso es que, al entrar en mi habitacin, Mitia cay al suelo; tena el rostro azulenco y los ojos desencajados, como los de las personas que estn a punto de morir de asfixia. - Se ha vuelto usted loco, Mitia? Pues en el camino pudo haberse desmayado, y comprende lo que le habra ocurrido? Jadeando, me contest pesaroso:

Mximo Gorki largo. Y, al parecer, el ms desagradable para l. Al cabo de unos minutos, volvi inesperadamente a ese tema; me empuj suavemente con el hombro estbamos sentados juntos- y me comunic a media voz, pero en tono severo: - Hay una palabra rusa: yrost (Furor, furia, rabia). Y sabes? Yo no comprenda lo que significa esa palabra. Pero entonces, ante los doctores, yo estaba en pleno yrost, as lo creo ahora. Yrost es una gran palabra! Me gusta con delirio. Es verdad que hubo un dios ruso que se llamaba Yarilo? Y al or que s, que haba habido tal dios encarnacin de las fuerzas creadoras-, se ech a rer. A mi modo de ver, Kam es uno de esos revolucionarios para los que el futuro es ms real que el presente. Eso no quiere decir en absoluto que sean unos soadores, no; eso significa que la fuerza de su revolucionarismo, emocional, de clase, est organizada de un modo armnico y eficiente, que alimenta la razn, es base de su crecimiento, va como delante de ella. Fuera del trabajo revolucionario, toda la realidad en que vive la clase a que pertenecen, les parece un mal sueo, una pesadilla, mientras que la realidad autntica en que ellos viven es el futuro socialista.

- Se habran perdido la mecha y las cpsulas... M. Tjvinski, en tanto le daba friegas en el pecho, tambin le regaaba grun, mientras Mitia, entornando los ojos, inquira: - Cuntas bombas habr? Nos aplastarn? Resiste la Presnia? Luego, echado en el divn y sealando con los ojos a Tjvinski, que examinaba las cpsulas, pregunt en un susurro: - El es el que hace aqu las bombas? Es algn profesor? Un obrero? No es posible? Y de pronto, intranquilo, se inform: - No les har volar por los aires a ustedes? De l, del peligro que haba corrido y del que haba escapado de milagro, ni palabra.

YURI GUERMA . Los lectores soviticos trabaron conocimiento con las obras de Yuri Guerman (1910-1967) en los aos del 30 y recuerdan el xito que alcanz su novela "Nuestros conocidos". Despus ya de la Guerra Patria, aparecieron su "Joven Rusia" y "Teniente coronel de sanidad militar". Se ha traducido a muchos idiomas europeos la triloga de Yuri Guerman acerca del mdico Vladmir Ustimenko ("Esta es tu causa", "Mi ser querido" y "Respondo de todo"). Entre las obras ms conocidas de Y. Guerman figuran sus relatos sobre Felix Dzerzhinski, eximio revolucionario leninista, publicados en el presente libro. DZERZHI SKI Y ROSSOL. En la crcel de Sedlts comparta la celda con Antn Rssol. La tuberculosis cumpla su cometido con una rapidez despiadada. Rssol se mora. Apenas si poda levantarse del camastro de tablas que haca en la celda las veces de cama, y por las noches tena vmitos de sangre que le arrebataban sus ltimas energas. Antn haba perdido por completo el apetito. Durante horas y ms horas yaca inmvil, puestos los ojos en la sucia pared, pensando siempre en lo mismo. Era duro morir a los veinte aos. Era insoportablemente terrible morir en la crcel, lejos de los familiares y de los amigos ntimos, tras una reja, oyendo el metlico chocar de los grilletes, los roncos insultos de los carceleros y los gritos de los camaradas a quienes sacaban de sus celdas para ejecutarlos. S, era terrible morir en la crcel en primavera, cuando tras el enrejado ventano de la celda florecan los castaos, el cielo era cada da ms azul, ms difano, y el aire de la calle, tan fresco y puro. La crueldad humana no puede compararse con nada. Claro que a Rssol hubieran podido ponerle en libertad bajo fianza, y quizs en el campo, rodeado de verde hierba, tomando leche recin ordeada, se podra salvar, escapara de las garras de la muerte. y si no se salvaba, por lo menos abrigara la esperanza de seguir viviendo. Pero no lo ponan en libertad basndose en que no tena salvacin y que en la calle no podra hacer ms que morirse. Y eso poda hacerlo en la crcel muy bien y con provecho para el Estado, ya que, antes de expirar, quizs se asustara y dijera lo que no haba querido decir hasta entonces; quizs diera algunos nombres, permitiera hacer carrera al capitn de gendarmes encargado de su asunto y le ayudara a poner a la sombra a una buena tanda de gente de la que odiaba a la autocracia. Por eso lo tenan en la crcel. Las piernas se negaban a sostenerle, no poda andar, pero no lo soltaban. En la puerta de la celda haba un gran candado, y durante el da se abra infinidad de veces la mirilla: el carcelero vigilaba si el tuberculoso Rssol no estaba abriendo una galera o limando los barrotes del ventano. A veces perda por completo las fuerzas, pero el capitn de gendarmes le interrogaba siempre en presencia de un nmero por la sencilla razn de que aquel hombre no tena nada que perder, era, por lo tanto, capaz de cualquier cosa y haba que tomar con l determinadas precauciones. Por las noches le daban penosos vmitos de sangre, y Oberiujtin, el mdico celular, que escriba en las revistas articulillos acerca de los casos de simulacin, haba dejado de interesarse por el enfermo y de visitarle, pues haba podido cerciorarse de que Rssol no simulaba nada. Rssol no quera ir al hospital. Haba estado ya all casi dos semanas y haba solicitado l mismo que lo volvieran a llevar a la celda. El hospital era ms terrible todava. Se estaba all tan monstruosamente mal, que Antn se limit a hacer un ademn muy elocuente cuando Dzerzhinski le pregunt por qu haba vuelto. S, dio un manotazo en el aire, se tendi en su camastro, cerr los ojos y dijo: - Aqu se est como en el paraso. Cmo sera el hospital aquel si Antn consideraba la celda un paraso! Una tarde, Rssol dijo de pronto: - Quizs todo esto me venga de la paliza. - De qu paliza? -pregunt Dzerzhinski, sin comprenderle. - No te lo he contado nunca? - No... - Un da -comenz pausadamente Rssol-, antes de que te encerraran a ti, vino a verme el director de la crcel. Entr, tom asiento y se puso a hablar conmigo. Me pregunt qu tal me senta y luego empez a perorar. Yo le escuchaba en silencio. El hombre razonaba en torno a la autocracia, afirmaba que el zar era bueno, que la revolucin era mala... Ya

98 sabes lo que suelen decir sos... Vete al cuerno!", pensaba yo, sin ganas de discutir con l. En fin, termin preguntndome qu haramos con l si la revolucin triunfaba. Crea que estaba bromeando, que no hablaba en serio, pero le mir y vi que me equivocaba, que hablaba con toda seriedad. Sus ojos reflejaban un profundo inters. Yo ech la cosa a broma...Perdone -le dije-, pero qu podemos hacerle nosotros? Su grado es muy alto, ocupa usted un puesto de importancia... "Djese de bromas -me dijo, se lo pregunto en serio. Quin sabe lo que puede ocurrir? Me interesa mucho conocer mi futuro, soy padre de familia, tengo hijos, y debo estar al corriente de las perspectivas". As lo dijo: "estar al corriente de las perspectivas". - Y qu? -pregunt Dzerzhinski. - Lo ech otra vez a broma, pero, cuanto ms bromeaba, mayores eran los deseos que senta de decirle lo que pensaba. Me comprendes? - No faltara ms! -se sonri Dzerzhinski. - Bien, sigo. Le dije que preguntara a otros, pues yo morira antes de eso, pero me daba cuenta de que iba a decrselo sin falta, que iba a darme ese gusto, aunque me costara muy caro, aunque tuviera que pagar mucho por esa pequea alegra. Y me lo di. - Cmo fue eso? - Muy sencillamente. Se lo dije con mucha cortesa, con suavidad y delicadeza, casi como a un amigo. Mire su seora, le fusilaremos sin falta, cueste lo que cueste. No se moleste usted porque le diga la verdad, usted mismo me lo ha preguntado, no he sido yo quien ha comenzado esta cordial conversacin". Pero, imagnate, el tipo volvi a la carga... Es esa -me pregunt- su opinin personal o la de usted y de todos sus camaradas?" - Y para terminar orden que te dieran una paliza? - No fue en seguida, continuamos hablando de temas cientficos relacionados con las prisiones. Estuvimos largo rato conversando y fue al despedirse cuando me dijo que me prescriba cien azotes para que no me envaneciera y no pensara que la revolucin estaba muy cerca y ajustaramos las cuentas a algunos. Aadi que haba un magnfico proverbio ruso que deba siempre tenerse bien presente: "No escupas en el pozo cuya agua quizs hayas de beber". Le respond que yo conoca un refrn que en nada le ceda: "Escupe en el pozo, que no has de beber su agua". Dzerzhinski se ech a rer. - Te zurraron? - Pues claro... - Fueron cien los azotes? - No s, no lo recuerdo. Al principio los contaba, pero luego me desmay. Guardaron silencio unos minutos. Luego, Rssol dijo: - Quizs la paliza haya sido la causa de todo.

Yuri Guerman Puede que fuera ella, y no la enfermedad, lo que me ha puesto tan dbil. Puede que me hayan estropeado algo dentro y que esto no sea tuberculosis. Qu crees? Rssol confiaba en que, si lo ponan en libertad, si respiraba aire fresco y puro, beba leche, permaneca en el campo, rodeado de verdor, lo cuidaban bien y tomaba el sol, se repondra y vivira mucho, hasta los cien aos. Con toda la fuerza y pasin de que era capaz, Dzerzhinski sustentaba este sueo de Rssol en su restablecimiento, lo sustentaba con tanto fuego y tan en serio, que a veces l mismo crea que ambos viviran muchos aos y trabajaran largo tiempo hasta la revolucin y despus de ella, que lo cambiara todo y hara el mundo mejor, ms libre, ms justo. Hablaba largo y tendido a Rssol de la ciencia, le deca que la medicina avanzaba con botas de siete leguas y que al descubrimiento de Pasteur podan seguir otros tan importantes o ms. Cualquier da, deca, aparecera un sabio que librara al mundo de la tuberculosis, haciendo de ella un fantasma tan lejano como eran ya las viruelas. Rssol se levantara, sanara, trabajara, sera recluido en crceles, se fugara de ellas, se peleara con los carceleros, en fin, vivira la vida que l mismo haba elegido. Rssol le escuchaba con desconfianza, pero muy atento, como si permitiera que le persuadiesen de lo que no crea, pero tanto quera creer. Por lo comn, aquellas conversaciones mejoraban el humor de Rssol. Se senta ms tranquilo, ms seguro, sus plidos labios sonrean, y en sus ojos apareca la expresin atrevida, obstinada e infantil que tanto agradaba a Dzerzhinski. Dzerzhinski entregaba todas sus energas y pensamientos a Rssol. No dorma de noche, al darse cuenta, en medio de la oscuridad de la celda, de que Antn no poda conciliar el sueo. Finga padecer insomnio, procuraba distraer al enfermo, conversando con l, le contaba jocosos lances y se rea l mismo, aunque no senta deseo alguno de rerse ni de hablar, aunque se caa de sueo, pues estaba cansado de las penosas jornadas carcelarias, del enfermo, a veces irascible e injusto, de los esfuerzos que tena que hacer para conseguir en la crcel, con su monstruoso rgimen, un pedazo de hielo cuando a Antn le daban los vmitos, un poco de agua salada o caliente, algn medicamento o un trapo limpio. Pero qu se poda hacer?... Dejar a aquel hombre enfermo, que se mora, a solas con su pena, sus temores, sus sufrimientos? Dzerzhinski se sentaba a los pies del camastro de Antn, en la oscura y ftida celda, y deca animado y alegre: - No duermes? Me alegro! Yo tampoco puedo. Llevo echado no s cunto tiempo y no logro pegar ojo... El sueo no acude... - Por qu no puedes dormir? -le preguntaba

Dzerzhinski y Rossol suspicaz Antn. - No lo s -responda Dzerzhinski-. Ya sabes lo que es el sueo de la crcel. - Yo, cuando estaba sano, dorma perfectamente hasta en la crcel. La voz de Rssol denotaba su irritacin, y Dzerzhinski perciba en su tono que buscaba algo en que pudiera desfogarse. - Dorma perfectamente en cualquier sitio continuaba Rssol, exasperndose ms y ms-, pero ahora que estoy enfermo, no puedo... Sin embargo, no le pido a nadie... -su voz adquira un acento metlico-, no le pido a nadie que deje de dormir por m. Todo lo contrario, pido a quien sea que duerma y no se estropee la noche y est todo el da siguiente de mal humor. Lo nico que pido es que me dejen en paz. S, que me dejen en paz, y nada ms! La voz de Rssol se quebraba, vibrante, en una nota muy alta, y sus palabras, hmedas de lgrimas, denotaban dolor porque no haba logrado cerrar los ojos ni un solo instante, mientras que Dzerzhinski haba dormido y no haba odo que l quera beber y la jarra se le haba escapado de las manos, no haba podido levantarla y segua sin haber podido aplacar su sed... - Por qu no me llamaste? -Porque s que ests harto, que te tengo martirizado... Pero no puedo ms, no puedo, no me quedan fuerzas para... - No digas tonteras, Antn... - No son tonteras. Efectivamente, me pongo insoportable con mis caprichos y mis rarezas, pero si supieras lo que sufro, las ansias que tengo de vivir, lo cansado que estoy de tanto pensar en la muerte, en que pronto, muy pronto, dejar de existir y no quedar de m ms que polvo, cuando an no he podido hacer nada, absolutamente nada... Acometido por la debilidad, lleno de angustia, Rssol lloraba larga y penosamente, hundida la cara en la dura almohada de paja, las lgrimas lo ahogaban, buscaba a tientas en la oscuridad la mano de Dzerzhinski, la apretaba y deca con un hilo de voz: - Dime, qu debo hacer? En qu puedo confiar? Aydarne! Y no me desprecies, no creas que soy un cobarde, una nulidad... Estoy enfermo, todo ocurre por la enfermedad, yo no tengo culpa, no tengo ni pizca de culpa. Di, t comprendes que no tengo la culpa yo? - Claro que lo comprendo -responda Dzerzhinski sinceramente, muy convencido-. Naturalmente. Eso pasar, todo pasar en cuanto te repongas... Y lo mismo que la vspera, lo mismo que dos das antes, le deca lo que haran cuando Antn se pusiera bien. Saldran juntos de la crcel, iran a baarse al ro, luego pasearan por el bosque y cenaran all mismo, en una vieja hostera que haba en un cruce de caminos... Dzerzhinski hablaba y vea brillar en la oscuridad los ojos de Rssol, en ellos se encenda el ansia de vivir, un apasionado deseo de ir al bosque, al ro, a la hostera, a la ciudad, en la que viva mucha gente, tocaba la msica y no haba rejas tras las que hasta los amaneceres primaverales parecan tristes y sombros; iran adonde no hubiera grilletes, ni celadores, ni largas y fatigosas noches de reclusin... - Iramos a un caf -deca Rssol-. Te has olvidado del caf. Elegiramos uno bien elegante, qu diablos!, uno de esos en los que toca alguna orquesta. Nos sentaramos a la mesa como dos seorones y pediramos todo lo que se pudiera pedir. Ni siquiera puedo imaginarme lo que pediramos! Dzerzhinski escuchaba a Antn y deca chistes para hacer que en aquellos labios resecos apareciera una sonrisa, por dbil que fuese. S, hablaba de esto y lo de ms all y pensaba en algo completamente distinto. Pensaba en que Rssol, enfermo, dbil, moribundo, era ms fuerte que miles de hombres rebosantes de salud. Qu fuerza de voluntad tan gigantesca, tan sobrehumana haba que poseer para amar la libertad y la vida como las amaba Antn y verse en la situacin en que se vea, sabiendo que le bastara con decir lo ms mnimo al capitn de gendarmes, que bastara con que diera un hilo al que el otro pudiera agarrarse, y enseguida, aquel mismo da, lo pondran en libertad y podra ir al bosque, al ro, a la hostera, adonde quisiera!... Pero lo tenan recluido y no lo juzgaban porque abrigaban la esperanza de que se acobardara y les dijera todo lo que saba, con tal de que lo pusieran en libertad, con tal de salir a la calle. Juzgarlo no les pareca conveniente, pues tendran que llevarlo a la vista de la causa en camilla, como lo llevaban a los interrogatorios. Deportarlo a Siberia despus del juicio tampoco convena. Pero lo principal era que el tribunal poda absolverle. S, lo mantenan recluso creyendo que hablara por fin. Pero Antn no hablaba. No deca una palabra, se sonrea con sonrisa obstinada y rebelde y responda a todas las intimidaciones: - Me importa un comino! Un comino! Al decir esto, los ojos le relumbraban como a un lobezno. Una calurosa maana, cuando dej or su voz el primer trueno de la primavera, Rssol dijo con tristeza: - Maana podris pasear metindoos en los charcos. Con qu gusto me metera yo en los charcos! Lo dijo medio en serio y medio en broma, pero luego estuvo callado toda la tarde, oa el ruido de la lluvia, miraba los herrumbrosos barrotes del ventano y tosa. Cuando Dzerzhinski regres al medioda del

99

100 paseo, Rssol le pregunt: - Os habis metido en los charcos? - S -respondi Dzerzhinski, sintindose como culpable de algo. - Son grandes? - No mucho, regulares... - Son hondos? -sigui inquiriendo Rssol. - Charcos corrientes -respondi Dzerzhinski y, para cambiar de conversacin, le cont que el nuevo celador se haba molestado porque los reclusos haban credo que pensaba acortarles el paseo. Pero Rssol no le escuchaba. - Debo salir a la calle! -dijo con voz que no pareca la suya-, comprendes, Jacek? A costa de lo que sea, pero debo salir. No puedo ms. Debo salir! Dzerzhinski lo miraba sin despegar los labios. - Que me pongan en libertad! -dijo Rssol-. Que me suelten! Me oyes? Su voz denotaba una desesperacin tan grande, que Dzerzhinski sinti un nudo en la garganta. - Quiero salir a la calle! -dijo precipitadamente, casi a gritos, Rssol, incorporndose sobre un codo, mirando a la cara de Dzerzhinski con ojos casi enloquecidos-. Quiero salir a la calle a cualquier precio. La paciencia tiene su lmite. Como quieras, Jacek, pero ya no puedo ms! Scame de la crcel! Al diablo!... Hubo que darle agua, pues se ahogaba. Pareca desconcertado, desquiciado. Sin saber l mismo lo que deca, debido a la compasin y la lstima, Dzerzhinski le prometi de pronto, sin poder evitarlo, que al da siguiente procurara hacer de forma que saliera al patio a pasear. - Yo? A pasear? - Rssol no crea lo que haba odo. - T, s, t -dijo Dzerzhinski. Comprenda perfectamente que Antn no poda salir al patio, pero, qu se le iba a hacer?, lo haba dicho sin pararse a pensar, y Rssol lo haba tomado en serio, se haba aferrado a la palabra "pasear". Quera creer que saldran al patio, que vera el cielo, el sol, los castaos, la hierba, los charcos... - Maana los charcos se habrn secado ya -le advirti Dzerzhinski. Pero Antn no le escuchaba. Hablaba sin preguntar nada. Le daba miedo preguntar. Tema que, si preguntaba algo, se pondra en claro sin falta que no habra paseo alguno, que aquello era una ilusin, que lo haba soado. Dzerzhinski exclamara: "Pero qu dices?, de qu paseo me hablas?", y todo terminara. Por eso Antn no preguntaba nada. Se limitaba a hablar del paseo, de que al da siguiente saldra al patio. Claro que pasear no podra, pero lo importante no era la palabra; descansara al aire libre, tomara el sol en el patio y, para celebrar el acontecimiento, se fumara un cigarrillo; como sola decirse, de perdidos

Yuri Guerman al ro. Que los dems dieran vueltas y ms vueltas como tontos; l se sentara y contemplara el cielo. Pero, no, no fumara. Era una tontera fumar al aire libre. No tena sentido! Mejor sera que mordisqueara una brizna de hierba. Dios santo, cunto tiempo haca que no haba mordisqueado una brizna de hierba, cuando haba afortunados que podan hacerlo todos los das!... Se sentara en el suelo, s, en el suelo, y los dems que dieran vueltas y ms vueltas. A l lo tena aquello sin cuidado! Si pasaba un rato al aire libre, le entrara apetito. Y en cuanto comenzara a comer, la enfermedad desaparecera ella sola. Lo principal era el apetito, s, el apetito, cierto? La tuberculosis haba que matarla con grasas, leche, crema... La tuberculosis tema los alimentos como el diablo el agua bendita. Y despus del paseo... Cuando se acercaba ya la hora del paseo, Rssol se volvi hacia la pared y se tap la cabeza con la manta. A la excitacin que experimentara la tarde anterior haban sucedido la apata, una postracin muy grande y una indiferencia absoluta. Comprenda, por lo visto, que era necio que pensase en pasear y en ver los castaos; todo aquello eran ilusiones. En el transcurso de la maana, Dzerzhinski lo haba llamado varias veces, pero l no contestaba y se finga dormido, aunque no dorma ni pensaba hacerlo. Poco antes de la hora del paseo, Dzerzhinski se acerc a l, tir de la manta y, cuando Antn abri los ojos, enfurecido, le dijo: - Vstete, no sea que hagamos tarde. - Para qu voy a vestirme? - Vamos a pasear... Por un segundo, a lo sumo, Antn mir a la cara a Dzerzhinski, esforzndose por comprender si bromeaba. Vio que su compaero hablaba en serio. Claro, acaso se poda gastar bromas tan pesadas? - No podr tenerme de pie -dijo-, me caer. Y aadi, con acento culpable: - Estoy muy dbil, Jacek. Las piernas no me aguantarn. - No tienes por qu andar -dijo Dzerzhinski-, qu necesidad tienes de ello, cuando pienso llevarte a cuestas? Yo ser tus piernas, estamos? - S -respondi Antn sumisamente, con el mismo acento contrito-, pero te vas a cansar mucho. - Vstete y no hables tanto -le orden Dzerzhinski. Ya veremos si me canso o no. Antn se sent en el camastro y se inclin para alcanzar las botas, pero se desplom en seguida sobre la almohada de paja: su debilidad era tan grande, que la cabeza le daba vueltas. Dzerzhinski levant las botas, se sent al lado de Antn y le pas el brazo por los hombros, para que se sintiera ms tranquilo, ms seguro.

Dzerzhinski y Rossol - No es nada -balbuceaba Antn, tratando de calzarse las botas-, no es nada, ahora me pasar, ahora mismo. Me he levantado muy bruscamente. Pero ya me siento mejor, ya va pasando... La emocin y la debilidad le perlaron la frente de sudor. No poda asir la oreja de la bota, no poda meter la pierna en la caa, no tena ya fuerzas para nada. - No te apures tanto -le dijo Dzerzhinski con la voz ms alegre y blanda que pudo modular-, no ests tan dbil, es cosa de los nervios. Por eso no aciertas. Tranquilzate, no te apresures. Agarra las dos orejas de la bota y tira. Ya? Ves qu sencillo? Ahora ponte la otra bota. Ya est! Ves qu bien? Ponte ahora la blusa. Dnde tienes la blusa? Dzerzhinski vesta a Antn aparentando que ste se vesta solo y l no participaba en nada y se limitaba a tranquilizarle, acercarle la ropa y entretenerle con su conversacin. - Ves qu bien? -deca-. Ya est listo. Ahora levntate, pero sin prisas, apyate en m y levntate. As, bien, magnfico... - Las piernas no me tienen -manifest con voz desmayada Antn-. No puedo tenerme derecho, Jacek... La puerta se abri chirriante, y en la celda entr Zajarkin, el jefe de los celadores. - Prepararse para salir al patio! Vivo! Al ver a Antn pregunt: - A dnde va se?, a pasear? - A pasear -le respondi Dzerzhinski. - Resulta que no puede ir de su pie a los interrogatorios y ahora quiere pasear? -dijo Zajarkin y sali de la celda sin cerrar la puerta. Antn no poda tenerse de pie: le daba vueltas la cabeza y se le doblaban las rodillas. El plan de Dzerzhinski -sacarlo a pasear sostenindole por la cintura- resultaba irrealizable. Haba que encontrar sin la menor dilacin otra salida, pues Zajarkin haca ya formar a los reclusos en el pasillo y toda demora encerraba el peligro de hacer tarde al paseo. A Antn le temblaban ya los labios: era la segunda vez en un mismo da que se vea forzado a despedirse de su ilusin de salir al patio. - Tranquilidad, Antn -le dijo Dzerzhinski-, todo se arreglar ahora mismo. Sintate en el camastro. - Para qu? - Sintate, te digo! Su voz son rigurosa, casi conminatoria. Era imposible desobedecerla. - Ahora agrrate a mis hombros. No, no te agarres al cuello, sino a los hombros. Trae aqu las piernas. Te sujetas bien? - S... - Agrrate, me levanto... - Estoy bien agarrado. Dzerzhinski se enderez, con Antn a cuestas. - Te vas a herniar, Jacek -protest Antn-, lo que se te ha ocurrido es una locura. - No te muevas -le aconsej Dzerzhinski. Dzerzhinski sali al pasillo llevando a cuestas a Antn, que estaba lvido, pero se senta feliz. Los reclusos, formados ya en dos filas grises, no vieron en el primer instante, en la penumbra del pasillo, la carga que su compaero llevaba. Pero, cuando se dieron cuenta, ambas filas se estremecieron, oscilaron, se movieron, y de nuevo quedaron inmviles: Zajarkin corra hacia los reclusos, gritando: - Fir-mes! Alineacin... derecha! Seguan al celador jefe el director y el subdirector de la crcel. Aquello no auguraba nada bueno: ambos funcionarios se dejaban ver muy rara vez a tal hora del da. Dzerzhinski se hallaba en el flanco izquierdo. Los funcionarios haban aparecido por el derecho y se detuvieron en l, pasando revista a los reclusos. - No tema, camarada -dijo a Dzerzhinski el recluso que estaba a su lado, un mdico muy fornido, de lacio bigote-, no le dirn nada. No se atrevern. - Atreverse s que se atrevern -Dzerzhinski se sonri-, pero no me da miedo. Vamos a ver. Antn era alto y huesudo, por lo que llevarle a cuestas resultaba muy fatigoso, a pesar de su delgadez. Dzerzhinski mismo estaba muy dbil despus de tantos meses de crcel y, con aquella carga, apenas poda tenerse de pie. El sudor baaba su rostro, y el corazn le lata desacompasadamente. Pero los funcionarios se movan con tanta lentitud, que se le antojaba que habra de permanecer toda una eternidad en aquel pasillo hmedo y penumbroso, con su compaero a cuestas. Si, a lo menos, Antn no estuviera tan nervioso! El director de la crcel examinaba a cada recluso y lo cacheaba personalmente: durante los paseos, los reclusos solan pasarse cartas, esquelas y hasta libros, y el director haba declarado la guerra a aquello. Por el momento no haba encontrado nada, y eso lo enfureca. Si el cacheo resultaba infructuoso, quedara en ridculo. Cuantos menos reclusos quedaban por cachear, tanto ms se exasperaba el director de la crcel. Dzerzhinski vea ya su plido rostro rasurado, prominente napia, cejas angulosas y pronunciada barbilla y las puntas del almidonado cuello de su camisa, que asomaban del uniforme. - Por qu, me permito preguntarle -vociferaba-, le faltan botones? Es que no conoce usted las reglas? Pues yo se las ensear! Zajarkin, mtale tres das en una mazmorra! Embalado ya, encontraba algo que le pareca mal en la ropa o en la conducta de cada recluso: uno no se haba cuadrado debidamente, otro se sonrea con descaro, otro tena las manos en los bolsillos, otro se haba atrevido a pedir las gafas que le haban quitado

101

102 en el interrogatorio... - Qu quiere decir eso de que las han quitado? - El juez instructor me quit las gafas para hacerme confesar -dijo el recluso que haca cuatro a partir de Dzerzhinski, un hombre de rostro fino e inteligente-, y sin gafas no veo nada. Le ruego que me devuelvan las gafas... Pero el director de la crcel ya no le escuchaba. Haba visto a Dzerzhinski y se diriga hacia l, acompaado del subdirector, un joven de cara granujienta. - Qu significa esto? -pregunt el director, entornando los ojos-. Es una broma o qu? Cudrense en seguida los dos -vocifer-, en seguida! - Ya sabe usted que mi camarada est enfermo replic Dzerzhinski- y no puede tenerse de pie. - Cllese! -bram el director-. Cudrense ustedes! - Pero si l no puede... -objet Dzerzhinski. - Silencio! -mugi el director, todo congestionado, perdidos los estribos-. A la celda! Lo prohbo! Zajarkin! Por haber sacado sin autorizacin... por haber sacado sin autorizacin de la celda... Se le trab la lengua y se olvid de lo que quera decir. En aquel instante se oy de pronto en el pasillo la sonora voz de Antn: - Verdugo! Te fusilaremos de todos modos! Verdugo! No se sabe lo que hubiera ocurrido si a Antn no le hubiese dado en aquel instante un golpe de tos, tan fuerte que se solt de los hombros de Dzerzhinski y, lvido, inconsciente, cay cabeza abajo sobre las desgastadas losas del pasillo. Pero el mdico que se hallaba al lado de Dzerzhinski evit rpido que se golpeara la cabeza contra el piso y lo tom en sus brazos. Zajarkin agarr al mdico de un brazo y lo apart de Antn. El mdico se desasi violentamente. Antn segua tosiendo. De su boca flua un hilo de sangre. - Atrs! A formar! -grit con voz estentrea el director de la crcel y desabroch la funda de la pistola-. Al sitio! El mdico se hallaba ya de rodillas al lado de Antn. Zajarkin volvi a tirar de l, asindole por un hombro. - Aprtese! -le grit Dzerzhinski-. Largo de aqu! - Qu es eso? -pregunt desconcertado Zajarkin, y empu su revlver. - Todos a formar! Atrs! -segua vociferando el director-. Atrs o disparo! La formacin haba dejado de existir. La formacin se haba roto sbitamente. Los reclusos rodeaban, en tres grupos, al director, al granujiento subdirector y a Zajarkin. Alguien grit con frentica voz, aguda:

Yuri Guerman - Camaradas, muerte a los verdugos! Una palidez cenicienta cubri el semblante de Zajarkin. - Guarda el revlver, canalla! -le dijo Dzerzhinski-. Escndelo, si no quieres que te maten! A la izquierda, aquella voz rabiosa y fina, segua chillando como ebria: - Muerte a los verdugos, camaradas! Muerte a los verdugos!... No se mat a nadie. El director, el subdirector y Zajarkin se retiraron precipitadamente. Les dejaron salir y se marcharon. Obedeciendo a Dzerzhinski, los reclusos volvieron a sus celdas. A Antn lo llevaron a su camastro, y el mdico se sent al lado. La crcel enmudeci. Estuvieron hasta la noche esperando represalias, pero no las hubo. Apareci Zajarkin, suave como un guante, y se mostr tan corts que hasta pregunt, por la mirilla, qu tal se senta Antn. - Ahora, mejor -le respondi, tambin muy cortsmente, Dzerzhinski-. Muchas gracias por su inters. Pero Zajarkin no se apart de la mirilla, que dejaba ver tan slo su boca, rodeada de pelo. La boca aquella dijo: - Hay enfermedades terribles... Dzerzhinski no supo qu contestarle. Al anochecer, Antn se senta ya mejor. Su flaco rostro pareca ms chupado y se haba puesto ms gris an que antes; tena los ojos muy hundidos y los labios resecos y agrietados. - Hemos dado un buen paseo, verdad, Jacek? pregunt, procurando esbozar una sonrisa. - Maana pasearemos -respondi impasible Dzerzhinski. - T crees? - Estoy seguro. Estaba de pie ante Rssol, esbelto, alto, y emanaba una fuerza tan serena, que el enfermo qued convencido de que al da siguiente pasearan, de que nada podra hacerle cambiar de decisin y saldran al patio costara lo que costase. Aquella noche, Rssol durmi tranquilamente por primera vez en muchos meses. A la maana siguiente, Dzerzhinski, como si nada hubiera ocurrido, le ayud a vestirse y, cuando Zajarkin abri la puerta de la celda y llam al paseo, carg con l y se uni a la formacin. El director de la crcel no estaba; desde el da anterior no se haba dejado ver. Zajarkin aparentaba que no le importaba nada Dzerzhinski, ni su carga, ni nada que no fuera el paseo. No miraba a los reclusos a la cara y, los ojos puestos en el suelo, gritaba: - Hay que llevar el paso! No arrastrar las cadenas! Silencio en las filas! Vuelta a la derecha! Despacio en las escaleras!

Dzerzhinski y Rossol Acompaados del ruido de sus pisadas y del metlico sonido de los grilletes, los reclusos iban por pasillos, escaleras y otra vez pasillos hacia el patio de la crcel. - Pesa mucho? -pregunt quedamente el mdico a Dzerzhinski. - No importa, ya me ir acostumbrando respondi Dzerzhinski. Bajaron el ltimo tramo de las escaleras, cruzaron el ltimo pasillo y salieron al patio adoquinado. Luca el sol, y el da era tibio, casi caluroso. Florecan an los castaos, y blancas candelas piramidales embellecan sus ramas. Zajarkin, caminando hacia atrs, iba delante de la primera pareja y gritaba, moviendo las manos como un director de orquesta: - Guardar la distancia! Tres pasos de intervalo! Orden, orden, hijitos, si no queris que os zurre! Silencio! Se estaba all tan bien, que aquellas necias voces de Zajarkin no estorbaban. Calentaba el sol. En medio del patio zureaban unas palomas. Soplaba el viento, un autntico viento de primavera. Dzerzhinski sudaba a mares, pero no se daba cuenta. Al tiempo que el sonido de los grilletes y el ruido que producan al pisar cientos de botas, oa el jadeante susurro de Antn, sus entrecortadas palabras, rebosantes de gozo: - Jacek, mira los castaos! Ves los castaos? Hierba! Mira, crece entre los adoquines! Mira a la izquierda, mira qu hierba tan verde! Ests cansado, Jacek? Te fatigas? Mira qu paloma tan gorda! Cmo puede volar con tanto peso? Rssol pareca haberse quitado unos aos de encima. Y todos en torno parecan rejuvenecidos y como atontados. Por todas partes se oan exclamaciones entusiasmadas: - S, la vida es la vida! - La naturaleza! Con eso est todo dicho! - Madre ma, cmo calienta el sol! - No calienta ni para ti ni para m! - Qu tiempo tan hermoso! Dzerzhinski se ahogaba, y un velo le nublaba los ojos. No oa nada que no fueran los tumultuosos latidos de su corazn y las palabras que Antn le susurraba al odo. "Hay que aguantar -pensaba-, no debo caer, con Antn, en medio del patio". Y no cay. Terminaron los quince minutos. Zajarkin hizo sonar su silbato y dio la orden de volver a las celdas. Dzerzhinski tena que subir a Antn al cuarto piso y llevarlo an por los pasillos... Desde aquella maana, cada da sac a Antn a pasear al patio. Aquel verano estrope mucho su corazn. Pero acaso Dzerzhinski prestaba atencin alguna vez a tales pequeeces? Se sabe que alguien dijo de l: "Si en toda su vida consciente Dzerzhinski no hubiera hecho nada ms que lo que hizo por Rssol, eso bastara para que los hombres debieran alzarle un monumento".

103

ELIZAVETA DRABKI A. La autora de este cuento es una veterana comunista, militante del Partido leninista desde 1917. Drbkina trabaj en su juventud con muchos compaeros de lucha de Lenin, comprendida Nadiezhda Konstantnovna Krpskaya, esposa del gua de la revolucin. Drbkina conoci personalmente a Lenin y fue testigo de muchos episodios de su vida, que cuenta, en su libro "Pan duro y negro". Un relato de esta obra se reproduce en el presente tomo. MEDITACI . Aquel ao se prolongaron bastante tiempo los das claros, soleados. El fro se ech encima de repente. La vspera del aniversario de la Revolucin de Octubre sopl de pronto un viento glido y el segundo da de la fiesta se desencaden una tormenta de nieve; los hmedos copos cubrieron las ventanas. Mama y yo estbamos dudando de ir o no a un concierto en la Gran Sala del Conservatorio, para el que tenamos entradas. Qu bien que al fin nos decidimos a ir! Las calles estaban cubiertas de nieve. Las lmparas, cubiertas por la nieve, despedan una luz tenue. Junto a la Casa de los Sindicatos haba una estatua de madera representando a un soldado rojo. Simbolizaba las victorias obtenidas sobre Denikin y Yudnich en las ltimas semanas; su bayoneta ensartaba a generales, terratenientes y fabricantes. Mama y yo bamos agarradas de la mano en contra del viento que azotaba las banderas y sacuda los cables. Una senda, practicada en la nieve, conduca a la entrada del Conservatorio. El guardarropas no funcionaba. Nos sacudimos la nieve y subimos. La sala estaba casi llena. Los empleados sacaban los atriles y colocaban en ellos las partituras. Nuestras entradas eran del patio de butacas: fila quinta o sexta. La localidad situada delante de la ma estaba sin ocupar. En la butaca de al lado haba un hombre con gorro de orejeras, adornado con piel negra. Tena levantado el cuello del abrigo y estaba sentado con los hombros hundidos, como si estuviera fatigado o quisiera calentarse. Aparecieron los de la orquesta con los abrigos y gorros puestos. La pianista no se quitaba los guantes de lana. Sonaban lnguidamente los instrumentos al templarlos, como si los sonidos quedaran tambin congelados en medio de aquel fro glacial. Por fin sali el director de orquesta, Sergui Kusevitski, si no me traiciona la memoria. Vesta de frac, pero en lugar de la blanca pechera almidonada se vea asomar un jersey de color gris. El director salud rpidamente, se sopl las manos, y levant la batuta. Comenz el concierto... Me hund todo lo que pude en el abrigo y me dispona a escuchar, cuando mama me toc suavemente con el codo. Con los ojos me seal al hombre que estaba sentado delante, a la izquierda de nosotras. Se haba quitado el gorro y bajado el cuello. Era Vladmir Ilich. Haba visto muchas veces a Lenin hablando en la tribuna, presidiendo reuniones, en su casa. Y siempre estaba en accin, en movimiento. Ahora le vea por primera vez en un momento de concentrada meditacin, pareca que se encontraba a solas consigo mismo. Mientras escuchaba -a veces, no- la obertura de "Coriolan", yo observaba imperceptiblemente a Vladmir Ilich. Permaneca sentado, sin moverse, absorbido por la msica. La orquesta fue librndose paulatinamente del entorpecimiento, pero conservaba un sonido velado; el helado timbalero, cuando le llegaba el momento de tocar, golpeaba con fuerza excesiva su instrumento. - Parece que patalea como un caballo -brome alguien, detrs, en voz baja. Despus del final sonaron los aplausos. Vladmir Ilich se movi ligeramente. Comprend que trataba de colocar mejor el hombro izquierdo, del que todava no haban sido extradas las balas eseristas. Este movimiento me hizo recordar cmo los empleados del Consejo de Comisarios del Pueblo e incluso del Secretariado del Comit Central del Partido, cuya sede se hallaba fuera del recinto del Kremlin, en los primeros das que siguieron al atentado contra Vladmir Ilich, andaban de puntillas y hablaban en voz baja. Luego empez a mejorar y experimentbamos una gran felicidad cuando al ir al comedor del Kremlin le veamos pasear por el patio. Nuevos aplausos interrumpieron mis pensamientos. Ahora Vladmir Ilich estaba sentado de manera que le vea la mitad derecha de la cara. Su

Meditacin expresin era concentrada, un poco triste. Y un sentimiento de inmenso cario hacia l invadi mi alma. Recuerdo el da Primero de Mayo de 1919. La fiesta del proletariado internacional se celebraba de manera distinta de como se celebra ahora. Todo el Mosc revolucionario vena formado en columnas a la Plaza Roja, escuchaba los discursos de los oradores, desfilaba por delante de Lenin, cantaba, pronunciaba el juramento de fidelidad a la Revolucin Socialista y, despus de pasar en la Plaza Roja varias horas, se dispersaba por sus distritos, para terminar all la celebracin de la Jornada internacional de solidaridad de los trabajadores del inundo entero. La Plaza Roja era tambin distinta de como es ahora. A lo largo de la muralla del Kremlin, estaban las tumbas de las vctimas de la Revolucin cubiertas de csped. La Plaza estaba empedrada de adoquines. Por ella pasaban dos lneas de tranvas, que sonando los timbres y rechinando, suban la cuesta junto al Museo de Historia; luego descendan con estruendo hacia el pequeo puente de Moskvoretski. Al otro lado de la catedral de San Basilio haba una fila de casas viejas y feas y debido a ello la plaza pareca ms pequea y estrecha que ahora. Aquel Primero de Mayo de 1919, la plaza tena un aspecto ms festivo que otras veces. En los edificios que ahora ocupan los Grandes Almacenes Universales se haban colgado enormes telas escarlata; en una estaba dibujado un obrero, en otra, un campesino. En cada almena de la muralla del Kremlin ondeaba una banderita roja, e incluso a Minin y Pozharski, cuyo monumento estaba situado entonces delante de los edificios del actual Gum, les haban puesto a cada uno una banderita roja en la mano. En el Lbnoe mesto, (que fue patbulo en otros tiempos) una tela blanca cubra el monumento a Stepn Razin que deba ser inaugurado aquel da. La tumba reciente de Ykov Mijilovich Sverdlov se hallaba cubierta de flores. Brillaba el sol. Los rboles llenos de yemas, se perfilaban como un verdeante encaje, en el fondo del claro cielo. Reinaba un nimo alegre. De los frentes llegaban noticias de las victorias del Ejrcito Rojo. La muchedumbre entonaba canciones, los conocidos se saludaban a grandes voces, con las palabras que entonces acababan de ponerse en circulacin: "Un saludo en el Primero de Mayo, camarada!" La juventud declamaba a coro las estrofas de un reciente verso de Demin Bedny: Oh, Scheidemann, bicho malvado! Qu consuelo habr hallado El da en que vea el farol Del que te hayan colgado! Cerca del medioda, en la plaza apareci Vladmir Ilich Lenin, que fue aclamado por los reunidos. Lenin dirigi un ardiente discurso que finaliz con las siguientes palabras: "Viva el comunismo!" Luego baj para dirigirse a la siguiente tribuna (haba varias en distintos confines de la plaza, de manera que todos los que venan pudieran escuchar a Lenin y a otros lderes bolcheviques). Pararon a Vladmir Ilich y le tendieron una pala. Aquel Primero de Mayo se haba declarado Da de plantacin de rboles. La Repblica Sovitica, rodeada de enemigos por todas partes, haba decidido plantar arbolillos. Vladmir Ilich, sonriendo maliciosamente, se frot las palmas de las manos, agarr la pala y empez a cavar la tierra junto a la muralla del Kremlin. Cuando estuvo hecho el hoyo se acerc una carreta con plantones. A Vladmir Ilich le entregaron un frgil tilo. Lo coloc cuidadosamente en el lugar destinado para l, ech la tierra, lo reg y, cuando el trabajo estuvo terminado, prosigui su camino y subi a otra tribuna. En el primer discurso de aquel da, hizo el balance del pasado; ahora su pensamiento estaba enfocado al futuro, al nuevo mundo, que se perfilaba tras el humo de plvora que envolva a la Rusia Sovitica. El vea este futuro en los nios que le escuchaban, situados al pie de la tribuna, y en los arbolillos que acababan de plantarse. Apoyados en las palas, los reunidos escuchaban las palabras de Vladmir Ilich. - Nuestros nietos -deca tendiendo delante de s la mano ennegrecida por la tierra- contemplarn como algo curioso los documentos y monumentos de la poca del rgimen capitalista. Les costar trabajo hacerse idea de que pudieran encontrarse en poder de particulares el comercio de artculos de primera necesidad; de que las fbricas y los talleres pudieran pertenecer a particulares; de que un hombre pudiera explotar a otro; de que pudieran existir quienes no trabajasen. Hasta el presente, hemos hablado como de un cuento, de lo que vern nuestros hijos; pero a partir de ahora, camaradas, veris claramente el edificio de la sociedad socialista, del que hemos sentado los cimientos, ya no es una utopa. Nuestros hijos construirn este edificio con un tesn an mayor. Contempl a los nios, y tras de una pausa, dijo lo siguiente: - Nosotros no veremos ese futuro, como no veremos florecer a los rboles que hoy han sido plantados; pero lo vern nuestros hijos, lo vern los que hoy son jvenes... ... La primera parte del concierto fue premiada con una salva de aplausos. Todos se levantaron de los asientos, haciendo esfuerzos por entrar en calor. Vladmir Ilich tambin se levant. Se puso el gorro, se golpe los puos, luego

105

106 volvise y nos vio a mama y a m. Ah, Elizavet-Gorrioncito! -me dijo, llamndome por el apodo que me daban cuando era pequea. Salud a mama, despus a m con un fuerte y rpido apretn de manos...

Elizaveta Drabkina

S, todo esto fue... Y hoy, al recordarlo, se sienten deseos de ser mejor, ms noble, de merecer siempre el alto ttulo de comunista!

VERA PA OVA. Vera Panova (n. 1905) autora de muchas novelas, obras de teatro, relatos y guiones cinematogrficos ("Compaeros de viaje", "Seriozha", "Las estaciones del ao", "Novela sentimental", etc.), ha sido distinguida tres veces con el Premio Nacional. Vera Panova conoce y ama a Leningrado, su ciudad natal, a la que se llama "cuna de la Revolucin". Panova ha escrito algunos relatos acerca del pasado revolucionario de la ciudad. La novela corta "Tres chicos ante un portal" nos habla de los nios, de la joven generacin llamada a conservar y desarrollar las tradiciones de sus padres, artfices de la revolucin. TRES CHICOS A TE U PORTAL. Tres chicos se encuentran ante el portal de una hermosa casa. Es una casa antigua, amarilla y con columnas blancas, que se alza en el Campo de Marte. Es un caluroso da de agosto, corre la ltima semana de vacaciones, de libertad y de bonitas mariposas. Ay, qu agradable fue el verano! Pero ha terminado ya... - Echemos un cigarro -dice pensativo Vitka, tendiendo a sus amigos una cajetilla de "Belomor". Sashka toma un emboquillado. - Y t? -pregunta Vitka a Yrchik. - Muchas gracias, lo he dejado. - Para siempre? - S -responde Yrchik-, para siempre. Es un chico enclenque y plido, que lleva gafas. Apenas les llega al hombro a Vitka y a Sashka. Cuando su madre se enter de que fumaba -fue en el chalet; ella cruzaba el jardn y vio humo sobre los arbustos-, llor tan desesperadamente como si el chico hubiera intentado suicidarse. Yrchik no poda soportar aquello, y sacrific su placer para que la madre no llorara tan dolorosamente. - No le tientes -dice Sashka a Vitka-. No te dice que lo ha dejado? Por qu eres tan pelmazo? - No le tiento. Le he ofrecido un cigarrillo... - Pues no le ofrezcas ms. Crees que es tan fcil para un fumador dejarlo? Hace falta mucha fuerza de voluntad. Estos forzudos gigantones le tienen lstima a Yrchik porque su madre es tan loca, pero le respetan. Y no slo por su fuerza de voluntad. Lo consideran un verdadero pozo de saber. Puede responder a cualquier pregunta que se le haga. En seguida o, a ms tardar, al da siguiente. Le llaman, cariosamente, "nuestro Gafas". Ante la casa, en la estrecha calzada, pueden verse los rieles del tranva. Al otro lado de la lnea hay un vasto campo con alamedas de redondos tilos podados y grupos de arbustos en franjas de csped verde claro. La hierba la esmaltan plateados globitos de diente de len. Sobre el campo, en el cielo azul, flotan esponjosas nubes blancas... Los chicos ven desde el portal la ancha salida al Neva, al puente de Krov. Est all el monumento a Suvrov: un apuesto joven de musculosas piernas, que lleva un casco y una corta tnica. Vitka y Sashka crean que era el generalsimo Suvrov, pero Yrchik les ha dicho que es Marte, el dios de la guerra. Les ha dicho tambin que el campo aquel se llama el Campo de Marte porque en tiempos los soldados hacan en l ejercicios y desfilaban, y all no creca nada, ni un arbolillo, ni una brizna de hierba; apisonada por las botas de los soldados, la tierra era dura como piedra, y por ella corran torbellinos de polvo. Los chicos no vieron nada de eso. Cuando ellos nacieron, el campo aquel era ya verde y floreca. Florecen all rosas y otras flores; en los bancos descansan abuelas y nieras, y los chicos pequeos juegan en la arena. Unas mujeres se dedican especialmente a velar por el orden y, si algo no les gusta, tocan el pito. Las mujeres esas no quitan ojo a los chicos mayores: creen siempre que han ido all para alterar el orden. De los tiempos antiguos no quedan en el Campo de Marte ms que diecisis farolas. Son unas farolas muy peregrinas, aristadas, con oscuros cristales. Por las tardes, cuando por todo el campo se encienden, claros como perlas, redondos lampiones, las diecisis viejas farolas despiden una luz dbil, pobre, anacrnica. Parece que alumbran desde otro mundo. Las farolas se encuentran en medio del campo, junto a las fosas comunes. Rodea las fosas una baja tapia de granito. En la piedra gris hay talladas unas inscripciones. Son largas, tienen muchas lneas cada una. Las hay de letras grandes y de letras ms pequeas. La tapia se abre en sus cuatro costados para que se pueda pasar adentro. All estn enterrados hombres

108 que dieron su vida por la revolucin hace mucho tiempo, cuando, no ya estos chicos, sino sus padres no haban nacido an. En las tumbas arde un fuego eterno. Ese fuego es de gas: hay bajo tierra una tubera que nutre una boquilla instalada en la superficie. Los empleados del servicio de gas se cuidan de que la boquilla funcione siempre bien. Aquello no tiene nada del otro mundo. Estos chicos viven en la ciudad en que se ha construido un rompehielos atmico, se interesan por el Cosmos, los sptniks y la ciberntica, y una boquilla de gas no es para ellos ms que eso: una boquilla de gas. Por fuego eterno ellos entienden, principalmente, que los empleados del servicio de gas cumplen muy concienzudamente sus obligaciones. Yrchik les dijo en cierta ocasin que las largas inscripciones de la tapia las haba escrito Lunacharski. Hace mucho tiempo vivi, efectivamente, el camarada Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instruccin Pblica. Por cierto, las locomotoras que tenamos entonces en el pas estaban todas estropeadas, eran muy viejas, y los norteamericanos nos ofrecieron cien locomotoras nuevas si les dbamos la verja del Jardn de Verano. - S, esta misma verja. S, cien locomotoras. - Yo la hubiera dado -dice Vitka. - La hubieras dado? - S daban cien locomotoras, por qu no? - Crees que cien locomotoras eran un buen precio? - Pues claro! -dice Vitka. - Qu tarugo! dice Yrchik. - Por qu me llamas tarugo? -pregunta Vitka. - Porque nosotros fabricamos tantas locomotoras como puedan hacernos falta, y no ya locomotoras de vapor, sino incluso diesel y elctricas, y esa verja es nica en el mundo. Lunacharski era de la misma opinin y persuadi al Consejo de Comisarios del Pueblo de que no se deba vender la verja. - Ser posible que sea nica en el mundo? pregunta Sashka. A un lado se encuentra el Jardn de Verano con su verja, que vale ms que cien locomotoras, y al otro, el Jardn de Mijilovski. Si se toma a la izquierda, al salir por la puerta, a dos pasos de all se encuentra el Club de Energa Elctrica de Leningrado, donde hay cine todas las tardes, y, si cruza el puente, se llega a la fortaleza de Pedro y Pablo. Entre el Neva y la fortaleza hay una franja de arena, una angosta playa. Los muros de la fortaleza la protegen de los vientos del Norte. La gente se baa y toma el sol all. Vitka empieza a tomar baos de sol en abril. Claro que cuando hay sol. En abril, hasta en los das soleados, la arena est fra como el hielo, y, si uno se echa en ella, puede palmarla. Los hombres, jvenes y viejos,

Vera Panova desnudos de cintura arriba, toman el sol de pie, en numerosos grupos, pacientes y valerosos. Mientras uno es pequeo, no se imagina lo que es la vida de un hombre. Cree que su padre trabaja las ocho o siete horas que le corresponden y, para ese da, no tiene ya nada que hacer. En fin, queda, claro est, el trabajo social, alguna reunin o cosa por el estilo. Pero cuando uno crece un poco y empieza a alejarse solo bien a la izquierda o bien a la derecha del portal de su casa, se da cuenta del cmulo de ocupaciones que tienen los hombres. Por ejemplo, en la Plaza de las Caballerizas se examinan motociclistas todos los das para que les den el carn de conductor. El examinador, un teniente de la milicia, observa, un hombre ejecuta complicados virajes en su moto, viejos y jvenes, que parecen haber echado races en la tierra y no poder moverse, miran y critican. Uno acaba de salir del trabajo y lleva la ropa sucia de cal o de grasa. Otro -su madre lo mand a la panadera- lleva en la porsiacaso una rosquilla. La madre le est esperando, pero l se ha olvidado de todo lo del mundo. Sashka frecuenta el comercio de la Avenida de Nevski, cerca de Liteiny, donde venden sellos a los coleccionistas. Aquello est tambin lleno de adultos. Se aglomeran en la tienda y salen a la calle a echar un cigarro. Canjean sellos con los escolares, discuten los cambios que se han producido en el mundo y enumeran los nuevos Estados africanos. Sashka dice que en esas cuestiones son tan entendidos como los profesores de Geografa. En la alameda del Jardn de Mijilovski que corre paralela al Moika, los hombres han organizado un club de ajedrez. Llevan all consigo tableros y figuras. En torno a los jugadores se congregan los "hinchas". All se organizan competiciones; ese club tiene sus Botvnnik y sus Tal. Por cierto, cmo se puede no sentir respeto por Yrchik, cuando aquellos hombres tan formales aceptan jugar con l y le invitaron a participar en una competicin? El quera y hubiera jugado, si su madre no se lo hubiese llevado al chalet. Los tres chicos se hallan ante el portal. Miran hacia el Campo de Marte. La gente pasea por los senderos, y las abuelas y las nieras conversan sentadas en los bancos. Una nena pequeita con una batita roja y un nene con camisita blanca arrancan dientes de len en el verde csped. Una portera ha sacado del patio una manga y se dispone a regar la calle. Pero antes de abrir el grifo del agua se pone a observar, protegindose los ojos del sol con la mano. Desde el Neva, torciendo con elegante suavidad la esquina, se acercan unos limousines negros. Son muchos y ruedan unos muy cerca de otros. - Fjate cuntos! -observa Sashka.

Tres chicos ante un portal Los primeros limousines aminoran la velocidad, y se van acercando otros. Parece ya que no caben en nuestra angosta calle. Aglomerndose con cuidado, como grandes escarabajos, se deslizan a los rieles, y el tranva que vena en direccin contraria se detiene. - Deben ser polacos -dice Yrchik. - Por qu piensas eso? -inquiere Vitka. - Lo he ledo en "Leningrdskaya Pravda". - Cierto -confirma Sashka-. Por radio han dicho tambin que ha llegado una delegacin polaca. - Depositarn una corona -dice Yrchik- y se llevarn a Polonia el fuego eterno. - Cmo que se lo llevarn? -pregunta Vitka-. Del todo? - Qu cosas tienes! Encendern en nuestro fuego una antorcha y se la llevarn. Los limousinos se detienen. Unos en la calzada y otros despus de haber entrado en el Campo de Marte por el ancho sendero. Chasquean las portezuelas al abrirse. Se apea la gente. Dos usan sombrero; los dems van a pelo. Uno viste una chaqueta verde; los otros, trincheras beige y grises. Dos personas llevan una gran corona hacia la tapia de las tumbas. Los transentes se han detenido para ver lo que ocurre. Las abuelas y las nieras, tomando de la mano a los nios, corren desde todos los lados hacia las tumbas. Los tres chicos se dirigen tambin all. Pero caminan sin apresurarse, las manos en los bolsillos, muy celosos de su dignidad. Las personas que han llegado en los limousines se encuentran junto a la tapia. Los dos que llevaban sombrero se han descubierto tambin; el viento alborota su pelo. El de la chaqueta verde, seguramente un intrprete, manotea y habla todo el tiempo; por lo visto, traduce las inscripciones. La delegacin lo rodea y le escucha. Luego, uno se aparta del grupo. Se dirige a buen paso, por la abertura de la tapia, hacia el centro del recinto, donde arde el fuego eterno. Los dems le siguen en fila. El hombre pone una rodilla en tierra y, luego, los chicos dejan de verle porque los dems lo ocultan. Pero lo que han podido ver les ha gustado. Sus semblantes adoptan una expresin satisfecha y orgullosa. S, les ha gustado que pusiera la rodilla en tierra e inclinara su cabeza, su cana cabeza. Eso es caballeresco y bello. No haban visto antes que nadie pusiera la rodilla en tierra en seal de homenaje; nicamente lo haban ledo en las novelas histricas. Lo principal es que el hombre se ha arrodillado aqu, ante nuestras fosas comunes. S, se ha arrodillado en la tierra de Leningrado, lleno de veneracin, y el viento del Neva alborota su pelo blanco. Todos miran en silencio. Los transentes, los nios, los empleados de Energa Elctrica, desde las ventanas del segundo piso, y los empleados de la estafeta de Correos, desde las ventanas de la planta baja... El grupo de polacos deja paso al hombre de pelo blanco, que se dirige por el sendero hacia los automviles. Lleva algo, junto al pecho, en la mano derecha, y con la izquierda lo protege. Han encendido una pequea antorcha en nuestro fuego y la llevan a su pas... Al hombre de pelo blanco le siguen en fila los dems. Se abren, chasqueantes, las portezuelas de los automviles. La delegacin monta en ellos; monta tambin en uno de los coches el intrprete de chaqueta verde. Y eso es todo. Los negros limousines dan la vuelta, zumbando levemente. El impresionante cortejo de brillante charol negro se aleja. Haciendo sonar sus timbres, circulan los tranvas. Las abuelas y los nietos se dispersan hacia sus bancos. Sin ponerse de acuerdo, los tres chicos se dirigen hacia las tumbas mesuradamente, las manos en los bolsillos. Han crecido cerca de esas tumbas, viendo cada da, en invierno y en verano, la tapia de granito con las inscripciones redactadas por el Comisario del Pueblo Lunacharski. Pero ninguno de ellos, ni siquiera Yrchik, ha ledo con detenimiento las inscripciones. A los once o doce aos no se siente mucho inters por lo que hay escrito en las tumbas. Pero ahora dan la vuelta lentamente a la tapia y se detienen ante cada inscripcin para leer atentos las adustas y solemnes lneas. Los tres chicos quieren saber qu han ledo en las piedras los polacos, qu se han llevado a Polonia de nuestro Campo de Marte. sin conocer los nombres de todos los hroes de la lucha por la libertad de quienes dieron su sangre el gnero humano honra a los hroes annimos y en memoria y honor de todos ellos esta piedra por largos aos coloca Los chicos leen en silencio, para su capote: Sashka, arrugando el entrecejo; Vitka, abarquillando sus rojos labios, y Yrchik, con una seria y reconcentrada expresin en su pequea cara. Penetran, ms rpida o ms lentamente, en el sentido de aquellas palabras. Fjate, no hay signos de puntuacin! Con los dolores de cabeza que esos signos proporcionan y resulta que puede uno pasarse sin ellos! Esas palabras estn dirigidas a la eternidad, a los rusos, a los polacos, a todos los pueblos, por eso poca importancia pueden tener los signos de puntuacin. es inmortal quien cayo por la gran

109

110 causa en la memoria del pueblo vive eternamente quien por el pueblo dio su vida trabajo lucho y muri por el bien comn A unos pasos de all, el nene de la camisita blanca y la nena de la batita roja miran a los chicos mayores que leen las inscripciones. Por lo visto, esperan algn nuevo acontecimiento. Quizs alguien ms se arrodille? Pero los chicos mayores se limitan a quitarse de la boca las colillas y a guardrselas en el bolsillo. de la sima de la opresin la miseria y la ignorancia te levantaste tu proletario conquistando tu libertad y dicha a toda la humanidad hars feliz y arrancaras de la esclavitud Los chicos penetran en el recinto en que se hallan las tumbas. En un rincn, ven, apoyada en la pared, la corona de los polacos. En el centro, en una cavidad de una pequea plazoleta cuadrada, arde el fuego eterno, que se agita al viento, a la luz del claro da, como una viva bandera roja y oro. Es el fuego que vinieron a buscar los polacos. Es el fuego por el que velan los empleados del gas para que arda eternamente. no son victimas sino hroes quienes yacen en esta tumba no es dolor sino envidia lo que engendra vuestra suerte en los corazones de todos los agradecidos descendientes en das bellos y terribles vivais gloriosamente y morais con honor - Qu tiene de particular -piensan los chicos- que los empleados del gas velen por el fuego? Claro que hay que velar por l y limpiar la boquilla cuando se ensucia. Qu importa -piensan- que un da de viento huracanado se apagar? La gente lo volvi a encender y lo encender otra vez si eso se repite. Naturalmente, es fuego eterno, claro que eterno!

Vera Panova A sus pies, bronceados, polvorientos, llenos de araazos, calzados con sandalias, conversan con quedas voces las lpidas de las tumbas. Dicen nombres y explican: - Cay en combate con los guardias blancos. - Fue asesinado por los socialrevolucionarios de derecha. - Muri en el frente. - Fue asesinado por los guardias blancos finlandeses. - Muri a manos de los guardias blancos al sofocar la sublevacin de Yaroslavl en julio de 1918. - Yacen aqu los cados en los combates de las jornadas de la Revolucin de Febrero y del Gran Octubre de 1917. contra la riqueza el poder y los conocimientos para unos pocos os alzasteis en guerra y casteis con honor para que la riqueza el poder y el conocimiento fueran la suerte de todos Los tres chicos, las manos en los bolsillos, se alejan de las tumbas. Est bien, piensan, que los extranjeros anoten tales cosas y se las lleven a sus pases. S, as debe ser. All se dice: Vivais gloriosamente y morais con honor. En aquellos das lejanos, bellos y terribles. - Por qu terribles? -pregunta Vitka. Pero sus camaradas no quieren ahora debatir eso; quieren pensar un poco. Yrchik aprieta con fuerza sus plidos labios, dando a entender que no siente deseos de conversar. Piensa t mismo, Vitka, con tu propia cabeza, si es que puedes. Los chicos caminan por la llana alameda, entre los redondos tilos, y las elevadas palabras vibran en sus corazones. Se han marchado a tiempo: corra ya hacia las tumbas la mujer del pito. Vio a los chicos y corri hacia la tapia a todo correr: crea -as lo cuenta luego a las abuelas y nieras- que los chicos se haban acercado all para robar flores de la corona. Pero los chicos se han marchado, y la corona est intacta. Enojada por haber hecho trabajar en vano a sus piernas, la mujer, de todos modos, aunque ya estn lejos, hace sonar su silbato. La nena de la batita roja y el nene de la camisita blanca han vuelto a sus dientes de len. No han comprendido nada, absolutamente nada. No ha llegado an su hora. La nena se agacha, acampanada su batita roja, y parece una gran flor. Ella y el nene parecen flores en un verde prado.