Un ngel en mi mesa: Padre, infancia y escritura, por Alejandra Correa

Este texto fue presentado en el Seminario El rayo del padre, de la Fundacin Centro Psicoanaltico Argentino, junio 2012.
Qu lazos podemos establecer entre el padre, la infancia y la escritura?

Para empezar, les cuento algo de mi experiencia personal. Recientemente tuve el placer de trabajar en la coordinacin del Festival de Poesa en la Escuela. Con motivo de este festival se realiz una revista, donde les preguntamos a 30 poetas, cundo haban vivenciado la poesa por primera vez. Todos respondieron lo mismo: en la infancia. Algunos, incluso, recuerdan haber pensado en clave de poesa antes de aprender a escribir.

Podramos aventurarnos a decir que toda escritura es un regreso a algn lugar. Muchas veces, ese lugar es la infancia. Al revisitar la infancia, al reescribirla, al transformar la infancia en una cantera a la que se vuelve una y otra vez para buscar la palabra que desmadeje el sentido, el escritor busca reunirse para volver a partir. Habr que ver entonces, a qu infancia se regresa cuando uno escribe. Paula Aramburu, una poeta de Rosario, escribi en la revista del Festival de Poesa en la Escuela: Un juego, una danza. Mi cuerpo sola jugar y bailar a solas. Y yo me dejaba llevar, me sumerga en ese espacio incierto con la seguridad del buzo que sabe qu tesoros encontrar una vez que llegue al fondo del mar. Prefera la escritura, a las muecas, la lectura a dormir la siesta. El tiempo y la vida me ensearon que poda suturar algunas prdidas, nombrar el dolor por lo que ya no hay, y dar distintas formas a la ausencia. As la poesa, un juego, una danza, cuya coreografa desconozco, pero cuya secuencia intuyo: la fuerza de la marea que golpe tras golpe arrima a la costa una balsa a la deriva. Otra poeta, Gisela Galimi, record esta bella ancdota en torno a la poesa y el padre: Escribo poesa desde los cinco aos, desde antes de saber escribir. Los recuerdos con mi padre son ntidos. Hice una poesa, deca yo y mis nfimos intentos en esa edad de muecas. Mi padre entonces escriba lo que yo le dictaba en pequeos papelitos que arrancaba de su agenda. Y yo, pequea Electra, era feliz de hacer feliz al escritor frustrado que haba en l. () Otros hubiesen redo y dejado morir el momento. Algunos incluso hubieran censurado el sinsentido que solo los nios y los poetas comprenden. Pero l arrancaba la hojita y me enseaba que eso se llamaba poesa. Y me leg la palabra. En el centro del poema, la infancia. En el centro de la infancia, la escena familiar. Un padre, una madre, un abuelo o abuela. El que trae la palabra dislocada al mundo. El poeta, el nio que ser poeta, se aferra al momento y a su verdad para siempre. Hace de ese momento un suelo firme. Un cielo protector. Y cabe aqu recordar a Lacan, cuando seala que: La poesa es creacin de un sujeto que asume un nuevo orden de relacin simblic a con el mundo. En el nio existe una cercana con la posibilidad de asumir un nuevo orden de relacin simblica con el mundo. Claro, hablamos de un nio que no ha sido cercenado. El poeta, se aferrar a ese poder del nio cada vez que quiera volver a establecer un nuevo orden en la palabra.

Juan Gelman, en su poema Ignorancias, dice algo an ms inquietante sobre esta relacin entre poesa y niez. l escribe: Lo que mi infancia no sabe, yo tampoco lo s (Valer la pena, Visor). En ese sentido: la infancia y el origen de la escritura. Lo que la infancia no sabe, el poeta no puede saberlo. Sin embargo, volver al lugar de la infancia, al origen, al sitio donde todo se vive por vez primera, le permitir hacer hablar a lo que all habita sin palabras para poder escribirlo. O realizar aquella operacin que propone Gastn Bachelard: "Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo". La propuesta es entonces, abrir la infancia para escucharla decir. Ese es uno de los caminos centrales de la poesa en tanto escritura. Y en tanto otra escritura, el testimonio del director Ingmar Bergman, es fabulosamente claro. El dijo en una entrevista: Soy un nio. Ya lo dije una vez: toda mi vida creativa proviene de mi niez. Y emocionalmente soy un cro. La razn por la que a la gente le gusta lo que hago o haca es porque soy un nio y les hablo como un nio. Cuando alguien escriba mi vida, quizs se vea que toda mi creatividad es decididamente pueril, basada en mi infancia. En menos de un segundo puedo viajar a mi infancia, a los lugares mgicos, tal y como los he utilizado en Fanny y Alexander. Creo que todo lo que he hecho, y que tiene un cierto valor, tiene sus races en mi infancia. O en la dialctica, en un dilogo con mi infancia. Nunca he tomado distancia de mi infancia, sino que he llevado a cabo un dilogo permanente con ella (fragmento de la entrevista con Jrn Donner). No siempre el nio es libre. Pero l sabe que la escritura puede hacerlo libre. La escritura puede ir ms all de todo. Incluso ms all de la mirada del padre. En este punto podramos detenernos para hacernos una pregunta del orden de la ficcin. Un juego, casi: qu padre da origen a un futuro escritor? Es interesante el camino de la pregunta como posibilidad, no slo de acercarnos a una respuesta, sino de delinear una ruptura del verosmil, abriendo un camino nuevo dado por la imposibilidad de responder. Es all donde al correr el lmite de la pregunta, al formular hacia lo imposible, se aventura y se generan, por ejemplo, instancias como sta que estamos compartiendo hoy. Esta instancia parte de una investigacin que desde hace unos aos se ha impuesto Luis Barbieri preguntndose qu padre ha sido escrito por la literatura o por el cine? Y que lo ha llevado a releer a infinidad de escritores bajo esta luz. Como suele suceder, para toda gran pregunta, no hay una sola respuesta. Y a veces ni siquiera una respuesta. En ese sentido, nuestra cultura ha escrito infinidad de padres. Sin embargo, los que hemos ledo con mayor inters han sido los padres emblemticos. Hay un padre fro y autosuficiente. Es el que describe Franz Kafka: Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinin era acertada, cualquier otra era absurda, exaltada, de locos, anormal. Y tu confianza en ti mismo era tan grande que no necesitabas ser consecuente para tener siempre razn. () T estabas dotado para m de eso tan enigmtico que poseen los tiranos, cuyo derecho est basado en la propia persona, no en el pensamiento. En cualquier caso, a m me lo pareca () yo estab a bajo tu enorme peso, en todo mi pensar, incluido el que no coincida con el tuyo, y sobre todo en se. Ha sido acaso la escritura el arma con que el nio Franz enfrent a su padre en el campo de batalla? Pienso que el nio sabe o intuye que escribir es un ejercicio de poder. Se est apoderando de la palabra para decir su verdad al mundo, por eso la escribe, porque quiere

hacerla slida, en tanto no la dice al pasar. Es lo que puede hacer con lo que tiene. Y si no la escribe de nio, la guarda para s, la "empolla" hasta la adultez. Es esa imposibilidad de vencer al dspota, de torcer la mano que te da de comer, lo que engendr obras como El castillo, La metamorfosis, Amrica e hicieron de Kafka entre otras cosas- el escritor enfrentado al ojo todopoderoso del poder? Es un camino arriesgado ste porque se podra caer en un reduccionismo donde cada padre dspota engendrara a un Franz Kafka Por eso cabe aclarar que, nada nos acercar al misterio inicial que es uno y son cientos: por qu alguien escribe (que es lo mismo que preguntarse por qu alguien no lo hace)?, qu padre permite an en su rigidez dejar nacer una palabra sin muerte?. O se trata del hijo quien, en la disputa, logra escapar del ahogo del padre, aferrndose a esa palabra que escribir ms tarde, tabla de salvacin? Y por otro lado, qu hace que el hijo de este padre con su palabra sembrada en el maana, sea un escritor? Qu maravilla del alma humana permite que un padre desptico y autoritario no logre sino alimentar el deseo de su hijo hecho palabra? olviendo a los dspotas y los violentos, encontramos al padre de Pier Paolo Pasolini quien lo recuerda as en una entrevista: Todas las noches esperaba con terror la hora de la cena porque saba que llegaran las escenas. Aquellas escenas hicieron nacer en m el deseo de morir. Ha sido la pesadilla de mi vida. ramos grandes enemigos. Nuestro enfrentamiento formaba parte del destino, estaba fuera de nuestro control (Entrevista con Dacia Maraini en "Vogue", mayo de 1971). Violento, tambin es el padre que describe el escritor ingls Allan Sillitoe, autor de El corredor de fondo. Desde el principio mis emociones estaban divididas entre el odio a mi padre y la pena por mi madre pero, ocasionalmente, caa en la cuenta de que mi padre deba ser como era porque no poda leer ni escribir. Se avergonzaba profundamente cuando sus hijos oamos a nuestra madre gritar en su angustia que l era un ignorante incapaz siquiera de descifrar el nombre de una calle o una seal de mnibus. El mundo deba parecerle entonces como una jungla desconcertante, y escribo sobre l porque fue la primera fuerza amenazadora que encontr tras salir del vientre, aunque su presencia fue sentida probablemente cuando an estaba all. Hay una gran variedad de escrituras sobre la relacin padre-hija. Si me permiten, voy a sumar otra lectura, un poema que a m me ha conmovido mucho, escrito por la poeta argentina Griselda Garca, titulado precisamente Pa. Usabas camisas color caf jeans gastados, mocasines negros. Me llevabas en el falcon verde del 65, viejito, con la chapa picada, ese que dejaba ver el asfalto pasando rpido bajo mis pies. A veces lo que te creca adentro haca que te pusieras nervioso y me pegabas cachetazos yo te odiaba. Pero ahora te quiero, pap ahora que no ests.

Y olvid olvid olvid para hacer de cuenta que poda seguir adelante, tener la vida normal de una nia de diez aos. Entonces ocurre que volvs una tarde y me espers al salir del trabajo fumando un cigarrillo largo, apoyado contra una pared con tu camisa color caf, marcando en el diario resultados de viejas loteras y pelculas de Polanski estrenadas hace aos. Me bess, te ofrecs a llevar mi bolso, pesado y nos vamos tomados del brazo, caminando despacito sin que nadie pueda decir que vos ests muerto y que soy la misma que escribe cada da un poema a cuchilladas sobre el vestido de la muerte Creo que si buscramos a la manera de las frmulas matemticas un denominador comn, obtendramos como resultado que en todos estos casos de padres escritos, cuyo emblema es el miedo que han sembrado en sus hijos, encontraramos que se trat de un padre - a pesar de toda expectativa, a pesar de lo duro del relato sobre los abusos y la brutalidad- del que fue posible escapar. Y la forma de escapar, aun en las situaciones ms complejas, fue la escritura. El deseo jugado en la escritura. Hay otro padre emblemtico. Es el padre que brilla por su ausencia. Como el que recobra Paul Auster en La invencin de la soledad: Mi recuerdo ms temprano: su ausencia. Durante los primeros aos de mi vida, l se iba a trabajar por la maana temprano, antes de que yo me despertara, y volva a casa mucho despus de que me acostara. Yo era el nio de mam y viva en su r bita. () yo no tena buena salud y mi madre se excusaba en ese hecho para justificar la atencin que me prodigaba. Pasbamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad, yo con mis dolores, aguardando pacientemente en los consultorios mdicos a que alguien controlara la insurreccin permanente que bulla en mi estmago. Incluso entonces, yo me aferraba con desesperacin a aquellos mdicos, esperando que me tomaran en sus brazos. Por lo visto, buscaba a mi padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a alguien que se pareciera a l. En este libro de Auster la escritura es el camino para acercarse al padre y recuperarlo para despus partir. Es decir, tramitar un duelo en la escritura. El colmo del padre ausente, es el que suele aparecer en poemas y relatos como el padre muerto e insepulto. En el mejor de los casos, ser la escritura lo que logre darle santa sepultura. Recientemente nos topamos con un padre muy particular. Es el padre de Pilar Donoso, hija del escritor chileno del boom lationamericano, Jos Donoso. A la muerte de su padre, ella ordena y edita sus diarios y manuscritos inditos. En ese camino, descubre pensamientos de su padre, intimidades que la tocan en sitios donde no deberan y la hacen reflexionar: Han pasado ya ocho aos de la muerte de m i padre y an su sombra deambula

por todas partes, al abrir un clset, al subir la escalera, al mirar el horizonte. He tenido que hacerme mucho ms cargo de su vida ahora de lo que lo hice cuando realmente estaba con vida, no puedo liberarme de su cadena opresora. Ser yo tambin un personaje de sus novelas y no l un personaje de mi vida? La ficcin y la realidad vuelven a mezclarse, como cuando era una nia y pude creerle que los yogures colgaban de los rboles y que haba unos de frutilla y otros de durazno... Y luego encuentra, entre esos manuscritos, un proyecto de Jos Donoso para escribir una novela con la siguiente historia: Una hija que descubre los diarios de su padre y luego de leerlos se suicida. Pilar escribe: Entonces cuando leo eso digo qu est haciendo, est proyectando lo que quiere que pase, est fabulando sobre lo que me puede pasar cuando los lea. El se proyectaba ms all de su muerte con estos diarios y el resultado es descubrir un ser complejsimo. Pilar escribe su libro de descargo y termina cumpliendo con el mandato paterno de suicidarse. No conozco tan a fondo la obra de Pilar como para opinar sobre cual era su relacin con la escritura. Pero a simple vista todo hace suponer que hay un caro en esta historia. Ser la necesidad de acercarse al padre, la que lleve a Pilar a volar demasiado cerca de su luz hasta quemarse en el intento? Uno puede aventurar que se trata de la misma idea de partir del padre para arribar al padre como en el caso citado de La invencin de la soledad de Auster pero frustrada. Es decir, no escapar sino quedarse a dormir en su regazo para siempre. Le puse a esta charla el ttulo de un libro: Un ngel en mi mesa. Se trata de la obra autobiogrfica de la escritora neozelandesa, Janet Frame. Su vida fue llevada al cine por Jane Campion en 1990. La pelcula lleva el mismo ttulo, tambin fue traducida como Angeles en mi mesa. Sealan sus crticos que como autobiografa el libro constituye una perla del gnero. Frame pas su infancia en Nueva Zelanda, en un ambiente de pobreza, pero con mucho acceso a la lectura. En esos aos de infancia, marcados por la tragedia de la muerte de una hermana e infinidad de mudanzas de una a otra vivienda ferroviaria, ella comienza a tramar una identidad como escritora. Amenazada por la sombra de la locura, a los 21 aos comenz su periplo por diversos hospitales psiquitricos. Ella misma calcula haber sido sometida a unas 200 sesiones de electroshock. Y la ancdota ms novelesca es que estaba en la lista para que le efectuaran una lobotoma y a pocos das de que eso sucediera, le otorgan un importante premio literario por su primer libro de cuentos publicado. Eso la salva de la temible intervencin. El libro abunda en situaciones y ancdotas. Lo que primero se pregunta el lector es cmo Frame recuerda con tal grado de detalle, sus primeros aos de vida. Me interesa compartir las primeras lneas de su libro: Salida del primer lugar de lquida oscuridad, y ya en el segundo lugar de aire y luz, registro por escrito la siguiente crnica con su mezcla de hechos y verdades y recuerdos de verdades y su orientacin inmutable hacia el Tercer Lugar, en que el punto de partida es mito. Frame nos habla de un nacimiento desde la lquida oscuridad, hacia un segundo nacimiento, la escritura. El tercer lugar, al que refiere, es la curva que cierra el crculo hacia el inicio. Punto de partida que es mito, escribe. Es decir, para llegar al punto de partida, el camino ha sido la escritura. O por lo menos, as lo leo yo porque es lo que me ha sucedido en mi experiencia personal como poeta.

La infancia vista a travs de la escritura, la infancia que se reescribe, tiende a rescatar el mito, a crearlo o recrearlo. Como toda empresa humana, el escribir est sujeto a infinidad de cuestiones. Algunas evidentes, otras misteriosas. Algunas concientes, otras que slo pueden vislumbrarse en el ejercicio de la propia escritura. Y, a veces, ni siquiera, entonces. Mientras el silencio roe a un nio, mientras una palabra es acallada con mpetu, una crtica adulta cercena un deseo infantil, o la muerte irrumpe con su realidad monstruosa, los nios a quienes no les fue negada la palabra, estn escribiendo. Ellos reescriben en el dolor, en la soledad, en la oscuridad, en el miedo. En la certeza de que algo se termina, en la esperanza de que algo que comienza ser diferente, en todo ello hay reescritura. Habr que leerlos para saber quienes hemos sido como padres, como adultos, como sembradores de un camino hacia el futuro lejano. Camino del padre o de regreso de l, el hijo es siempre otra escritura. Les leo el poema de Gelman para finalizar, Lo que mi infancia no sabe yo tampoco lo s. Las calles de mi ciudad parecen un signo de interrogacin sobre mi corazn mudo. La taza de leche, la vaca en el fulgor del barro, el padre que existe, los rezongos y crepsculos tristes donde me sentaba como anticipaciones. La rueda del tiempo regresa sin volver. El humo pasado arde aqu. Un viento vago enfra mi cuna. Es ese viento vago, en la vaga ignorancia, ahora mismo, el que escribe. El interrogante sobre ese padre extraviado bajo la violencia, la ausencia o la muerte, va orientando a la palabra escrita, trazando un sendero hacia ese objeto perdido, principio de todas las cosas, que habita la tierra de la lejana y mtica infancia. La rueda del tiempo que regresa sin volver. Imgenes de: Fidle Oak, Ian Berry, Inta Ruka, Gaumy e Inta Ruka, de acuerdo al orden de publicacin.