Vous êtes sur la page 1sur 10

Le deuil, aujourdhui

I SITUATION Hormis le Mexique, son trs remarquable macabre, hormis aussi le peuple juif qui prend grand soin de maintenir actif son rituel de deuil, on assiste en Occident depuis la Premire Guerre mondiale une mise en place chaque jour plus accentue dune nouvelle posture lendroit de la mort. Lhistorien Philippe Aris lappela mort sauvage ; nous dirons mort sche comme on parle, en franais, dune perte sche . Trait caractristique de cette ultime figure de la mort, la radicale disparition des rituels ou mme simplement des signes du deuil. Et le pote de chanter, il y a maintenant dj une paye : Mais o sont les funrailles dantan ? Diderot crivait :
N'avez-vous pas remarqu quelquefois la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuage vienne s'arrter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la socit, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentan des oiseaux.

Dsormais, autour de l'endeuill, les oiseaux ne cessent pas de jacasser. C'est que le corps social comme tel ne perd plus aucun de ses membres, plus personne, socialement, ne meurt. Ainsi, hormis Act-up, ne prend-on plus aucun temps pour vocifrer ensemble contre la mort (ce qutait le deuil social au Moyen ge), lactivit productrice ne sinterrompt plus cette fin, et La vie continue dit-on lendeuill. Alors Freud vint, et cest Deuil et mlancolie . Mais que Freud l'ait voulu ou non, cet article, crit et publi prcisment en cet inaugural instant densauvagement de la mort, intervint comme un recours, un recours qui stend dsormais aussi loin que lemprise du discours psychologique. Le fait est notoire, son vritable successeur est aujourdhui directeur dun funeral home nord-amricain brandissant Deuil et mlancolie comme sa bible. Il ny a plus de deuil social ? Soit ! Reste le deuil psychique ! Il faut faire son deuil psychique, son travail du deuil et, moyennant royalties ou, pis encore, par pure charit, l'on va nous y aider.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 1.

Avec cette injonction, le psychologue la tte du funeral home nglige que cet il faut nest lui-mme quun obstacle de plus, et non des moindres, au deuil comme acte sa vritable dimension, celle quindique clairement le suicide de l'endeuill. D'ailleurs, la mort comme acte est elle aussi vacue : on meurt, morphine aidant, sans le savoir. Tandis que le psychanalyste reste complice du psychologue en ngligeant, lui, dinterroger, jusqu lui faire rendre lme, le romantisme de Deuil et mlancolie pourtant explicitement mis au jour par Aris en 1977. La mort sauvage a prcisment pris la suite de cette mort romantique, de cette mort comme bon-heur, bonne rencontre. Freud redonnait consistance ce romantisme en modifiant quelque peu sa donne : lheureuse rencontre aurait lieu dans la mort (c'est le romantisme) non pas certes avec le cher disparu, mais avec qui se substituerait lui grce au travail du deuil. Dans un des textes connexes Deuil et mlancolie , Freud va mme jusqu nous garantir que ce nouvel objet, dit substitutif, nous procurera non seulement toutes les jouissances obtenues de lobjet perdu mais plus de jouissances encore ! Cette thorie est fausse et bouffonne (sa caricature post-freudienne le fait valoir : la gnitale , la grosse baiseuse est nous assure louvrage La psychanalyse d'aujourd'hui insensible au deuil !). Pourtant, une remarque toute bte vient s'opposer jusqu' la rcuser la doctrine de la substitution d'objet : les tres dont la mort nous endeuille sont prcisment ceux qui ont le statut dtres irremplaables, un pre, une mre, un frre, un ami, un enfant, un matre, etc. Le problme du deuil est entirement reconsidrer partir de l, partir de la perte considre comme perte sche, radicale, sans aucune rcupration venir. Dead lost. Il suffit de ngliger lironie du propos de Lacan cit ci-dessous pour le lire contresens :
Comme me disait un d'entre nous, humoriste, au cours d'une de nos Journes Provinciales, c'est l'histoire bien faite pour nous montrer au cinma que n'importe quel Allemand irremplaable - il fait allusion l'aventure dcrite dans le film Hiroshima mon amour peut trouver un substitut immdiat et parfaitement valable, cet Allemand irremplaable, dans le premier Japonais rencontr au coin de la rue1.

La psychanalyse sur le deuil pourrait autrement se prononcer. Il lui suffirait de sapercevoir que chaque cas auquel elle a affaire constitue, proprement parler, un deuil. Lhystrie dAnna O. est le deuil de son pre ; de mme lobsession de lhomme-aux-rats ou la folie dOphlie ; celle de Marguerite Anzieu est deuil de sa sur morte ; limposture de Louis Althusser celui de son oncle Louis, etc. La clinique analytique est deuil. Ces gens ne font pas leur deuil , dit le psychologue. Eh bien justement si ! Ils le font leur faon. Et comment en serait-il autrement ds lors que nexiste plus aucun rituel de deuil ? Que leur reste-t-il comme possibilit hormis dinventer, chacun, une manire de deuil ?

Jacques Lacan, Langoisse, sance du 3 juillet 1963.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 2.

II ACTUALIT Je ne dirai rien ici, sinon la prsente mention, de la rencontre drotique du deuil, paru en 1995, avec le roman de Philippe Forest Lenfant ternel2. Et rien non plus dAinsi vivent les morts, de Will Self3, si ce nest que la question est explicitement pose dans ce roman contemporain de savoir, de dterminer o vivent les morts. Comment vivent les morts ? Comment leur vie dtermine-t-elle la ntre ? Il sagit dune question qui nest pas nouvelle, mais qui est comme oublie. Elle nest pas nouvelle, et nul besoin den appeler au seul christianisme pour le confirmer car le positivisme lui-mme a su mettre laccent sur cette vie des morts. Comte fondait la religion positiviste (sur quoi repose, sans ladmettre, lenseignement des enfants, et pas seulement en France) prcisment sur cette ide que ce sont les morts qui rglent notre vie. Le 27 mars 2001, jour marquer dune pierre blanche (ou noire, peut-tre), mon ouvrage rotique du deuil au temps de la mort sche a fait son entre en Sorbonne. Oh, juste une discrte entre, mais une entre tout de mme. Une thse a en effet t soutenue ce jourl, au titre explicite : Le travail du deuil : naissance et devenir dun concept . La thsarde, Martine Lussier, avait t, comme je le fus, frappe et mise au travail par lincroyable promotion socioculturelle du travail de deuil , et elle a tenu savoir de quoi il retournait en suivant ce concept la trace. Sur certains plans, je le dis trs volontiers, elle a fait beaucoup mieux que moi, allant par exemple jusqu la Bibliothque du Congrs Washington pour y lire le manuscrit premier de Deuil et mlancolie . Elle a donc galement lu rotique du deuil et en discute de manire critique la plupart des points. Je vous parlais dune entre discrte. Il ne faut pas ngliger, en effet, que ce bouquin est un des 219 titres de la bibliographie de cette thse, laquelle nest quune faible partie des 8.000 rfrences que Martine Lussier a recenses sur travail du deuil dans les banques de donnes , comme on les appelle. 1/219e, cela ne pse pas trs lourd ! Il sagissait, avec cet ouvrage, dune lecture critique de Deuil et mlancolie , et ainsi douvrir la possibilit dune autre manire de deuil : le deuil nest pas travail mais acte. Lacte de deuil prolonge la perte de celle, supplmentaire, de ce que jai appel un bout de soi. Il suffisait dailleurs daller voir nimporte quelle tombe prhistorique pour avoir devant les yeux ce supplment dont Jacques Derrida a dvelopp la logique.

Philippe Forest, Lenfant ternel, Paris, Gallimard, 1997. Dans le roman qui suivit, rcit, encore, de son deuil de lenfant morte (Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999), Forest dit sa lecture de mon ouvrage rotique du deuil au temps de la mort sche. 3 Will Self, Ainsi vivent les morts, traduit de langlais par Francis Kerline, Paris, d. de lOlivier / d.du Seuil, 2001.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 3.

III YOKO OGAWA Rcemment, jai eu linimaginable surprise, en lisant LAnnulaire de Yoko Ogawa4 davoir affaire non pas tant une confirmation drotique du deuil qu ce que jappellerai un prolongement de ce livre. Cest tout de mme trange, nest-ce pas, que quelque chose dincisif nous vienne, une fois encore, du Japon5. Jignore la raison de cette incisivit du Japon, mais elle est un fait. Peut-tre ce fait sappelle-t-il de deux noms : Hiroshima, Nagasaki. Rcemment, lors dun colloque au centre Beaubourg Paris, un confrencier racontait que Yoko Ogawa, ne en 1962, stait mise crire lge de seize ans, lanne mme o elle entendit parler dHiroshima et o elle lisait le Journal dAnne Frank. La narratrice de Lannulaire est une jeune femme qui travaille comme secrtaire dans un laboratoire de spcimens et nous verrons bientt que ce laboratoire plutt spcial est assez proche du consultoire analytique. Elle avait trouv ce nouveau job aprs avoir quitt lusine de boissons gazeuses, o elle tait ouvrire, aprs un accident lger mais significatif. Son annulaire gauche stant pris entre une cuve pleine et la chane de production, elle en avait perdu lextrmit. Cela navait rien dinquitant mais, comme elle le dit, le temps stait arrt , un certain quilibre stait rompu , suspension du temps et rupture dquilibre dailleurs dsormais inscrites dans un discret symptme : elle ne pouvait plus boire le moindre soda, croyant chaque fois sentir sous sa langue le morceau de chair, petit bivalve rose comme une fleur de cerisier, souple comme un fruit mr qui tait tomb, au ralenti, dans la limonade, la colorant en rose. Les fleurs de cerisier font lobjet dun quasi culte au Japon. Vous savez quon y cultive, sur tout le territoire, des milliers de cerisiers non pour leurs fruits, comme dans notre Occident consumriste, mais uniquement pour leurs fleurs, qui ne les ornent que quelques jours par an, moins dune semaine. Il sagit quasiment dun culte (sur fond shint ?), comme sil tait permis dtre bloui, au moins deux ou trois jours, par cet objet merveilleux et radicalement hors champ de lutilit : le cerisier en fleur. Suite son accident de travail, quittant la campagne pour la ville, y errant quelque temps, la jeune femme trouve donc, par hasard, ce nouvel emploi. Le fondateur du laboratoire, qui est aussi gestionnaire et manipulateur, un dnomm Deshimaru, lui explique de quoi il retourne. Ce laboratoire ne fait ni recherches ni expositions, il se contente de prparer et de conserver des spcimens que les gens y apportent. M. Deshimaru, au cours de leur

Yoko Ogawa, Lannulaire, rcit traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes Sud, mai 1999. 5 Voir Philippe Forest, Kenzabur, Lgendes dun romancier japonais, suivi dun Entretien avec Kenzabur, Nantes, Pleins Feux, 2001.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 4.

entretien dembauche, carte demble la question de lutilit de ce quil propose et fait en lui disant (et lon voit l samorcer lanalogie avec le consultoire analytique) :
Les raisons qui poussent souhaiter un spcimen sont diffrentes pour chacun. Il sagit dun problme personnel. Cela na rien voir avec la politique, la science, lconomie ou lart. En prparant les spcimens, nous apportons une rponse ces problmes personnels6.

Le laboratoire na ni enseigne ni encart publicitaire, les gens qui sadressent lui sont bien capables de le trouver sans quil fasse vers eux la moindre dmarche. Le client arrive avec un objet, prcieuse marchandise , un spcimen quil souhaite faire naturaliser (cest le mot, et ce sera le travail propre de M. Deshimaru) ; le plus souvent, le client raconte par quel concours de circonstances il est amen apporter son spcimen, le laisse, paye7 et sen va gnralement pour ne jamais revenir. Le laboratoire accepte tous les objets, nen nglige aucun, ne refuse ni le plus infime ni le plus insignifiant. Le premier spcimen que M. Deshimaru montre, sa demande, sa nouvelle secrtaire est un tube de verre contenant trois champignons dans un incolore liquide de conservation faisant joliment ressortir leur couleur brillante de terre de Sienne brle . Ces trois champignons furent apports au laboratoire par une jeune fille de seize ans (lge mme o Yoko Ogawa a commenc crire) ; ils avaient pouss sur les ruines de sa maison incendie, incendie au cours duquel avaient pri ses parents et son frre (les trois champignons correspondaient donc aux trois parents conjointement dcds). La jeune fille portait en outre une trace de brlure sur sa joue gauche (une trace qui a le mme statut que limpossibilit, pour la narratrice, de boire du soda, qui donc, au sens psychanalytique de ce terme, est un symptme), elle avait trouv ces trois champignons serrs les uns contre les autres le lendemain de lincendie. Trs tt dans le roman, ou plus exactement ds quil est question deux pour la premire fois, le rapprochement est fait entre ce tube contenant ces champignons et lannulaire bless de la narratrice. Tout au long de louvrage, les spcimens apparaissent autant de bouts de soi ; ils sont explicitement lis un deuil et, conformment ce que je notais dans rotique du deuil, le laboratoire ne les rend jamais. M. Deshimaru le prcise :
Bien sr, nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le dsirent. Mais la plupart des gens ne reviennent jamais ici. Cest le cas aussi pour la jeune fille aux champignons [notez lexpression, elle est de la mme facture que lhomme aux rats ]. Parce que le sens de ces spcimens est denfermer, sparer et achever. Personne napporte dobjets pour sen souvenir encore et encore avec nostalgie8.

Y. Ogawa, Lannulaire, op. cit., p. 16. Payer, combien ? Le prix dun bon repas dans un restaurant franais ! Cela nous voque Lacan ayant dtermin le prix des sances de Franois Perrier en stant fait inviter par celui-ci, juste avant le dbut de son analyse, dans un bon restaurant. Le prix de laddition, rgle par Perrier, dtermina celui des sances (double, donc, du prix du spcimen dans le laboratoire de M. Deshimaru). 8 Ibid., p. 23.
7

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 5.

(Cela nous donne sa rponse une question que Lacan se posait publiquement et qui, ses yeux, faisait nigme, savoir : pourquoi donc lanalysant revient-il sa prochaine sance ? Rponse : parce quil a apport chez son analyste son spcimen, son bout de soi de deuil, et quil nest pas de ceux auxquels cette seule dmarche suffit pour tre libre de ne plus avoir se souvenir.) Et cest dailleurs ce qui arrivera la jeune fille aux trois champignons. Elle reviendra au laboratoire, pour demander cette fois quon naturalise sa cicatrice. Demande accepte par M. Deshimaru, qui prend bien soin cependant de vrifier quil ne sagit en rien dune demande de gurison9 avant de pntrer avec la jeune fille dans le lieu rest interdit sa secrtaire, la salle o a lieu la naturalisation de lobjet. Et la secrtaire, inquite, ne len verra jamais ressortir. M. Deshimaru, cest Thanatos. Ne croyez pas quil soit mchant pour autant, non, il fait son boulot M. Deshimaru, et le fait bien. Ainsi, si la jeune fille ntait pas revenue, ne serait-il pas all la chercher ; et, ds lors quelle revient, il ne nglige pas de la traiter comme son symptme ( savoir la brlure) la pousse vouloir tre traite et comme elle le demande : il la naturalise . Avec cette transformation de la demandeuse en spcimen, nous sommes aussi dans la logique drotique du deuil, plus prcisment de cette figure (dont Freud ne dit mot) que jai appele la mort appelle la mort . On a mme t jusqu vrifier statistiquement cette loi : les endeuills se suicident plus que la moyenne de la population. Naturaliser est un mot trs fort. Sans doute est-il entendre comme ce bon mot enfantin, d un tout jeune gamin qui, un jour, disait ses parents : Je veux tre naturalis femme. Naturaliser un spcimen, cest le rendre la nature ; cest lui ter toute valeur signifiante. Et cest ici loccasion de se souvenir que lespace sadien fut constitu, par Sade, comme un dfi lanc la nature. Au fait quelle naturalise ? Il y a, concernant cette dsignificantisation du bout de soi, du spcimen, dans Lannulaire, une scne stupfiante, dailleurs rendue possible par lcriture idogrammatique sino-japonaise. Ce jour-l, le laboratoire souffrit dune panne dcriture et le rparateur de machine crire ayant laiss la casse sur le bureau, dun geste maladroit (un acte manqu), la secrtaire-narratrice lavait renverse, rpandant terre tous les idogrammes. Il lui fallut toute une nuit pour les ramasser et les ranger, chacun, sa place numrote dans la casse, ceci sous lil de M. Deshimaru qui, fidle sa fonction, ne fit absolument rien pour laider. Cela illustre parfaitement ce que remarquait Lacan en disant que, dans le deuil, cest tout le symbolique qui se trouve convoqu. La reconstitution du symbolique commence par le

Ibid., p. 58.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 6.

caractre SPLENDIDE, insrer dans la case 56-89, et sachve avec le caractre inscrire dans la seule case qui restait, la 23-7810.

RIVAGE,

Et cest prcisment ce moment-l, de bouclage du tour de tout le symbolique, que la narratrice, comme la jeune fille aux trois champignons, fit M. Deshimaru la demande de naturalisation de son annulaire (mtonymique de son bout de soi perdu), glissant ainsi dfinitivement de sa position premire de secrtaire celle, qui lui sera fatale, de cliente du laboratoire, franchissant ainsi non moins dfinitivement la porte jusque-l close pour elle de la salle de naturalisation. L aussi, comme pour la jeune fille aux trois champignons, il y aura un temps de suspens, temps o elle confirme sa dcision. Et le rcit sachve linstant o elle frappe la porte de la salle dont on ne revient pas. DE LACTE LITTRAIRE Je ne ferai aucun commentaire concernant le statut ou la fonction de lrotisme dans ce livre, hormis la remarque, qui garde sa part dnigme, selon laquelle cest au moment mme o la narratrice et M. Deshimaru se livrent leur premier bat quexplicitement survient la question de la naturalisation de lannulaire de la narratrice. En revanche, je voudrais relever ce que jappellerai un apparent illogisme dans lcriture mme de ces pages. Tout se passe comme si ctait une narratrice qui les crivait. On apprend ds la premire phrase quelle travaille dans le laboratoire de spcimens depuis un an, do lon dduit que ce serait ce moment-l quelle aurait commenc crire. Sans doute faut-il aussi dduire quelle sest interrompue puis a repris la plume plus tard car elle dclare la dame du 309 11 (une des deux occupantes du btiment du laboratoire), quelle a t embauche il y a un an et quatre mois . On sait aussi quon est alors au dbut dun hiver. On a donc la ligne temporelle suivante :
t / automne / hiver / printemps / t / automne / dbut de lhiver / plein hiver
embauche dame du 309 fin du rcit

Mais le tout dernier rcit, celui de son entre dans la salle o M. Deshimaru va transformer son annulaire en spcimen (et sans doute elle tout entire, du mme coup12, le

Une lecture vraiment applique et freudienne de Lannulaire devrait rendre compte de lapparent arbitraire de lensemble des chiffres prsents dans le texte. Je ne fais ici que tirer un fil. 11 Ibid., p. 80. 12 Cela claire le mal nomm suicide de lendeuill. Lendeuill qui se suicide ne veut pas ncessairement attenter ses jours ; il est quelquun qui ne peut, comme la jeune fille aux champignons, comme la narratrice de Lannulaire, supplmenter son deuil du sacrifice dun bout de soi quen sy perdant aussi luimme, quelquun qui ne peut (dit dans les termes de la topologie lacanienne) couper petit a jusqu ce point de bouclage de la coupure o petit a (premire figure de soi) se dtache de soi, advient comme un soi-mme dsormais perdu ce qui correspond exactement lopration psychanalytique selon Lacan, plus prcisment son bouclage, qui a lieu lorsque le psychanalyste est devenu le spcimen naturalis de lanalysant.

10

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 7.

problme tant que, comme pour la cicatrice de la brlure, son corps nest pas sparable de son spcimen cho au problme de la livre de chair du Marchand de Venise), il nest pas possible quelle lait crit. Quand laurait-elle fait ? Ce sont ses derniers pas dans le monde, et rien ne vient nous suggrer quelle en aurait (ce qui naurait dailleurs aucun sens) crit le rcit avant de les faire. Autrement dit, il y a ici, subrepticement, une intervention de Yoko Ogawa. Le dernier rcit est un texte o la fiction de la narratrice ne fonctionne plus, ou bien fonctionne compltement, fonctionne nu, en ce sens que, maintenant, Yoko Ogawa tient (tenait ?) la main de la narratrice. La question, alors, ncessairement se pose de savoir ce qua fait Yoko Ogawa en crivant et en publiant ce livre. La rponse, jimagine quon lentrevoit dj, ne peut tre que celle-ci : elle propose ce livre comme un spcimen naturaliser. Prenons-le en main, regardons la couverture : comme un spcimen, il est soigneusement tiquet, portant le nom de qui la produit, de qui lapporte (Yoko Ogawa) et le nom de ce quil est (lannulaire). Par l, ce livre touche au plus vif de chacun. Car, quallons-nous faire, nous, dtenteurs de ce spcimen ? Quallons-nous faire ds lors quayant ce livre en main nous avons ipso facto dj accept, ft-ce sans le savoir, daccueillir la demande de le naturaliser et dj admis, ft-ce sans lavoir voulu, davoir t mis dans la position de M. Deshimaru ? Allons-nous donc, cet objet, le naturaliser ? Le devons-nous ? Le lui devons-nous ? Je me trouve linstant, en tant que jen parle, mouill dans laffaire ; et vous aussi, dj, qui jen parle. En commentant ce livre, en lui faisant de la publicit, serais-je en train de me refuser le naturaliser ? Me refuserais-je tre le laborantin du bout de soi offert en gracieux sacrifice de deuil ? Lacte de Yoko Ogawa nous offrant LAnnulaire prte consquences. Il situe le champ littraire comme tant ce laboratoire susceptible daccueillir les spcimens quy apportent des gens quon dit intempestivement tre des auteurs comme si la jeune fille aux champignons tait lauteur des champignons : elle lest oui, mais seulement en un certain sens. Il ne sagit pas uniquement de textes dans ce champ, mais dobjets au sens le plus concret du terme, dobjets que certains dcident de confier au laboratoire littraire afin quils soient naturaliss. La littrature serait ce champ mis en tension par deux vecteurs correspondant la distinction valeur dusage / valeur dchange. Valeur dusage, voici la demande de naturalisation de lobjet littraire pris comme objet ; valeur dchange, voici la lecture situe comme suspens, mais plus radicalement comme refus de la naturalisation (de ce que Lacan appelait poubellication ). Ainsi les uvres justement dites immortelles , celles que nous louons, celles que nous commentons nen jamais finir, seraient-elles celles qui, de notre fait et parce que nous

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 8.

les gotons, chappent la naturalisation. Moyennant quoi leurs auteurs eux-mmes, notamment ceux qui nont pas le dshonneur de lAcadmie franaise (Flaubert : les honneurs dshonorent ), deviennent immortels. Quest-ce dire ? Yoko Ogawa nous permet de rpondre : est dsormais immortel quiconque, ayant apport son spcimen au laboratoire littraire pour quil y soit naturalis, se voit refuser cette naturalisation par la louange mme dont ce spcimen est lobjet. Est immortel celui auquel on a refus quil accomplisse ce deuil mme qui la port crire, fabriquer son spcimen naturaliser. Ainsi Yoko Ogawa enseigne-t-elle quelque chose qui peut dautant plus nous surprendre que nous avons tendance, psychanalyse aidant, penser exactement le contraire ; elle nous apprend, qui plus est de la meilleure faon qui soit, cest--dire en acte et en nous mettant effectivement dans le coup, que ce que lon appelle la russite littraire, nest rien dautre quune modalit de lchec dun deuil. Il ne me reste plus qu naturaliser lannulaire crire sans italiques, puisquil ne sagit plus du titre dun texte mais dune tiquette colle sur un objet. En dchirant louvrage, jempche dsormais quon en jouisse littrairement, ne serait-ce quen le lisant. Il ne reste plus alors quun objet mettre en tube, tels ces trois champignons dans leur bocal, devenus eux aussi inconsommables. Pour bien rpondre ce que comporte dexigence logique LAnnulaire, il faudrait imaginer une incroyable scne o, au mme instant dans tous les pays, chacun des dtenteurs dun exemplaire de cet ouvrage, et quelle quen soit la langue, naturaliserait, comme je viens de le faire, cet annulaire, pour ensuite conserver lobjet ainsi transform en quelque lieu pas ncessairement choy. Et faire de mme pour tous les livres et tous les auteurs. Nen sortirions-nous pas transforms ? Confronte labsence de ce geste, Yoko Ogawa, romans aprs romans, ne cesse de rcrire Lannulaire. Ajouterais-je : pour notre plus grand bonheur ?

RSUM Un dtournement de larticle Deuil et mlancolie en a fait une thorie non tant de la mlancolie que du deuil. Le deuil envisag comme travail psychique a ainsi pris racine dans les esprits. Paralllement, certains, historiens ou sociologues, remarquaient que Freud crivit cet article aux accents romantiques un moment tournant du rapport la mort en Occident : lensauvagement de la mort ouvrait alors largement la voie ce deuil non plus social mais psychique dont certains travaux psychanalytiques entreprennent aujourdhui lanalyse critique.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 9.

Une lecture du roman LAnnulaire, de Yoko Ogawa vient tayer la version du deuil dveloppe dans louvrage rotique du deuil au temps de la mort sche. Plus inattendu, ce roman indique aussi que la russite littraire elle-mme pourrait bien ntre quune modalit de lchec dun deuil. MOTS CLS Travail du deuil / bout de soi / Sacrifice / mort / acte littraire.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 10.