1

El gran salto Ral Eguizbal recorre la historia del circo, "el mayor espectculo del mundo"

El teatro de las maravillas El arte del circo est construido con dos ingredientes bsicos: la belleza y la emocin. La belleza surge de la armona de los movimientos acrobticos, de la ligereza de las amazonas, de la gracia de las pantomimas, de la precisin de los volatineros, de la vistosidad de los atuendos y los pertrechos, del colorido, de la msica... en fin, de ese entorno radiante y misterioso a un tiempo que es la pista. La emocin en el circo se sirve del riesgo real de los domadores, del juego con la muerte de los equilibristas y los trapecistas, de la inquietud que producen los magos, de la desazn turbadora de los payasos, de ese consabido ms difcil todava.

Belleza y emocin se alimentan de contrastes: el circo es luminoso y sombro, risueo y fatdico, bello y siniestro a la vez. Y aunque dominan en l la exactitud, el ritmo, la exigencia, tambin hay espacio para la espontaneidad y la innovacin. No creo que haya otro espectculo tan completo como el circo, porque no hay en l, adems, pretenciosidad alguna, ni ms artificio que el que proviene del adiestramiento, de la precisin matemtica en los movimientos, de la voluntad. El circo muestra, a todos, sus entresijos. Todo ocurre a la vista del pblico: se montan las jaulas, se izan los trapecios, se tienden las redes, se encienden las antorchas. A veces, la tensin sobre el pblico es tan grande que no hay ms remedio que cerrar los ojos un momento.

Se produce, as, una lucha entre el deseo de ver y el temor a ver. Es el vrtigo del circo, el momento de ese ejercicio en el que se une el peligro a la belleza, y cuyo desenlace tememos y esperamos. Y, ms tarde, cuando todo termina y salimos de nuevo a la realidad de la calle, sentimos por fin una sensacin liberadora, desaparece el hormigueo y la desazn, y solo quedan, dando vueltas en el magn, el sabor del asombro, el aroma de la sorpresa, la extraeza y la admiracin.

Adems, no hay trmino medio en el espectculo circense; o es pattico o sublime, pero nunca mediocre. Lo normal, no obstante, es que los artistas de circo sean siempre excelentes o al menos notables dado que, en muchos casos, ponen en juego su integridad fsica. Ni el trapecista, ni el domador, ni el lanzador de cuchillos, pueden permitirse el lujo de equivocarse aunque solo sea por unos centmetros. No hay lugar para la imperfeccin o la insignificancia porque, a diferencia del teatro convencional, el espectador se encuentra sobre el escenario atento para descubrir el fallo o el truco, si es que este existiese. No hay teln. No hay bambalinas. No hay candilejas que definan dos mundos separados.

Tiene, desde un punto de vista histrico y funcional, bastante que ver con el teatro (de hecho, la mayor parte de los circos estables han funcionado tambin como teatros), pero tambin es sustancialmente diferente, no ya por el tipo de funcin que se realiza en cada escenario, sino por el concepto del espectculo. Si el teatro es un espectculo de la palabra el circo es, sobre todo, un espectculo visual; por ello tambin, los artistas de circo, al no necesitar su arte el auxilio del verbo, son marcadamente internacionales. En el circo se mezclan los nmeros de tradicin oriental y occidental, chinos, rabes, africanos, americanos, rusos, cada uno con sus particularidades y sus destrezas.

La presencia de la muerte en el mismo escenario que la risa, es otro ingrediente que ha ejercido fascinacin en la pista. La historia del circo est llena de historias trgicas, de un romanticismo que roza a veces el melodrama de vaudeville. En el circo la vida se mueve entre la alegra y la muerte. En el circo se vive con la inminencia del drama. En el circo, el drama se vive por centmetros, incluso por milmetros; se vive por segundos, incluso por dcimas de segundo. Llegar a tiempo para recoger su camarada a la intrpida trapecista? No se habr desviado el ilusionista al atravesar con sus espadas el bal que encierra a su compaera?

En cualquier momento esperamos la tragedia: el len cierra demasiado pronto sus fauces y arranca de un sabroso bocado la cabeza del domador, el equilibrista da un traspi y se precipita al vaco sin red o con red, el hombre bala termina sus das remachado contra la orquesta que en ese momento entonaba una marcha triunfal, el elefante baja a destiempo su pataza y aplasta el rostro de la bellsima domadora.

Habr dormido bien esa noche el lanzador de cuchillos? Nos preguntamos. No habrn tenido, l y su dama, una discusin antes de entrar en el escenario? Una discusin por la temperatura de la sopa, por la raya del cobertor de la cama o por la tapa levantada del retrete? Y, el nmero, acabar de una forma sangrienta y definitiva?

Ricketts, aquel caballista ingls que llev el circo a Amrica y ense equitacin a George Washington, despus de haber sido capturado por unos piratas franceses en el Caribe, decidi volver a Inglaterra, pero el barco en el que viajaba se hundi y falleci ahogado a los treinta aos. Lillian Leitzel se mat en el trapecio y su esposo, Alfredo Codona, que no pudo superarlo, termin por pegarse un tiro en Estados Unidos. Hopper practicaba el tiro con arco a lo Guillermo Tell, pero a travs de un espejo (por aquello del ms difcil todava), e hiri mortalmente a su mujer, que oficiaba de partenaire. Preguntado, durante el juicio que sigui al desgraciado accidente, Hopper dijo simplemente: Apunt demasiado bajo, y fue absuelto. Dany Renz, acrbata francs y director del Circo Rancy, fue aplastado por el elefante del que acababa de salvar al mozo de cuadras. Harry Williams muri bajo las ruedas de unos carros en el ensayo de un montaje espectacular de luchas de gladiadores y carreras de cuadrigas. El funmbulo Karl Wallenda cay desde veinte metros de altura durante una exhibicin en Puerto Rico. En el Price murieron Mina Alix, que sufri una cada mortal en 1904, y la acrbata china Mlle. Naito, en 1928, mientras ensayaba sus nmeros areos.

Nolo Tonetti se quit la vida al no poder soportar la quiebra de su circo. Karl Strasburger, Palacios, la bella Jacqueline Renat, el payaso ecuestre Voisin... Hay ms de mil muertes pequeas y acechadoras escondidas en el circo. Por eso el circo es redondo, para que la Muerte no pueda ocultarse en ninguna esquina. La muerte llega desde lo alto de los trapecios hasta la mueca trgica del payaso, se extiende por los descoyuntadores, los beluarios que meten su cabeza en las fauces de la fiera, los tragasables y comefuegos, los encantadores de serpientes, y culmina en la bella ayudante del lanzador de cuchillos o en la pareja del mago encerrada en el bal atravesado por espadas. La nica certeza que ha habido en la tradicin del circo ha sido precisamente la del riesgo. Sometidos al ms difcil todava, los circenses se colocan en el borde del abismo que es el lmite de sus facultades para hacer las cosas temerarias, las hazaas imposibles que se esperan de ellos.

Los carteles de circo y sus titulares estn llenos de muerte por todas partes: El puente de la muerte, los Enjaulados de la muerte, Profesor Alba. El hombre que juega con la muerte, el Salto de la muerte, El atad de la muerte, etc. Nombres todos que parecen de tebeo y que solo pueden impresionar a un pblico decididamente infantil. Tanto es as que toda esta parafernalia circense hace tiempo que desapareci de las pistas y los teatrillos. Sobre todo porque podra hacernos olvidar que, en el circo, la verdad de la muerte se encuentra siempre girando en su derredor.

La magia no es una parte del circo, es la esencia misma del circo, porque magia, encantamiento, fascinacin, maravilla, tienen que existir en cada uno de sus nmeros. La magia no se puede reducir a los nmeros de ilusionismo, la magia del circo no es la magia de los taumaturgos, pues todo en el circo debe ser asombroso!, extraordinario!, lo nunca visto! o maravilloso!, todo tiene que ser cosa de magia: el arte del funmbulo, de la malabarista, del icario, de la cuyre, del trapecista. Aqu hemos venido a quedarnos con la boca abierta y la cara de pasmo. Aqu hemos venido a asombrarnos, a conmovernos, a maravillarnos. Y todo lo que no sea as ser decepcin. El hombre o la mujer que trabajan en la pista dejan de ser hombres y mujeres ordinarios para convertirse en piratas del aire, proyectiles humanos, acrbatas cmicos, hombres de caucho, payasos excntricos, es decir en personajes sobrehumanos, heroicos y legendarios.

Por el circo han pasado toda clase de personajes histricos: jefes indios, condesas polacas, desertores y espas, nobles y plebeyos. En otra poca el circo era el ltimo refugio de los desesperados. Pero tambin han recorrido sus pistas todos esos otros personajes y escenarios extrados de las novelas y folletones, de los tebeos y de la pantalla: Charlot, El Mundo Perdido, Pamplinas, El Prncipe Valiente, el frica Misteriosa, Fu Man Ch, Supermn. Como por arte de birlibirloque, las pistas se convertan en paisajes rticos poblados por grandes osos blancos, lagos infestados de cocodrilos, reinos perdidos, grandes praderas, bosques y regiones encantadas. Era la poca dorada del mayor espectculo del mundo.

El circo, redondo como la luna, tiene, como ella, una cara velada y clandestina que, a menudo, se escapa al espectador adulto (siempre presto a la bsqueda del truco oculto, escptico ante las hazaas admirables de los artistas, atento nicamente al error o a la 5

cada) pero que no puede huir de la sensibilidad extraa del nio. Hay un cierto sobrecogimiento a la hora de entrar en la carpa de las maravillas, un temblor sorprendente, dulce y siniestro. Hay ese poco de miedo, ese punto de amargor que hace las cosas ms deseables.

Entre los carromatos feriales, tras las mscaras y los maquillajes, debajo de los uniformes marciales, escondido entre las jaulas peligrosas, podra, perfectamente, esconderse ese asesino buscado por la polica, ese destripador de seoritas, ese famoso falsificador o aquel otro desertor, huido de una guerra lejana. El antiguo jugador de ventaja que suba y bajaba interminablemente el Misisipi en una partida nica en la que se amontonaban sobre la mesa las monedas de oro, ahora se ha arruinado y hace en el circo sus nmeros de prestidigitacin con sus relampagueantes dedos.

Cuando los grandes hombres y mujeres empequeecan, se marchaban al circo. En aquel tiempo, el circo estaba lleno de antiguos reyes y princesas, divas del teatro y del cine, hroes de la pradera americana y viejos jefes sioux. Unos se hicieron reales, se encarnaron en hombres y mujeres de carne y hueso: Ursus, el gigante que derribaba a un toro agarrndolo por la testuz; el capitn Nemo y su reino submarino; Tarzn, por supuesto. Otros, que haban sido hombres y mujeres de carne y hueso, se volvieron aqu imaginarios, secretos, invisibles. Resulta bastante obvio que, aunque goza de buena salud, el circo ha dejado atrs su periodo de esplendor, como en general las artes escnicas e incluso las cinematogrficas, mucho ms recientes y tecnolgicas, pero no por ello menos obsoletas en el escenario de Internet. Y difcilmente podramos esperar hoy que se llenasen carpas o recintos con capacidad para veinte mil o treinta mil espectadores como ocurra en el pasado. Todava podemos, sin embargo, esperar muchas cosas del circo y en cierta forma, al igual que el teatro o el musical, ha gozado en los ltimos aos de un reverdecimiento. No obstante, eso parece justificar ms an la pertinencia de una historia que cuente sus vicisitudes a lo largo de ms de doscientos aos.

El circo es precisin, es disciplina y voluntad, pero tambin es variedad, colorido, amenidad. Est hecho con esfuerzo y sacrificio, y sin embargo todo en l debe tener apariencia de ligereza y espontaneidad. Un libro sobre el circo no puede (y no debe) ser un libro aburrido, denso o prolijo en exceso, porque en ese caso contradecira la esencia 6

del fenmeno que pretende explicar. El circo es, ante todo, hechizo, asombro, diversin, encanto. Est, pues, el riesgo de resultar tedioso, pero tambin existe el peligro opuesto: ser innecesariamente recreativo o tomarse excesivas libertades literarias. Los acontecimientos de la historia del circo son lo suficientemente interesantes, singulares y atractivos como para no necesitar de mucha ms retrica.

Las historias del circo no se ordenan cronolgicamente sino temticamente (son, en este sentido, ms planteamientos diacrnicos que rigurosamente histricos) y en el mejor caso utilizan habitualmente, dentro de esta segunda perspectiva, uno de estos dos criterios: geogrfico (el circo chino, el circo ingls, el circo ruso, el circo americano, etc.) o por especialidades (las artes ecuestres, la doma, los ejercicios de equilibrio, etc.). Hemos optado por la segunda va pues, sin menoscabo de que existan ciertas peculiaridades nacionales a las que nos referiremos oportunamente, el circo es un espectculo marcadamente internacional, trashumante y en el que sus protagonistas han podido nacer, de forma puramente casual, en cualquier lugar del mundo, sea un pequeo pueblo o una gran capital, por algo se les llama la gente de viaje.

Los artistas de circo pertenecen al circo. Han nacido tradicionalmente en el circo, que es un pueblo regido por sus propias leyes y dominado por ancestrales costumbres. En ese pueblo se mezcla el gusto por la aventura, una gran facilidad para hablar todos los idiomas y para asimilar todas las culturas: la gracia italiana, la fuerza de voluntad oriental, el humor britnico, la tenacidad alemana. Por ello, tambin, el circo no solo debe ser contado, debe ser en cierta medida explicado; hay que dar a conocer cul es su origen y su sentido, por qu nace en determinado tiempo y lugar. Contemplarlo, entonces, como una parte importante de la cultura, no meramente como un pasatiempo, sino como un arte escenogrfico que clava sus races en lo hondo de nuestra civilizacin y que responde a una serie de circunstancias de carcter econmico, ideolgico y social. Nos estamos refiriendo, por supuesto, a lo que podramos llamar el circo moderno, surgido en la Inglaterra de finales del siglo xviii, y cuyo origen se remonta, en todo caso, a finales de la Edad Media, a una serie de actividades, la mayor parte callejeras y ambulantes por entonces, que encuentran en los primeros aos de la Revolucin Industrial su acomodo en recintos primero modestos y, ms tarde, francamente lujosos, demostrando su perodo de esplendor.

Relatos de Ana Mara Shua

Fenmenos de circo, Ed. Pginas de espuma, Madrid, 2011

El deseo secreto En el fondo del corazn de cada nio, de cada madre, de todo espectador, anida el deseo secreto de ver caer al trapecista, de verlo destrozarse los huesos contra el suelo, derramada su sangre oscura sobre la arena, el deseo esencial de ver a los leones disputndose los restos del domador, el deseo de que el caballo arrastre a la ecuyere con el pie enganchado en el estribo, golpeando la cabeza rtmicamente contra el lmite de la pista y para ellos hemos inaugurado este circo, el mejor, el absoluto, el circo donde falla la base de las pirmides humanas, el tirador de cuchillos clava los puales (por error, siempre por error) en los pechos de su partenaire, el oso destroza con su zarpa la cara del gitano y por eso, como las peores expectativas se cumplen y slo se desea lo que no se tiene, los anhelos de los espectadores viran hacia las buenas intenciones: asqueados de calamidades y fracasos empiezan a desear que el trapecista tienda los brazos a tiempo, que el domador consiga controlar a los leones, que la ecuyere logre izarse otra vez hacia la montura, y en lugar de rebosar muerte y horrores, el lugar ms secreto de su corazn se llena de horrorizada bondad, de ansias de felicidad ajena, y as se van de nuestro espectculo felices consigo mismos, orgullosos de su calidad humana, sintindose mejores, gente decente, personas sensibles y bien intencionadas, pblico generoso del ms perfecto de los circos.

Leones y domador

Un grupo de leones se ha puesto de acuerdo en comprar un domador, pero tienen poco dinero. Todo lo que consiguen es un anciano desdentado (aunque con su dentadura postiza) que fuera domador de potros en su juventud. Se llama Francisco Nicomedes Rojas y es de Sunchales. Los leones rugen como si fueran feroces, el viejo hace restallar el ltigo, hay que admitir que se lo ve adecuadamente frgil y aun as el pblico se fastidia. Les ira mejor con una jovencita rubia, de aspecto tmido, pero son demasiado caras, estn ahorrando.

Desnudo No es una estafa, como el traje del emperador, ni una broma, como el circo de pulgas. Por eso los payasos dirigen el chorro de las mangueras hacia su mole, para que el pblico pueda comprobar el choque del agua estallando contra una forma fugaz. A continuacin el domador invita a la pista a un espectador cualquiera elegido sin trampas al azar. El hombre, o la mujer, o el nio, extienden la mano con una sonrisa divertida y la retiran de golpe, incmodos, asqueados, empalidecidos, por lo general se frotan la palma contra la ropa en un gesto de angustia. A una sea del domador, un enano corre hasta el centro de la pista con un balde de pintura y lo arroja hacia arriba, con todas sus fuerzas. Ese es quizs el momento que ms odia, empieza inmediatamente a sacudirse despidiendo hacia todas partes gotas y microgotas de pintura sin poder evitar sin embargo el horror, el escndalo, el desagrado que produce la breve y parcial percepcin de su cuerpo, antes de volver a su pdica, invisible desnudez.

Demostracin

Los trapecistas, los payasos, los contorsionistas, los acrbatas, los caballistas, los forzudos, exhiben alegremente sus habilidades. Pero los tragasables, que no pueden mostrar ms que una parte de su nmero, se pasan la vida tratando de demostrar que la otra parte es autntica. A los dems nos pasa lo mismo. Nuestra vida transcurre tratando de demostrar que no fingimos, que es realmente as, que nos tragamos la aguja de tejer, el bastn, los cuchillos, la espada hasta la empuadura misma. A diferencia de los tragasables, todos sabemos que es un truco.

10

El dragn El problema es que el dragn no sabe hacer nada. Est demasiado viejo para volar y logra apenas un pattico revoloteo de gallina. Aunque un par de columnas de humo se elevan dbilmente de sus narinas escamosas, ya no es capaz de expeler su fuego vengador. Es interesante, le dice el director, muy interesante, pero ms apropiado para un zoolgico que para un circo. Embalsamado, en su momento, podr vendrselo por una buena suma a cualquier museo. Y el dueo, o tal vez el representante del dragn, se va del circo desalentado, arrastrando su troupe de especies aladas, un grifo de mirada cansina, una familia de vampiros vegetarianos, un ex ngel que exhibe torpemente los muones de sus alas mutiladas.

Equilibrista nato A pesar de su evidente aptitud, el hijo del equilibrista se resiste al oficio que pretende imponerle su padre. En la gran ciudad, seducido por una muchacha del pblico, el adolescente huye con una familia de abogados. Muchos aos despus, exitoso y agradecido, visita el circo para reconciliarse con su padre y para compartir con su familia la fortuna que ha logrado reunir haciendo equilibrio en el filo de la ley. Este circo Nos ensean a hablar, a caminar, a sonrer. Nos ensean a lavarnos los dientes, a comer con cubiertos, y a resolver las cuatro operaciones. Nos ensean a vestirnos y a usar frmulas de cortesa. Nos obligan a saltar, a correr, a bailar, a jugar a la pelota. Cada uno de nosotros tiene sus habilidades y aptitudes propias. Nos aplauden o nos castigan, por lo general en forma arbitraria y cruel. Y sin embargo, vaya a saber por qu (pero slo esa ilusin nos permite sobrevivir sobre la arena de la pista) todos creemos ser espectadores, nada sabemos del pblico que nos mira divertido.

11

El mifps El circo se destaca por sus animales exticos, algunos completamente desconocidos, animales que no habitan ningn zoolgico, que no es posible rastrear en ninguna selva, en ninguna sabana. El mifps, por ejemplo, resulta tan extrao que no necesita hacer ninguna prueba para ganarse el aplauso de los espectadores, pero como es de carcter laborioso la hace de todos modos, se para sobre sus lrpites y mueve de un lado a otro su zompeta perturbando a las damas presentes, basta, basta le grita el domador, pero el mifps no lo escucha y estira la zompeta clavndola en la arena, y saca todos su crompsis y los remodia una y otra vez sin ninguna cortesa, y sobre todo se traga el aire, todo el aire de la pista, el mifps se hincha enormemente y los espectadores empiezan a sentirse asfixiados, basta, basta, grita el domador, blandiendo el ltigo, pero el mifps no lo escucha porque no tiene aparato de audicin, y el ltigo le resulta simptico, se parece a uno de sus crompsis, descarga en respuesta un par de latigazos cariosos sobre la espalda del domador, quin me manda, se dice el domador, quien me manda meterme con bestias venusinas que son tan parmolieta duras, tan tozudas.

Un fenmeno de circo Se jacta de no ser, como otros, el resultado de una azarosa combinacin de genes, sino un producto selecto, deliberado, decidido por un brillante equipo de cientficos. Poco saben (aunque muchos sospechan) que es slo una infame mescolanza de ADN involuntariamente provocada por la seora que limpiaba el laboratorio. Se lo podra imaginar heterogneo, una combinacin de pelo, plumas y caparazn quitinosa y sin embargo su aspecto es casi montono, barroso, uniforme. Lo disfrazan para los desfiles con telas de colores brillantes y aun as aburre, lo dejan estar en el circo por compasin, porque come poco, se comenta tambin que es buen intrprete simultneo, muy til cuando el circo viaja al exterior.

12

Circo pobre En un circo pobre cada artista tiene que cumplir varias funciones. Si nos fijamos bien, sin dejarnos engaar por el cambio de traje y maquillaje, veremos que muchos tratan de aprovechar sus habilidades en varias suertes. Por ejemplo, la equilibrista es la ecuyere, los acrbatas son contorsionistas, el director del circo es el boletero y tambin el mago (ante el pblico, ante los acreedores). Algunos son ms difciles de descubrir, porque eligen papeles muy distintos entre s, como la trapecista que hace de mono amaestrado (o al revs), los elefantes que trabajan de acomodadores, los payasos convertidos en aro de fuego. Pero la prueba ms difcil es la del domador, que es tambin el tigre, cuando tiene que meter la cabeza adentro de su propia boca.

Circo pobrsimo En Argentina, el circo Papelito recorre todava los pueblos de provincia, pintoresco y modesto. Su primera carpa estaba hecha con bolsas de arpillera y los espectadores tenan que llevar sus propias sillas. Pero hubo un circo ms pobre todava. Adems de llevar sus propias sillas, los espectadores tenan que sentarse, fingir que miraban la pista, imaginarla.

El trapecista original Con los aos, el trapecista no puede ignorar que se repite, que se plagia a s mismo. Como a todo artista, esta certeza le duele. En busca de la originalidad se lanza por el aire sin red, sin cable de seguridad, y finalmente sin trapecio. Pero qu es un trapecista sin trapecio sino un montn informe, sanguinolento sobre el aserrn del circo y an as, qu pena, nada original.

Todo es relativo Todo es relativo. En mi planeta ganaba concursos de belleza. Aqu soy un fenmeno de circo, dice con tristeza la hembra de Alfa Centauri, sacudiendo sus apndices vibrtiles. Total, quin puede desmentirla.

13

Evolucin del circo

Los antiguos romanos aceptaban como lcito disfrute el espectculo de los leones atacando, matando y devorando seres humanos. En las corridas de toros el animal tiene menos posibilidades, aunque se le da la oportunidad de defenderse y en ocasiones se le perdona la vida. En los circos de mi infancia, los animales amaestrados hacan lo que les mandaba el domador: era un espectculo de obediencia pura, que los seres humanos suelen confundir con inteligencia, como si no fuera la rebelda la ms obvia seal del pensamiento propio. Pero en el circo actual ya no hay animales, no se considera correcta ni edicante nuestra presencia, se habla de los castigos y torturas con los que nos ensean a hacer nuestros nmeros. Como los hombres sin brazos y las mujeres barbudas, los animales amaestrados hemos cado en desgracia, de qu sirve, por ejemplo, esta osa con habilidades literarias en un mundo en el que tan pocos leen. Tengo la esperanza de que pronto nos den de comer gente otra vez.

Nudo gordiano

El carro de Gordias, rey de Frigia, estaba atado con un nudo tan complicado que nadie lo poda desatar. Segn el orculo, quien fuera capaz de deshacer ese nudo conseguira conquistar toda Asia Menor. Solo Alejandro Magno fue capaz de encontrar la solucin: cort el nudo con un tajo de su espada. Pero este no es el caso, amigos, les ruego que tengan un poco ms de paciencia, insiste la joven contorsionista, ante los hombres que la sacaron en andas de la pista y desde hace tres das estn tratando de desanudarla.

14

Sorprender

Los artistas de circo nos preguntamos con desesperacin cmo sorprender a los espectadores. Ser perfectos en la tradicin no basta. Intentamos, entonces, el exceso en las suertes conocidas: un salto mortal con cinco vueltas en el aire, hacer malabarismos con diez yunques y diez plumas, tragarnos un paraguas, o un poste de alumbrado, sostener una pirmide humana en la cuerda floja, entrar a una jaula con trescientos cincuenta leones y dos tigres, hacer desaparecer para siempre a los enemigos de una persona del pblico elegida al azar. Cmo sorprender a los espectadores? En los nuevos circos, adornados los viejos trucos con el vestuario, con la coreografa, con las luces, con la cantidad de personas en escena. A medida que envejecemos, el exceso nos cuesta demasiado y ya no somos lo bastante bellos, lo bastante elsticos, lo bastante ingeniosos para formar parte de los nuevos circos. Cmo sorprender a los malditos, a los cnicos espectadores que ya lo han visto todo? En un intento de obtener el espectculo supremo, nos dejamos morir entre aplausos sobre la arena y no es suficiente, no es suficiente, eso lo hace cualquiera.

Las dos mitades Charles Tripp, el hombre sin brazos, se ganaba la vida como carpintero antes de entrar en el circo. Eli Bowen, el acrbata sin piernas, tena dos pequeos pies de diferente tamao que nacan de sus caderas y era considerado el ms buen mozo de los artistas. En una de sus actuaciones conjuntas Bowen conduca una bicicleta mientras Tripp pedaleaba. Los espectadores aplaudan como tontos, sin darse cuenta de todo lo que podramos hacer si tuviramos esa otra mitad de la que nada sabemos, la mitad que nos falta, la otra parte de estos cuerpos inacabados que slo por ignorancia o por falta de imaginacin, suponemos completos.

15

Palomas, mago

El mago se saca palomas de la manga, las hace aparecer de la galera. Despus de un corto revoloteo, las palomas se posan en el dedo del mago, que las traslada a su vez a una percha. Por qu no se escapan volando? pregunta un nio. Porque les cortan las alas, explica el padre. Algunos magos les cortan las plumas de una sola de las alas y es suficiente para que no puedan volar. Otros, para evitar que el pblico se de cuenta, les cortan una pluma por medio de los dos lados. Durante la actuacin, cuando la paloma abre sus alas, parecen completas, pero as mutiladas no le permiten sustentarse en el aire. Tambin hay algunos pocos magos, muy hbiles, que logran adiestrarlas de modo que no escapen. Cuando termina su nmero, mago y palomas se van a su carromato. Las palomas doblan al mago en cuatro y lo guardan en su caja.

Los freaks

Ningn fenmeno de circo es lo bastante interesante como para sostener la atencin del pblico sin necesidad de representar algn nmero. La capacidad de concentracin es breve en los seres humanos, se aburren rpidamente y no basta con exhibir un fenmeno (o un cuadro, o una escultura, o una instalacin) para hacerla durar al menos unos cuantos minutos. Se necesita accin, movimiento, y un mdico relato que los sostenga. As, la artista inglesa Elizabeth Allen, adems de mostrar sus cuernos naturales, bailaba y entonaba canciones picarescas sobre el escenario. As los famosos Johnny y Robert Eckhart, hermanos gemelos (excepto que Johnny no tena piernas) horrorizaban a los espectadores con el truco del mago y el serrucho. El ms famoso de los hombresgusano, el Prncipe Randian, enrollaba, encenda y fumaba su cigarro en pblico, y no era poca proeza. Yo misma me hamaco con violencia en las palabras y escucho al lector suspirar con alivio cuando evito por milmetros, en cada envin, ser arrojada fuera del lmite de veinticinco lneas que los crticos han establecido para este gnero.

16

Troupes etnolgicas

Fue Louis Dejean, el genial director de circo francs, el primero en presentar troupes etnolgicas formadas por etnias poco conocidas. Autnticos nubios, hotentotes, innuits (entonces llamados esquimales), indios sioux, desfilaron en el siglo XIX por pistas y vodeviles de Europa. Una de estas troupes, proveniente de la Atlntida, el continente hundido, hizo las delicias del pblico durante una sola noche mgica, antes de extinguirse por culpa del coregrafo, que tuvo la mala idea de hacerlos saludar fuera del agua.

Enanismo

Como bien lo saben los empresarios circenses, el tamao no es un destino sino una eleccin. Cualquier persona adulta puede convertirse en un enano siguiendo una serie de instrucciones sencillas que exigen, eso s, una alta concentracin. Por ejemplo, este minsculo hombrecillo que ven ustedes aqu fue hasta hace dos meses un robusto mocetn de un metro ochenta y dos centmetros de altura y noventa y un kilo de peso. Por ejemplo, este microrrelato que est usted leyendo, fue hasta ayer mismo una novela de seiscientas veintiocho pginas.

Quizs Si los elefantes duelen y la carpa tiene un sabor amargo, si las serpientes empapan de sudor fro los trapecios y los tigres te devoran la memoria, si se oyen los gritos del mago pidiendo socorro pero nadie lo ve, si el domador azota a la ecuyere y no hay payasos, sobre todo si no hay payasos, es aconsejable retirarse despacio, sin que nadie lo note, quizs no sea un circo, a veces es mejor no preguntar.

17

Relatos de Antonio Luis Gins

El fantstico hombre bala, Ed. El pramo, Crdoba, 2010

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Una mujer sin prejuicios

Anton Chejov

Maxim Kuzmich Salutov es alto, fornido, corpulento. Sin temor a exagerar, puede decirse que es de complexin atltica. Posee una fuerza descomunal: dobla con los dedos una moneda de veinte kopecs, arranca de cuajo rboles pequeos, levanta pesas con los dientes; y jura que no hay en la tierra hombre capaz de medirse con l. Es valiente y audaz. Causa pavor y hace palidecer cuando se enfada. Hombres y mujeres chillan y enrojecen al darle la mano. Duele tanto! No hay modo de or su bella voz de bartono, porque hace ensordecer. El vigor en persona! No conozco a nadie que le iguale. Pues esa fuerza misteriosa, sobrehumana, propia de un buey, se redujo a la nada, a la de una rata muerta, cuando Maxim Kuzmich se declar a Elena Gavrilovna! Maxim Kuzmich palideci, enrojeci, tembl; y no hubiera sido capaz de levantar una silla en el momento en que hubo de extraer de su enorme boca el consabido La amo!. Se disip su energa y su corpachn se convirti en un gran recipiente vaco. Se le declar en la pista de patinaje. Ella se deslizaba por el hielo con la grcil ligereza de una pluma, y l, persiguindola, temblaba, se derreta, susurraba palabras incomprensibles. Llevaba en el semblante escrito el sufrimiento... Sus piernas, giles y diestras, se torcan y se enredaban cada vez que deba describir en el hielo alguna curva difcil... Creen ustedes que tema unas calabazas? No. Elena Gavrilovna le corresponda y ansiaba or de sus labios la declaracin de amor. Morena, menudita, guapa, arda de impaciencia. El elegido de su corazn haba cumplido ya los treinta; su rango no era nada elevado, y su fortuna tampoco tena mucho que envidiar; pero, en cambio, era tan bello, tan ingenioso, tan hbil! Bailaba admirablemente, tiraba al blanco como un as y nadie le aventajaba montando a caballo. Una vez, paseando con ella, se salt una zanja que no la hubiera salvado el mejor corcel de Inglaterra. Cmo no amar a un hombre como aquel?

45

Y l saba que era amado. Estaba seguro de ello. Pero un pensamiento le haca sufrir. Un pensamiento que le oprima el cerebro, que le haca desvariar, llorar, no comer, no beber, no dormir. Un pensamiento que le amargaba la vida. Mientras l hablaba de su amor, la maldita obsesin bulla en su cerebro y le martilleaba las sienes. -Sea usted mi mujer! -suplicaba a Elena Gavrilovna-. La amo locamente con pasin torturante! Pero al mismo tiempo pensaba: "Tengo derecho a ser su marido? No, no tengo derecho! Si ella conociese mi origen, si alguien le contase mi pasado, sera capaz de abofetearme! Un pasado infeliz y vergonzoso! Ella, de buena familia, rica e instruida, me escupira si supiese qu clase de pjaro soy!" Cuando Elena Gavrilovna se le lanz al cuello, jurndole amor eterno, l no se sinti feliz. Le atormentaba el dichoso pensamiento... Mientras volva de la pista a su casa, iba mordindose los labios y cavilando: "Soy un canalla! De ser un hombre, se lo contara todo, todo! Antes de hacerle la declaracin deb revelarle mi secreto. Pero como no lo hice, soy un granuja y un infame!" Los padres de Elena Gavrilovna dieron su consentimiento para el matrimonio. El atleta les gustaba: era respetuoso, y como funcionario haca concebir grandes esperanzas. Elena Gavrilovna se senta en el sptimo cielo. Era feliz. En cambio, cuan desdichado era el pobre atleta! Hasta el da de la boda sufri la misma tortura que en el momento de declararse. Tambin le atormentaba un amigo que conoca el pasado de Maxim Kuzmich como la palma de su mano..., y que le sacaba casi todo el sueldo. -Convdame a comer en el Ermitage -le intimaba-. Convdame o lo cuento todo... Y, adems, prstame veinticinco rublos.

46

El infeliz Maxim Kuzmich adelgaz a ojos vistas. Se le hundieron las mejillas, y los puos se le volvieron huesudos. Su idea fija le hizo enfermar. A no ser por la mujer amada, se hubiera pegado un tiro... "Soy un bribn, un canalla! -se deca a s mismo-. Tengo que contrselo todo antes de la boda! Aunque me escupa en la cara!" Mas le falt valor para contrselo. La idea de que despus de la explicacin tendra que separarse de la mujer amada, era para l la ms aterradora. Lleg el da de la boda. Bendijo el cura a los novios y todo eran felicitaciones y augurios de felicidad. El pobre Maxim Kuzmich reciba los parabienes, beba, bailaba, rea; pero era horriblemente desdichado: "Confiesa, pedazo de animal! Nos han casado pero todava estamos a tiempo. An podemos separarnos!" Y confes. Cuando lleg la hora ansiada y condujeron a los desposados al dormitorio, la conciencia y la honradez se sobrepusieron a todo... Maxim Kuzmich, plido, tembloroso, aturdido, respirando a duras penas, se aproxim tmidamente a Elena Gavrilovna, y musit: -Antes de que nos pertenezcamos... el uno al otro, debo..., debo explicar... -Qu te pasa, Max? Ests demacrado! Te encuentro todos estos das plido y taciturno. Te sientes mal? -Yo... debo contrtelo todo, Liolia... Sentmonos... Me veo obligado a anonadarte, a malograr tu felicidad..., pero qu otra cosa cabe hacer? El deber ante todo... Voy a contarte mi pasado... Liolia abri desmesuradamente los ojos y sonri: -Bueno, pues cuntamelo... Pero acaba pronto, por favor. Y no tiembles de ese modo. -Yo nac en Tam..., en Tam... bov. Mis padres eran humildes y muy pobres... Y ahora te dir qu clase de elemento soy. Vas a horrorizarte. Espera un poco... Ahora lo vers... Fui un mendigo. Cuando nio vend manzanas..., peras...

47

-T? -Te horrorizas? Pues an te queda por or lo peor, querida. Oh, qu desgraciado soy! Cuando se entere usted, me maldecir! -Pero de qu se trata? -A los veinte aos fui..., fui... Perdneme! No me arroje de su lado! Fui... payaso de circo! -T? T fuiste payaso? Salutov, en espera de una bofetada, se cubri la cara con ambas manos. Le faltaba poco para desmayarse. -T, payaso? Liolia se cay del sof en que se haba tendido. Se incorpor. Corri de una parte a otra de la habitacin... Qu le suceda? Se llev las manos al vientre... Por el dormitorio se expandi una risa semejante a una carcajada histrica... -Ja, ja, ja! De manera que fuiste payaso? T? Maximka, palomo mo, ejecuta para m algn nmero. Demustrame ahora que fuiste payaso! Ja, ja, ja! Palomito de mi alma! As diciendo se arroj al cuello de Salutov y le abraz. -Haz alguna payasada, querido, rico! -Te burlas, desdichada? Me desprecias? -Haz algo para que yo lo vea! Sabes tambin andar por una cuerda? No te creo! Mientras hablaba cubra de besos la cara del marido, se apretaba contra l, le haca mil zalameras, sin la menor seal de enojo. Y l, desconcertado, sin comprender una palabra de lo que suceda, accedi de buena gana a los ruegos de su mujer.

48

Se aproxim a la cama, cont hasta tres e hizo la vela, con los pies para arriba, apoyando la frente en el borde de la cama. -Bravo, Max! Bis, bis! Ja, ja, ja! Eres un tesoro! Hazlo otra vez! Max se balance y, en la posicin anterior, salt al suelo y se puso a andar con las manos... Por la maana, los padres de Liolia estaban asombradsimos. -Quin dar esos golpes ah arriba? -se preguntaban-. Los recin casados deben de estar dormidos. No sern los criados bromeando? Hay que ver el alboroto que arman, los muy tunos! El padre subi al piso de arriba, pero no encontr all a nadie de la servidumbre. Para asombro suyo, comprob que el ruido provena del dormitorio de los desposados. Despus de permanecer un instante junto a la puerta, la empuj ligeramente con el hombro y la entreabri. Al mirar al interior por poco se muere del susto: Maxim Kuzmich, en medio de la habitacin, estaba ejecutando un arriesgadsimo salto mortal. Y Liolia, a su lado, le aplauda. Las caras de los dos resplandecan de felicidad.

49

Drago

Emilia Pardo Bazn

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo haban observado. Ni una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador. Admiradora? Hasta qu punto llega la admiracin y dnde se detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias sentimentales: toda admiracin apasionada de mujer a hombre o de hombre a mujer para en amor, si es que no empieza siendolo. La admiradora era una seorita que no figuraba en lo que suele llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las Sociedades, slo la conoca Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la clase media y el ms amigo de coleccionar relaciones. Y, segn noticias de Gonzalvo, la seorita se llamaba Rosa Corvera, era hurfana y viva con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le haba legado su fortuna. Considerando a Rosa, ms que como a sobrina, como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le consenta, adems, libertad suma; y no pudiendo la ta salir de casa -clavada en un silln por el rema- la muchacha iba a todas partes bajo la cmoda gida de una de esas que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra damas de compaa, institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no poda Perico Gonzalvo (que no adoleca de bien pensado) aadir otra cosa. La independencia no llegaba a licencia. Quiz la admiracin vehemente mostrada al domador -que en los carteles adoptaba el ttulo de vizconde de Praga, enteramente fantstico, imposible de descubrir en cancillera alguna- fuese la primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constitua una exhibicin de mal gusto en una joven soltera, y ms en Espaa,

50

donde es sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba la atencin, y su actitud empezaba a darle notoriedad. Se discuta su figura, su modo de vestir; se convena en que, sin ser una belleza, no careca de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda ceida hace muy fcilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la expresin como de embriaguez divina que adquira su semblante al salir el vizconde de Praga a desempear su nmero: el encierro en una jaula con un slo len, pero terrible: Drago, que, indmito, vigoroso, vala por seis de los criados en cautiverio. -Las bacantes, en los misterios rficos, tendran ese gesto -deca Tresmes, que haba ledo todo lo concerniente a anomalas amorosas y perversiones antiguas y modernas. Pero Tresmes, en este punto, confunda. El gesto de Rosa, lejos de expresar nada impuro, slo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, sera con el carcter ms espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo. Abonada a diario a dos sillas, las ms prximas al sitio en que se colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del domador, y, concluido ste, se levantaba con desdeosa indiferencia, envolvindose en un abrigo de ltima moda y pasando por entre los espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet elctrico esperaba siempre a la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, retirbase, plida an de la emocin. El domador haba notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque no tanto como pareca, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada ms airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrsimos. No era el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distincin a fuerza de alta vida y de hbitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas aristocrticas de abolengo, perfectamente arianas. Consciente del efecto que produca en Rosa, el domador adoptaba posturas romnticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la pierna, nerviosa y de perfecta forma,

51

cautiva en el calzn de punto gris perla, y sacuda con gentileza los bucles de su frente, hmeda de sudor, enviando a la seorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por seas, que en el palco de los elegantes, este signo fue considerado indicio de algo serio, y slo cambiaron de opinin al exclamar Tresmes: -Qu tontera! Si se entendiesen, ella no vendra ya a exhibirse aqu. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no. Y razn tena el calvatrueno, sagacsimo conocedor del alma de la mujer. El domador no haba dado un paso por ponerse en contacto con su apasionada, por una razn prosaica y sencilla, era casado. Vivan su esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la seorita espaola -fortuna de la cual, por otra parte, ella no poda an disponer- no le resolva problema alguno. Halagbale, ciertamente, aquella devocin, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores, domadores y cmicos. Semejante fascinacin, no oculta, acababa por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Dispoli. Pero una aventura, de pasada, no se poda intentar. La contrata iba a terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura no exista finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por los magnticos ojos fijos en l. -En l? He aqu una pregunta que su vanidad de histrin heroico no le permiti formular, pero que el ducho Tresmes lanz, con gran extraeza del auditorio. -Estis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar si no ser ms bien el len! Se rieron. Sin embargo, Drago reuna todas las condiciones para producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un gnero de belleza sublime que se funda en la energa, nada ms bello que Drago. No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los dems domadores, y en eso consista la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y fuerza, por su talla no comn, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza, impona una especie de respeto, al cual se una atraccin misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la fiera que est en su propio ambiente, en el clido desierto, 52

y detrs de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo rub del celaje lbico. Su rugido infunda pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de frica pareca haberse quedado cautivo, tenan un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago haba sido cogido no haca seis meses en el Atlas. La nica defensa del domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la sugestin y al olor del hombre ni a la obediencia de la varita. Acordbase de sus soledades, de que bajo sus dientes haban crujido costillas de caballos, quin sabe si de jinetes moros!... El inters de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostena un duelo a muerte. Y as se poda explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazn, como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de xtasis con que segua los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El len le miraba y l arrostraba su mirada aterradora. base acercando, ganando terreno, sin ms armas que un latiguillo de puo de pedrera. Los rugidos se hacan menos roncos. El len bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por ltimo se tenda, siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rpida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, sala de la jaula, sonriendo, alzando el ltigo, enviando besos a la multitud que aplauda... Dos noches antes de la ltima, pudieron notar algunos espectadores que Drago estaba de muy mal talante. Revolvase inquieto en la estrecha prisin, y sus rugidos estremecan por lo hondos y roncos. Cuando el domador franque la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada, se lanz contra l de un brinco feroz. Otras veces lo haba hecho; pero al punto retroceda, dominado, como a pesar suyo. Algo distinto deba suceder aquella noche, porque Praga vacil y se puso blanco. No tena, sin embargo, ms defensa que la valenta absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanz resuelto. Pero la fiera se haba dado cuenta de aquel desfallecimiento momentneo...

53

Un rugido tremebundo envi al rostro del domador el hlito bravo del felino. Sin intimidarse, Praga descarg el ltigo, silbante, en las orejas del animal. Ms que el imperceptible dolor, el ultraje enardeci a la fiera. Como una masa cay sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alz un grito de horror, formado de mil clamores. No haba modo de intervenir. Drago, que haba probado la sangre, la beba con spera lengua en el mismo cuello de su vctima... Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de s, sin atender a ningn respeto, aplauda al vencedor. -Bravo, Drago! Bravo! Drago, Drago, as!... Por eso suele decir Tresmes: -Yo bien lo saba. No era el domador, era el len el que a la muchacha le pareca hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, caramba con las mujeres! Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo chillaba, slo nosotros omos la atrocidad... Si no, la linchan.

54

PIUMA AL VENTO (LEOPOLDO LUGONES)

Qu gran payaso aquel "Pass-key"!

Cuando concluan los saltos mortales de doble tumbo por sobre una fila de doce caballos y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuerza, asiendo un piquete de la barra con su brazo rgido, para bajar, girando en espiral sobre este nico apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los vuelos vertiginosos de los trapecios y las serenatas grotescas, rasgueadas con un pie tras de la nuca, vena la suerte clsica. El colega Arlequn soplaba hacia el techo, por medio de una cerbatana, una pluma de pavo real. La pluma surga veloz, como un cohete, llegaba al techo casi; luego, describiendo una lenta curva, caa, caa titubeando, y el payaso la reciba en la punta de su nariz. Cambiaba sus posturas, se descoyuntaba en todas las formas, sostenindola siempre; simulaba la cacera de un ratn por toda la pista, manteniendo el sutil equilibrio; llegaba hasta ponerse de espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo, mientras los violines susurraban un airecillo tirols. Y la infalible de su acierto sorprenda. Ni los juegos ecuestres que la hngara de lozanas piernas ejecutaba, ni los equilibristas japoneses, ni los excntricos yanquis, ni el ciclista francs con sus paradjicas geometras, ni el parque zoolgico con sus curiosidades, entusiasmaban tanto al pblico como aquella suerte de la pluma. Haba de veras algo artstico en el juego fino y elegante da aquel payaso, que vesta todo de blanco como el "Gilles" de Watteau; una especie de flexible esgrima, en complicacin de curvas silenciosas como los trazos de un blando lpiz, cierta vaga angustia en aquella destreza obligada a luchar con el aire, como con un duende invisible, y hasta cierto incentivo de azar en la indecisa levedad de esa pluma... ...Te acuerdas Gabriela?

55

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin embargo" es un mrito que le agrego, pues bien se sabe cunto rompen el equilibrio las palpitaciones de corazn. Estaba enamorado de una muchacha rubia que una noche le tir flores a la pista. Sola en su palco, afront sin desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que semejante arte produjo: y el payaso, admirado de aquel herosmo que le llen el pecho con un calor de buen vino, la ador. Nunca haba amado en serio, absorto desde chico por la preocupacin de su arte, distrayendo apenas tal cual noche en parrandas de camaradera, cuya torpeza no incitaba a reincidir. Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de flor estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrnsecas maldades de ponzoa, le enloqueca. Lleg a querer todos sus artificios sus artificios ms que sus encantos las falsas ojeras, el carmn comprado, el lunar postizo y hasta el ceceo que acaramelaba sus palabras. Y el idilio dur un mes, al cabo del cual tuvieron una disputa. Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no poda ser. Que tena un peso en la punta y por esto caa tan bien, o alguna pega, o algo, que saba ella!... Nunca haba estado en circos!... Dijo mil disparates hirientes, y por ltimo sostuvo que deba tratarse de un imn. En vano intent su amante disuadirla, riendo de sus tonteras al principio; despus ofendido hasta el alma por esa duda. Tres aos de trabajo obscuro le haba costado aquello, de clera, de desazones, de torturados abandonos: aquella futilidad que haca reir... Y ella, ella tan luego, no crea?... Por ltimo Berta propuso que la prxima vez, acabado el juego, le diese la pluma para verla bien; pues qu quera!... No se alcanzaba a convencer. Pero all, en el circo mismo eh?... Y si la pluma no tena nada, vera cmo erraba el golpe! El despechado artista acept. Dos das despus lleg el momento. Berta resplandeca en su palco. Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la barra, los saltos, los perros sabios que aquella noche estrenaban una nueva habilidad, concertando y llevando a cabo un duelo por los

56

amores de una doncella. Pas, la hngara en su caballo negro, pas la familia Bill con sus palomas amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante cuchilleo.... y el director de la compaa avanz hasta la mitad del circo. Respetable pblico por una indisposicin repentina del payaso "Pass-key", se suspende la suerte de la pluma. Y como en previsin del murmurado descontento, apareci, en su azulino traje de marquesita Luis XV, Mlle. Olivie la bailarina. Los diarios de la maana siguiente anunciaron que "Pass-key" se haba suicidado, ignorndose las causas de su fatal resolucin; y hasta escribieron necrolgicas, muy filosficas por cierto. La pluma, que yo v, no tena artificio alguno.

57

Un artista del hambre

Franz Kafka

En los ltimos decenios, el inters por los ayunadores ha disminuido muchsimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este gnero como espectculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su inters a cada da de ayuno; todos queran verlo siquiera una vez al da; en los ltimos del ayuno no faltaba quien se estuviera das enteros sentado ante la pequea jaula del ayunador; haba, adems, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los das buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los nios. Para los adultos aquello sola no ser ms que una broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los nios, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre plido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdeando un asiento, permaneca tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortsmente o responda con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigan o sacaba, quiz, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volva despus a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para l tan importante, nica pieza de mobiliario que se vea en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vaco, delante de s, con ojos semicerrados, y slo de cuando en cuando beba en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios. Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, haba all vigilantes permanentes, designados por el pblico (los cuales, y no deja de ser curioso, solan ser carniceros); siempre deban estar tres al mismo tiempo, y tenan la misin de observar da y noche al ayunador para evitar que, por cualquier recndito mtodo, pudiera tomar alimento. Pero esto era slo una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados saban muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomara la ms mnima porcin de alimento; el honor de su profesin se lo prohiba.

58

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces haba grupos de vigilantes nocturnos que ejercan su vigilancia muy dbilmente, se juntaban adrede en cualquier rincn y all se suman en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intencin de otorgar al ayunador un pequeo respiro, durante el cual, a su modo de ver, podra sacar secretas provisiones, no se saba de dnde. Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacan espantosamente difcil su ayuno. A veces, sobreponase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le serva, porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permita comer mientras cantaba. Muy preferibles eran, para l, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no contentndose con la turbia iluminacin nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el rayo de las lmparas elctricas de bolsillo que pona a su disposicin el empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco poda hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a or, en cambio, las suyas, slo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tena en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podra hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando se senta ms dichoso era al llegar la maana, y por su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa segua hacindose, y si se les preguntaba si queran tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a l, pero conservaban siempre sus sospechas. Pero stas pertenecan ya a las sospechas inherentes a la profesin del ayunador. Nadie estaba en situacin de poder pasar, ininterrumpidamente, das y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, poda saber por experiencia propia si realmente haba ayunado sin interrupcin y sin falta; slo el ayunador poda saberlo, ya que l era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su

59

enflaquecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenan que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su esqueltica delgadez proceda de su descontento consigo mismo. Slo l saba -slo l y ninguno de sus adeptos- qu fcil cosa era el suyo. Era la cosa ms fcil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le crean; en el caso ms favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa fcil porque saba la manera de hacerlo fcil y que tena, adems, el cinismo de dejarlo entrever. Haba de aguantar todo esto, y, en el curso de los aos, ya se haba acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recoma este descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno -esta justicia haba que hacrsela-, haba abandonado su jaula voluntariamente. El empresario haba fijado cuarenta das como el plazo mximo de ayuno, ms all del cual no le permita ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segn le haba enseado su experiencia, durante cuarenta das, valindose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el inters, poda quiz aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el pblico se negaba a visitarle, disminua el crdito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este punto podan observarse pequeas diferencias segn las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta das eran el perodo de ayuno ms dilatado posible. Por esta razn, a los cuarenta das era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un pblico entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar, dos mdicos entraban en la jaula para medir al ayunador, segn normas cientficas, y el resultado de la medicin se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por ltimo, dos seoritas, felices de haber sido elegidas para desempear aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y pretendan sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaos para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resista. Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos damas, inclinadas sobre l, le tendan dispuestas a auxiliarle, pero no quera levantarse. Por qu suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta das? Poda resistir an mucho tiempo ms, un tiempo ilimitado; por qu cesar entonces, cuando estaba en

60

lo mejor del ayuno? Por qu arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no slo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino tambin la de sobrepujarse a s mismo hasta lo inconcebible, pues no senta lmite alguno a su capacidad de ayunar? Por qu aquella gente que finga admirarlo tena tan poca paciencia con l? Si an poda seguir ayunando, por qu no queran permitrselo? Adems, estaba cansado, se hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tena que ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con slo pensar en ella senta nuseas que contena difcilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las seoritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y mova despus negativamente, sobre su dbil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurra lo de siempre; ocurra que se acercaba el empresario silenciosamente -con la msica no se poda hablar-, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el montn de paja, aquel mrtir digno de compasin, cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que tena entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se haban puesto entretanto mortalmente plidas. Entonces el ayunador sufra todos sus males: la cabeza le caa sobre el pecho, como si le diera vueltas, y, sin saber cmo, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como vaco; las piernas, en su afn de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y buscaran a ste bajo aqul; y todo el peso del cuerpo, por lo dems muy leve, caa sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento -jams se hubiera imaginado de este modo aquella misin honorfica-, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero despus, como no lo lograba, y su compaera, ms feliz que ella, no vena en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeo haz de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompa a llorar y tena que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atrs preparado para ello.

61

Despus vena la comida, en la cual el empresario, en el semisueo del desenjaulado, ms parecido a un desmayo que a un sueo, le haca tragar alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la atencin de los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Despus vena un brindis dirigido al pblico, que el empresario finga dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchbase el pblico y nadie quedaba descontento de lo que haba visto, nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto l. Vivi as muchos aos, cortados por peridicos descansos, respetado por el mundo, en una situacin de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor melanclico, que se acentuaba cada vez ms, ya que no haba nadie que supiera tomarlo en serio. Con qu, adems, podran consolarle? Qu ms poda apetecer? Y si alguna vez surga alguien, de piadoso nimo, que lo compadeca y quera hacerle comprender que, probablemente, su tristeza proceda del hambre, bien poda ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosin de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tena el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado pblico; aada que slo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien alimentados, poda hacer disculpable la conducta del ayunador. Despus, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmacin del ayunador de que le era posible ayunar mucho ms tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambicin, la buena voluntad, el gran olvido de s mismo, que claramente se revelaban en esta afirmacin; pero en seguida procuraba echarla abajo slo con mostrar unas fotografas, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se vea al ayunador en la cama, casi muerto de inanicin, a los cuarenta das de su ayuno. Todo esto lo saba muy bien el ayunador, pero era cada vez ms intolerable para l aquella enervante deformacin de la verdad. Presentbase all como causa lo que slo era consecuencia de la precoz terminacin del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incomprensin, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer las fotografas, soltbase siempre de la reja, y, sollozando, volva a dejarse caer en la paja. El ya calmado pblico poda acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

62

Unos aos ms tarde, si los testigos de tales escenas volvan a acordarse de ellas, notaban que se haban hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se haba operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; deba haber razones profundas para ello; pero quin es capaz de hallarlas? El caso es que cierto da, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefera otros espectculos. El empresario recorri otra vez con l media Europa, para ver si en algn sitio hallaran an el antiguo inters. Todo en vano: como por obra de un pacto, haba nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsin hacia el espectculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenmeno no poda haberse dado as, de repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no haban considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecan serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volvera a presentarse la poca de los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo. Qu deba hacer, pues, el ayunador? Aquel que haba sido aclamado por las multitudes, no poda mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no slo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba fanticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidi del empresario, compaero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato. Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Adems, en este caso especial, no era slo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se poda decir, dada la singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no est en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creble, que lo mismo poda ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sera aquella la vez en que haba de llenar al mundo de justa admiracin; afirmacin que provocaba una sonrisa en las

63

gentes del oficio, que conocan el espritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habase olvidado el ayunador. Mas, all en su fondo, el ayunador no dej de hacerse cargo de las circunstancias, y acept sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como nmero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo dems, bastante concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que haba que admirar en ella. En los intermedios del espectculo, cuando el pblico se diriga hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran all un momento; acaso habran permanecido ms tiempo junto a l si no hicieran imposible una contemplacin ms larga y tranquila los empujones de los que venan detrs por el estrecho corredor, y que no comprendan que se hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras. Por este motivo, el ayunador tema aquella hora de visitas, que, por otra parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas haba tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; haba contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extenda y venia hacia l, hasta que muy pronto -ni la ms obstinada y casi consciente voluntad de engaarse a s mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepcin, no traa otro propsito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, as, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo aturdan los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se formaban: el de los que queran verlo cmodamente (y bien pronto lleg a ser este bando el que ms apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo que tenan ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que slo apetecan llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que haba pasado el gran tropel, venan los rezagados, y tambin stos, en vez de quedarse mirndolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, apenas concedindole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso inslito el que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qu se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando haba estado l en una exhibicin anloga, pero incomparablemente ms lucida que aqulla; y entonces los nios, que, a causa de su insuficiente preparacin escolar y

64

general -qu saban ellos lo que era ayunar?-, seguan sin comprender lo que contemplaban, tenan un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucan futuros tiempos ms piadosos. Quiz estaran un poco mejor las cosas -decase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibicin no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habra sido ms fcil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de stos durante su comida. Pero no se atreva a decirlo a la Direccin, pues, si bien lo pensaba, siempre tena que agradecer a los animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante l, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se poda encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quin sabe en qu rincn lo meteran, si al decir algo les recordaba que an viva y les haca ver, en resumidas cuentas, que no vena a ser ms que un estorbo en el camino de las cuadras. Un pequeo estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se haca ms diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara mana de pretender llamar la atencin como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este hbito, qued ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Poda ayunar cuanto quisiera, y as lo haca. Pero nada poda ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacrselo comprender. Los ms hermosos rtulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le ocurri renovarlos. La tablilla con el nmero de los das transcurridos desde que haba comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los das, haca ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequeo trabajo habase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el ayunador continu ayunando, como siempre haba anhelado, y que lo haca sin molestia, tal como en otro tiempo lo haba anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, saba qu nmero de das de ayuno llevaba alcanzados, y su corazn s llenaba de melancola. Y as, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su jaula y se ri del viejo nmero de das consignado en la tablilla, parecindole imposible, y habl de engaifa y de estafa, fue sta la ms estpida mentira que pudieron inventar la

65

indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador quien engaaba: l trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engaaba en cuanto a sus merecimientos. * Volvieron a pasar muchos das, pero lleg uno en que tambin aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fij en la jaula y pregunt a los criados por qu dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que slo contena un podrido montn de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del nmero de das, se acord del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador. -Ayunas todava? -preguntole el inspector-. Cundo vas a cesar de una vez? -Perdnenme todos -musit el ayunador, pero slo lo comprendi el inspector, que tena el odo pegado a la reja. -Sin duda -dijo el inspector, ponindose el ndice en la sien para indicar con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos. -Haba deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el ayunador. -Y la admiramos -repsole el inspector. -Pero no deberan admirarla -dijo el ayunador. -Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero por qu no debemos admirarte? -Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador. -Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero por qu no puedes evitarlo? -Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habra hecho ningn cumplido y me habra hartado como t y como todos. 66

Estas fueron sus ltimas palabras, pero todava, en sus ojos quebrados, mostrbase la firme conviccin, aunque ya no orgullosa, de que seguira ayunando. -Limpien aqu! -orden el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el ms obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vaca, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida que le gustaba traansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera pareca aorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por delante, pareca llevar consigo la propia libertad; pareca estar escondida en cualquier rincn de su dentadura. Y la alegra de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era fcil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponan a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno queran apartarse de all.

67

Nota:

Los textos presentes en esta seleccin son de uso exclusivamente escolar, para su utilizacin en una campaa de fomento de lectura. En su mayora estn extrados de pginas web de acceso libre, donde no figuran derechos de autor (excepto los textos de Antonio Luis Gins de El fantstico hombre bala, Ed.Pramo, Crdoba, 2010, que hemos reproducido de por medios mecnicos). Queremos hacer constar expresamente que otro uso de los textos distinto al de su lectura en el contexto escolar ser bajo la responsabilidad personal de quien lo hiciere.

68