La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tena manos, pero no tena a quin tocar.

Tena boca, pero no tena con quin hablar. La vida era una, y siendo una era ninguna. Eduardo Galeano, Espejos

Los hijos del destierro

Mara Snchez Nuestro rbol genealgico se compone de una estirpe de seres despreciables y marginales, de locos, deformes, bufones y prostitutas. La historia de nuestro linaje se hace acompaar del rechazo, la humillacin, la esclavitud, as como de la resistencia. Quienes fuimos elegidos por el teatro, llevamos a cuestas un destierro. Los indgenas de la Patagonia en Argentina, siendo nmadas cargan siempre una llama encendida en sus balsas, al no tener un territorio permanente esa llama es su hogar. Para quienes construimos desde la escena, el escenario es nuestro nico pas. Nuestros parientes conforman una constelacin que cada quien, de acuerdo a su propia biografa va descubriendo. Tatarabuelos, tos abuelos, tos, primos, abuelos y abuelas sin nombre. Hermanos, hermanas mayores. Stanislavsky, Meyerhold, Piscator, Diderot, Copeau, Brecht, Kantor, y el que no se puede nombrar, el loco. Forman parte de nuestra familia en lnea directa. Recuerdo que un da por el pasillo de la casa del Odin Teatret en Holstebro, al salir de la sala despus de mucha soledad y desvelos, apagu las luces y camin a oscuras por el pasillo hasta las habitaciones, en el largo trecho imaginaba el lugar exacto de las pisadas de Eugenio Barba junto a Grotowsky, por aquel mismo pasillo. Al tomar consciencia de dnde estaba me detuve a sentir y respirar ese

territorio. Habitarlo. Cada vez que yo llegaba all, era un volver a casa, un da le confes a Eugenio Barba, cuando estoy cerca de ustedes siento que estoy con mis padres, con Julia y contigo, venir aqu es como volver al hogar materno, y l amorosamente me dijo, Mara puedo ser tu abuelo o tu hermano mayor si quieres pero en este oficio todos somos hurfanos, y me abraz. El teatro fue siempre un desterrado, las Bellas Artes le hicieron un lugarcito como subordinado de la literatura, pero estas clasificaciones poco importaban a los contadores de historias, a los que eran movidos por el hambre y a quienes buscaban refugio en los vicios y la promiscuidad para encontrar un cierto alivio a su carencia. Ellos seguan apretando el culo al salir a escena y alzando la voz para poder ser escuchados. Ellos hacan de bufones cuando se les peda y siempre estaba el hambre y la soledad para recordarles su miseria. Hacer rer, hacer llorar, entretener es la condena perpetua que pesa sobre los hombros de los jorobados y los dbiles que se han acostumbrado tanto a la humillacin y al ridculo que no entienden del pudor ni la decencia, ni de las buenas formas de una sociedad que se muestra siempre pulcra y ordenada. Mientras que la casa de las musas encumbraba sobre pedestales de oro a la belleza cannica de occidente, mientras que la msica elevaba los espritus de todo escucha, ellos; los desterrados ofrecan sus cuerpos y su voz para evidenciar la miseria humana y sus defectos; invitaban a gritar la injusticia y a rerse de los hipcritas. All expuestos y vulnerables a la humillacin incubaron el repudio a la sociedad que los haba relegado. En su libro La Senda del Perdedor, Charles Bukowski nos cuenta cmo Henry, mientras es golpeado, discriminado y burlado por sus compaeros de clase, tiene un gran descubrimiento; en ese instante me percat de lo imbciles que eran, ellos no saban porqu me odiaban, me odiaban sin razn y por inercia, mi odio en cambio era inconmensurable, yo saba muy bien por qu los odiaba tanto. Con los discursos de progreso y modernidad, articulados por la sociedad europea para definirse a s misma en relacin al resto del mundo, la cultura se vuelve una herramienta sumamente efectiva de conquista. El arte sigue habitando la revuelta

en su afn de repudio a lo estancado y como una prctica en desplazamiento constante. El arte se opone a lo inamovible de una sociedad que pretende estandarizar, clasificar, ordenar, a un Estado totalitario ansioso de las reglas. Lo obsceno y lo abyecto conviven con el espritu de rebelin constante. Ello da origen a las prcticas que se resisten a convertirse en propiedad privada, como el arte de lo efmero, el performance y happening de los sesenta donde las manifestaciones artsticas se extrapolan por su sentido crtico comprometidas con lo poltico y lo social. Una especie de desconfianza ante la ficcin hace que lo real se trasmine a la escena. La representacin de lo real ( parafraseando a Jos A. Snchez, 2007) implica una construccin detallada, el cuerpo deja de interpretar y de aferrarse a la tcnica para convertirse en el medio ineludible de relacin con lo real, aferrndose al poder del instante, rechazando un virtuosismo banal que evoca a la superficialidad de una realidad impuesta. Jos Snchez nos dice que, sin afn reduccionista, podramos entender lo real como el mbito de lo privado y la realidad como la construccin ilusoria y la acumulacin de imgenes. (sp) De ah que las indagaciones a partir del cuerpo en la dcada de los sesenta y setenta hagan visibles estas fracturas. La escena se expande al documento, al testimonio, el legado brechtiano trastoca la potica aristotlica y se aleja de la mmesis. Si la muerte es uno de los ms grandes acontecimientos de la experiencia, el arte escnico al ser incapaz de representarla se queda con el recurso de la metfora y empieza a cuestionar la historia, la memoria, difuminando las fronteras entre lo pblico y lo privado, el derroche de lo dicho y lo que ha sido silenciado. En este navegar de los procesos, las prcticas mutan en una especie de moluscos invertebrados para sobrevivir, de nueva cuenta la deformidad se vuelve refugio para resistir a un mundo lleno de normales. El arte se reafirma como un estado complejo de pensamiento. La expresin artstica se deja contaminar (en su sentido latino) por un contexto social determinado y toca los temas de la cosa poltica, se

deja afectar por una situacin particular que le circunda. Las prcticas invertebradas no son polticas porque se queden a pensar en el devenir de los tiempos, ni tampoco porque reaccionan, sino porque se adelantan. El precio de nueva cuenta sigue siendo el destierro y la exclusin. La desobediencia tiene un alto costo. El fracaso. Un creador molusco que nada en el mar de sus propias lgrimas y de la sangre. Veo un viejo tirado, siendo torturado pidiendo su teatro, solo pide su teatro, le han entregado en una caja la cabeza de su mujer y la de sus hijos, l solo pide que le devuelvan su teatro para sentir que existe. Ese viejo es Meyerhold y para l son mis todas mis obras. l es mi espectador y tambin aquellos que no han nacido , dijo Eugenio Barba en una de sus charlas (Teatro Bertholt Brech, La Habana, 2002). Nuevas prcticas emergen siempre reconfigurando los paisajes de lo que algunos llaman arte, en este espritu de resistencia ante quienes pretenden que sigan veladas las intenciones de una clase hegemnica. Son muchas las elecciones que tenemos por tomar y demasiadas las preguntas. Cules lenguajes me son absolutamente necesarios para compartir mis preguntas con aquellos que quieran escucharlas? Cmo puedo seguir siendo polticamente incorrecta a travs de estos lenguajes? El arte quiere o busca, tener cierta injerencia en la experiencia de quienes esperan solo divertirse? Ante una realidad obscena, violenta, mediocre y superficial, no ser an ms obsceno, violento y mediocre conformarse con las formulaciones preestablecidas que intentan definir una idea del arte? Las prcticas invertebradas en estados de emergencia constante tienen que ver con una idea de arte amplificada y extendida, se alimentan de conexiones vivas, de relaciones, se fortalecen con la nocin de clan que el mundo occidental ha buscado arrebatarnos con sus estructuras cerradas de familia. Se construyen gracias al flujo libre y sin censura de informacin para crear una nueva manera de documentar la vida. Los encuentros ms fructferos de intercambio de experiencias y saberes suceden en las horas de comida y en las charlas de caf, ah reside su esencia verdadera, no es un territorio ms para la discusin

acadmica aunque lo parezca, no es un espacio para la exaltacin del intelecto aunque lo parezca. En realidad es un intercambio, un trueque; es sentarte al lado de quienes saben muy bien del destierro y de la soledad, es una conversacin sobre la vida y la revuelta. Hakim Bay, en su escrito La Zona Temporalmente Autnoma nos dice que la Historia pregona que la Revolucin quiere permanencia, o cuando menos duracin, mientras que la revuelta es temporal. () Como las fiestas, las revueltas no pueden ocurrir todos los das, de otra forma no seran extraordinariedad. Pero tales momentos de intensidad dan forma y sentido a la totalidad de una vida. (s/a, s/p) En todo camino los entrecruces de trnsito son lo cotidiano, las nuevas prcticas se enriquecen de otras miradas, ms que hablar de interdisciplina se prefiere la trasdisciplina y la transversalidad. Recordemos a aquellos y aquellas que se salieron de los cuadros y empezaron a usar su cuerpo como lienzo, nos cruzamos tambin por el camino con aquellas que se rebelaron contra los cdigos del ballet y tiraron las zapatillas de puntas al bote de basura para bailar descalzas, nos abrazamos por el camino con aquellas que dejaron atrs las imposiciones de una supuesta imagen femenina silente y perfecta y se pronuncian por la indecencia y la indiscrecin, mostrando la connotacin ertica. Todos los que se cruzan por el camino vienen a platicarnos de su dolor por el destierro y la soledad, la orfandad. Tambin de su capacidad de resistencia y sus estrategias de supervivencia. Somos herederos de una tradicin, tenemos un legado, una biografa que nos ha marcado en lo privado y en lo pblico, por nuestro linaje corre la sangre de espritus rebeldes que nos llaman a no pensar la libertad como utopa y que nos invitan a generar mecanismos complejos para la desobediencia. Entonces comparto de nueva cuenta lo nico que tengo y que me mueve. Mis preguntas: Qu clase de prcticas precisamos para pronunciarnos a favor de la creacin de imagen de un cuerpo desnudo sin ninguna

una nueva imaginacin social?

Queremos solo un espacio que nos permita

articular y compartir nuestras preguntas y formulaciones?, o podemos ir ms all y generar nuevos mecanismos de convivencia? Somos un instrumento de

deteccin y medicin de la miseria humana? o ser a caso que podemos adelantarnos al quiebre de un sistema econmico y cul es el papel que queremos jugar dentro de todo esto? Qu clase de pensamiento abrazaremos para sustentar la carencia que como hijos desterrados llevamos a cuestas? El momento ms lgido es siempre hoy. En un mundo que defiende la superficie y lo banal, el instante queda suspendido como una posibilidad. Habitamos un estado de emergencia, el riesgo es latente. La injusticia sigue siendo la constante de una humanidad que se divide en ricos y pobres. El artista es un buscador de tesoros. Un pirata. El creador intenta rescatar la experiencia que nos ha sido arrebatada. Lo mueve su naturaleza crtica, desobediente, transgresora. Cuando Platn exilia a Homero de la polis, quiero pensar que lo destierra por tomar consciencia del poder desestabilizador del arte. An as, con todo y su destierro, el dao estaba hecho. La Ilada y la odisea siguen moviendo ms cerebros y corazones que la Repblica. Las prcticas invertebradas que emergen abren la puerta a la no censura, a la indecencia y la indiscrecin, abren de par en par las puertas al pensamiento, a otras disciplinas humanas y las ciencias del espritu, se exponen a ser destazadas y cuestionadas por los ortodoxos con tal de seguir fortaleciendo su rebelin, su dinamismo, su latido. Se subliman en el derroche y el exceso, la belleza es su valor supremo, pero es una belleza que se aleja de la trampa de lo esttico, es ms bien una belleza entendida como una cuestin tica, todo sea por el afn de trastocar, para ver si as una sociedad banal recupera su capacidad de asombro ante la injusticia y es capaz de ejercer su voluntad con empata. Entre el odio y las carencias que acompaan al desterrado, el riesgo al fracaso poco importa ante la sola posibilidad de convertirse en un medio para recuperar la experiencia y favorecer el convivio.

El desterrado lo ha perdido todo, le ha sido negado un lugar, sin embargo es sin duda ese repudio su motor para la desobediencia desde una consciencia exacerbada donde entendi que ser el anormal, el molusco deforme, en una sociedad enferma, le reivindica. Cuando el destierro quema y el desterrado se deja abrasar, lo que acontece se parece mucho entonces a aquel fuego que cargan los indgenas de la Patagonia y que llaman su hogar. Mientras que siga existiendo la injusticia, mientras que lo banal y lo mediocre sean exaltados, el que fue desterrado o aquel que se eligi por el exilio voluntario, seguir abrazando fuertemente su destierro para no olvidar que l no pertenece ni es pertenecido.