Vous êtes sur la page 1sur 127

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE TOME II LE MATIN


(1904-1912)

Table des matires I. La Mort de Jean-Michel. ......................................................3 II. Otto....................................................................................44 III. Minna. ..............................................................................73 propos de cette dition lectronique................................. 127

I. La Mort de Jean-Michel.
Trois annes ont pass. Christophe va avoir onze ans. Il continue son ducation musicale. Il apprend lharmonie avec Florian Holzer, lorganiste de Saint-Martin, un ami de grandpre, un homme trs savant. Le matre lui enseigne que les accords quil aime le mieux, des harmonies qui lui caressent si doucement loreille et le cur quil ne peut les entendre sans un petit frisson tout le long de lchine, sont mauvais et dfendus. Quand lenfant demande pourquoi, il nest pas dautre rponse, sinon que cest ainsi : la rgle les dfend. Comme il est naturellement indisciplin, il ne les en aime que mieux. Sa joie est den trouver des exemples chez les grands musiciens quon admire, et de les apporter grand-pre, ou son matre. cela, grandpre rpond que, chez les grands musiciens, cest admirable, et que Beethoven ou Bach pouvaient tout se permettre. Le matre, moins conciliant, se fche, et dit aigrement que ce nest pas ce quils ont fait de mieux. Christophe a ses entres aux concerts et au thtre ; il apprend toucher de tous les instruments. Il est mme dune jolie force dj sur le violon ; et son pre a imagin de lui faire donner un pupitre lorchestre. Il y tient si bien sa partie quaprs quelques mois de stage, il a t nomm officiellement second violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence gagner sa vie ; et ce nest pas trop tt : car les affaires se gtent de plus en plus la maison. Lintemprance de Melchior a empir, et le grandpre vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a lair srieux et soucieux dun petit homme. Il sacquitte vaillamment de sa tche, bien quelle ne lintresse gure, et quil tombe de sommeil, le soir, lorchestre. Le thtre ne lui cause plus lmotion de jadis, quand il tait petit. Quand il tait petit, il y a quatre ans de cela, sa suprme ambition et t doccuper cette place, o il est aujourdhui. Aujourdhui, il naime pas la plupart des musiques quon lui fait jouer ; il nose pas encore formuler son jugement sur elles : au fond, il les trouve sottes ; et quand, par hasard, on joue de belles choses, il est mcontent de la bonhomie avec laquelle on les joue ; les uvres quil aime le mieux finissent par ressembler ses collgues de lorchestre, qui, le rideau tomb, lorsquils ont fini de souffler ou de gratter, spongent en souriant, et racontent tranquillement leurs petites histoires, comme sils venaient de faire une heure de gymnastique. Il a revu de prs son ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus ; il la rencontre souvent, pendant lentracte, la restauration. Elle sait quil a t amoureux delle, et elle lembrasse volontiers ; il nen prouve aucun plaisir : il est dgot par son fard, son odeur, ses gros bras et sa voracit ; il la hait maintenant. Le grand-duc noubliait pas son pianiste ordinaire : non que la modique pension attribue pour ce titre ft exactement paye, il fallait toujours la rclamer ; mais, de temps en temps, Christophe recevait lordre de se rendre au chteau, quand il y avait des invits de marque, ou bien quand il prenait fantaisie Leurs Altesses de lentendre. Ctait presque toujours le soir, des heures o Christophe et voulu rester seul. Il fallait tout laisser et venir en toute hte. Parfois, on le faisait attendre dans une antichambre, parce que le dner ntait pas fini. Les domestiques, habitus le voir, lui parlaient familirement. Puis, on lintroduisait dans un salon, plein de glaces et de lumires, o des personnes gourmes le dvisageaient avec une curiosit blessante. Il devait traverser la pice trop cire, pour aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait, plus il

devenait gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait. Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbciles : il les jugeait tels. des moments, lindiffrence environnante loppressait tellement quil tait sur le point de sarrter au milieu du morceau. Lair manquait autour de lui, il tait comme asphyxi. Quand il avait fini, on lassommait de compliments, on le prsentait de lun lautre. Il pensait quon le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la mnagerie du prince, et que les loges sadressaient plus son matre qu lui. Il se croyait avili, et il devenait dune susceptibilit maladive, dont il souffrait dautant plus quil nosait la montrer. Il voyait une offense dans les faons dagir les plus simples : si lon riait dans un coin du salon, il se disait que ctait de lui ; et il ne savait pas si ctait de ses manires, ou de son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. Tout lhumiliait : il tait humili si on ne lui parlait pas, humili si on lui parlait, humili si on lui donnait des bonbons, comme un enfant, humili surtout si le grand-duc, avec un sans-faon princier, le renvoyait en lui mettant une pice dor dans la main. Il tait malheureux dtre pauvre, dtre trait en pauvre. Un soir, rentrant chez lui, largent quil avait reu lui pesait si fort quil le jeta en passant par le soupirail dune cave. Et puis, immdiatement aprs, il et fait des bassesses pour le ravoir : car la maison, on devait plusieurs mois au boucher. Ses parents ne se doutaient gure de ces souffrances dorgueil. Ils taient ravis de sa faveur auprs du prince. La bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son garon que les soires au chteau, dans une socit magnifique. Pour Melchior, ctait un sujet de vanteries continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux tait grand-pre. Il affectait bien lindpendance, lhumeur frondeuse, le mpris des grandeurs ; mais il avait une admiration nave pour largent, le pouvoir, les honneurs, les distinctions sociales ; sa fiert tait sans pareille

de voir son petit-fils approcher ceux qui y participaient : Il en jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur lui ; et malgr tous ses efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les soirs o Christophe allait au chteau, le vieux Jean-Michel sarrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prtexte ou sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une impatience denfant ; et, quand Christophe rentrait, il commenait par lui adresser, dun air dtach, quelques questions indiffrentes, comme : Eh bien ? cela a march, ce soir ? Ou des insinuations affectueuses, comme : Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque chose de nouveau. Ou bien quelque compliment ingnieux, afin de lamadouer : Salut notre jeune gentilhomme ! Mais Christophe, maussade et irrit, rpondait par un Bonsoir ! trs sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux insistait, posait des questions plus prcises, auxquelles lenfant ne rpliquait que par oui ou par non. Les autres se mettaient de la partie, demandaient des dtails : Christophe se renfrognait de plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la bouche, jusqu ce que Jean-Michel, furieux, semportt et lui dt des paroles blessantes. Christophe ripostait trs peu respectueusement ; et cela finissait par une grosse fcherie. Le vieux sen allait, en faisant battre la porte. Ainsi Christophe gtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne comprenaient rien sa mauvaise humeur. Ce ntait pas leur faute sils taient domestiques dans lme ! Ils ne se doutaient pas quon pt tre autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il sentait un foss qui le sparait deux. Il se lexagrait sans doute ; et, malgr leurs diffrences de penses, il est probable quil se ft fait comprendre, sil avait russi leur parler intimement. Mais rien nest plus difficile quune intimit absolue entre enfants et parents, mme quand ils ont les uns pour les autres la plus tendre affection : car, dune part, le respect dcourage les confidences ; de lautre, lide souvent errone de la supriorit de lge et de lexprience empche dattacher assez de srieux aux sentiments de lenfant, aussi intressants parfois que ceux des grandes personnes, et presque toujours plus sincres. La socit que Christophe voyait chez lui, les conversations quil entendait, lloignaient encore davantage des siens. la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart musiciens de lorchestre, buveurs et clibataires ; ils ntaient pas de mauvaises gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la chambre de leurs rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une btise rvoltante. La grossiret indiscrte de leur enthousiasme blessait vif la pudeur de sentiment de lenfant. Quand ils louaient ainsi une uvre quil aimait, il lui semblait quon loutrageait lui-mme. Il se raidissait, blmissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas sintresser la musique ; il let hae, si cet t possible. Melchior disait de lui : Cet individu na pas de cur. Il ne sent rien. Je ne sais pas de qui il tient. Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques quatre voix, quatre pieds, qui, toujours semblables eux-mmes, savancent lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates harmonies. Christophe se rfugiait alors dans la chambre la plus loigne et injuriait les murs.

Grand-pre avait aussi ses amis : lorganiste, le tapissier, lhorloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient toujours les mmes plaisanteries et se lanaient dans dinterminables discussions sur lart, sur la politique, ou sur les gnalogies des familles du pays, bien moins intresss par les sujets dont ils parlaient, quheureux de parler et de trouver qui parler. Quant Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui lui rapportaient les commrages du quartier, et de loin en loin, quelque bonne dame qui, sous prtexte de sintresser elle, venait retenir ses services pour un dner prochain, et sarrogeait une surveillance sur lducation religieuse des enfants. De tous les visiteurs, nul ntait plus antipathique Christophe que son oncle Thodore. Ctait le beau-fils de grandpre, le fils dun premier mariage de grandmre Clara, la premire femme de Jean-Michel. Il faisait partie dune maison de commerce, qui avait des affaires avec lAfrique et lExtrmeOrient. Il ralisait le type dun de ces Allemands nouveau style qui affectent de rpudier avec des railleries le vieil idalisme de la race, et, griss par la victoire, ont pour la force et le succs un culte qui montre quils ne sont pas habitus les voir de leur ct. Mais, comme il est difficile de transformer dun coup la nature sculaire dun peuple, lidalisme refoul ressortait tout moment dans le langage, les faons, les habitudes morales, les citations de Gthe propos des moindres actes de la vie domestique ; et ctait un singulier mlange de conscience et dintrt, un effort bizarre pour accorder lhonntet de principes de lancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme des nouveaux condottieri de magasin : mlange qui ne laissait pas davoir une odeur dhypocrisie assez rpugnante, car il aboutissait faire de la force, de la cupidit et de lintrt allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vrit.

La loyaut de Christophe en tait profondment blesse. Il ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le dtestait, il sentait en lui lennemi. Le grand-pre naimait pas cela non plus, et il se rvoltait contre ces thories ; mais il tait vite cras dans la discussion par la parole facile de Thodore, qui navait point de peine tourner en ridicule la gnreuse navet du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon cur ; et, pour montrer quil ntait pas aussi arrir quon croyait, il sessayait parler comme Thodore : cela dtonnait dans sa bouche, et il en tait lui-mme gn. Quoi quil penst dailleurs, Thodore lui en imposait ; le vieillard prouvait du respect pour une habilet pratique, quil enviait dautant plus quil sen savait absolument incapable. Il rvait pour un de ses petits-fils une situation semblable. Ctait lintention de Melchior, qui destinait Rodolphe suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la maison singniait flatter le parent riche, dont on attendait des services. Celui-ci, se voyant ncessaire, en profitait pour trancher en matre ; il se mlait de tout, donnait son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait mpris pour lart et les artistes ; il laffichait plutt, pour le plaisir dhumilier ses parents musiciens ; il se livrait, sur leur compte, de mauvaises plaisanteries, dont on riait lchement. Christophe surtout tait pris pour cible des railleries de son oncle ; et il ntait pas patient. Il se taisait, serrait les dents, lair mauvais. Lautre samusait de sa rage muette. Mais, un jour qu table Thodore le tourmentait plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce fut une affaire pouvantable. Loutrage tait inou ; loncle en resta dabord muet de saisissement ; puis la parole lui revint, avec un torrent dinjures. Christophe, ptrifi sur sa chaise par lhorreur de son action, recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais quand on voulut le traner genoux devant loncle, il se dbattit, bouscula sa mre, et se sauva hors de la maison. Il ne sarrta dans la campagne, que lorsquil ne put plus respirer. Il entendait des voix qui lappelaient au loin ; et il se demandait sil ne convien-

drait pas quil se jett dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers laube, il alla frapper la porte de son grand-pre. Le vieux tait si inquiet de la disparition de Christophe, il nen avait pas dormi, quil neut pas la force de le gronder. Il le ramena la maison, o on vita de lui rien dire, parce quon vit quil tait dans un tat de surexcitation ; et il fallait le mnager : car il jouait le soir au chteau. Mais Melchior lassomma, pendant plusieurs semaines, par ses dolances, en affectant de ne sadresser personne, en particulier, sur la peine quon prenait pour donner des exemples de vie irrprochable et de belles manires des tres indignes, qui vous dshonoraient. Et quand loncle Thodore le rencontrait dans la rue, il dtournait la tte et se bouchait le nez, avec toutes les marques du plus profond dgot. Le peu de sympathie quil trouvait la maison faisait quil y restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte perptuelle quon cherchait lui imposer : il y avait trop de choses, trop de gens, quil fallait respecter, sans quil ft permis de discuter pourquoi ; et Christophe navait pas la bosse du respect. Plus on tchait de le discipliner et de faire de lui un brave petit bourgeois allemand, plus il prouvait le besoin de saffranchir. Son plaisir et t, aprs les mortelles sances, ennuyeuses et guindes, quil passait lorchestre ou au chteau, de se rouler dans lherbe comme un poulain, de glisser du haut en bas de la pente gazonne avec sa culotte neuve, ou de se battre coup de pierres avec les polissons du quartier. Sil ne le faisait pas plus souvent, ce ntait pas quil ft arrt par la peur des reproches et des claques ; mais il navait pas de camarades : il ne russissait pas sentendre avec les autres enfants. Mme les gamins des rues naimaient pas jouer avec lui, parce quil prenait le jeu trop au srieux, et quil donnait des coups trop fort. De son ct, il avait pris lhabitude de rester enferm, lcart des enfants de son ge : il avait honte de ntre pas adroit au jeu et nosait se mler leurs parties. Alors, il affectait de ne pas sy intresser,

10

bien quil brlt denvie quon linvitt jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il sloignait, navr, dun air indiffrent. Sa consolation tait de vagabonder avec loncle Gottfried, quand celui-ci tait au pays. Il se rapprochait de lui de plus en plus, il sympathisait avec son humeur indpendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait courir sur les chemins, sans tre li nulle part ! Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit devant eux ; et comme Gottfried oubliait toujours lheure, on revenait trs tard, et on tait grond. La joie tait de sesquiver, la nuit, pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que ctait mal ; mais Christophe le suppliait ; et lui-mme ne pouvait rsister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la maison, et sifflait dune faon convenue. Christophe stait couch tout habill. Il se glissait hors du lit, ses souliers la main ; et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage jusqu la fentre de la cuisine, qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried le recevait de lautre ct, sur ses paules. Ils partaient, heureux comme des coliers. Quelquefois, ils allaient retrouver Jrmie, le pcheur, un ami de Gottfried ; on filait dans sa barque, au clair de lune. Leau sgouttant des rames faisait de petits arpges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait tremblait la surface du fleuve. Les toiles frissonnaient. Les coqs se rpondaient de lune lautre rive ; et parfois on entendait, dans les profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre, trompes par la clart de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air. Jrmie racontait des histoires tranges de la vie des animaux ; elles paraissaient dautant plus mystrieuses quil sexprimait dune faon brve et nigmatique. La lune se cachait derrire les forts. On longeait la sombre masse des collines. Les tnbres du ciel et de leau se fondaient. Le fleuve tait sans un pli. Tous les bruits steignaient. La barque glissait dans la nuit. Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immo-

11

bile ? Les roseaux scartaient avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descendait sur la rive, et on revenait pied. Il arrivait quon ne rentrt qu laube. On suivait le bord du fleuve. Des nues dablettes dargent, vertes comme des pis, ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premires lueurs du jour ; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la tte de Mduse, se jetant voracement sur le pain quon jetait ; elles descendaient autour, mesure quil senfonait, et tournaient en spirales, puis seffaaient dun trait, comme un rayon de lumire. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les oiseaux sveillaient, les uns aprs les autres. On rentrait en hte ; on regagnait, avec les mmes prcautions quau dpart, la chambre lair pais, et le lit, o Christophe, qui tombait de sommeil, sendormait aussitt, le corps tout frais de lodeur des champs. Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperu de rien, si Ernst, le frre cadet, navait un jour dnonc les sorties de Christophe : ds lors, elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne sen chappa pas moins ; il prfrait toute autre socit celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens taient scandaliss. Melchior disait quil avait des gots de manant. Le vieux Jean-Michel tait jaloux de laffection de Christophe pour Gottfried ; et il le sermonnait de sabaisser plaisir en une compagnie aussi vulgaire, quand il avait lhonneur dapprocher llite et de servir les princes. On trouvait que Christophe manquait de dignit.

*
Malgr les embarras dargent croissant avec lintemprance et la fainantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut l. Il tait le seul qui et quelque influence sur Melchior et qui, dans une certaine mesure, le retnt sur la pente de son vice. Puis, lestime universelle dont il jouissait ntait pas inutile pour faire oublier les frasques de livrogne. Enfin il ve-

12

nait en aide au mnage court dargent. En outre de la modique pension quil touchait, comme ancien matre de chapelle, il continuait de rcolter quelques petites sommes, en donnant des leons et accordant des pianos. Il en remettait la plus grande partie sa bru, dont il voyait la gne, en dpit des efforts quelle faisait pour la lui cacher. Louisa se dsolait la pense quil se privait pour eux. Le vieux y avait dautant plus de mrite quil tait habitu vivre largement et quil avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices ntaient mme pas suffisants ; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il tait attach. Melchior sapercevait des cadeaux que son pre faisait Louisa, en se cachant de lui ; et souvent, il mettait la main dessus, malgr les rsistances. Mais quand le vieux venait lapprendre, non de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais dun de ses petits-fils, il entrait dans une colre terrible ; et il y avait entre les deux hommes des scnes faire trembler. Ils taient tous deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitt aux gros mots et aux menaces ; ils semblaient prs den venir aux mains. Mais dans ses pires emportements, un respect invincible retenait toujours Melchior ; et, si ivre quil ft, il finissait par baisser la tte sous laverse dinjures et de reproches humiliants que son pre dchargeait sur lui. Il nen guettait pas moins la prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel avait de tristes apprhensions, en pensant lavenir. Mes pauvres enfants, disait-il Louisa, quest-ce que vous deviendriez, si je ntais plus l ! Heureusement, ajoutait-il en caressant Christophe, que je puis encore aller, jusqu ce que celui-ci vous tire daffaire ! Mais il se trompait dans ses calculs : il tait au bout de sa route. Nul ne sen ft dout. quatre-vingts ans passs, il avait tous ses cheveux, une crinire blanche, avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue des fils tout fait noirs. Il ne lui restait quune dizaine de dents ; mais, avec, il sescrimait soli-

13

dement. Il faisait plaisir voir table. Il avait un robuste apptit ; et sil reprochait Melchior de boire, lui-mme buvait sec. Il avait une prdilection pour les vins blancs de la Moselle. Au reste, vins, bires, ou cidres, il savait rendre justice tout ce que le Seigneur a cr dexcellent. Il ntait pas assez malavis pour laisser sa raison dans son verre, et il gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure tait copieuse, et que dans son verre une raison plus dbile se ft noye. Il avait bon pied, bon il, et une activit infatigable. six heures, il tait lev, et faisait mticuleusement sa toilette : car il avait le souci du dcorum et le respect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, soccupant de tout lui-mme et ne souffrant pas que sa bru mt le nez dans ses affaires ; il faisait sa chambre, prparait son caf, recousait ses boutons, clouait, collait, raccommodait ; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut en bas de la maison, il chantait sans sarrter, dune voix de basse retentissante, quil se plaisait faire sonner, accompagnant ses airs de gestes dopra. Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il tait rarement exact : on le rencontrait quelque coin de rue, discutant avec une connaissance, ou plaisantant avec une voisine, dont la figure lui revenait : car il aimait les jeunes minois et les vieux amis. Il sattardait ainsi, et ne savait jamais lheure. Il ne laissait pas cependant passer celle du dner : il dnait o il se trouvait, sinvitant chez les gens. Il ne rentrait quau soir, la nuit tombe, aprs avoir vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant de fermer lil, une page de sa vieille Bible ; et la nuit, car il ne dormait pas plus dune ou deux heures de suite, il se levait pour prendre un de ses vieux bouquins, achets doccasion : histoire, thologie, littrature, ou sciences ; il lisait au hasard quelques pages qui lintressaient et qui lennuyaient, quil ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un mot jusqu ce que le sommeil le reprt. Le dimanche, il allait loffice, se promenait avec les enfants, et jouait aux boules. Jamais il navait t malade, que dun peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il sem-

14

blait quil pt durer ainsi jusquau bout de son sicle, et il ne voyait aucune raison pour quil ne le dpasst point ; quand on lui prdisait quil mourrait centenaire, il pensait, comme un autre vieillard illustre, quil ne faut point assigner de limites aux bienfaits de la Providence. On ne sapercevait quil vieillissait qu ce quil avait facilement la larme lil et quil devenait plus irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans des accs de colre folle. Sa figure rouge et son cou court devenaient cramoisis. Il bgayait furieusement, et il tait forc de sarrter, suffoquant. Le mdecin de famille, un vieil ami, lavait averti de se surveiller, de modrer la fois sa colre et son apptit. Mais ttu comme un vieillard, il nen faisait que plus dimprudences, par bravade ; et il raillait la mdecine et les mdecins. Il affectait un grand mpris pour la mort, ne mnageant pas les discours, pour affirmer quil ne la craignait point. Un jour dt quil faisait trs chaud, aprs avoir bu copieusement et stre disput par-dessus le march, il rentra chez lui et se mit travailler dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-tte, en plein soleil, tout irrit encore par sa discussion, il bchait avec colre. Christophe tait assis sous la tonnelle, un livre la main ; mais il ne lisait gure : il rvassait, en coutant la crcelle endormante des grillons ; et, machinalement, il suivait les mouvements de grand-pre. Le vieux lui tournait le dos ; il tait courb et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever, battre lair de ses bras et tomber comme une masse, la face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne bougeait pas. Il lappela, il courut lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le gagnait. Il sagenouilla et essaya deux mains de soulever la grosse tte, applique contre le sol. Elle tait si lourde, et il tremblait tellement quil eut peine la remuer. Mais quand il aperut les yeux renverss, blancs et sanglants, il fut glac dhorreur ; il la laissa retomber en poussant un cri aigu. Il se releva pouvant, il se sauva. Il courut au dehors. Il criait et pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arrta lenfant. Christophe tait hors dtat de

15

parler ; il montra la maison ; lhomme y entra, et Christophe le suivit. Dautres avaient entendu ses cris et arrivaient des maisons voisines. Bientt le jardin fut plein de monde. On marchait sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait tous la fois. Deux ou trois hommes le soulevrent de terre. Christophe, rest lentre, tourn contre le mur, se cachait la figure dans ses mains, il avait peur de voir ; mais il ne pouvait pas sen empcher ; et, quand le cortge passa prs de lui, il vit, travers ses doigts, le grand corps du vieux qui sabandonnait : un bras tranait terre ; la tte, appuye contre le genou dun porteur, cahotait chaque pas ; la face tait tumfie, couverte de boue, saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il courut sans sarrter jusqu la maison de sa mre, comme sil tait poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa pluchait des lgumes. Il se jeta sur elle et ltreignit avec dsespoir, pour quelle vnt son secours. La figure convulse par ses sanglots, il pouvait peine parler. Mais ds le premier mot, elle comprit. Elle devint toute blanche, laissa tomber ce quelle tenait, et, sans une parole, se prcipita hors de la maison. Christophe resta seul, blotti contre larmoire ; il continuait de pleurer. Ses frres jouaient. Il ne se rendait pas compte exactement de ce qui stait pass, il ne pensait pas grand-pre, il pensait aux images effrayantes quil avait vues tout lheure ; et sa terreur tait quon ne lobliget les revoir, revenir l-bas. Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las davoir fait dans la maison toutes les sottises possibles, commenaient geindre quils sennuyaient et quils avaient faim, Louisa rentra prcipitamment, les prit par la main et les emmena chez grandpre. Elle allait trs vite ; et Ernst et Rodolphe essayrent de grogner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur imposa silence dun tel ton quils se turent. Une peur instinctive les gagnait : au moment dentrer, ils se mirent pleurer. Il ne faisait pas encore tout fait nuit ; les dernires lueurs du couchant allumaient

16

dtranges reflets lintrieur de la maison, sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur le violon accroch au mur dans la premire pice demi obscure. Mais, chez le vieux, une bougie tait allume ; et la flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui steignait, rendait plus oppressante lombre lourde de la chambre. Assis prs de la fentre, Melchior pleurait avec bruit. Le mdecin, pench sur le lit, empchait de voir celui qui y tait couch. Le cur de Christophe battait se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied du lit. Christophe se risqua regarder. Il sattendait quelque chose de si terrifiant, aprs le spectacle de laprs-midi, quau premier coup dil, il fut presque soulag. Grand-pre tait immobile et semblait dormir. Lenfant eut, un instant, lillusion que grand-pre tait guri. Mais quand il entendit son souffle oppress, quand, en regardant mieux, il vit cette figure bouffie, o la meurtrissure de la chute faisait une large tache violace, quand il comprit que celui qui tait l allait mourir, il se mit trembler ; et, tout en rptant la prire de Louisa pour que grand-pre gurt, il priait au fond de lui pour que, si grand-pre ne devait pas gurir, grandpre ft dj mort. Il avait lpouvante de ce qui allait se passer. Le vieux navait plus sa connaissance, depuis linstant o il tait tomb. Il ne la retrouva quun moment, juste assez pour prendre connaissance de son tat : et ce fut lugubre. Le prtre tait l et rcitait sur lui les dernires prires. On souleva le vieillard sur son oreiller ; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus obir sa volont ; il respira bruyamment, regarda, sans comprendre, les figures, les lumires ; et soudain, il ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits. Mais alors il bgayait, mais alors, je vais mourir ! Laccent terrible de cette voix pera le cur de Christophe ; jamais elle ne devait plus sortir de sa mmoire. Le vieux ne parlait plus, il gmissait comme un petit enfant. Puis lengourdissement le reprit ; mais sa respiration devenait encore plus pni-

17

ble ; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait lutter contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il appela : Maman ! limpression poignante ! ce balbutiement du vieux homme, appelant sa mre avec angoisse, comme Christophe aurait fait, sa mre dont jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, suprme et inutile recours dans la terreur suprme ! Il parut sapaiser un instant ; il eut une lueur de conscience. Ses lourds yeux, dont liris semblait flotter la drive, rencontrrent le petit, glac de peur. Ils sclairrent. Le vieux fit un effort pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et lapprocha du lit. Jean-Michel remua les lvres et chercha lui caresser la tte avec sa main. Mais aussitt il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin. On avait renvoy les enfants dans la chambre ct ; mais on avait trop faire pour soccuper deux. Christophe, attir par lhorreur, piait, du seuil de la porte entrouverte, le tragique visage, renvers sur loreiller, trangl par ltreinte froce qui se resserrait autour du cou cette figure qui se creusait de seconde en seconde cet enfoncement de ltre dans le vide, qui semblait laspirer comme une pompe labominable rle, cette respiration mcanique, semblable une bulle dair qui crve la surface de leau, derniers souffles du corps, qui sobstine vivre, quand lme nest dj plus. Puis, la tte glissa ct de loreiller. Et tout se tut. Ce ne fut que quelques minutes aprs, au milieu des sanglots, des prires, de la confusion cause par la mort, que Louisa aperut lenfant, blme, la bouche crispe, les yeux dilats, qui serrait convulsivement la poigne de la porte. Elle courut lui. Il fut pris, dans ses bras, dune crise. Elle lemporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla deffroi, parce quon lavait laiss seul un instant, eut une nouvelle crise, et

18

svanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journe du lendemain dans la fivre. Enfin il sapaisa et tomba, la seconde nuit, dans un sommeil profond, qui se prolongea jusquau milieu du jour suivant. Il avait limpression quon marchait dans la chambre, que sa mre tait penche sur son lit et lembrassait : il crut entendre le chant doux et lointain des cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il tait comme dans un rve. Quand il rouvrit les yeux, loncle Gottfried tait assis au pied de son lit. Christophe tait bris, et ne se souvenait de rien. Puis la mmoire lui revint, il se mit pleurer. Gottfried se leva et lembrassa. Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement. Ah ! oncle, oncle ! gmissait lenfant se serrant contre lui. Pleure, disait Gottfried, pleure ! Il pleurait aussi. Lorsquil fut un peu soulag, Christophe essuya ses yeux et regarda Gottfried. Gottfried comprit quil voulait lui demander quelque chose. Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais. Lenfant insistait. Cela ne sert rien. Seulement une chose, une seule ! Quoi ?

19

Christophe hsita : Ah ! oncle, demanda-t-il, o est-il maintenant ? Gottfried rpondit : Il est avec le Seigneur, mon enfant. Mais ce ntait pas ce que demandait Christophe. Non, tu ne comprends pas : O est-il, lui ? (Il voulait dire : le corps.) Il continua, dune voix tremblante : Est-ce quil est toujours dans la maison ? On a enterr le cher homme, ce matin, dit Gottfried. Nas-tu pas entendu les cloches ? Christophe fut soulag. Puis, la pense quil ne reverrait plus le cher grand-pre, il pleura de nouveau, amrement. Pauvre petit chat ! rptait Gottfried, regardant lenfant avec commisration. Christophe attendait que Gottfried le consolt ; mais Gottfried nessayait pas, sachant que cest inutile. Oncle Gottfried, demanda lenfant, est-ce que tu nas donc pas peur aussi de cela, toi ? (Combien il et voulu que Gottfried net pas peur et quil lui enseignt son secret !)

20

Mais Gottfried devint soucieux. Chut ! fit-il, dune voix altre Et comment navoir pas peur ? dit-il aprs un instant. Mais quy faire ? Cest ainsi. Il faut se soumettre. Christophe secoua la tte avec rvolte. Il faut se soumettre, mon enfant, rpta Gottfried. Il la voulu. Il faut aimer ce quIl veut. Je le dteste ! cria Christophe haineusement, montrant le poing au ciel. Gottfried, constern, le fit taire. Christophe lui-mme eut peur de ce quil venait de dire, et il se mit prier avec Gottfried. Mais son cur bouillonnait ; et tandis quil rptait les mots dhumilit servile et de rsignation, il ny avait au fond de lui quun sentiment de rvolte passionne et dhorreur contre labominable chose, et ltre monstrueux qui lavait pu crer.

*
Les jours scoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre frachement remue, au fond de laquelle le pauvre vieux JeanMichel gt abandonn. Sur le moment, Melchior a beaucoup pleur, cri, sanglot. Mais la semaine nest pas finie, que Christophe lentend rire de bon cur. Quand on prononce devant lui le nom du dfunt, sa figure sallonge et prend un air lugubre ; mais, linstant daprs, il recommence parler et gesticuler avec animation. Il est sincrement afflig ; mais il lui est impossible de rester sous une impression triste. Louisa, passive, rsigne, a accept ce malheur, comme elle accepte tout. Elle a ajout une prire ses prires de chaque

21

jour ; elle va rgulirement au cimetire, et prend soin de la tombe, comme si la tombe faisait partie du mnage. Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carr de terre, o dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un souvenir, une croix quil a fabrique, quelques fleurs que JeanMichel aimait. Il ny manque jamais ; et il se cache pour le faire. Louisa emmne quelquefois Christophe, dans ses visites au cimetire. Christophe a un dgot affreux pour cette terre grasse, revtue dune sinistre parure de fleurs et darbres, et pour lodeur lourde qui flotte au soleil, mle lhaleine des cyprs sonores. Mais il nose avouer sa rpugnance, parce quil se la reproche comme une lchet et comme une impit. Il est trs malheureux. La mort de grand-pre ne cesse de le hanter. Pourtant, il y a longtemps dj quil sait ce que cest que la mort, quil y pense et quil en a peur. Mais jamais il ne lavait encore vue ; et qui la voit pour la premire fois saperoit quil ne connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est branl dun coup ; la raison ne sert de rien. On croyait vivre, on croyait avoir quelque exprience de la vie : on voit quon ne savait rien, on voit quon ne voyait rien, on vivait envelopp dun voile dillusions que lesprit avait tiss et qui cachait aux yeux le visage de la ralit. Il ny a aucun rapport entre lide de la souffrance et ltre qui saigne et qui souffre. Il ny a aucun rapport entre la pense de la mort et les convulsions de la chair et de lme qui se dbat et meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse humaine, nest quun guignol de raides automates, auprs de lblouissement funbre de la ralit, ces misrables tres de boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer une vie, qui pourrit, dheure en heure. Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de lagonie le poursuivaient ; il entendait lhorrible respiration. La nature entire avait chang ; il semblait que se ft tendue sur elle une brume de glace. Autour de lui, partout, de quelque ct quil se

22

tournt, il sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Bte aveugle ; il savait quil tait sous le poing de cette Force de destruction, et quil ny avait rien faire. Mais loin de laccabler, cette pense le brlait dindignation contre limpossible ; il avait beau se briser le front, et reconnatre quil ntait pas le plus fort : il ne cessait point de se rvolter contre la souffrance. Ds lors, sa vie fut une lutte de tous les instants contre la frocit dun Destin, quil ne voulait pas admettre.

*
lobsession de ses penses la duret mme de la vie vint faire diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait, se prcipita, ds quil ne fut plus l. Avec lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures ressources ; et la misre entra dans la maison. Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il sabandonna tout fait son vice, quand il fut dlivr du seul contrle qui le retnt. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce quil avait gagn. Du reste, il avait perdu peu prs toutes ses leons. Une fois, il stait prsent chez une lve dans un tat dbrit complte : la suite de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermes. lorchestre, on ne le tolrait que par gard pour le souvenir de son pre ; mais Louisa tremblait quil ne ft congdi dun jour lautre, aprs un esclandre. Dj on len avait menac, certains soirs o il tait arriv son pupitre vers la fin de la reprsentation. Deux ou trois fois, il avait mme totalement oubli de venir. Et de quoi ntait-il pas capable dans ces moments dexcitation stupide, o il tait pris dune dmangeaison de dire et de faire des sottises ! Ne savisa-t-il pas, un soir, de vouloir excuter son grand concerto de violon, au milieu dun acte de la Walkre ! On eut toutes les peines du monde len empcher. Il clatait de rire, pendant la reprsentation, sous lempire des images plai-

23

santes qui se droulaient sur la scne ou dans son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins ; on lui passait beaucoup de choses, en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence tait pire que la svrit ; et Christophe en mourait de honte. Lenfant tait maintenant premier violon lorchestre. Il sarrangeait de faon veiller sur son pre, le suppler au besoin, lui imposer silence, quand Melchior tait dans ses jours dexpansion. Ce ntait pas ais, et le mieux tait de ne pas faire attention lui ; sans quoi livrogne, ds quil se sentait regard, faisait des grimaces, ou commenait un discours. Christophe dtournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricit ; il essayait de sabsorber dans sa tche, mais il ne pouvait sempcher dentendre les rflexions de Melchior et les rires des voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves gens, sen taient aperus, et ils avaient piti de lui ; ils mettaient une sourdine leurs clats, ils se cachaient de Christophe pour parler de son pre. Mais Christophe sentait leur commisration. Il savait que, ds quil tait sorti, les moqueries reprenaient leur train et que Melchior tait la rise de la ville. Il ne pouvait rien pour lempcher ; ctait un supplice pour lui. Il ramenait son pre la maison aprs la fin du spectacle ; il lui donnait le bras, subissait ses bavardages, svertuait cacher lincertitude de sa marche. Mais qui faisait-il illusion ? Et malgr ses efforts, il tait rare quil russt conduire Melchior jusquau bout. Arriv au tournant de la rue, Melchior dclarait quil avait un rendez-vous urgent avec des amis, et aucun argument ne pouvait lui persuader de manquer cet engagement. Il tait mme prudent de ne pas trop insister, si on ne voulait sexposer une scne dimprcations paternelles, qui attirait les voisins aux fentres. Tout largent du mnage y passait. Melchior ne se contentait pas de boire ce quil gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils avaient tant de peine gagner. Louisa pleurait ; mais elle nosait pas rsister, depuis que son mari lui avait durement

24

rappel que rien dans la maison ntait elle et quil lavait pouse sans un sou. Christophe voulut regimber : Melchior le calotta, le traita de polisson, et lui prit largent des mains. Lenfant avait douze treize ans, il tait robuste, et commenait gronder contre les corrections ; pourtant il avait encore peur de se rvolter, et il se laissait dpouiller. La seule ressource quils eussent, Louisa et lui, tait de cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingniosit singulire dcouvrir leurs cachettes, quand ils ntaient pas l. Bientt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hrits de son pre. Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, les meubles, les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior, stant rudement heurt au vieux piano de grand-pre, jura de colre, en se frottant le genou, et dit quon navait plus la place de remuer chez soi, et quil allait dbarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe poussa les hauts cris. Ctait vrai que les chambres taient encombres, depuis quon y avait entass les meubles de grand-pre pour vendre sa maison, la chre maison o Christophe avait pass les plus belles heures de son enfance. Ctait vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher, quil avait une voix chevrotante, et que depuis longtemps Christophe lavait abandonn, pour jouer sur le beau piano neuf, d aux munificences du prince ; mais si vieux et si impotent quil ft, il tait le meilleur ami de Christophe : il avait rvl lenfant le monde sans bornes de la musique ; sur ses touches jaunes et polies il avait dcouvert le royaume des sons ; ctait luvre de grand-pre, qui avait pass trois mois le rparer pour son petit-fils : il tait un objet sacr. Aussi Christophe protesta quon navait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima lordre de se taire. Christophe cria plus fort que le piano tait lui et quil dfendait quon y toucht. Il sattendait recevoir une solide correction. Mais Melchior le regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

25

Le lendemain, Christophe avait oubli. Il rentrait la maison, fatigu, mais dassez bonne humeur. Il fut frapp des regards sournois de ses frres. Ils feignaient dtre absorbs dans une lecture ; mais ils le suivaient des yeux et guettaient ses mouvements, se replongeant dans leur livre, ds quil les regardait. Il ne douta point quils ne lui eussent fait quelque mauvaise farce, mais il y tait habitu, et ne sen mut pas, rsolu, quand il la dcouvrirait, les rosser, comme il avait coutume. Il ddaigna donc dapprofondir la chose, et il se mit causer avec son pre, qui, assis au coin du feu, linterrogeait sur sa journe avec une affectation dintrt, auquel il ntait point fait. Tandis quil lui parlait, il saperut que Melchior changeait en cachette des clignements dyeux avec les deux petits. Il eut un serrement de cur. Il courut dans sa chambre La place du piano tait vide ! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans lautre pice les rires touffs de ses frres. Tout son sang lui monta au visage. Il bondit vers eux. Il cria : Mon piano ! Melchior leva la tte, dun air paisible et ahuri, qui fit clater de rire les enfants. Lui-mme ne put y tenir, en voyant la mine piteuse de Christophe ; et il se dtourna pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses actes. Il se jeta comme un fou sur son pre. Melchior, renvers dans son fauteuil, neut pas le temps de se garer. Lenfant lavait saisi la gorge, et lui criait : Voleur ! Ce ne fut quun clair. Melchior se secoua et envoya rouler contre le carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La tte de lenfant heurta contre les chenets. Christophe se releva sur les genoux, le front ouvert ; et il continuait de rpter, dune voix suffoque :

26

Voleur ! Voleur qui nous voles, maman, moi ! Voleur qui vends grand-pre ! Melchior, debout, leva le poing sur la tte de Christophe. Lenfant le bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit trembler aussi. Il sassit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux petits staient sauvs, en poussant des cris aigus. Au vacarme succda le silence. Melchior gmissait des paroles vagues. Christophe, coll au mur, ne cessait pas de le fixer, les dents serres. Melchior commena saccuser luimme : Je suis un voleur ! Je dpouille ma famille. Mes enfants me mprisent. Je ferais mieux dtre mort ! Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, demanda dune voix dure : O est le piano ? Chez Wormser, dit Melchior, nosant pas le regarder. Christophe fit un pas, et dit : Largent ! Melchior, annihil, tira largent de sa poche, et le remit son fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior lappela : Christophe ! Christophe sarrta. Melchior reprit, dune voix tremblante : Mon petit Christophe ! Ne me mprise pas ! Christophe se jeta son cou, et sanglota :

27

Papa, mon cher papa ! Je ne te mprise pas ! Je suis si malheureux ! Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait : Ce nest pas ma faute. Je ne suis pourtant pas mchant. Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tte, dun air de doute ; et Melchior convenait quil ne pouvait pas rsister, quand il avait de largent dans les mains. Christophe rflchit, et dit : Sais-tu, papa, il faudrait Il sarrta. Quoi donc ? Jai honte Pour qui ? demanda navement Melchior. Pour toi. Melchior fit la grimace, et dit : Cela ne fait rien. Christophe expliqua quil faudrait que tout largent de la famille, mme le traitement de Melchior, ft confi un autre, qui remettrait Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui tait en veine dhumilit, il ntait pas tout fait jeun, renchrit sur la proposition et dclara quil voulait crire sance tenante une lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait ft r-

28

gulirement paye en son nom Christophe. Christophe refusait, rougissant de lhumiliation de son pre. Mais Melchior, dvor dune soif de sacrifice, sobstina crire. Il tait mu de la magnanimit de son acte. Christophe refusa de prendre la lettre ; et Louisa qui venait de rentrer, mise au courant de laffaire, dclara quelle aimerait mieux mendier que dobliger son mari cet affront. Elle ajouta quelle avait confiance en lui, et quelle tait sre quil samenderait pour lamour deux. Cela finit par une scne dattendrissement gnral ; et la lettre de Melchior, oublie sur la table, alla tomber sous larmoire, o elle resta cache. Mais, quelques jours aprs, Louisa ly retrouva, en faisant le mnage ; et comme elle tait trs malheureuse alors des nouveaux dsordres de Melchior, qui avait recommenc, au lieu de dchirer le papier, elle le mit de ct. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours lide de sen servir, malgr les souffrances quelle endurait. Mais un jour quelle vit, une fois de plus, Melchior battre Christophe et le dpouiller de son argent, elle ny tint plus ; et, seule avec lenfant qui pleurait, elle alla prendre la lettre, la lui donna, et dit : Va ! Christophe hsitait encore, mais il comprit quil ny avait plus dautre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il alla au palais. Il mit prs dune heure faire le trajet de vingt minutes. La honte de sa dmarche laccablait. Son orgueil, qui stait exalt dans ces dernires annes disolement, saignait la pense davouer publiquement le vice de son pre. Par une trange et naturelle inconsquence, il savait que ce vice tait connu de tous ; et il sobstinait vouloir donner le change, il feignait de ne sapercevoir de rien : il se ft laiss hacher en morceaux, plutt que den convenir. Et maintenant, de lui-mme, il allait ! Vingt fois, il fut sur le point de revenir ; il fit deux ou trois fois le tour de la ville, retournant sur

29

ses pas, au moment darriver. Mais il ntait pas seul en cause. Il sagissait de sa mre, de ses frres. Puisque son pre les abandonnait, ctait lui, fils an, de venir leur aide. Il ny avait plus hsiter, faire lorgueilleux : il fallait boire la honte. Il entra au palais. Dans lescalier, il faillit encore senfuir. Il sagenouilla sur une marche. Il resta plusieurs minutes, sur le palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu ce que larrive de quelquun le fort entrer. Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda parler Son Excellence lintendant des thtres, baron de Hammer Langbach. Un employ, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose, lui serra familirement la main, et se mit parler de lopra de la veille. Christophe rpta sa question. Lemploy rpondit que Son Excellence tait occupe en ce moment, mais que, si Christophe avait une requte lui prsenter, on la lui ferait passer avec dautres pices, quon allait lui porter signer. Christophe tendit la lettre. Lemploy y jeta les yeux, et poussa une exclamation de surprise : Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voil une bonne ide ! Il y a longtemps quil aurait d saviser de cela ! De toute sa vie, il na rien fait de mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment diable a-t-il pu sy rsoudre ? Il sarrta net. Christophe lui avait arrach le papier des mains, et criait, blme de colre : Je vous dfends ! Je vous dfends de minsulter ! Le fonctionnaire fut stupfait : Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe tinsulter ? Je nai dit que ce que tout le monde pense. Toimme, tu le penses.

30

Non ! cria rageusement Christophe. Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas quil boit ? Ce nest pas vrai ! dit Christophe. Il trpignait. Lemploy haussa les paules. En ce cas, pourquoi a-t-il crit cette lettre ? Parce que dit Christophe, (il ne sut plus que dire), parce que, comme je viens toucher mon traitement, chaque mois, je puis prendre en mme temps celui de mon pre. Il est inutile que nous nous drangions tous deux Mon pre est trs occup. Il rougissait de labsurdit de son explication. Lemploy le regardait avec un mlange dironie et de piti. Christophe, froissant le papier dans sa main, fit mine de sortir. Lautre se leva et lui prit le bras. Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses. Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous les regards des autres employs. Il ne savait pas ce quil devait faire. Il songea se sauver, avant quon lui rapportt la rponse ; et il sy disposait, quand la porte se rouvrit : Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable employ. Christophe dut entrer.

31

Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux, propret, avec des favoris, des moustaches, et le menton ras, regarda Christophe par-dessus ses lunettes dor, sans sinterrompre dcrire, ni rpondre dun signe de tte ses saluts embarrasss. Ainsi, dit-il aprs un moment, vous demandez, monsieur Krafft ? Votre Excellence, dit prcipitamment Christophe, je vous prie de me pardonner. Jai rflchi. Je ne demande plus rien. Le vieillard ne chercha pas avoir une explication de ce revirement subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota, et dit : Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que vous tenez la main ? Christophe saperut que le regard de lintendant tait fix sur le papier quil continuait, sans y penser, froisser dans son poing. Cest inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce nest plus la peine maintenant. Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, comme sil navait pas entendu. Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ; mais il se lana dans un flot de paroles embrouilles, tendant toujours la main pour ravoir la lettre. LExcellence dplia soigneusement le papier, le lut, regarda Christophe, le laissa patauger dans ses explications, puis linterrompit, et dit, avec un clair malicieux dans les yeux :

32

Cest bien, monsieur Krafft. La demande est accorde. De la main, il lui donna cong et se replongea dans ses critures. Christophe sortit, constern. Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement lemploy, quand lenfant repassa par le bureau. Christophe se laissa prendre et secouer la main, sans oser lever les yeux. Il se retrouva hors du chteau. Il tait glac de honte. Tout ce quon lui avait dit lui revenait lesprit ; et il simaginait sentir une ironie injurieuse dans la piti des gens qui lestimaient et le plaignaient. Il rentra la maison, il rpondit peine par quelques mots irrits aux questions de Louisa, comme sil lui gardait rancune de ce quil venait de faire. Il tait dchir de remords, la pense de son pre. Il voulait lui avouer tout, lui demander pardon. Melchior ntait pas l. Christophe lattendit sans dormir, jusquau milieu de la nuit. Plus il pensait lui, plus ses remords augmentaient : il lidalisait ; il se le reprsentait faible, bon, malheureux, trahi par les siens. Ds quil entendit son pas dans lescalier, il sauta du lit pour courir sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Melchior rentrait dans un tat divresse si dgotant que Christophe neut mme pas le courage de lapprocher ; et il alla se recoucher, en raillant amrement ses illusions. Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui stait pass, il eut un accs de colre pouvantable ; et malgr les supplications de Christophe, il alla faire une scne au palais. Mais il en revint tout penaud, et il ne souffla mot de ce qui avait eu lieu. On lavait reu fort mal. On lui avait dit quil et le prendre sur un autre ton, quon ne lui avait conserv sa pension quen considration du mrite de son fils, et que si lon apprenait de lui le moindre scandale lavenir, elle lui serait tota-

33

lement supprime. Aussi Christophe fut-il soulag de voir son pre accepter sa situation, du jour au lendemain, et se vanter mme davoir eu linitiative de ce sacrifice. Cela nempcha point Melchior daller larmoyer au dehors quil tait dpouill par sa femme et par ses enfants, quil stait extnu pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait manquer de tout. Il tchait aussi de soutirer de largent Christophe, par toutes sortes de clineries et de ruses ingnieuses, qui donnaient envie de rire Christophe, bien quil nen et gure sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior ninsistait pas. Il se sentait trangement intimid devant les yeux svres de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait et rgalait ; et il ne payait rien, prtendant que ctait son fils dacquitter ses dettes. Christophe ne protestait pas, de peur daugmenter le scandale ; et, daccord avec Louisa, ils spuisaient payer les dettes de Melchior. Enfin, Melchior se dsintressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis quil nen touchait plus le traitement ; et ses absences devinrent si frquentes au thtre que, malgr les prires de Christophe, on finit par le mettre la porte. Lenfant resta donc seul charg de soutenir son pre, ses frres, et toute la maison. Ainsi, Christophe devint chef de famille, quatorze ans.

*
Il accepta rsolument cette tche crasante. Son orgueil lui dfendait de recourir la charit des autres. Il se jura de se tirer daffaire seul. Il avait trop souffert, depuis lenfance, de voir sa mre accepter, quter dhumiliantes aumnes ; ctait un sujet de discussions avec elle, quand la bonne femme revenait au logis, triomphante dun cadeau quelle avait obtenu dune de ses protectrices. Elle ny voyait pas malice et se rjouissait de pouvoir, grce cet argent, pargner un peu de peine son Christo-

34

phe et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe devenait sombre ; il ne parlait plus, de la soire ; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher la nourriture qui avait t ainsi obtenue. Louisa tait chagrine ; elle harcelait maladroitement son fils pour quil manget ; il sobstinait ; elle finissait par simpatienter et lui disait des choses dsagrables, auxquelles il rpondait ; alors il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son pre haussait les paules et lappelait poseur. Ses frres se moquaient de lui et mangeaient sa part. Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement lorchestre ny suffisait plus. Il donna des leons. Son talent de virtuose, sa bonne rputation, et surtout la protection du prince lui attirrent une nombreuse clientle dans la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf heures, il enseignait le piano des fillettes, souvent plus ges que lui, qui lintimidaient par leur coquetterie et qui lexaspraient par la niaiserie de leur jeu. Elles taient, en musique, dune stupidit parfaite ; en revanche, elles possdaient toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridicule ; et leur regard moqueur ne faisait grce Christophe daucune de ses maladresses. Ctait une torture pour lui. Assis ct delles, sur le bord de sa chaise, rouge et guind, crevant de colre et nosant pas bouger, se tenant quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son de sa voix, sefforant de prendre un air svre et se sentant observ du coin de lil, il perdait contenance, se troublait au milieu dune observation, craignait dtre ridicule, ltait, et semportait jusquaux reproches blessants. Il tait bien facile ses lves de se venger ; et elles ny manquaient point, en lembarrassant par une certaine faon de le regarder, de lui poser les questions les plus simples, qui le faisait rougir jusquaux yeux ; ou bien, elles lui demandaient un petit service, comme daller prendre sur un meuble un objet oubli : ce qui tait pour lui la plus pnible preuve : car il fallait traverser la chambre sous le feu des regards malicieux, qui guettaient impitoyablement les gauche-

35

ries de ses mouvements, ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylos par lembarras. De ces leons il devait courir la rptition du thtre. Souvent il navait pas le temps de djeuner ; il emportait dans sa poche un morceau de pain et de charcuterie quil mangeait pendant lentracte. Il supplait parfois Tobias Pfeiffer, le Musikdirektor, qui sintressait lui et lexerait diriger de temps en temps sa place les rptitions dorchestre. Il lui fallait aussi continuer sa propre ducation musicale. Dautres leons de piano remplissaient sa journe, jusqu lheure de la reprsentation. Et bien souvent, le soir, aprs la fin du spectacle, on le demandait au chteau. L, il devait jouer pendant une heure ou deux. La princesse prtendait se connatre en musique ; elle laimait fort, sans faire de diffrence entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait Christophe des programmes baroques, o de plates rapsodies coudoyaient les chefs-duvre. Mais son plus grand plaisir tait de le faire improviser ; et elle lui fournissait les thmes, dune sentimentalit curante. Christophe sortait de l, vers minuit, harass, les mains brlantes, la tte fivreuse, lestomac vide. Il tait en sueur ; et, dehors, la neige tombait, ou un brouillard glac. Il avait plus de la moiti de la ville traverser, pour regagner sa maison ; il rentrait pied, claquant des dents, mourant denvie de dormir, et il devait prendre garde ne pas salir dans les flaques son unique habit de soire. Il retrouvait sa chambre, quil partageait toujours avec ses frres ; et jamais le dgot et le dsespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa solitude ne laccablait autant qu ce moment o, dans ce galetas lodeur touffante, il lui tait enfin permis de dposer son collier de misre. peine avait-il le courage de se dshabiller. Heureusement, ds quil posait la tte sur loreiller, il tait terrass par le sommeil, qui lui enlevait la conscience de ses peines.

36

Mais, ds laube en t, bien avant laube en hiver, il fallait quil se levt. Il voulait travailler pour lui : le seul moment de libert quil et tait entre cinq et huit heures. Encore en devaitil perdre une partie des travaux de commande : car son titre de Hofmusicus et sa faveur auprs du grand-duc lobligeaient des compositions officielles pour les ftes de la cour. Ainsi, jusqu la source de sa vie tait empoisonne. Ses rves mmes ntaient point libres. Mais, comme cest lhabitude, la contrainte les rendait plus forts. Quand rien nentrave laction, lme a bien moins de raisons pour agir. Plus troite se resserrait autour de Christophe la prison des soucis et des tches mdiocres, plus son cur rvolt sentait son indpendance. Dans une vie sans entraves, il se ft abandonn sans doute au hasard des heures. Ne pouvant tre libre quune heure ou deux par jour, sa force sy ruait, comme un torrent entre les rochers. Cest une bonne discipline pour lart, que de resserrer ses efforts dans dimplacables limites. En ce sens, on peut dire que la misre est un matre, non seulement de pense, mais de style ; elle apprend la sobrit lesprit, comme au corps. Quand le temps est compt et les paroles mesures, on ne dit rien de trop et on prend lhabitude de ne penser que lessentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour vivre. Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine conscience de la valeur de la libert ; et il ne gaspillait pas les minutes prcieuses des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle crire avec une abondance diffuse, livre tous les caprices dune pense sincre, mais sans choix, trouva son correctif dans lobligation de se raliser le plus possible en le moins de temps possible. Rien neut tant dinfluence sur son dveloppement artistique et moral : ni les leons de ses matres, ni lexemple des chefs-duvre. Il acquit, dans ces annes o le caractre se forme, lhabitude de considrer la musique comme

37

une langue prcise, dont chaque note a un sens ; et il prit en haine les musiciens qui parlent pour ne rien dire. Cependant, les compositions quil crivait alors taient bien loin de lexprimer compltement, parce quil tait lui-mme bien loin de stre dcouvert. Il se cherchait travers lamas de sentiments acquis que lducation impose lenfant, comme une seconde nature. Il navait que des intuitions de son tre vritable, faute davoir encore ressenti les passions de ladolescence, qui dgagent la personnalit de ses vtements demprunt, comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui lenveloppent. Dobscurs et puissants pressentiments se mlaient en lui aux rminiscences trangres, dont il ne pouvait se dfaire. Il sirritait de ces mensonges. Il se dsolait de voir combien ce quil crivait tait infrieur ce quil pensait. Il doutait amrement de lui. Mais il ne pouvait se rsigner cette stupide dfaite ; il senrageait faire mieux, crire de grandes choses. Et toujours il chouait. Aprs un instant dillusion, pendant quil crivait, il sapercevait que ce quil avait crit ne valait rien ; il le dchirait, il le brlait. Et, pour achever sa honte, il fallait quil vt conserves, sans pouvoir les anantir, ses uvres officielles, les plus mdiocres de toutes, le concerto : lAigle royal, pour lanniversaire du prince, et la cantate : lHymen de Pallas, crite loccasion du mariage de la princesse Adlade, publies grands frais, en ditions de luxe, qui perptuaient son imbcillit pour les sicles venir : car il croyait aux sicles venir Il en pleurait dhumiliation. Fivreuses annes ! Nul rpit, nulle relche. Rien qui fasse diversion ce labeur affolant. Point de jeux, point damis. Comment en aurait-il ? Laprs-midi, lheure o les autres enfants samusent, le petit Christophe, le front pliss par lattention, est assis son pupitre dorchestre, dans la salle de thtre poussireuse et mal claire. Et le soir, quand les autres enfants sont couchs, il est encore l, affaiss sur sa chaise et crisp de fatigue.

38

Aucune intimit avec ses frres. Le cadet, Ernst, avait douze ans : ctait un petit vaurien, vicieux et effront, qui passait ses journes avec quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur socit, avait pris non seulement des faons dplorables, mais des honteuses habitudes, dont lhonnte Christophe, qui naurait mme pu en concevoir lide, stait aperu un jour avec horreur. Lautre, Rodolphe, le favori de loncle Thodore, se destinait au commerce. Il tait rang, tranquille, mais sournois ; il se croyait trs suprieur Christophe, et nadmettait pas son autorit sur la maison, bien quil trouvt naturel de manger son pain. Il avait pous les rancunes de Thodore et de Melchior contre lui, et il rptait leurs racontars ridicules. Aucun des deux frres naimait la musique ; et Rodolphe affectait de la mpriser, comme son oncle, par esprit dimitation. Gns par la surveillance et les semonces de Christophe, qui prenait au srieux son rle de chef de famille, les deux petits avaient tent de se rvolter ; mais Christophe avait de bons poings et la conscience de son droit : il faisait marcher rondement ses cadets. Ils nen faisaient pas moins de lui ce quils voulaient ; ils abusaient de sa crdulit, ils lui tendaient des panneaux, o il ne manquait jamais de tomber ; ils lui extorquaient de largent, mentaient impudemment, et se moquaient de lui derrire son dos. Le bon Christophe se laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin dtre aim quun mot affectueux suffisait pour dsarmer sa rancune. Il leur et tout pardonn, pour un peu damour. Mais sa confiance tait cruellement branle, depuis quil les avait entendus rire de sa btise, aprs une scne dembrassements hypocrites qui lavait mu jusquaux larmes : ce dont ils avaient profit pour le dpouiller dune montre en or, cadeau du prince, quils convoitaient. Il les mprisait, et pourtant continuait se laisser duper, par un penchant incorrigible croire et aimer. Il le savait, il se mettait en rage contre lui-mme, et il rouait de coups ses frres, quand il dcouvrait, une fois de plus, quils staient jous de lui. Aprs quoi, il avalait de nouveau le premier hameon quil leur plaisait de lui jeter.

39

Une plus amre souffrance lui tait rserve. Il apprit par dofficieux voisins que son pre disait du mal de lui. Aprs avoir t glorieux des succs de son fils, Melchior avait la honteuse faiblesse den devenir jaloux. Il cherchait les rabaisser. Ctait bte pleurer. On ne pouvait que hausser les paules ; il ny avait mme pas se fcher : car il tait inconscient de ce quil faisait, et aigri par sa dchance. Christophe se taisait ; il et craint, sil parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le cur ulcr. Tristes runions, que ces soupers de famille, le soir, autour de la lampe, sur la nappe tache, au milieu des propos insipides et du bruit des mchoires de ces tres quil mprise, quil plaint, et quil aime malgr tout ! Avec la brave maman, seule, Christophe sentait un lien de commune affection. Mais Louisa, ainsi que lui, sextnuait tout le jour ; et, le soir, elle tait teinte, elle ne disait presque rien et sendormait sur sa chaise, aprs dner, en reprisant des chaussettes. Dailleurs, elle tait si bonne quelle ne semblait pas faire de diffrence dans son affection entre son mari et ses trois fils ; elle les aimait tous galement. Christophe ne trouvait pas en elle la confidente dont il avait tant besoin. Il senfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers, accomplissant sa tche monotone et harassante, avec une sorte de rage silencieuse. Un tel rgime tait dangereux, pour un enfant, un ge de crise o lorganisme, plus sensible, est livr toutes les causes de destruction et risque de se dformer pour le reste de la vie. La sant de Christophe en souffrit gravement. Il avait reu des siens une solide charpente, une chair saine et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit quoffrir plus daliment la douleur, quand lexcs des fatigues et des soucis prcoces y eut ouvert une brche par o elle put entrer. De trs bonne heure, staient annoncs chez lui des dsordres nerveux. Il avait, tout petit, des vanouissements, des convulsions, des

40

vomissements, quand il prouvait une contrarit. Vers sept ou huit ans, lpoque de ses dbuts au concert, son sommeil tait inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant ; et cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois quil avait des proccupations vives. Puis ce furent de cruelles douleurs la tte, tantt des lancements dans la nuque et les cts du crne, tantt un casque de plomb. Les yeux lui faisaient mal : ctaient, par instants, des pointes daiguille qui senfonaient dans lorbite ; il avait des blouissements et ne pouvait plus lire, il devait sarrter pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante ou malsaine et lirrgularit des repas ruinaient son robuste estomac. Il tait rong par des douleurs dentrailles, ou une diarrhe qui lpuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir que son cur : il tait dune irrgularit folle ; tantt il bondissait tumultueusement dans la poitrine, croire quil allait se briser ; tantt il battait peine et semblait prs de sarrter. La nuit, la temprature de lenfant avait des sautes effrayantes ; elle passait sans transition de la grosse fivre lanmie. Il brlait, il tremblait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait, une boule dans le cou lempchait de respirer. Naturellement, son imagination se frappa : il nosait parler aux siens de ce quil ressentait ; mais il lanalysait sans cesse, avec une attention qui grossissait ses souffrances ou en crait de nouvelles. Il se prta, lune aprs lautre, toutes les maladies connues ; il crut quil allait devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois des vertiges, en marchant, il craignait de tomber mort. Toujours cette horrible peur dtre arrt en chemin, de mourir avant lge, lobsdait, laccablait, le talonnait la fois. Ah ! sil fallait mourir, au moins pas maintenant, pas avant dtre vainqueur ! La victoire lide fixe qui ne cesse de le brler, sans quil sen rende compte, qui le soutient travers les dgots, les fatigues, le marais croupissant de cette vie ! Conscience sourde et puissante de ce quil sera plus tard, de ce quil est dj ! Ce quil est ? Un enfant maladif et nerveux qui joue du violon lorchestre et crit de mdiocres concertos ? Non. Bien au del

41

de cet enfant. Ceci nest que lenveloppe, la figure dun jour. Ceci nest pas son tre. Il ny a aucun rapport entre son tre profond et la forme prsente de son visage et de sa pense. Lui-mme le sait bien. Sil se voit dans son miroir, il ne se reconnat pas. Cette face large et rouge, ces sourcils prominents, ces petits yeux enfoncs, ce nez court, gros du bout, aux narines dilates, cette lourde mchoire, cette bouche boudeuse, tout ce masque, laid et vulgaire, lui est tranger. Il ne se reconnat pas davantage dans ses uvres. Il se juge, il sait la nullit de ce quil fait, de ce quil est. Et pourtant il est sr de ce quil sera et de ce quil fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge dorgueil ; et il prend plaisir shumilier, se mortifier amrement, afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien ne peut laltrer. Quoi quil fasse, quoi quil pense, aucune de ses penses, de ses actions, de ses uvres, ne lenferme, ni ne lexprime : il le sait, il a ce sentiment trange, que ce quil est le plus, ce nest pas ce quil est prsent, cest ce quil sera demain Il sera ! Il brle de cette foi, il senivre de cette lumire ! Ah ! pourvu quaujourdhui ne larrte pas au passage ! Pourvu quil ne trbuche pas dans un des piges sournois, quaujourdhui ne se lasse pas de tendre sous ses pas ! Ainsi, il lance sa barque travers le flot des jours, sans dtourner les yeux ni droite, ni gauche, immobile la barre, le regard fixe et tendu vers le but. lorchestre, parmi les musiciens bavards, table, au milieu des siens, au palais, tandis quil joue, sans penser ce quil joue, pour le divertissement des fantoches princiers, cest dans ce problmatique avenir, cet avenir quun atome peut ruiner jamais, nimporte ! cest l quil vit.

*
Il est son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musique. Il se brise les yeux lire, jusqu la dernire goutte de lu-

42

mire. La tendresse des grands curs teints, qui sexhale de ces pages muettes, le pntre amoureusement. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui semble quun tre cher se tient derrire lui, quune haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait quil nest pas seul. Une me aimante, aime, est l, auprs de lui. Il gmit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre damertume, mle son extase, a encore une douceur secrte. La tristesse mme est lumineuse. Il pense ses matres chris, les gnies disparus, dont lme revit dans ces musiques. Le cur gonfl damour, il songe au bonheur surhumain, qui dut tre la part de ces glorieux amis, puisquun reflet de leur bonheur est encore si brlant. Il rve dtre comme eux, de rayonner cet amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misre dun sourire divin. tre dieu son tour, tre un foyer de joie, tre un soleil de vie ! Hlas ! Sil devient un jour lgal de ceux quil aime, sil atteint ce bonheur lumineux quil envie, il verra son illusion

43

II. Otto.
Un dimanche que Christophe avait t invit par son Musikdirektor venir dner dans la petite maison de campagne, que Tobias Pfeiffer possdait une heure de la ville, il prit le bateau du Rhin. Sur le pont, il sassit auprs dun jeune garon de son ge, qui lui fit place avec empressement. Christophe ny prta aucune attention. Mais au bout dun moment, sentant que son voisin ne cessait de lobserver, il le dvisagea. Ctait un blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage sur le ct de la tte et une ombre de duvet la lvre ; il avait la mine candide dun grand poupon, malgr les efforts quil faisait pour paratre un gentleman ; il tait mis avec un soin prtentieux : costume de flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nud de cravate bleu ple ; et il tenait la main une petite badine. Il regardait Christophe du coin de lil, sans tourner la tte, le cou raide, comme une poule ; et quand Christophe le regarda son tour, il rougit jusquaux oreilles, tira un journal de sa poche, et feignit de sy absorber, dun air important. Mais quelques minutes aprs, il se prcipita pour ramasser le chapeau de Christophe, qui tait tomb. Christophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau le jeune garon, qui de nouveau rougit ; il remercia schement : car il naimait pas cet empressement obsquieux, et il dtestait quon soccupt de lui. Toutefois, il ne laissait pas den tre flatt. Bientt, il ny pensa plus ; son attention fut prise par le paysage.

44

Depuis longtemps, il navait pu schapper de la ville ; aussi jouissait-il avidement de lair qui fouettait sa figure, du bruit des flots contre le bateau, de la grande plaine deau et du spectacle changeant des rives : berges grises et plates, buissons de saules baignant jusqu mi-corps, villes couronnes de tours gothiques et de chemines dusines aux fumes noires, vignes blondes et rochers lgendaires. Et comme il sextasiait tout haut, son voisin timidement, dune voix trangle, hasarda quelques dtails historiques sur les ruines quon voyait, savamment restaures et revtues de lierre : il avait lair de se faire un cours lui-mme. Christophe, intress, le questionna. Lautre se htait de rpondre, heureux de montrer sa science ; et, chaque phrase, il sadressait Christophe, en lappelant : Monsieur le Hofviolinist. Vous me connaissez donc ? demanda Christophe. Oh ! oui ! dit le jouvenceau, dun ton de nave admiration, qui chatouilla la vanit de Christophe. Ils causrent. Le jeune garon voyait Christophe aux concerts ; et son imagination avait t frappe par ce quil avait entendu raconter de lui. Il ne le disait pas Christophe ; mais Christophe le sentait, et il en tait agrablement surpris. Il navait pas lhabitude quon lui parlt sur ce ton de respect mu. Il continua dinterroger son voisin sur lhistoire des pays quon traversait ; lautre faisait talage de ses connaissances toutes fraches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce ntait l que le prtexte de leur entretien : ce qui les intressait lun et lautre, ctait de se connatre eux-mmes. Ils nosaient aborder franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin en loin par de gauches questions. Enfin ils se dcidrent ; et Christophe apprit que son nouvel ami se nommait monsieur Otto Diener , et tait le fils dun riche commerant de la ville. Il se trouva naturellement quils avaient des connaissances communes, et peu peu, leur langue se dlia. Ils causaient avec animation, quand le bateau

45

arriva la ville, o Christophe devait descendre. Otto y descendait aussi. Ce hasard leur parut surprenant ; et Christophe proposa, en attendant lheure du dner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancrent travers champs. Christophe avait pris familirement le bras dOtto, et lui contait ses projets, comme sil le connaissait depuis sa naissance. Il avait t tellement priv de la socit des enfants de son ge quil sentait une joie inexprimable se trouver avec ce jeune garon, instruit et bien lev, qui avait de la sympathie pour lui. Le temps passait, et Christophe ne sen apercevait pas. Diener, tout fier de la confiance que lui tmoignait le jeune musicien, nosait lui faire remarquer que lheure de son dner tait dj sonne. Enfin il se crut oblig de le lui rappeler ; mais Christophe, qui stait engag dans une monte au milieu des bois, rpondit quil fallait dabord arriver au sommet ; et quand ils furent en haut, il sallongea sur lherbe, comme sil avait lintention dy passer la journe. Aprs un quart dheure, Diener, voyant quil ne semblait pas dispos bouger, glissa de nouveau, timidement : Et votre dner ? Christophe, tendu tout de son long, les mains derrire la tte, fit tranquillement : Zut ! Puis il regarda Otto, vit sa mine effare, et se mit rire : Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je nirai pas. Quils mattendent ! Il se souleva moiti :

46

tes-vous press ? Non, nest-ce pas ? Savez-vous ce quil faut faire ? Nous allons dner ensemble. Je connais une auberge. Diener aurait bien eu des objections faire, non que personne lattendt, mais parce quil lui tait pnible de prendre une dcision limproviste : il tait mthodique et avait besoin de sy prparer lavance. Mais la question de Christophe tait pose dun ton qui nadmettait gure la possibilit dun refus. Il se laissa donc entraner, et ils se remirent causer. lauberge, leur feu tomba. Ils taient proccups tous deux de la grave question de savoir qui offrait le dner lautre ; et chacun, en secret, mettait son point dhonneur ce que ce ft lui : Diener, parce quil tait le plus riche, Christophe, parce quil tait le plus pauvre. Ils ny faisaient aucune allusion directe ; mais Diener svertuait affirmer son droit, par le ton dautorit quil essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe comprenait son intention ; et il renchrissait sur lui en commandant dautres plats recherchs ; il voulait lui montrer quil tait son aise, autant que qui que ce ft. Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en tchant de sattribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du regard, et fit venir une bouteille dun des crus les plus chers que lon et lauberge. Attabls devant un repas considrable, ils en furent intimids. Ils ne trouvaient plus rien se dire ; et ils mangeaient du bout des dents, gns dans leurs mouvements. Ils sapercevaient brusquement quils taient des trangers lun pour lautre, et ils se surveillaient. Ils firent de vains efforts pour ranimer la conversation : elle retombait aussitt. La premire demi-heure fut dun ennui mortel. Heureusement, le repas fit bientt son effet ; et les deux convives se regardrent avec plus de confiance. Christophe surtout, qui ntait pas accoutum de pareilles bombances, devint singulirement loquace. Il raconta les difficults de sa vie ; et Otto, sortant de sa rserve, avoua quil ntait pas heureux non plus. Il tait faible et timide, et ses

47

camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui pardonnaient pas de dsapprouver leurs manires communes, ils lui jouaient de mchants tours. Christophe serra les poings, et dit quil ne ferait pas bon pour eux recommencer en sa prsence. Otto tait galement incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur ; et ils sapitoyrent sur leurs communes infortunes. Les parents de Diener voulaient faire de lui un commerant, le successeur de son pre. Mais lui voulait tre pote. Il serait pote, quand bien mme il devrait senfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter la misre ! (Dailleurs, la fortune de son pre lui reviendrait tout entire, et elle ntait pas mdiocre). Il avoua, en rougissant, quil avait dj crit des vers sur la tristesse de vivre ; mais il ne put se dcider les dire malgr les prires de Christophe. la fin, cependant, il en cita deux ou trois, en bredouillant dmotion. Christophe les trouva sublimes. Ils sadmiraient mutuellement. Outre sa rputation musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de faons en imposaient Otto. Et Christophe tait sensible llgance dOtto, la distinction de ses manires, tout est relatif en ce monde et son grand savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et dont il avait soif. Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient et scoutaient parler lun lautre, avec des yeux attendris. Laprs-midi savanait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour semparer de la note ; mais Christophe le cloua sur place dun regard mauvais, qui lui enleva tout dsir dinsister. Christophe navait quune inquitude : ctait quon ne lui demandt plus que ce quil possdait ; il et donn sa montre, plutt que den rien avouer Otto. Mais il neut pas besoin den venir l ; il lui suffit de dpenser pour ce dner peu prs tout son argent du mois. Ils redescendirent la colline. Lombre du soir commenait se rpandre travers le bois de sapins ; les cimes flottaient encore dans la lumire rose ; elles ondulaient gravement, avec un

48

bruit de houle ; le tapis daiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se taisaient. Christophe voulait parler, une angoisse loppressait. Il sarrta un moment, et Otto fit comme lui. Tout tait silencieux. Des mouches bourdonnaient trs haut, dans un rayon de soleil. Une branche sche tomba. Christophe saisit la main dOtto, et demanda, dune voix qui tremblait : Est-ce que vous voulez tre mon ami ? Otto murmura : Oui. Ils se serrrent la main ; leur cur palpitait. Ils osaient peine se regarder. Aprs un moment, ils se remirent en marche. Ils taient quelques pas lun de lautre, et ils ne se dirent plus rien jusqu la lisire du bois : ils avaient peur deux-mmes et de leur mystrieux moi ; ils allaient trs vite et ne sarrtrent plus, quils ne fussent sortis de lombre des arbres. L, ils se rassurrent et se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide qui tombait, et ils parlaient par mots entrecoups. Sur le bateau, assis lavant, dans lombre lumineuse, ils essayrent de causer de choses indiffrentes ; mais ils ncoutaient pas ce quils disaient ; ils taient baigns dune lassitude heureuse. Ils nprouvaient le besoin, ni de parler, ni de se donner la main, ni mme de se regarder : ils taient lun prs de lautre Prs darriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant. Christophe reconduisit Otto jusqu sa porte. la lueur du bec de gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutirent un au revoir mu. Ils furent soulags de se quitter, tant ils taient harasss de la tension o ils vivaient depuis quelques heures, et

49

de la peine que leur cotait le moindre mot qui rompt le silence. Christophe revint seul dans la nuit. Son cur chantait : Jai un ami, jai un ami ! Il ne voyait rien. Il nentendait rien. Il ne pensait rien autre. Il tombait de sommeil et sendormit peine rentr. Mais il fut rveill deux ou trois fois dans la nuit, comme par une ide fixe. Il se rptait : Jai un ami ; et il se rendormait.

*
Le matin venu, il lui sembla quil avait rv tout cela. Pour sen prouver la ralit, il entreprit de se rappeler les moindres dtails de la journe prcdente. Il sabsorbait encore dans cette occupation, pendant quil donnait ses leons ; laprs-midi, il tait si distrait la rptition dorchestre que cest peine, si, en sortant, il se souvenait de ce quil avait jou. De retour la maison, il vit une lettre qui lattendait. Il neut pas besoin de se demander do elle venait. Il courut senfermer dans sa chambre pour la lire. Elle tait crite sur du papier bleu ple, dune criture applique, longue, indcise, avec des paraphes trs corrects : Cher monsieur Christophe, oserai-je dire trs honor ami ? Je pense beaucoup notre partie dhier, et je vous remercie immensment de vos bonts pour moi. Je vous suis tellement reconnaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et de la ravissante promenade, et du dner excellent ! Je suis fch seulement que vous ayez dpens tant dargent pour ce dner. Quelle superbe journe ! Nest-ce pas quil y a quelque chose de providentiel dans cette tonnante ren-

50

contre ? Il me semble que cest le Destin lui-mme qui a voulu nous runir. Comme je me rjouis de vous revoir dimanche ! Jespre que vous naurez pas eu trop de dsagrments, pour avoir manqu le dner de monsieur le Hofmusikdirektor. Je serais si fch que vous eussiez des contrarits cause de moi ! Je suis pour toujours, trs cher monsieur Christophe, votre trs dvou serviteur et ami. Otto Diener. P.-S. Ne venez pas, sil vous plat, dimanche, me prendre la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous rencontrions au Schlossgarten. Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; il clata de rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut sa table et prit la plume pour rpondre sur-le-champ. Il naurait pu attendre une minute. Mais il navait pas lhabitude dcrire ; il ne savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cur ; il crevait le papier avec sa plume et noircissait dencre ses doigts ; il trpignait dimpatience. Enfin, aprs avoir tir la langue et us cinq ou six brouillons, il russit crire, en lettres difformes qui sen allaient dans tous les sens, et avec dnormes fautes dorthographe : Mon me ! Comment oses-tu parler de reconnaissance, parce que je taime ? Ne tai-je pas dit combien jtais triste et seul avant de te connatre ? Ton amiti mest le plus grand des biens. Hier jai t heureux, heureux ! Cest la premire fois de ma vie. Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, nen doute pas, mon aim, cest le Destin qui nous rapproche ; il veut que nous soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot dlicieux ! Se peut-il que jaie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quitteras plus, nest-ce pas ? Tu me resteras fidle ? Toujours ! Toujours ! Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler

51

ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui me trottent par la tte, et toi ton intelligence et ta science tonnante ! Combien tu sais de choses ! Je nai jamais vu un homme aussi intelligent que toi ! Il y a des moments o je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas digne de ton amiti. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si reconnaissant daimer un tre grossier comme moi ! Mais non ! je viens de le dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En amiti, il ny a ni obligs, ni bienfaiteurs. De bienfaits je nen accepterais pas ! Nous sommes gaux, puisque nous nous aimons. Quil me tarde de te voir ! Je nirai pas te prendre ta maison, puisque tu ne le veux pas, quoique, vrai dire, je ne comprenne pas toutes ces prcautions ; mais tu es le plus sage, tu as certainement raison Un mot seulement ! Ne parle plus jamais dargent. Je hais largent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours assez pour fter mon ami ; et cest ma joie de donner tout ce que jai pour lui. Ne ferais-tu pas de mme ? Et, si jen avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune entire ? Mais cela ne sera jamais ! Jai de bons poings et une bonne tte, et je saurai toujours gagner le pain que je mange. dimanche ! Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi ? Le batteur de mesure a essay de grogner. Mais ne ten soucie pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je mprise ce quils pensent et ce quils penseront jamais de moi. Il ny a que toi qui mimportes. Aime-moi bien, mon me, aime-moi comme je taime ! Je ne puis te dire combien je taime. Je suis tien, tien, de longle la prunelle. toi pour jamais. Christophe .

52

Christophe se rongea dattente pendant le reste de la semaine. Il se dtournait de son chemin et faisait de longs crochets, pour rder du ct de la maison dOtto, non quil penst le voir ; mais la vue de sa maison suffisait le faire plir et rougir dmotion. Le jeudi, il ny tint plus et envoya une seconde lettre, encore plus exalte que la premire. Otto y rpondit, avec sentimentalit. Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais il y avait prs dune heure que Christophe se dvorait dimpatience, en lattendant sur la promenade. Il commenait se tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait quOtto ft malade ; car il ne supposait pas un instant quOtto pt lui manquer de parole. Il rptait tout bas : Mon Dieu ! faites quil vienne ! Et il frappait les petits cailloux de lalle avec une baguette ; il se disait que, sil manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas, mais que, sil touchait juste, Otto paratrait aussitt. Et, malgr son attention et la facilit de lpreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsquil aperut Otto qui arrivait de son pas tranquille et pos : car Otto restait toujours correct, mme quand il tait le plus mu. Christophe courut lui, et, la gorge sche, lui dit bonjour. Otto rpondit : bonjour ; et ils ne trouvrent plus rien se dire, sinon que le temps tait fort beau, et quil tait dix heures cinq, ou six, moins que ce ne ft dix heures dix, parce que lhorloge du chteau tait toujours en retard. Ils allrent la gare, et prirent le chemin de fer pour une station voisine, qui tait un but dexcursion. En route, ils ne parvinrent pas changer dix mots. Ils essayrent dy suppler par des regards loquents : cela ne russit pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils taient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comdie. Christophe sen aperut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne parvenait point exprimer, ni mme sentir tout ce qui lui remplissait le cur, une heure auparavant. Otto ne se rendait peut-tre pas compte aussi clairement de cette malchance,

53

parce quil tait moins sincre et regardait en lui avec plus dgards pour lui-mme ; mais il prouvait un pareil dsappointement. La vrit tait que les deux enfants avaient, depuis huit jours, en labsence lun de lautre, mont leurs sentiments un diapason tel quil leur tait impossible de les y maintenir dans la ralit, et quen se retrouvant, leur premire impression devait tre une dception : il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se rsoudre en convenir. Ils errrent tout le jour dans la campagne, sans russir secouer la contrainte maussade qui pesait sur eux. Ctait jour de fte : les auberges et les bois taient remplis dune foule de promeneurs, des familles de petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait leur mauvaise humeur ; ils attribuaient ces importuns limpossibilit o ils taient de retrouver labandon de la dernire promenade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver des sujets de conversation ; ils avaient peur de sapercevoir quils navaient rien se dire. Otto talait sa science dcole. Christophe entrait dans des explications techniques sur les uvres musicales et le jeu du violon. Ils sassommaient lun lautre. Ils sassommaient eux-mmes en sentendant parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de sarrter : car il souvrait alors des abmes de silence qui les glaaient. Otto avait envie de pleurer ; et Christophe fut sur le point de le planter l et de se sauver, tant il avait de honte et dennui. Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dgelrent. Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il chassait pour son compte. Christophe proposa de se cacher sur le parcours, pour tcher de voir la bte poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrs. Le chien sloignait et se rapprochait. Ils allaient droite, gauche, avanaient, revenaient sur leurs pas. Les aboiements devenaient plus forts ; le chien stranglait dimpatience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Christophe et Otto, couchs sur les feuilles mortes, dans lornire

54

dun sentier, attendaient, ne respirant plus. Les aboiements se turent ; le chien avait perdu la piste ; on lentendit japper encore une fois, au loin ; puis, le silence descendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le grouillement mystrieux des millions dtres, des insectes et des vers, qui rongent sans rpit et dtruisent la fort, souffle rgulier de la mort, qui ne sarrte jamais. Les enfants coutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment o, dcourags, ils se relevaient pour dire : Cest fini. Il ne viendra pas , un petit livre pointa hors des fourrs ; il venait droit sur eux : ils le virent en mme temps et poussrent un hurlement de joie. Le livre bondit sur place et sauta de ct : ils le virent plonger dans les taillis, cul par-dessus tte ; le frlement des feuilles froisses seffaa comme un sillage sur la surface de leau. Bien quils eussent regret davoir cri, cette aventure les mit en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarouch du livre, et Christophe limita dune faon grotesque. Otto fit de mme. Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le livre, et Christophe le chien ; ils dvalrent bois et prs, passant travers les haies et sautant par-dessus les fosss. Un paysan vocifra contre eux, parce quils staient lancs au milieu dun champ de seigle ; ils ne sarrtrent pas. Christophe imitait les aboiements enrous du chien avec une telle perfection que Otto pleurait de rire. Enfin, ils se laissrent rouler le long dune pente, en criant comme des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils sassirent et se regardrent avec des yeux rieurs. Ils taient tout fait heureux maintenant et satisfaits deuxmmes. Cest quils nessayaient plus de jouer aux amis hroques ; ils taient franchement ce quils taient : deux enfants. Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chansons dnues de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils jugrent bon de reprendre leurs rles ; et, sur le dernier arbre du bois, ils gravrent leurs initiales enlaces. Mais leur bonne humeur eut raison de la sentimentalit ; et dans le train de retour, ils clataient de rire, chaque fois quils se regardaient. Ils se quittrent, en se persuadant quils avaient pass une jour-

55

ne colossalement ravissante (kolossal entzckend) ; et cette conviction saffirma ds quils se retrouvrent seuls.

*
Ils reprirent leur uvre de construction patiente et ingnieuse, plus que celle des abeilles : car ils parvenaient faonner avec quelques bribes de souvenirs mdiocres une image merveilleuse deux-mmes et de leur amiti. Aprs stre idaliss toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche ; et, malgr la disproportion quil y avait entre la vrit et leur illusion, ils shabituaient ne la point remarquer. Ils senorgueillissaient dtre amis. Le contraste de leurs natures les rapprochait. Christophe ne connaissait rien daussi beau que Otto, Ses mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse de ses manires et le soin mticuleux de sa mise le ravissaient. Otto tait subjugu par la force dbordante et lindpendance de Christophe. Habitu par une hrdit sculaire au respect religieux de toute autorit, il prouvait une jouissance mle de peur sassocier un camarade aussi irrvrencieux de nature pour toute rgle tablie. Il avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en lentendant fronder les rputations de la ville et contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe sapercevait de la fascination quil exerait ainsi sur son ami ; et il outrait son humeur agressive ; il sapait, comme un vieux rvolutionnaire, les conventions sociales et les lois de ltat. Otto coutait, scandalis et ravi ; il sessayait timidement se mettre lunisson ; mais il avait soin de regarder autour de lui si personne ne pouvait entendre. Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter les barrires dun champ, aussitt quil voyait un criteau qui le dfendait, ou bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des proprits. Otto tait dans les transes quon ne les surprt ; mais ces motions avaient pour lui une saveur exquise ; et le soir,

56

quand il tait rentr, il se croyait un hros. Il admirait craintivement Christophe. Son instinct dobissance trouvait se satisfaire dans une amiti o il navait qu acquiescer aux volonts de lautre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre une dcision : il dcidait de tout, dcrtait lemploi des journes, dcrtait mme dj lemploi de la vie, faisant pour lavenir de Otto, comme pour le sien, des plans qui ne souffraient point de discussion. Otto approuvait, un peu rvolt dentendre Christophe disposer de sa fortune, pour construire plus tard un thtre de son invention. Mais il ne protestait pas, intimid par laccent dominateur de son ami et convaincu par sa conviction, que largent amass par M. le Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver un plus noble emploi. Christophe navait pas lide quil ft violence la volont de Otto. Il tait despote dinstinct et nimaginait pas que son ami pt vouloir autrement que lui. Si Otto avait exprim un dsir diffrent du sien, il net hsit lui sacrifier ses prfrences personnelles. Il lui et sacrifi bien davantage. Il tait dvor du dsir de sexposer pour lui. Il souhaitait passionnment quune occasion se prsentt de mettre son amiti lpreuve. Il esprait, dans ses promenades, rencontrer quelque danger et se jeter au-devant. Il ft mort avec dlices pour Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquite, il lui donnait la main dans les mauvais pas comme une petite fille, il avait peur quil ne ft las, il avait peur quil net chaud, il avait peur quil net froid ; il enlevait son veston pour le lui jeter sur les paules, quand ils sasseyaient sous un arbre ; il lui portait son manteau, quand ils marchaient ; il let port lui-mme. Il le couvait des yeux, comme un amoureux. Et vrai dire, il tait amoureux. Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que ctait que lamour. Mais par instants, quand ils taient ensemble, il tait pris dun trouble trange, le mme qui lavait treint, le premier jour de leur amiti, dans le bois de sapins ; des bouffes lui montaient la face, lui mettaient le sang aux joues. Il avait peur. Dun accord instinctif, les deux enfants scartaient crain-

57

tivement lun de lautre, se fuyaient, restaient en arrire, en avant, sur la route ; ils feignaient dtre occups chercher des mres dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les inquitait. Ctait surtout dans leurs lettres que ces sentiments sexaltaient. Ils ne risquaient pas dtre contredits par les faits ; rien ne venait gner leurs illusions, ni les intimider. Ils scrivaient maintenant, deux ou trois fois par semaine, dans un style dun lyrisme passionn. peine sils parlaient des vnements rels. Ils agitaient de graves problmes sur un ton apocalyptique, qui passait sans transition de lenthousiasme au dsespoir. Ils sappelaient : mon bien, mon espoir, mon aim, mon moi mme. Ils faisaient une consommation effroyable du mot : me . Ils peignaient avec des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et saffligeaient de jeter dans lexistence de leur ami le trouble de leur destine. Je ten veux, mon amour, crivait Christophe, de la peine que je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, dun trait qui crevait le papier.) Si tu souffres, o trouverai-je la force de vivre ? Je nai de bonheur quen toi. Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi ! Pense moi ! Aimemoi ! Jai besoin quon maime. Il me vient de ton amour une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et vent cuisant dans mon cur. Jembrasse ton me. Ma pense baise la tienne, rpliquait Otto. Je te prends la tte entre mes mains, ripostait Christophe ; et ce que je nai point fait et ne ferai point des lvres, je le fais de tout mon tre : je tembrasse comme je taime. Mesure ! Otto feignait de douter :

58

Maimes-tu autant que je taime ? Oh ! Dieu ! scriait Christophe, non pas autant, mais dix, mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cur ? Quelle belle amiti que la ntre ! soupirait Otto. En fut-il jamais une semblable dans lhistoire ? Cest doux et frais comme un rve. Pourvu quil ne passe point ! Si tu allais ne plus maimer ! Comme tu es stupide, mon aim, rpliquait Christophe. Pardonne, mais ta crainte pusillanime mindigne. Comment peux-tu me demander si je puis cesser de taimer ! Vivre, pour moi, cest taimer. La mort ne peut rien contre mon amour. Toimme, tu ne pourrais rien, si tu voulais le dtruire. Quand tu me trahirais, quand tu me dchirerais le cur, je mourrais en te bnissant de lamour que tu minspires. Cesse donc, une fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lches inquitudes ! Mais une semaine aprs, ctait lui qui crivait : Voici trois jours entiers que je nentends plus aucune parole sortir de ta bouche. Je tremble. Moublierais-tu ? Mon sang se glace cette pense Oui ! Sans doute Lautre jour, javais dj remarqu ta froideur envers moi. Tu ne maimes plus ! Tu penses me quitter ! coute ! Si tu moublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un chien ! Tu moutrages, mon cher cur, rpondait Otto. Tu marraches des larmes. Je ne le mrite point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur moi des droits tels que, me briserais-tu lme, un clat en vivrait toujours pour taimer !

59

Puissance cleste ! scriait Christophe. Jai fait pleurer mon ami ! Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds ! Je suis un misrable ! Je ne mrite pas ton amour ! Ils avaient des faons spciales dcrire leur adresse sur la lettre, de poser le timbre-poste, renvers, obliquement, dans un coin de lenveloppe en bas, et droite, pour distinguer leurs lettres de celles quils crivaient aux indiffrents. Ces secrets purils avaient pour eux le charme de doux mystres damour.

*
Un jour, en revenant dune leon, Christophe aperut dans une rue voisine Otto en compagnie dun garon de son ge. Ils riaient et causaient familirement ensemble. Christophe plit et les suivit des yeux, jusqu ce quils eussent disparu, au dtour de la rue. Ils ne lavaient point vu. Il rentra. Ctait comme si un nuage avait pass sur le soleil. Tout tait assombri. Quand ils se retrouvrent, le dimanche suivant, Christophe ne parla de rien dabord. Mais aprs une demi-heure de promenade, il dit dune voix trangle : Je tai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse. Ah ! dit Otto. Et il rougit. Christophe continua : Tu ntais pas seul. Non, dit Otto, jtais avec quelquun.

60

Christophe avala sa salive, et demanda dun ton qui voulait tre indiffrent : Qui tait-ce ? Mon cousin Franz. Ah ! dit Christophe. Et, aprs un moment : Tu ne men avais pas parl. Il habite Rheinbach. Est-ce que tu le vois souvent ? Il vient quelquefois ici. Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ? Des fois. Ah ! rpta Christophe. Otto, qui ntait pas fch de dtourner la conversation, fit remarquer un oiseau qui donnait des coups de bec dans un arbre. Ils parlrent dautre chose. Dix minutes aprs, Christophe reprit brusquement : Est-ce que vous vous entendez ensemble ? Avec qui ? demanda Otto. (Il savait parfaitement avec qui.)

61

Avec ton cousin ? Oui, pourquoi ? Pour rien. Otto naimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignit bizarre le poussa ajouter, aprs quelques instants : Il est trs aimable. Qui ? demanda Christophe. (Il savait trs bien qui.) Franz. Otto attendit une rflexion de Christophe ; mais celui-ci semblait navoir pas entendu : il taillait une baguette dans un noisetier. Otto reprit : Il est amusant. Il sait toujours des histoires. Christophe siffla ngligemment. Otto surenchrit : Et il est si intelligent et distingu ! Christophe haussa les paules, avec lair de dire : Quel intrt cet individu peut-il bien avoir pour moi ? Et comme Otto, piqu, se disposait continuer, il lui coupa brutalement la parole et lui assigna un but pour y courir.

62

Ils ne touchrent plus ce sujet, de toute laprs-midi ; mais ils se battaient froid, en affectant une politesse exagre, inaccoutume entre eux, surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge. Enfin il ny tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait cinq pas, il lui saisit les mains avec imptuosit et se dbonda, dun coup : coute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois intime avec Franz, parce que parce que tu es mon ami ; et je ne veux pas que tu aimes quelquun mieux que moi ! Je ne veux pas ! Voistu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas tu ne dois pas Si je ne tavais plus, je naurais plus qu mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon ! Les larmes lui jaillissaient des yeux. Otto, mu et effray par la sincrit dune douleur, qui grondait de menaces, se hta de jurer quil naimait et naimerait jamais personne autant que Christophe, que Franz lui tait indiffrent, et quil ne le verrait plus, si Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son cur renaissait. Il riait et respirait trs fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il avait honte de la scne quil avait faite ; mais il tait soulag dun grand poids. Ils se regardaient tous deux, plants lun en face de lautre, immobiles et se tenant la main ; ils taient trs heureux et embarrasss de leur personne. Ils revinrent silencieusement ; puis ils se remirent parler, et ils retrouvrent leur gaiet : ils se sentaient plus unis que jamais. Mais ce ne fut pas la dernire scne de ce genre. Maintenant que Otto sentait son pouvoir sur Christophe, il tait tent den abuser ; il savait quel tait le point sensible, et il avait une envie irrsistible dy mettre le doigt. Non pas quil et plaisir aux colres de Christophe : au contraire, elles lui faisaient peur.

63

Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il ntait pas mchant : il avait lme dune fille. Il continua donc, malgr ses promesses, se montrer bras dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque autre camarade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il riait de faon affecte. Quand Christophe lui faisait des rflexions, il ricanait et navait pas lair de les prendre au srieux, jusqu ce que, voyant les yeux de Christophe changer et ses lvres trembler de colre, il changet de ton aussi, inquiet, et promt de ne plus recommencer. Il recommenait le lendemain. Christophe lui crivait des lettres furibondes, o il lappelait : Gredin ! Que je nentende plus parler de toi ! Je ne te connais plus. Que le diable temporte, toi, et tous les chiens de ton espce ! Mais il suffisait dun mot larmoyant de Otto, ou, comme il fit une fois, de lenvoi dune fleur symbolisant sa constance ternelle, pour que Christophe se fondt en remords et crivt : Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbcillit. Tu es le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux lui seul que le stupide Christophe tout entier. Tu as des trsors dingnieuse et dlicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est l, sur mon cur. Je lenfonce dans ma peau, coups de poing. Je voudrais quelle me ft saigner, pour que je sente plus fort ta bont exquise et mon infme idiotie ! Cependant, ils commenaient se lasser lun de lautre. Il est faux de prtendre que les petites brouilles entretiennent lamiti. Christophe en voulait Otto des injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature loyale et emporte, qui, pour la premire fois, faisait lpreuve de lamour, sy donnait tout entire et voulait quon se donnt tout entier. Il nadmettait pas le

64

partage en amiti. tant prt tout sacrifier lami, il trouvait lgitime, et mme ncessaire, que lami lui sacrifit tout. Mais il commenait sentir que le monde ntait pas bti sur le modle de son caractre inflexible, et quil demandait aux choses ce quelles ne pouvaient pas donner. Alors il cherchait se vaincre. Il saccusait durement, il se traitait dgoste, qui navait pas le droit daccaparer laffection de son ami. Il faisait des efforts sincres, pour le laisser tout fait libre, quoi quil lui en cott. Il simposait mme, par esprit dhumiliation, dengager Otto ne pas ngliger Franz ; il affectait de se persuader quil tait bien aise de lui voir trouver plaisir dans dautres socits que la sienne. Mais quand Otto, qui ntait point dupe, lui obissait malicieusement, il ne pouvait sempcher de lui faire grise mine ; et brusquement, il clatait de nouveau. la rigueur, il et pardonn Otto de lui prfrer dautres amis ; mais ce quil ne pouvait lui passer, ctait le mensonge. Otto ntait pas faux, ni hypocrite : il avait une difficult naturelle dire la vrit, comme un bgue articuler ; ce quil disait ntait jamais ni tout fait vrai, ni tout fait faux ; soit timidit, soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait rarement dune faon tout fait nette, ses rponses taient quivoques ; il faisait, propos de tout, des cachotteries et des mystres, qui mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute, au lieu de le reconnatre, il sobstinait nier, et racontait des histoires absurdes. Un jour, Christophe, exaspr, le gifla. Il crut que ctait fini de leur amiti et que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais aprs avoir boud quelques heures, Otto revint lui, comme si rien ne stait pass. Il navait nulle rancune des violences de Christophe ; peut-tre mme y trouvait-il un charme. Tandis quil savait mauvais gr Christophe de se laisser duper et davaler, bouche be, toutes ses inventions ; il len mprisait un peu et se croyait son suprieur. Christophe, de son ct, en voulait Otto daccepter ses rebuffades sans rvolte.

65

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs dfauts tous deux apparaissaient en pleine lumire. Otto trouvait moins de charme lindpendance de Christophe. Christophe tait, en promenade, un compagnon gnant. Il navait aucun souci du savoir-vivre. Il se mettait laise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entre-billait son col, relevait ses poignets de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son bton, et se dilatait lair. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il chantait tue-tte ; il tait rouge, suant et poudreux ; il avait lair dun paysan, qui revient de la foire. Laristocratique Otto tait mortifi dtre rencontr en sa compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route, il sarrangeait de faon rester de dix pas en arrire, et il feignait de se promener seul. Christophe ntait pas moins embarrassant, lorsque, lauberge, ou dans le wagon, au retour, il se mettait parler. Il causait bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la tte, traitait Otto avec une familiarit rvoltante ; il exprimait les opinions les plus dnues de bienveillance sur le compte de personnages connus de tous, ou mme sur le physique de gens assis quelque distance ; ou bien, il entrait dans des dtails intimes sur sa sant et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire des signes effars : Christophe navait pas lair de sen apercevoir et ne se gnait pas plus que sil avait t seul. Otto surprenait des sourires sur les visages de ses voisins : il et voulu rentrer sous terre. Il trouvait Christophe grossier : il ne comprenait pas comment il avait pu tre sduit par lui. Le plus grave tait que Christophe continuait den user avec la mme dsinvolture lgard de toutes les haies, barrires, cltures, murailles, dfenses de passer, menaces damende, Verbote de toute sorte, de tout ce qui prtendait limiter sa libert et garantir contre elle la sainte proprit. Otto vivait dans une peur de tous les instants, et ses observations ne servaient rien : Christophe faisait pis, par bravade.

66

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait comme chez lui au travers dun bois particulier, en dpit, ou cause des murs crnels de tessons de bouteilles, quil leur avait fallu franchir, ils se trouvrent nez nez avec un garde, qui les accabla dinjures, et aprs les avoir tenus quelque temps sous la menace dun procs-verbal, les mit dehors de la faon la plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette preuve : il se croyait dj en prison, il larmoyait, protestant niaisement quil tait entr par mgarde et quil avait suivi Christophe sans savoir o il allait. Quand il se vit sauv, au lieu de se rjouir, il fit daigres reproches son compagnon ; il se plaignit que Christophe le compromt. Lautre lcrasa du regard, et lappela : Capon ! Ils changrent des paroles vives. Otto se ft spar de Christophe, sil avait su comment revenir seul : il fut forc de le suivre ; mais ils affectaient dignorer quils taient ensemble. Un orage samassait. Dans leur colre, ils ne le virent pas venir. La campagne brlante bruissait de cris dinsectes. Tout coup, tout se tut. Ils ne saperurent du silence quaprs quelques minutes : leurs oreilles bourdonnaient. Ils levrent les yeux ; le ciel tait sinistre ; dnormes nuages lourds et livides lavaient rempli ; ils arrivaient de tous cts, comme un galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspirs par un gouffre. Otto, angoiss, nosait dire ses craintes Christophe ; et celui-ci prenait un malin plaisir ne vouloir rien remarquer. Ils se rapprochrent pourtant sans se parler. Ils taient seuls dans la plaine. Pas un souffle dair. peine un frisson de fivre, qui faisait frmir par moments les petites feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la poussire, tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence retomba, plus sinistre quavant. Otto, dune voix tremblante, se dcida parler : Cest lorage. Il faut rentrer. Christophe dit :

67

Rentrons. Mais il tait trop tard. Une lumire aveuglante et brutale jaillit, le ciel mugit, la vote des nuages gronda. En un instant, ils furent envelopps par louragan, affols par les clairs, assourdis par le tonnerre, tremps des pieds la tte. Ils se trouvaient en rase campagne, plus dune demi-heure de toute habitation. Dans le tourbillon deau, dans la lumire morte, rougeoyaient les lueurs normes de la foudre. Ils avaient envie de courir ; mais leurs vtements colls par la pluie les empchaient de marcher, leurs souliers clapotaient, leau ruisselait sur tour leur corps. Ils respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et il tait fou de colre ; il disait des choses blessantes Christophe ; il voulait sarrter, il prtendait quil tait dangereux de marcher, il menaait de sasseoir dans le chemin, de se coucher par terre, au milieu des champs labours. Christophe ne rpondait pas ; il continuait sa marche, aveugl par le vent, la pluie et les clairs, ahuri par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de lavouer. Et soudain, ce fut fini. Lorage tait pass, comme il tait venu. Mais ils taient tous deux en un piteux tat. la vrit, Christophe tait si dbraill, lordinaire, quun peu plus de dsordre ne le changeait gure. Mais Otto, si soign, si soigneux de sa mise, faisait triste figure ; il semblait sortir tout habill du bain ; et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le voyant, rprimer un clat de rire. Otto tait dans un tel affaissement quil neut mme pas la force de se fcher. Christophe en eut piti, il lui parla gaiement. Otto lui rpondit dun coup dil furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se schrent devant un grand feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait laventure plaisante. Mais elle ntait pas du got de Otto, qui garda un morne silence pendant le reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne se tendirent pas la main, au moment de se quitter.

68

la suite de cette quipe, ils ne se virent plus, dune semaine. Ils se jugeaient svrement lun lautre. Mais aprs stre punis eux-mmes, en se privant dun de leurs dimanches de promenade, ils sennuyrent tellement que leur rancune tomba. Christophe fit les premires avances, selon son habitude. Otto daigna les accepter ; et ils firent la paix. Malgr leurs dsaccords, il leur tait impossible de se passer lun de lautre. Ils avaient bien des dfauts, ils taient gostes tous les deux. Mais cet gosme tait naf, il ne connaissait pas les calculs de lge mr, qui le rendent repoussant, il ne se connaissait pas lui-mme : il tait presque aimable, et il ne les empchait pas de saimer sincrement. Ils avaient un tel besoin damour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en se racontant des histoires de dvouement romanesque, dont il tait le hros ; il inventait des aventures pathtiques, o il tait fort, vaillant, intrpide, et protgeait Christophe, quil simaginait adorer. Christophe ne voyait, nentendait rien de beau ou de curieux, sans quil penst : Si Otto tait l ! Il mlait limage de son ami sa vie tout entire ; et cette image se transfigurait, prenait une telle douceur quen dpit de ce quil savait de lui, il en tait comme enivr. Certains mots de Otto, quil se rappelait longtemps aprs et quil embellissait, le faisaient tressaillir dmotion. Ils simitaient mutuellement. Otto singeait les manires, les gestes, lcriture de Christophe. Christophe tait irrit de cette ombre qui rptait chaque mot quil avait dit et lui resservait ses propres penses, comme des penses neuves. Mais il ne sapercevait pas quil contrefaisait luimme Otto, il copiait sa faon de shabiller, de marcher, de prononcer certains mots. Ctait une fascination. Ils taient pntrs lun de lautre, ils avaient le cur inond de tendresse. Elle dbordait de toutes parts comme une source. Chacun simaginait que son ami en tait la cause. Ils ne savaient pas que ctait lveil de leur adolescence.

69

*
Christophe, qui ne se dfiait de personne, laissait traner ses papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les brouillons de lettres quil griffonnait Otto, et les rponses de celui-ci. Il ne les enfermait pas sous clef ; il les mettait entre les feuilles dun de ses cahiers de musique, o il se croyait sr quon nirait pas les chercher. Il comptait sans la malice de ses frres. Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le regardant : ils se rcitaient loreille des fragments de discours, qui les jetaient dans des convulsions de gaiet. Christophe ne parvenait pas entendre leurs paroles ; et dailleurs, suivant la tactique dont il usait leur gard, il feignait une parfaite indiffrence pour tout ce quils pouvaient dire ou faire. Quelques mots veillrent son attention : il crut les reconnatre. Bientt il neut plus de doute que ses frres neussent lu ses lettres. Mais quand il apostropha Ernst et Rodolphe, qui sappelaient : ma chre me , avec un srieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant de ne pas comprendre, et dirent quils avaient bien le droit de sappeler comme ils voulaient. Christophe, qui avait retrouv toutes ses lettres leur place, ninsista pas davantage. Peu aprs, il prit Ernst en flagrant dlit de vol : le petit drle fouillait dans le tiroir de la commode o Louisa renfermait largent. Christophe le secoua rudement, et il profita de loccasion pour lui dire tout ce quil avait sur le cur ; il numrait, en termes qui manquaient de courtoisie, les mfaits de Ernst, dont la liste ntait pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il rpliqua avec arrogance que Christophe navait rien lui reprocher ; et il laissa entendre sur lamiti de son frre avec Otto des choses quivoques. Christophe ne comprit pas ; mais quand il entendit quon mlait Otto leur querelle, il somma Ernst de sexpliquer. Le petit ricanait ; puis, lorsquil vit Christophe blmir de colre,

70

il eut peur et ne voulut plus parler. Christophe comprit quil nen tirerait rien ainsi ; il sassit, en haussant les paules, et affecta un mpris profond. Ernst, piqu, reprit son effronterie ; il sappliqua blesser son frre, il lui dit une kyrielle de choses plus viles les unes que les autres. Christophe se tenait quatre pour ne pas clater. Quand il finit par comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst neut pas le temps de crier. Christophe stait jet sur lui, avait roul avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait la tte contre les carreaux. Aux cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut. On dgagea Ernst en fort mauvais tat. Christophe ne voulait pas lcher prise : il fallut le rouer de coups. On lappela brute ; et il en avait bien lair. Les yeux lui sortaient de la tte, il grinait des dents, il ne pensait qu se jeter de nouveau sur Ernst ; quand on lui demandait ce qui stait pass, sa fureur redoublait, et il criait quil le tuerait. Ernst se refusait aussi parler. Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et pleurait dans son lit. Ce ntait pas seulement pour Otto quil souffrait. Une rvolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait gure du mal quil avait pu causer son frre. Christophe tait dune intransigeance de cur toute puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les dcouvrait peu peu avec horreur. quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il tait rest trangement naf. Sa puret naturelle et son travail sans trve lavaient tenu labri. Les paroles de son frre lui ouvrirent des abmes. Jamais il net imagin de lui-mme ces infamies ; et maintenant que lide en tait entre en lui, toute sa joie daimer et dtre aim tait gte. Non seulement son amiti pour Otto, mais toute amiti tait empoisonne. Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui firent croire, tort peut-tre, quil tait en butte la curiosit malsaine de la petite ville, et surtout quand Melchior, quelque temps de l, lui fit des observations au sujet de ses promenades avec Otto. Melchior, probablement, ny voyait pas malice ; mais

71

Christophe, averti, lisait le soupon dans toutes les paroles ; et il se croyait presque coupable. Otto, au mme moment, passait par une crise analogue. Ils essayrent encore de se voir en cachette. Mais il fut impossible de retrouver labandon des entretiens passs. La franchise de leurs relations tait altre. Ces deux enfants, qui saimaient dune tendresse si craintive quils navaient jamais os se donner un baiser fraternel, et qui nimaginaient pas de plus grand bonheur que de se voir et de partager leurs rves, se sentaient salis par le soupon des curs malhonntes. Ils en arrivaient voir le mal dans leurs actes les plus innocents : un regard, un serrement de main ; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises penses. Leurs rapports devenaient intolrables. Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils essayrent de scrire ; mais ils surveillaient toutes leurs expressions. Leurs lettres devinrent froides et insipides. Ils se dcouragrent. Christophe prtexta son travail, Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance. Bientt aprs, Otto partit pour lUniversit ; et lamiti qui avait illumin quelques mois de leur vie, sobscurcit tout fait. Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci ntait quun avant-coureur, semparait du cur de Christophe, et y faisait plir toute autre lumire.

72

III. Minna.
Quatre ou cinq mois avant ces vnements, madame Josepha von Kerich, veuve depuis peu du conseiller dtat, Stephan von Kerich, avait quitt Berlin, o les fonctions de son mari les retenaient jusqualors, pour venir sinstaller avec sa fillette dans la petite ville rhnane, son pays dorigine. Elle avait l une vieille maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc, qui descendait le long de la colline, jusquau fleuve, non loin de la maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui pendaient hors des murs, et le haut fate du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle en pente, o lon ne passait gure, longeait le parc, droite ; on pouvait de l, en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le mur : Christophe ne sen faisait pas faute. Il voyait alors les alles envahies par lherbe, les pelouses semblables des prairies sauvages, les arbres se mlant et luttant en dsordre, et la faade blanche, aux volets obstinment clos. Une ou deux fois par an, un jardinier venait faire une ronde et arer la maison. La nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans le silence. Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en cachette son observatoire ; mesure quil devenait plus grand, ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crte du mur ; maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe des pieds ; et, malgr lincommodit de cette position, il restait, le menton appuy sur le mur, regardant, coutant, tandis que le soir panchait sur les

73

pelouses ses douces ondes dores, qui sallumaient de reflets bleutres, lombre des sapins. Il soubliait l, jusqu ce quil entendt dans la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des parfums : de lilas au printemps, dacacias en t, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe revenait, le soir, du chteau, si fatigu quil ft, il sarrtait prs de sa porte, boire leur souffle dlicieux ; et il avait peine rentrer dans sa chambre puante. Il avait aussi jou, du temps o il jouait, sur la petite place aux pavs garnis dherbe, devant la grille dentre de la maison Kerich. droite et gauche de la porte, slevaient deux marronniers centenaires ; grand-pre venait sasseoir leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits servaient aux enfants de projectiles et de jouets. Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par habitude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, quand il eut la sensation de quelque chose danormal. Il tourna les yeux vers la maison ; les fentres taient ouvertes ; le soleil se ruait lintrieur ; bien quon ne vt personne, la vieille demeure semblait rveille de son sommeil de quinze ans et riait. Christophe revint, troubl. table, son pre parla de ce qui alimentait les entretiens du quartier : larrive de madame de Kerich et de sa fille, avec une quantit incroyable de bagages. La place aux marronniers tait remplie de badauds qui venaient assister au dballage des voitures. Christophe, trs intrigu par cette nouvelle, qui, dans lhorizon born de sa vie, tait un vnement important, retourna au travail, cherchant daprs les rcits de son pre, hyperboliques comme lordinaire, imaginer les htes de la maison enchante. Puis sa tche le reprit, et il avait oubli, quand, prs de rentrer chez lui, le soir, tout lui revint lesprit ; et une curiosit le poussa monter son poste dobservation, pour pier ce qui se passait lintrieur des murs. Il ne vit rien que les calmes alles, o les arbres immobiles semblaient dormir dans les derniers rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait

74

perdu le souvenir de lobjet de sa curiosit, et il sabandonnait la douceur du silence. Cette place baroque, debout en quilibre instable sur le fate de la borne, tait un lieu dlection pour ses rves. Au sortir de la ruelle laide, touffe dans lombre, les jardins ensoleills avaient un rayonnement magique. Son esprit sen allait la drive dans ces espaces harmonieux, et des musiques chantaient ; il sendormait en elles Il rvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il naurait pu dire depuis quand il rvait : car il ne voyait rien. Soudain, il eut un saisissement. Devant lui, au dtour dune alle, debout, le regardaient deux figures fminines. Lune, une jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendr, grande, lgante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la tte, lobservait avec des yeux bienveillants et railleurs. Lautre, une fillette de quinze ans, galement en grand deuil, faisait la mine dune enfant prise dun accs de fou rire ; un peu en arrire de sa mre, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde sempcher dclater. Ctait une frache figure, blanche, rose et blonde ; elle avait un petit nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un petit menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profusion de cheveux blonds qui, tresss en nattes, senroulaient en couronne autour de sa tte, dcouvrant la nuque ronde et le front lisse et blanc : une petite figure de Cranach. Christophe fut ptrifi par cette apparition. Au lieu de se sauver, il resta clou sur place. Ce ne fut que quand il vit la jeune dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, quil sarracha son immobilit, et sauta dgringola de la borne, entranant avec lui des pltras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui lappelait familirement : Petit ! et un clat de rire enfantin, clair, liquide comme une voix doiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains ; et, aprs une seconde dahurissement, il dtala toutes

75

jambes, comme sil avait peur quon le poursuivt. Il tait honteux ; cette honte le reprenait par accs, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il nosa plus passer par la ruelle, dans la crainte baroque quon ne ft embusqu pour lattendre. Quand il tait forc de saventurer prs de la maison, il rasait les murs, baissait la tte, et courait presque, sans se retourner. En mme temps, il ne cessait de penser aux deux aimables figures ; il montait au grenier, enlevant ses chaussures pour quon ne lentendt pas ; et il singniait regarder par la lucarne, du ct de la maison et du parc des Kerich, bien quil st parfaitement quil tait impossible de voir autre chose que le dme des arbres et les chemines du fate. Un mois aprs, il jouait dans un des concerts hebdomadaires du Hofmusikverein un concerto de sa composition pour piano et orchestre. Il tait arriv au milieu de la dernire partie du morceau, quand il vit par hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et sa fille qui le regardaient. Il sy attendait si peu quil en fut tourdi et quil faillit manquer sa rponse lorchestre. Il continua de jouer dune faon mcanique, jusqu la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien quil vitt de regarder de leur ct, que madame et mademoiselle de Kerich applaudissaient avec une lgre exagration, comme si elles avaient voulu quil les vt applaudir. Il se hta de quitter la scne. Au moment de sortir du thtre, il aperut madame de Kerich qui semblait le guetter au passage. Il tait impossible quil ne la vt pas : il feignit pourtant de ne pas la voir ; et, rebroussant chemin, il sortit prcipitamment par la porte de service du thtre. Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien compte que madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il savait que, si ctait recommencer, il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un autre chemin.

76

Ce fut elle qui vint lui. Un matin quil rentrait pour dner, Louisa, toute fire, lui raconta quun laquais en livre tait venu dposer une lettre son adresse ; et elle lui remit une grande enveloppe borde de noir, dont lenvers portait graves les armes des Kerich. Christophe louvrit, tremblant de lire prcisment ce quil lut : Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hofmusicus Christophe Krafft venir prendre le th chez elle, aujourdhui cinq heures et demie. Je nirai pas, dclara Christophe. Comment ! sexclama Louisa. Jai dit que tu irais. Christophe fit une scne sa mre, il lui reprocha de se mler de ce qui ne la regardait pas. Le domestique attendait la rponse. Jai dit que tu tais justement libre aujourdhui. Tu nas rien, cette heure. Christophe eut beau sirriter, jurer quil nirait pas, il ne pouvait plus se drober. Quand vint lheure de linvitation, il se prpara en rechignant ; secrtement, il ntait pas fch que le hasard ft violence sa mauvaise volont. Madame de Kerich navait pas eu de peine reconnatre dans le pianiste du concert le petit sauvage, dont la tte bouriffe lui tait apparue au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris des informations sur lui dans le voisinage ; et ce quelle avait appris de la vie difficile et courageuse de lenfant lui avait inspir de lintrt pour lui et la curiosit de lui parler. Christophe, guind dans une absurde redingote, qui lui donnait lair dun pasteur de campagne, arriva la maison, ma-

77

lade de timidit. Il cherchait se persuader que mesdames de Kerich navaient pas eu le temps de remarquer ses traits, le premier jour quelles lavaient vu. Par un long corridor, dont le tapis touffait le bruit des pas, un domestique lintroduisit dans une chambre, dont une porte vitre donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-l, une petite pluie froide ; un bon feu brlait dans la chemine. Prs de la fentre, travers laquelle on entrevoyait les silhouettes mouilles des arbres dans la brume, les deux femmes taient assises, tenant sur leurs genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles changrent, en le voyant, un coup dil malicieux. Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud. Il spuisait faire de gauches rvrences. Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main : Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir que vous nous aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le dire tait de vous faire venir, jespre que vous me pardonnerez de lavoir employ. Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordialit, malgr une pointe cache dironie, que Christophe se sentit rassur. Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulag. Madame de Kerich dsigna sa fille, qui avait ferm son livre et observait curieusement Christophe. Ma fille Minna, dit-elle, qui dsirait beaucoup vous voir.

78

Mais, maman, dit Minna, ce nest pas la premire fois que nous nous voyons. Et elle clata de rire. Elles mont reconnu, pensa Christophe, atterr. Cest vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous nous avez fait visite, le jour de notre arrive. ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air si piteux que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. Ctait un rire fou : elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait larrter, ne pouvait sempcher de rire aussi ; et Christophe, malgr sa gne, fut gagn par la contagion. Leur bonne humeur tait irrsistible : impossible de sen formaliser. Mais Christophe perdit tout fait contenance, lorsque Minna, reprenant haleine, lui demanda ce quil pouvait bien faire sur leur mur. Elle samusait de son trouble, et il balbutiait, perdu. Madame de Kerich vint son secours et dtourna lentretien, en faisant servir le th. Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassurait pas. Il ne savait comment sasseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui menaait de chavirer ; il se croyait oblig, chaque fois quon lui offrait de leau, du lait, du sucre, ou des gteaux, de se lever prcipitamment et de remercier avec des rvrences, raide, serr dans sa redingote, son col et sa cravate, comme dans une carapace, nosant pas, ne pouvant pas tourner la tte, ni droite, ni gauche, ahuri par la multiplicit des questions de madame de Kerich et par lexubrance de ses faons, glac par les regards de Minna quil sentait attachs ses traits, ses mains, ses mouvements, son habillement. Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre laise, madame de Kerich, par son flot de paroles, Minna, par les illades coquettes quelle lui faisait, pour samuser.

79

Enfin, elles renoncrent tirer de lui autre chose que des salutations et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui faisait elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda, lasse, de se mettre au piano. Bien plus intimid que par un public de concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidit mme, le trouble que son cur commenait dprouver auprs de ces deux femmes, lmotion ingnue qui gonflait sa poitrine, et le rendait heureux et malheureux ensemble, saccordaient avec la tendresse et la pudeur juvnile de ces pages, et leur prtaient un charme de printemps. Madame de Kerich en fut touche ; elle le dit avec lexagration louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle nen tait pas moins sincre, et lexcs mme de lloge tait doux, venant dune aimable bouche. La maligne Minna se taisait, elle regardait avec tonnement ce garon si stupide quand il parlait, et dont les doigts taient si loquents. Christophe sentait leur sympathie, et il senhardissait. Il continua de jouer ; puis, se retournant demi vers Minna, avec un sourire gn, et sans lever les yeux : Voil ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement. Il joua une petite uvre, o il avait en effet dvelopp les ides musicales qui lui taient venues sa place favorite, en regardant le jardin, non pas, vrai dire, le soir o il avait vu Minna et madame de Kerich, (il cherchait se le persuader, pour quelles obscures raisons ?) mais bien des soirs avant ; et lon pouvait retrouver dans le balancement tranquille de cet andante con moto les impressions sereines des chants doiseaux et de lendormement majestueux des grands arbres dans la paix du soleil couchant. Ses deux auditrices lcoutaient avec ravissement. Quand il eut fini, madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacit habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit des mains, cria que ctait admirable , et que, pour quil compo-

80

st encore dautres uvres aussi sublimes que celle-l, elle lui ferait mettre une chelle contre le mur, afin quil pt travailler tout son aise. Madame de Kerich dit Christophe de ne pas couter cette folle de Minna ; elle le pria, puisquil aimait son jardin, dy venir aussi souvent quil voudrait ; et elle ajouta quil naurait mme pas besoin de venir les saluer, si cela lennuyait. Vous navez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon de rpter Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare vous ! Elle agitait le doigt, dun petit air menaant. Minna navait nullement un dsir imprieux que Christophe lui ft visite, ni mme quil sastreignt envers elle aux rgles de la politesse ; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son instinct lui faisait juger charmant. Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa mre et de son grand-pre, quelle avait autrefois connu. Laffectueuse cordialit des deux femmes le pntrait ; il sexagrait cette bont facile, cette bonne grce mondaine, par le dsir quil avait de la croire profonde. Il se mit raconter ses projets, ses misres, avec une nave confiance. Il ne sapercevait plus de lheure qui passait, et il eut un sursaut dtonnement, lorsquun domestique vint annoncer le dner. Mais sa confusion se changea en bonheur, quand madame de Kerich lui dit de rester dner avec elles, comme de bons amis quon allait tre, quon tait dj. On lui mit son couvert entre la mre et la fille ; et il donna une ide moins avantageuse de ses talents table quau piano. Cette partie de son ducation avait t fort nglige ; il tait dispos croire qu table, manger et boire taient lessentiel, que la faon nimportait gure. Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue scandalise.

81

On comptait quaussitt aprs le souper, il sen irait. Mais il les suivit dans le petit salon, il sassit avec elles, il ne songeait pas partir. Minna touffait des billements et faisait des signes sa mre. Il ne sen apercevait pas, parce quil tait gris de son bonheur et quil pensait que les autres taient comme lui, parce que Minna, en le regardant, continuait de jouer des prunelles, par habitude, et enfin, parce quune fois assis, il ne savait plus comment se lever et prendre cong. Il serait rest toute la nuit, si madame de Kerich ne let congdi, avec un aimable sans-faon. Il partit, emportant en lui la lumire caressante des yeux bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait sur sa main le fin contact des doigts dlicats et doux comme des fleurs ; et une subtile odeur, quil navait jamais encore respire, lenveloppait, ltourdissait, le faisait dfaillir.

*
Il revint deux jours aprs, comme ils en taient convenus, pour donner une leon de piano Minna. partir de ce moment, il venait rgulirement sous ce prtexte, deux fois par semaine, le matin ; et, bien souvent, il retournait le soir, pour faire de la musique et pour causer. Madame de Kerich le voyait volontiers. Ctait une femme intelligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsquelle avait perdu son mari ; et bien que jeune de corps et de cur, elle stait retire sans regret du monde, o elle tait fort lance. Peut-tre sen sparait-elle dautant plus facilement quelle sy tait beaucoup amuse et jugeait sainement quon ne peut la fois avoir eu et avoir. Elle stait attache la mmoire de monsieur de Kerich, non quelle et eu pour lui, aucun moment de son union, rien qui ressemblt de lamour : il lui suffisait dune bonne amiti ; elle avait des sens tranquilles et un esprit affectueux.

82

Elle stait consacre lducation de sa fille ; mais la mme modration, quelle portait dans lamour, attnuait ce que la maternit a souvent dexalt et de maladif, quand lenfant est le seul tre sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigences daimer et dtre aime. Elle chrissait Minna, mais la jugeait avec clart, et ne se dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus quelle ne cherchait se faire illusion sur ellemme. Spirituelle, sense, elle avait un regard infaillible pour dcouvrir du premier coup dil le faible et le ridicule de chacun ; elle y trouvait plaisir, sans lombre de mchancet ; car elle tait aussi indulgente que railleuse, et, tout en samusant des gens, elle aimait leur rendre service. Le petit Christophe fournit sa bont et son esprit critique une occasion de sexercer. Durant les premiers temps de son sjour dans la ville, o son grand deuil la tenait lcart de la socit, Christophe lui fut une distraction. Par son talent dabord. Elle aimait la musique, quoique ntant pas musicienne ; elle y trouvait un bien-tre physique et moral, o sa pense sengourdissait paresseusement dans une agrable mlancolie. Assise auprs du feu, tandis que Christophe jouait, un ouvrage dans les mains, et souriant vaguement, elle gotait une jouissance muette au va-et-vient machinal de ses doigts, et aux mouvements incertains de sa rverie, flottant parmi les images tristes ou douces du pass. Mais plus encore qu la musique, elle sintressait au musicien. Elle tait assez intelligente pour sentir les rares dons de Christophe, bien quelle ne ft pas capable de discerner son originalit vritable. Elle se plaisait curieusement surveiller lveil de cette flamme mystrieuse, quelle voyait poindre en lui. Elle avait vite apprci ses qualits morales, sa droiture, son courage, cette sorte de stocisme, si touchant chez un enfant. Elle ne len regardait pas moins avec la perspicacit ordinaire de ses yeux fins et moqueurs. Elle samusait de sa gaucherie, de sa

83

laideur, de ses petits ridicules ; elle ne le prenait pas tout fait au srieux (elle ne prenait pas grandchose au srieux). Les saillies bouffonnes, les violences, lhumeur fantasque de Christophe, lui faisaient croire dailleurs quil ntait pas trs bien quilibr ; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui taient de braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu toqus. Cette lgre ironie chappait Christophe ; il ne sentait que la bont de madame de Kerich. Il tait si peu habitu ce quon ft bon pour lui ! Bien que ses fonctions au palais le missent en contact journalier avec le monde, le pauvre Christophe tait rest un petit sauvage, sans instruction et sans ducation. Lgosme de la cour ne soccupait de lui que pour tirer profit de son talent, sans chercher lui servir en rien. Il venait au palais, se mettait au piano, jouait, et sen allait, sans que jamais personne se donnt la peine de causer avec lui, si ce ntait pour lui faire quelque compliment distrait. Personne, depuis la mort du grand-pre, ni la maison, ni au dehors, navait eu la pense de laider sinstruire, se conduire dans la vie, devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et de sa grossiret de manires. Il suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il ny arrivait pas. Les livres, les entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il et fallu avouer sa dtresse un ami et il ne pouvait sy dcider. Mme avec Otto, il navait pas os, parce quaux premiers mots quil avait hasards, Otto avait pris un ton de supriorit ddaigneuse, qui lui avait t comme une brlure de fer rouge. Et voici quavec madame de Kerich tout devenait ais. Delle-mme, sans quil ft besoin de lui demander rien (il en cotait tellement lorgueil de Christophe !) elle lui remontrait doucement ce quil ne fallait pas faire, lavertissait de ce quil fallait faire, lui donnait des conseils sur la faon de shabiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer aucune faute dusage, de got ou de langage ; et il tait impossible den tre bless, tant sa main tait lgre et attentive mnager

84

cet amour-propre ombrageux denfant. Elle fit son ducation littraire, sans avoir lair dy toucher : elle ne semblait pas stonner de ses tranges ignorances ; mais elle ne ngligeait aucune occasion de relever ses erreurs, simplement, tranquillement, comme sil tait tout naturel que Christophe se ft tromp ; au lieu de leffaroucher par des leons pdantes, elle avait imagin doccuper leurs runions du soir, en faisant lire Minna ou lui de belles pages dhistoire, ou des potes allemands et trangers. Elle le traitait en enfant de la maison, avec quelques petites nuances de familiarit protectrice, quil napercevait pas. Elle soccupait mme de ses vtements, elle les lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui faisait prsent de menus objets de toilette, et avec tant de gentillesse quil ne se sentait pas gn de ces soins et de ces cadeaux. Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi maternelle, que toute bonne femme a dinstinct pour tout enfant qui lui est confi, sans quil soit ncessaire quelle prouve pour lui un sentiment profond. Mais Christophe croyait que cette tendresse sadressait lui personnellement, et il se fondait en reconnaissance ; il avait des effusions brusques et passionnes, qui semblaient un peu ridicules madame de Kerich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir. Avec Minna, les rapports taient autres. Quand Christophe lavait revue pour sa premire leon, tout enivr encore des souvenirs de la veille et des regards caressants de la fillette, il avait t surpris de trouver une petite personne entirement diffrente de celle quil avait vue, quelques heures auparavant. Elle le regardait peine, ncoutait pas ce quil disait ; et, lorsquelle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale quil en tait saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait pu loffenser. Il ne lavait offense en rien ; et les sentiments de Minna ne lui taient ni moins, ni plus favorables, aujourdhui quhier : aujourdhui comme hier, Minna avait pour lui une parfaite indiffrence. Si, la premire fois, elle stait mise en frais de

85

sourires pour le recevoir, ctait par une coquetterie instinctive de petite fille, qui samuse essayer le pouvoir de ses yeux sur le premier venu, ft-il un chien coiff, qui soffre son dsuvrement. Mais, ds le lendemain, cette conqute trop facile navait plus aucun intrt pour elle. Elle avait svrement observ Christophe ; et elle lavait jug un garon laid, pauvre, mal lev, qui jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa fourchette table dune faon abominable, et qui coupait le poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu intressant. Elle voulait bien prendre des leons de piano avec lui ; elle consentait mme samuser avec lui, parce quelle navait pas dautre compagnon pour le moment, et que, malgr ses prtentions ntre plus une enfant, il lui venait par bouffes un besoin fou de dpenser son trop-plein de gaiet, que surexcitait, comme chez sa mre, la contrainte impose par le deuil rcent. Mais elle ne se souciait pas plus de Christophe que dun animal domestique ; sil lui arrivait encore, dans ses jours de pire froideur, de lui faire les doux yeux, ctait par pur oubli, et parce quelle pensait autre chose, ou bien, tout simplement, pour nen pas perdre lhabitude. Le cur de Christophe bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et cest peine si elle le voyait : elle se racontait des histoires. Cette jeune personne tait lge o lon se caresse les sens avec des rves agrables et flatteurs. Elle pensait constamment lamour, avec un grand intrt et une curiosit, qui ntait innocente que par son ignorance. Dailleurs, elle nimaginait lamour, en demoiselle bien leve, que sous lespce du mariage. La forme de son idal tait loin dtre fixe. Tantt elle rvait dpouser un lieutenant, tantt un pote dans le genre sublime et correct, la Schiller. Un projet dmolissait lautre ; et le dernier venu tait toujours accueilli avec le mme srieux et une gale conviction. Les uns et les autres taient tout prts cder le pas une ralit avantageuse. Car il est remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes filles romanesques oublient leurs rves, quand une apparence moins idale, mais plus sre, vient se prsenter elles.

86

Au demeurant, la sentimentale Minna tait tranquille et froide. En dpit de son nom aristocratique et de la fiert que lui donnait sa particule nobiliaire, elle avait une me de petite mnagre allemande, lge exquis de ladolescence.

*
Christophe ne comprenait naturellement rien au mcanisme compliqu, plus compliqu en apparence quen ralit, du cur fminin. Il tait souvent drout par les faons de ses belles amies ; mais il tait si heureux de les aimer quil leur faisait crdit de tout ce qui chez elles linquitait et lattristait un peu, afin de se persuader quil en tait aim autant quil les aimait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il en tait si boulevers parfois quil avait des crises de larmes. Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, quelques pas de madame de Kerich, qui cousait la lueur de la lampe (Minna lisait de lautre ct de la table ; ils ne se parlaient pas : par la porte entrouverte du jardin, on voyait le sable de lalle briller au clair de lune ; un murmure lger venait des cimes des arbres) il se sentait le cur gonfl de bonheur. Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, arme ou non de laiguille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux de son livre, et haussait lgrement les paules, en faisant sa petite moue. Madame de Kerich regardait en souriant le grand garon qui se roulait ses pieds, et elle lui caressait la tte de sa main reste libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique : Eh bien, mon grand bta, eh bien ! quest-ce quil y a donc ?

87

la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette atmosphre dlicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au milieu de la rude vie, et, lumire hroque, dorant de ses reflets les objets et les tres, de ce monde enchant quvoquait la lecture des divins potes, Gthe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur et damour ! Minna lisait, la tte penche sur le livre, la figure lgrement colore par lanimation du dbit, avec sa voix frache, qui zzayait un peu et tchait de prendre un ton important, quand elle parlait au nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de Kerich prenait elle-mme le livre ; elle prtait alors aux actions tragiques la grce spirituelle et tendre de son tre ; mais, le plus souvent, elle coutait, renverse dans son fauteuil, son ternel ouvrage sur ses genoux ; elle souriait sa propre pense : car ctait toujours elle quelle retrouvait au fond de toutes les uvres. Christophe aussi avait essay de lire ; mais il avait d y renoncer : il nonnait, sembrouillait dans les mots, sautait les ponctuations, semblait ne rien comprendre, et tait si mu quil devait sarrter aux passages pathtiques, sentant venir les larmes. Alors, dpit, il jetait le livre sur la table ; et ses deux amies riaient aux clats Combien il les aimait ! Il emportait partout leur image avec lui, et cette image se mlait celles des figures de Shakespeare et de Gthe. Il ne les distinguait presque plus les unes des autres. Telle suave parole du pote, qui veillait jusquau fond de son tre des frmissements passionns, ne se sparait plus pour lui de la chre bouche qui la lui avait fait entendre pour la premire fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Romo, sans que surgisse certains vers le souvenir de ces calmes soires, de ces rves de bonheur, et les visages aims de madame de Kerich et de Minna. Il passait des heures les regarder, le soir, quand elles lisaient, la nuit, quand il rvait, dans son lit, veill, les yeux

88

ouverts, le jour, quand il rvait, au pupitre dorchestre, ou jouant machinalement, les paupires demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente tendresse ; et, ne connaissant pas lamour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste sil ltait de la mre ou de la fille. Il sinterrogeait gravement, et ne savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait quil fallait se dcider tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en effet il dcouvrit, aussitt aprs avoir pris ce parti, que ctait elle quil aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de sa bouche entrouverte, son joli front dun caractre si jeune, avec la raie de ct dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voile, avec sa petite toux, ses mains maternelles, llgance de ses mouvements, et son me inconnue. Il frissonnait de bonheur quand, assise auprs de lui, elle lui expliquait avec bont un passage dun livre quil ne comprenait pas : elle appuyait sa main sur lpaule de Christophe ; il sentait la tideur de ses doigts, son haleine sur sa joue, et le doux parfum de son corps ; il coutait dans lextase, ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle sen apercevait, elle lui demandait de rpter ce quelle avait dit : il restait muet ; elle se fchait en riant, et lui poussait le nez dans son livre, en lui disant quil ne serait jamais quun petit ne. quoi il rpliquait que cela lui tait gal, pourvu quil ft son petit ne, et quelle ne le chasst pas de chez elle. Elle feignait de faire des difficults ; puis elle disait que, bien quil ft un vilain petit ne, fort stupide, elle consentait le garder, et peut-tre mme laimer, quoiquil ne ft bon rien, si au moins il tait bon tout court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

*
Depuis quil avait dcouvert quil aimait madame de Kerich, Christophe se dtachait de Minna. Il commenait tre irrit de sa froideur ddaigneuse ; et comme, force de la voir, il stait enhardi peu peu reprendre avec elle sa libert de manires, il ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait le

89

piquer, et il rpliquait vertement. Ils se disaient des choses dsagrables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Christophe, qui navait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait parfois si exaspr quil croyait dtester Minna. Il se persuadait quil ne revenait chez elle qu cause de madame de Kerich. Il continuait lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le matin de neuf heures dix heures, il surveillait les gammes et les exercices de la fillette. La chambre o ils se tenaient tait le studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui refltait avec une fidlit amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau fminin. Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, tout un orchestre, lun jouant du violon, lautre du violoncelle, une petite glace de poche, des objets de toilette, et des objets pour crire, parfaitement rangs. Sur ltagre, des bustes microscopiques de musiciens : Beethoven renfrogn, Wagner avec son bret, et lApollon du Belvdre. Sur la chemine, ct dune grenouille fumant une pipe de roseau, un ventail en papier, sur lequel tait peint le thtre de Bayreuth. Dans la bibliothque deux rayons, quelques livres : Lbke, Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes photographies de la Vierge Sixtine et des tableaux de Herkomer : elles taient bordes de rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue dhtel suisse, dans un cadre de chardons argents ; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de la chambre, de photographies dofficiers, de tnors, de chefs dorchestre, damies, toutes avec des ddicaces, presque toutes avec des vers, ou du moins, avec ce quon est convenu, en Allemagne, dappeler des vers. Au milieu de cette pice, sur un socle de marbre, trnait le buste de Brahms barbu ; et, audessus du piano, se balanaient au bout dun fil de petits singes en peluche et des souvenirs de cotillon.

90

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonfls de sommeil, lair boudeur ; elle tendait peine la main Christophe, disait un froid bonjour, et, muette, grave et digne, allait sasseoir au piano. Quand elle tait seule, elle se plaisait faire dinterminables gammes : car cela lui permettait de prolonger agrablement son tat de demi-sommeil et les rves quelle se contait. Mais Christophe lobligeait fixer son attention sur des exercices difficiles : aussi, pour se venger, elle singniait quelquefois jouer le plus mal quelle pouvait. Elle tait assez musicienne mais naimait pas la musique, comme beaucoup dAllemandes. Mais, comme beaucoup dAllemandes, elle croyait devoir laimer ; et elle prenait ses leons assez consciencieusement, part quelques moments de malice diabolique, pour faire enrager son matre. Elle le faisait enrager bien davantage par lindiffrence glaciale avec laquelle elle sappliquait. Le pire tait quand elle imaginait quil tait de son devoir de mettre de lme dans un passage dexpression : elle devenait sentimentale, et elle ne sentait rien. Le petit Christophe, assis auprs delle, ntait pas trs poli. Il ne lui faisait jamais de compliments : loin de l. Elle lui en gardait rancune, et ne laissait passer aucune de ses observations, sans rplique. Elle discutait tout ce quil disait ; quand elle se trompait, elle sobstinait soutenir quelle jouait ce qui tait marqu. Il sirritait, et ils continuaient changer des impertinences. Les yeux baisss sur les touches, elle observait Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se dsennuyer, elle inventait de petites ruses stupides, qui navaient dautre objet que dinterrompre la leon et dagacer Christophe. Elle feignait de strangler, pour se rendre intressante ; elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose de trs important dire la femme de chambre. Christophe savait que ctait de la comdie ; et Minna savait que Christophe savait que ctait de la comdie ; et elle sen amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce quil pensait.

91

Un jour quelle se livrait ce divertissement, et quelle toussotait languissamment, le museau cach dans son mouchoir, comme si elle tait prs de suffoquer, guettant du coin de lil Christophe exaspr, elle eut lide ingnieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe le ramasser : ce quil fit de la plus mauvaise grce du monde. Elle len rcompensa dun Merci ! de grande dame, qui faillit le faire clater. Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lendemain, elle recommena. Christophe ne broncha pas : il bouillait de colre. Elle attendit un moment, puis dit dun ton dpit : Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ? Christophe ny tint plus. Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossirement. Ramassez-le vous-mme ! Minna fut suffoque. Elle se leva brusquement de son tabouret, qui tomba : Oh ! cest trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le clavier. Elle sortit furieuse. Christophe lattendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son action : il sentait quil stait conduit comme un petit goujat. Aussi, il tait bout, elle se moquait de lui avec trop deffronterie ! Il craignit que Minna ne se plaignt et quil ne se ft alin pour toujours lesprit de madame de Kerich. Il ne savait que faire ; car, sil regrettait sa brutalit, pour rien au monde il net demand pardon. Il revint tout hasard le lendemain, quoiquil penst que Minna refuserait de prendre sa leon. Mais Minna, qui tait trop fire pour se plaindre, Minna, dont la conscience ntait pas

92

dailleurs labri de tout reproche, reparut, aprs stre fait attendre cinq minutes de plus qu lordinaire ; et elle alla sasseoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la tte, ni prononcer un mot, comme si Christophe nexistait pas. Elle nen prit pas moins sa leon et toutes les leons suivantes, parce quelle savait fort bien que Christophe se connaissait en musique et quelle devait apprendre jouer proprement du piano, si elle voulait tre ce quelle prtendait tre : une demoiselle bien ne, dune ducation accomplie. Mais quelle sennuyait ! Quils sennuyaient tous deux !

*
Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige voltigeaient, comme des plumes, dans lair gris, ils taient dans le studio. Il faisait peine jour. Minna discutait, selon son habitude, une fausse note quelle avait faite, et prtendait que ctait crit . Bien quil st parfaitement quelle mentait, Christophe se pencha sur le cahier, pour voir de prs le passage en question. Elle avait sa main pose sur le pupitre, elle ne la drangea mme pas. Il avait la bouche tout prs de cette main. Il essayait de lire et ny parvenait pas : il regardait autre chose, cette chose dlicate, transparente, comme des ptales de fleur. Brusquement (il ne sut ce qui lui passait par la tte) il appuya de toutes ses forces ses lvres sur cette menotte. Ils en furent aussi saisis lun que lautre. Il se rejeta en arrire, elle retira sa main, rougissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils ne se regardaient pas. Aprs un moment de silence confus, elle se remit jouer ; sa poitrine se soulevait lgrement, comme si elle tait oppresse ; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne sen apercevait pas : il tait bien plus troubl quelle ; ses tempes battaient, il nentendait rien, et, pour rompre le silence, faisait dune voix trangle quelques observations tort et travers. Il pensait quil tait dfinitive-

93

ment perdu dans lopinion de Minna. Il tait confondu de son action, il la jugeait stupide et grossire. Lheure de la leon coule, il quitta Minna sans la regarder, et il oublia mme de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus trouver Christophe mal lev ; si elle avait fait tant de fautes en jouant, cest quelle ne cessait de lobserver du coin de lil avec une curiosit tonne, et pour la premire fois sympathique. Quand elle fut seule, au lieu daller retrouver sa mre, comme les autres jours, elle senferma dans sa chambre et sinterrogea sur cet vnement extraordinaire. Elle mordait lgrement sa lvre dans leffort de la rflexion. Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage, elle revoyait la scne, rougissait et souriait. table, elle fut anime et joyeuse. Elle refusa de sortir ensuite et resta au salon, une partie de laprs-midi ; elle avait un ouvrage la main et ny fit pas dix points qui ne fussent de travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la chambre, le dos tourn sa mre, elle souriait ; ou, prise dun soudain besoin de se dtendre, elle bondissait dans la pice, en chantant tue-tte. Madame de Kerich tressautait, et lappelait folle. Minna se jetait son cou, en se tordant de rire, et lembrassait ltrangler. Le soir, rentre dans sa chambre, elle fut longtemps avant de se coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait se souvenir, et ne pensait rien, force davoir pens tout le jour la mme chose. Elle se dshabilla lentement ; elle sarrtait chaque instant, assise sur son lit, cherchant retrouver limage de Christophe : ctait un Christophe de fantaisie qui lui apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se coucha et teignit la lumire. Dix minutes aprs, la scne du matin lui revint brusquement lesprit, et elle clata de rire. Sa mre se leva doucement et ouvrit la porte, croyant que malgr sa dfense elle lisait dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couche, les yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

94

Quy a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaiet ? Rien du tout, rpondit gravement Minna. Je pense. Tu es bien heureuse de tamuser ainsi dans ta compagnie Mais maintenant, il faut dormir. Oui, maman, rpondit la docile Minna. En elle-mme, elle grondait : Mais va-ten donc ! Va-ten donc ! jusqu ce que la porte se refermt, et quelle pt continuer savourer ses rves. Elle tomba dans un mol engourdissement. Tout prs de sendormir, elle sursauta de joie : Il maime Quel bonheur ! Quil est gentil de maimer ! Comme je laime ! Elle embrassa son oreiller, et sendormit tout fait.

*
La premire fois que les deux enfants se retrouvrent ensemble Christophe fut surpris de lamabilit de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui demanda comment il allait, avec une voix trs douce ; elle sassit au piano, dun air sage et modeste ; et elle fut un ange de docilit. Elle neut plus aucune de ses fantaisies de malicieuse colire ; mais elle coutait religieusement les observations de Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait ellemme de petits cris effarouchs quand elle avait fait une faute, et sappliquait se corriger. Christophe ny comprenait rien. En trs peu de temps, elle fit des progrs tonnants. Non seulement elle jouait mieux, mais elle aimait la musique. Si peu flatteur

95

quil ft, il dut lui en faire compliment. Elle rougit de contentement et len remercia, dun regard humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de toilette pour lui ; elle avait des rubans dune nuance exquise ; elle faisait Christophe des sourires et des yeux langoureux, qui lui dplaisaient, qui lirritaient, qui le remuaient jusquau fond de lme. prsent, ctait elle qui cherchait causer ; mais ses conversations navaient rien denfantin : elle parlait gravement, et citait les potes, dun petit ton pdant et prtentieux. Lui, ne rpondait gure ; il tait mal laise : cette nouvelle Minna, quil ne connaissait pas, ltonnait et linquitait. Elle lobservait toujours. Elle attendait Quoi ? Le savaitelle exactement ? Elle attendait quil recomment. Il sen ft bien gard, convaincu quil avait agi comme un rustre ; il semblait mme ny plus penser du tout. Elle snervait ; et, un jour quil tait tranquillement assis, distance respectable des dangereuses petites pattes, une impatience la prit : dun mouvement si prompt quelle neut pas le temps dy rflchir, elle lui colla sa menotte sur les lvres. Il en fut ahuri, puis furieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et passionnment. Cette effronterie nave lindignait ; il tait sur le point de planter l Minna. Mais il ne pouvait plus. Il tait pris. Un tumulte de penses sagitait en lui : il ny reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui montent dune valle, elles slevaient du fond de son cur. Il allait en tout sens, au hasard, dans cette brume damour ; et quoi quil ft, il ne faisait que tourner en rond autour dune obscure ide fixe, un Dsir inconnu, redoutable et fascinant, comme la flamme pour linsecte. Soudain bouillonnement des forces aveugles de la Nature

96

Ils passrent par une priode dattente. Ils sobservaient, se dsiraient, et se craignaient tous deux. Ils taient inquiets. Ils nen continuaient pas moins leurs petites hostilits et leurs bouderies ; mais il ny avait plus de familiarits entre eux : ils se taisaient. Chacun tait, en silence, occup construire son amour. Lamour a de curieux effets rtroactifs. Ds linstant que Christophe dcouvrit quil aimait Minna, il dcouvrit du mme coup quil lavait toujours aime. Depuis trois mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans quil se ft dout de cet amour. Mais du moment quil laimait aujourdhui, il fallait absolument quil let aime de toute ternit. Ce fut un bien-tre pour lui de dcouvrir enfin qui il aimait, Il y avait si longtemps quil aimait, sans savoir qui ! Il fut soulag, la faon dun malade, qui, souffrant dun malaise gnral, vague et nervant, le voit se prciser en une douleur aigu, localise sur un point. Rien ne brise autant que lamour sans objet prcis : il ronge et dissout les forces. Une passion quon connat tend lesprit lexcs ; on est harass : du moins, on sait pourquoi. Tout plutt que le vide ! Bien que Minna et donn Christophe de bonnes raisons de croire quil ne lui tait pas indiffrent, il ne manquait pas de se tourmenter, et pensait quelle le ddaignait. Ils navaient jamais eu une ide nette lun de lautre ; mais jamais cette ide navait t plus confuse quaujourdhui : ctait une suite incohrente dimaginations baroques, qui ne parvenaient pas saccorder ensemble : car ils passaient dun extrme lautre se prtant tour tour des dfauts et des charmes quils navaient pas : ceux-ci, quand ils taient loigns lun de lautre, ceux-l quand ils taient runis. Dans les deux cas, ils se trompaient juste autant.

97

Ils ne savaient pas ce quils dsiraient eux-mmes. Pour Christophe, son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, imprieuse, absolue, qui le brlait depuis lenfance, quil rclamait des autres, quil et voulu leur imposer, de gr ou de force. Par moments, se mlaient ce dsir despotique dun sacrifice entier de soi et des autres, surtout des autres, peuttre, des bouffes de dsir brutal et obscur, qui lui donnaient le vertige et quil ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et ravie davoir un roman, cherchait en tirer tout le plaisir possible damour-propre et de sentimentalit ; elle se dupait de tout cur sur ce quelle prouvait. Une bonne partie de leur amour tait purement livresque. Ils se ressouvenaient des romans quils avaient lus, et se prtaient des sentiments quils navaient point. Mais le moment venait o ces petits mensonges, ces petits gosmes allaient svanouir devant le divin rayonnement de lamour. Un jour, une heure, quelques secondes ternelles Et ce fut si inattendu !

*
Ils causaient seuls, un soir. Lombre tombait dans le salon. Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de linfini, de la vie, et de la mort. Ctait un cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna se plaignait de sa solitude : ce qui amena naturellement la rponse de Christophe, quelle ntait pas si seule quelle disait. Non, fit-elle en secouant sa petite tte, tout cela, ce sont des mots. Chacun vit pour soi ; personne ne sintresse vous, personne ne vous aime. Un silence. Et moi ? dit brusquement Christophe, ple dmotion.

98

La porte souvrit. Ils se rejetrent en arrire. Madame de Kerich entra. Christophe se plongea dans un livre, quil lisait lenvers. Minna, plie sur son ouvrage, senfonait son aiguille dans le doigt. Ils ne se trouvrent plus seuls, de toute la soire, et ils avaient peur de ltre. Madame de Kerich stant leve pour chercher un objet dans la chambre voisine, Minna, peu complaisante dordinaire, courut le prendre sa place ; et Christophe profita de son absence pour partir, sans lui dire bonsoir. Le lendemain, ils se retrouvrent, impatients de reprendre lentretien interrompu. Ils ny russirent point. Les circonstances leur furent cependant favorables. Ils allrent en promenade avec madame de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler ; et il en tait si malheureux quil se tenait sur la route le plus loin possible de Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son impolitesse ; mais elle en fut pique, et elle le montra bien. Quand Christophe se fora enfin articuler quelques mots, elle lcouta dun air glac : ce fut peine sil eut le courage daller jusquau bout de sa phrase. La promenade sachevait. Le temps passait. Et il se dsolait de navoir pas su lemployer. Une semaine scoula. Ils crurent stre tromps sur leurs sentiments rciproques. Ils ntaient pas srs de navoir pas rv la scne de lautre soir. Minna gardait rancune Christophe. Christophe redoutait de la rencontrer seule. Ils taient plus en froid que jamais. Un jour vint. Il avait plu toute la matine et une partie de laprs-midi. Ils taient rests enferms dans la maison, sans se parler, lire, biller, regarder par la fentre ; ils taient ennuys et maussades. Vers quatre heures, le ciel sclaircit. Ils coururent au jardin. Ils saccoudrent sur la terrasse, contemplant au-

99

dessous deux les pentes de gazon qui descendaient vers le fleuve. La terre fumait, une tide vapeur montait au soleil ; des gouttelettes de pluie tincelaient sur lherbe ; lodeur de la terre mouille et le parfum des fleurs se mlaient ; autour deux bruissait le vol dor des abeilles. Ils taient cte cte, et ne se regardaient pas ; ils ne pouvaient se dcider rompre le silence. Une abeille vint gauchement saccrocher une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit basculer sur elle une cataracte deau. Ils rirent en mme temps ; et aussitt, ils sentirent quils ne se boudaient plus, quils taient bons amis. Pourtant ils continuaient ne pas se regarder. Brusquement, sans tourner la tte, elle lui prit la main, et elle lui dit : Venez ! Elle lentrana en courant vers le petit labyrinthe bois, aux sentiers bords de buis, qui slevait au centre du bosquet. Ils escaladrent la pente, ils glissaient sur le sol dtremp ; et les arbres mouills secouaient sur eux leurs branches. Prs darriver au fate, elle sarrta, pour respirer. Attendez attendez dit-elle tout bas, tchant de reprendre haleine. Il la regarda. Elle regardait dun autre ct : elle souriait, haletante, la bouche entrouverte ; sa main tait crispe dans la main de Christophe. Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes presses et leurs doigts qui tremblaient. Autour deux, le silence. Les pousses blondes des arbres frissonnaient au soleil ; une petite pluie sgouttait des feuilles, avec un bruit argentin ; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles. Elle retourna la tte vers lui : ce fut un clair. Elle se jeta son cou, il se jeta dans ses bras.

100

Minna ! Minna ! chrie ! Je taime, Christophe ! je taime ! Ils sassirent sur un banc de bois mouill. Ils taient pntrs damour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus dgosme, plus de vanit, plus darrirepenses. Toutes les ombres de lme taient balayes par ce souffle damour. Aimer, aimer , disaient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide et coquette petite fille, ce garon orgueilleux, taient dvors du besoin de se donner, de souffrir, de mourir lun pour lautre. Ils ne se reconnaissaient plus, ils ntaient plus eux-mmes ; tout tait transform : leur cur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient dune bont et dune tendresse touchantes. Minutes de puret, dabngation, de don absolu de soi, qui ne reviendront plus dans la vie ! Aprs un balbutiement perdu, aprs des promesses passionnes dtre lun lautre toujours, aprs des baisers et des mots incohrents et ravis, ils saperurent quil tait tard, et ils revinrent en courant, se tenant par la main, au risque de tomber dans les alles troites, se heurtant aux arbres, ne sentant rien, aveugles et ivres de joie. Lorsquil leut quitte, il ne rentra pas chez lui : il naurait pu dormir. Il sortit de la ville et marcha travers champs ; il se promena au hasard dans la nuit. Lair tait frais, la campagne obscure et dserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait comme un somnambule. Il monta la colline au milieu des vignes. Les petites lumires de la ville tremblaient dans la plaine, et les toiles dans le ciel sombre. Il sassit sur un mur du chemin, et fut pris brusquement dune crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il tait trop heureux ; et lexcs de sa joie tait fait de tristesse et de joie ; il sy mlait de la reconnaissance pour son bonheur, de la piti pour ceux qui ntaient pas heureux, un sen-

101

timent mlancolique et doux de la fragilit des choses, lenivrement de vivre. Il pleura avec dlices, il sendormit au milieu de ses pleurs. Quand il se rveilla, ctait laube incertaine. Les brouillards blancs tranaient sur le fleuve et enveloppaient la ville, o Minna dormait, crase de fatigue, le cur illumin par un rire de bonheur.

*
Ds le matin, ils russirent se revoir au jardin, et ils se dirent de nouveau quils saimaient ; mais, dj, ce ntait plus la divine inconscience de la veille. Elle jouait un peu lamoureuse ; et lui, quoique plus sincre, tenait aussi un rle. Ils parlrent de ce que serait leur vie. Il regretta sa pauvret, son humble condition. Elle affecta la gnrosit, et elle jouit de sa gnrosit. Elle se disait indiffrente largent. Il est vrai quelle ltait : car elle ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela amusant et beau, comme un roman. Elle crut de son devoir de se conduire en vritable amoureuse. Elle lut des posies elle fut sentimentale. Il tait gagn par la contagion. Il soignait sa toilette : il tait ridicule ; il surveillait sa faon de parler : il tait prtentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait ce qui avait pu le rendre aussi stupide. Mais ils avaient des minutes dineffable posie. Elles clataient subitement au milieu des journes un peu ples, tel un rayon de soleil au travers du brouillard. Ctait un regard, un geste, un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de bonheur ; ctaient les : Au revoir ! , le soir, dans lescalier mal clair, les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans la demiobscurit, le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit, quand ils dormaient dun sommeil si lger que le son de chaque heure les rveillait, et quand leur cur chantait : Il maime , comme le murmure dun ruisseau.

102

Ils dcouvrirent le charme des choses. Le printemps souriait avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un clat, lair avait une tendresse, quils ne connaissaient pas. La ville tout entire, les toits rouges, les vieux murs, les pavs bossels, se paraient dun charme familier, qui attendrissait Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit et restait la fentre, assoupie et fivreuse. Et les aprs-midi, quand il ntait pas l, elle rvait, assise dans la balanoire, un livre sur les genoux, les yeux demi ferms, somnolente de lassitude heureuse, le corps et lesprit flottant dans lair printanier. Elle passait des heures maintenant au piano, rptant, avec une patience exasprante pour les autres, des accords, des passages, qui la faisaient devenir toute blanche et glace dmotion. Elle pleurait en entendant de la musique de Schumann. Elle se sentait pleine de piti et de bont pour tous ; et il ltait, comme elle. Ils donnaient de furtives aumnes aux pauvres quils rencontraient, et ils changeaient des regards compatissants : ils taient heureux dtre si bons. vrai dire, ils ne ltaient que par intermittences. Minna dcouvrait tout coup combien tait triste lhumble vie de dvouement de la vieille Frida, qui servait dans la maison, depuis lenfance de sa mre ; et elle courait se jeter son cou, au grand tonnement de la bonne vieille, occupe repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne lempchait pas, deux heures aprs, de lui parler durement, parce que Frida ntait pas venue au premier coup de sonnette. Et Christophe, qui tait dvor damour pour tout le genre humain, et se dtournait de sa route, pour ne pas craser un insecte, tait plein dindiffrence pour sa propre famille. Par une raction bizarre, il tait mme dautant plus froid et plus sec avec les siens quil avait plus daffection pour le reste des tres : peine sil pensait a eux ; il leur parlait avec brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bont tous deux ntait quun trop-plein de tendresse, qui dbordait par crises, et dont bnficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de

103

ces crises, ils taient plus gostes qu lordinaire ; car leur esprit tait rempli par une pense unique, et tout y tait ramen. Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de la fillette ! Quelle motion, quand, la cherchant dans le jardin, il apercevait de loin la petite robe blanche ; quand, au thtre, assis quelques pas de leurs places encore vides, il entendait la porte de la baignoire souvrir, et la rieuse voix quil connaissait si bien ; quand, dans une conversation trangre, le cher nom de Kerich tait prononc ! Il plissait, rougissait ; pendant quelques minutes, il ne voyait ni nentendait plus rien. Et aussitt aprs, un torrent de sang lui remontait dans le corps, un assaut de forces inconnues. Cette petite Allemande nave et sensuelle avait des jeux bizarres. Elle posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait la prendre, lun aprs lautre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au travers dun biscuit une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans sa bouche ; et il sagissait darriver le plus vite possible, en mangeant la ficelle, mordre le biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mlaient, leurs lvres se touchaient, ils riaient dun rire factice, et leurs mains taient glaces. Christophe se sentait envie de mordre, de faire du mal ; il se rejetait brusquement en arrire ; et elle continuait rire, dune faon force. Ils se dtournaient lun de lautre, feignaient lindiffrence, et se regardaient la drobe. Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquitant. Christophe en avait peur et leur prfrait la gne mme des runions, o madame de Kerich ou quelque autre assistait. Nulle prsence importune ne pouvait interrompre lentretien de leurs curs amoureux ; la contrainte ne faisait que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un prix infini : un mot, un plissement de lvres, un coup dil, suffisaient faire transparatre sous le voile banal de la vie ordinaire le riche

104

et frais trsor de leur vie intrieure. Eux seuls le pouvaient voir : ils le croyaient du moins et se souriaient, heureux de leurs petits mystres. couter leurs paroles, on net rien remarqu quune conversation de salon sur des sujets indiffrents : pour eux, ctait un chant perptuel damour. Ils lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux ferms : car ils navaient qu couter leur propre cur, pour y entendre lcho du cur de lami. Ils dbordaient de confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-mmes. Leurs espoirs taient sans limites. Ils aimaient, ils taient aims, heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour lavenir. Srnit unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si frache que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante que rien ne pourra lpuiser. Vivent-ils ? Rvent-ils ? Ils rvent sans doute. Il ny a rien de commun entre la vie et leur rve. Rien, sinon qu cette heure magique, eux-mmes ne sont quun rve : leur tre sest fondu, au souffle de lamour.

*
Madame de Kerich ne fut pas longue sapercevoir de leur petit mange, qui se croyait trs fin, et qui tait trs gauche. Minna en avait quelque soupon, depuis que sa mre tait entre limproviste, un jour quelle parlait Christophe de plus prs quil ne convenait, et quau bruit de la porte ils staient loigns prcipitamment, avec une maladroite confusion. Madame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. Minna le regrettait presque. Elle et voulu avoir lutter contre sa mre : cet t plus romanesque. Sa mre se garda bien de lui en fournir loccasion ; elle tait trop intelligente pour sinquiter. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait impitoyablement ses ridicules : elle le dmolit en quelques mots. Elle ny mettait aucun calcul, elle agissait dinstinct, avec la perfidie dune bonne

105

femme, qui dfend son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des impertinences, et sobstiner nier la vrit des observations : elles ntaient que trop justifies, et madame de Kerich avait une habilet cruelle blesser au bon endroit. La largeur des souliers de Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal bross, sa prononciation provinciale, sa faon ridicule de saluer, la vulgarit de ses clats de voix, rien ntait oubli de ce qui pouvait atteindre lamour-propre de Minna : ctait une simple remarque, dcoche en passant ; jamais cela ne prenait la forme dun rquisitoire ; et quand Minna, irrite, se dressait sur ses ergots pour rpliquer, madame de Kerich, innocemment, tait dj occupe dun autre sujet. Mais le trait restait et Minna tait touche. Elle commena voir Christophe dun il moins indulgent. Il le sentait vaguement et lui demandait, inquiet : Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Elle rpondait : Pour rien. Mais, linstant daprs, quand il tait joyeux, elle lui reprochait avec pret de rire trop bruyamment. Il tait constern, il net jamais pens quil fallt se surveiller avec elle, pour rire : toute sa joie tait gte. Ou bien, quand il causait, dans un entier abandon, elle linterrompait dun air distrait, pour faire une remarque dsobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses expressions communes avec un pdantisme agressif. Il navait plus envie de parler, et parfois se fchait. Puis il se persuadait que ces faons qui lirritaient taient une preuve de lintrt que lui portait Minna ; et elle se le persuadait elle-mme. Il tchait humblement den faire son profit. Elle lui en savait peu de gr : car il ny russissait gure.

106

Mais il neut pas le temps de sapercevoir du changement qui soprait en elle. Pques tait venu, et Minna devait faire, avec sa mre, un petit voyage chez des parents, du ct de Weimar. La dernire semaine avant la sparation, ils retrouvrent leur intimit des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse que jamais. La veille du dpart, ils se promenrent longuement dans le parc ; elle attira Christophe au fond de la charmille, et lui passa au cou un sachet parfum, o elle avait enferm une boucle de ses cheveux ; ils se renouvelrent des serments ternels, ils jurrent de scrire chaque jour ; et, dans le ciel, ils firent choix dune toile, afin de la regarder, chaque soir, au mme moment, tous deux. Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il stait demand : O sera-t-elle demain ? ; et maintenant, il pensait : Cest aujourdhui. Ce matin, elle est encore ici. Ce soir Il alla chez elle, avant quil ft huit heures. Elle ntait pas leve. Il essaya de se promener dans le jardin : il ne put, il revint. Les corridors taient pleins de malles et de paquets ; il sassit dans le coin de la chambre, piant les bruits de porte, les craquements du plancher, reconnaissant les pas qui trottaient ltage au-dessus. Madame de Kerich passa, eut un lger sourire, et lui jeta, sans sarrter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle tait ple, elle avait les yeux gonfls ; elle navait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux domestiques, dun air affair ; elle tendit la main Christophe, en continuant de parler la vieille Frida. Elle tait dj prte partir. Madame de Kerich revint. Elles discutrent ensemble, au sujet dun carton chapeau. Minna ne semblait faire aucune attention Christophe, qui se tenait, oubli, malheureux, ct du piano. Elle sortit avec sa mre, puis rentra ; du seuil, elle cria encore quelque chose madame de Kerich. Elle ferma la porte. Ils taient seuls. Elle courut lui, lui saisit la main, et lentrana dans le petit salon voisin, dont les volets taient clos. Alors elle

107

approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle lembrassa violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en pleurant : Tu promets, tu promets, tu maimeras toujours ? Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, pour quon ne les entendt pas. Ils se sparrent, au bruit de pas qui venaient. Minna, sessuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit air important ; mais sa voix tremblait. Il russit lui voler son mouchoir, quelle avait laiss tomber, son petit mouchoir sale, frip, humide de ses pleurs. Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu la gare. Assis en face lun de lautre, les deux enfants osaient peine se regarder, de peur de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient furtivement et se serraient, se faire mal. Madame de Kerich les observait avec une bonhomie narquoise et semblait ne rien voir. Enfin, lheure sonna. Debout prs de la portire, quand le train sbranla, Christophe se mit courir ct de la voiture, sans regarder devant lui, bousculant les employs, les yeux attachs aux yeux de Minna, jusqu ce que le train le dpasst. Il continua de courir, jusqu ce quil ne vt plus rien. Alors il sarrta, hors dhaleine ; et il se retrouva sur le quai de la gare, au milieu dindiffrents. Il rentra sa maison, do par bonheur les siens taient sortis ; et, tout le matin, il pleura.

*
Il connut pour la premire fois laffreux chagrin de labsence, Tourment intolrable pour tous les curs aimants. Le monde est vide, la vie est vide, tout est vide. On ne peut plus respirer : cest une angoisse mortelle. Surtout quand persistent

108

autour de nous les traces matrielles du passage de lamie, quand les objets qui nous entourent lvoquent constamment, quand on reste dans le dcor familier o lon vcut ensemble, quand on sacharne revivre aux mmes lieux le bonheur disparu. Alors, cest comme un gouffre qui souvre sous les pas : on se penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en face. Et cest bien elle quon voit : labsence nest quun de ses masques. On assiste tout vif la disparition du plus cher de son cur : la vie sefface, cest le trou noir, le nant. Christophe alla revoir tous les endroits aims, pour souffrir davantage. Madame de Kerich lui avait laiss la clef du jardin, pour quil pt sy promener en leur absence. Il y retourna, le jour mme, et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en venant, quil y retrouverait un peu de celle qui tait partie : il ne la retrouva que trop, son image flottait sur toutes les pelouses ; il sattendait la voir paratre tous les dtours des alles : il savait bien quelle ne paratrait pas ; mais il se torturait se persuader le contraire, rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse tapisse de glycine, le banc dans la charmille ; et il mettait une insistance de bourreau se rpter : Il y a huit jours il y a trois jours hier, ctait ainsi, hier, elle tait ici ce matin mme Il se labourait le cur avec ces penses, jusqu ce quil dt sarrter, touffant, prs de mourir. son deuil se mlait une colre contre lui de tout ce beau temps perdu, sans quil en et profit. Tant de minutes, tant dheures, o il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de se nourrir delle ! Et il ne lavait pas apprci ! Il avait laiss fuir le temps, sans avoir savour chacun des plus petits moments ! Et maintenant ! Maintenant, il tait trop tard Irrparable ! Irrparable ! Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put supporter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les mmes que la veille, les mmes que les jours davant, les mmes que lorsquelle tait l. Ils continuaient de mener leur vie accou-

109

tume, comme si un tel malheur ne venait pas de saccomplir auprs deux. La ville non plus ne se doutait du rien. Les gens allaient leurs occupations, riants, bruyants, affairs ; les grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les hassait tous, il se sentait cras par lgosme universel. Mais il tait plus goste, lui seul, que lunivers entier. Rien navait plus de prix pour lui. Il navait plus de bont. Il naimait plus personne. Il passa de lamentables journes. Ses occupations le reprirent dune faon automatique ; mais il navait plus de courage pour vivre. Un soir quil tait table avec les siens, muet et accabl, le facteur heurta la porte et lui remit une lettre. Son cur la reconnut, avant davoir vu lcriture. Quatre paires dyeux, braqus sur lui, avec une curiosit indiscrte, attendaient quil la lt, saccrochant lespoir de cette distraction, qui les sortt de leur ennui accoutum. Il posa la lettre ct de son assiette et se fora ne pas louvrir, prtendant avec indiffrence quil savait de quoi il sagissait. Mais ses frres, vexs, nen crurent rien, et continurent de lpier : en sorte quil fut la torture, jusqu la fin du repas. Alors seulement il fut libre de senfermer dans sa chambre. Son cur battait si fort quil faillit dchirer la lettre en louvrant. Il tremblait de ce quil allait lire ; mais, ds quil eut parcouru les premiers mots, une joie lenvahit. Ctaient quelques lignes trs affectueuses. Minna lui crivait en cachette. Elle lappelait : Cher Christlein , elle lui disait quelle avait bien pleur, quelle avait regard ltoile, chaque soir, quelle avait t Francfort, qui tait une ville grandiose, o il y avait des magasins admirables, mais quelle ne faisait attention rien, parce quelle ne pensait qu lui. Elle lui rappelait quil avait jur de lui rester fidle, et de ne voir personne en son absence, afin de penser uniquement elle. Elle voulait quil travaillt pendant tout le temps quelle ne serait pas l, afin quil devnt clbre, et quelle le ft aussi. Elle finissait

110

en lui demandant sil se souvenait du petit salon, o ils staient dit adieu, le matin du dpart ; et elle le priait dy retourner un matin ; elle assurait quelle y serait encore, en pense, et quelle lui dirait encore adieu, de la mme faon. Elle signait : ternellement toi ! ternellement ! et elle avait ajout un postscriptum, pour lui recommander dacheter un chapeau canotier au lieu de son vilain feutre ; tous les messieurs distingus en portent ici : un canotier de grosse paille, avec un large ruban bleu . Christophe lut quatre fois la lettre, avant darriver la comprendre tout fait. Il tait tourdi, il navait mme plus la force dtre heureux ; il se sentit brusquement si las quil se coucha, relisant et baisant la lettre tout instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main sassurait sans cesse quelle tait l. Un bientre ineffable se rpandait en lui. Il dormit dun trait jusquau lendemain. Sa vie devint plus supportable. La pense fidle de Minna flottait autour de lui. Il entreprit de lui rpondre ; mais il navait pas le droit de lui crire librement, il devait cacher ce quil sentait ; ctait pnible et difficile. Il svertua voiler maladroitement son amour sous des formules de politesse crmonieuse, dont il se servait toujours dune faon ridicule. Sa lettre partie, il attendit la rponse de Minna, il ne vcut plus que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se promener, de lire. Mais il ne pensait qu Minna, il se rptait son nom avec une obstination de maniaque ; il avait pour ce nom un amour si idoltre quil gardait dans sa poche un volume de Lessing, parce que le nom de Minna sy trouvait ; et, chaque jour, il faisait un long dtour, au sortir du thtre, pour passer devant une boutique de mercire, dont lenseigne portait les cinq lettres adores.

111

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommand avec insistance de travailler, pour la rendre illustre. La nave vanit de cette demande le touchait, comme une marque de confiance. Il rsolut, pour y rpondre, dcrire une uvre qui lui serait non seulement ddie, mais vraiment consacre. Aussi bien naurait-il pu rien faire dautre, en ce moment. peine en eut-il conu le dessein que les ides musicales afflurent. Telle une masse deau, accumule dans un rservoir depuis des mois, et qui scroulerait dun coup, brisant ses digues. Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours, Louisa dposait son dner la porte : car il ne la laissait mme pas entrer. Il crivit un quintette pour clarinette et instruments cordes. La premire partie tait un pome despoir et de dsir juvniles ; la dernire, un badinage damour, o faisait irruption lhumour un peu sauvage de Christophe. Mais luvre entire avait t crite pour le second morceau : le larghetto, o Christophe avait peint une petite me ardente et ingnue, qui tait, ou devait tre le portrait de Minna. Nul ne ly et reconnue, et elle moins que personne ; mais limportant tait quil ly reconnt parfaitement ; il prouvait un frmissement de plaisir lillusion de sentir quil stait empar de ltre de la bien-aime. Nul travail ne lui fut plus facile et heureux : ctait une dtente lexcs damour, que labsence amassait en lui ; et en mme temps, le souci de luvre dart, leffort ncessaire pour dominer et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui donnait une sant desprit, un quilibre de toutes ses facults, qui lui causait une volupt physique. Souveraine jouissance connue de tout artiste : pendant le temps quil cre, il chappe lesclavage du dsir et de la douleur ; il en devient le matre ; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble le libre jeu de sa volont. Instants trop courts : car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chanes de la ralit. Tant que Christophe fut occup de ce travail, il eut peine le temps de songer labsence de Minna : il vivait avec elle.

112

Minna ntait plus en Minna, elle tait toute en lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul, plus seul quavant, plus las ; il se rappela quil y avait deux semaines quil avait crit Minna, et quelle ne lui avait pas rpondu. Il lui crivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se rsoudre observer tout fait la contrainte quil stait impose dans la premire lettre. Il reprochait Minna, sur un ton de plaisanterie, car il ny croyait pas, de lavoir oubli. Il la taquinait sur sa paresse et lui faisait daffectueuses agaceries. Il parlait de son travail avec beaucoup de mystre, pour piquer sa curiosit, et parce quil voulait lui en faire une surprise au retour. Il dcrivait minutieusement le chapeau quil avait achet ; et il racontait que, pour obir aux ordres de la petite despote, car il avait pris la lettre toutes ses prtentions, Il ne sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin de refuser toutes les invitations. Il najoutait pas quil tait mme en froid avec le grand-duc, parce que, dans lexcs de son zle, il stait dispens de se rendre une soire du chteau, o il tait convi. Toute la lettre tait dun joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets, chers aux amoureux : il simagina que Minna seule en avait la clef, et il se croyait fort habile, parce quil avait eu soin de remplacer partout le mot damour par celui damiti. Aprs avoir crit, il prouva un soulagement momentan : dabord, parce que la lettre lui avait donn lillusion dun entretien avec labsente ; et parce quil ne doutait pas que Minna ny rpondt aussitt. Il fut donc trs patient pendant les trois jours quil avait accords la poste pour porter sa lettre Minna et lui rapporter sa rponse. Mais quand le quatrime jour fut pass, il recommena ne plus pouvoir vivre. Il navait plus dnergie, ni dintrt aux choses, que pendant lheure qui prcdait larrive de chaque poste. Alors il trpignait dimpatience. Il devenait superstitieux et cherchait dans les moindres signes le ptillement du foyer, un mot dit au hasard lassurance que la lettre arrivait. Une fois lheure passe, il retombait dans sa prostra-

113

tion. Plus de travail, plus de promenades : le but seul de lexistence tait dattendre le prochain courrier ; et toute son nergie tait dpense trouver la force dattendre jusque-l. Mais quand le soir venait et quil ny avait plus desprance pour la journe, alors ctait laccablement : Il lui semblait quil ne russirait jamais vivre jusquau lendemain ; et il restait des heures, assis devant sa table, sans parler, sans penser, nayant mme pas la force de se coucher, jusqu ce quun reste de volont lut ft gagner son lit ; et il dormait dun lourd sommeil, plein de rves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne finirait jamais. Cette attente continuelle devenait la longue une vritable maladie. Christophe en arrivait souponner son pre, ses frres, le facteur mme, davoir reu la lettre et de la lui cacher. Il tait rong dinquitudes. De la fidlit de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle ne lui crivait pas, cest quelle tait malade, mourante, morte peut-tre. Il sauta sur sa plume, et crivit une troisime lettre, quelques lignes dchirantes, o il ne pensait pas plus, cette fois, surveiller ses sentiments que son orthographe. Lheure de la poste pressait ; il avait fait des ratures, brouill la page en la tournant, sali lenveloppe en la fermant : nimporte ! Il naurait pu attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre la poste, il attendit dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui lappelait ; il se leva, fut sur le point de partir pied, daller la rejoindre. Mais o ? O la retrouver ? Le quatrime matin arriva la lettre de Minna, une demipage, froide et pince. Minna disait quelle ne comprenait pas ce qui avait pu lui inspirer ces stupides apprhensions, quelle allait bien, quelle navait pas le temps dcrire, quelle le priait de sexalter moins lavenir et dinterrompre sa correspondance.

114

Christophe fut atterr. Il ne mit pas en doute la sincrit de Minna. Il saccusa lui-mme, il pensa que Minna tait justement irrite des lettres imprudentes et absurdes quil avait crites. Il se traita dimbcile, et se frappa la tte avec ses poings. Mais il avait beau faire : il tait bien forc de sentir que Minna ne laimait pas autant quil laimait. Les jours qui suivirent furent si mornes quils ne peuvent se raconter. Le nant ne se dcrit point. Priv du seul bien qui le rattacht lexistence : ses lettres Minna, Christophe ne vcut plus que dune faon machinale ; et le seul acte de sa vie auquel il sintresst, tait lorsque, le soir, au moment de se coucher, il rayait, comme un colier, sur son calendrier, une des interminables journes qui le sparaient du retour de Minna.

*
La date du retour tait passe. Depuis une semaine dj, elle aurait d tre l. la prostration de Christophe avait succd une agitation fbrile. Minna lui avait promis, en partant, de lavertir du jour et de lheure de larrive. Il attendait, de moment en moment, pour aller au-devant delle ; et il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard. Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-pre, le tapissier Fischer, tait venu fumer sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il faisait souvent, aprs dner. Christophe, qui se rongeait, allait remonter dans sa chambre, aprs avoir en vain guett le passage du facteur, quand un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain matin, de bonne heure, il irait chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi, demanda : Elles sont donc revenues ?

115

Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentres avanthier. Christophe nentendit rien de plus ; il quitta la chambre et se prpara sortir. Sa mre, qui depuis quelque temps le surveillait la drobe, le suivit dans le couloir et lui demanda timidement o il allait. Il ne rpondit pas et sortit. Il souffrait. Il courut chez mesdames de Kerich. Il tait neuf heures du soir. Elles taient au salon toutes deux, et ne parurent pas surprises de le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquillit. Minna, occupe crire, lui tendit la main par dessus la table, et continua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles, dun air distrait. Elle sexcusait dailleurs de son impolitesse et feignait dcouter ce quil disait ; mais elle linterrompit pour demander un renseignement sa mre. Il avait prpar des paroles touchantes sur ce quil avait souffert pendant leur absence : il put peine en balbutier quelques mots ; personne ne les releva, et il neut pas le courage de continuer : cela sonnait faux. Quand Minna eut termin la lettre, elle prit un ouvrage, et, sasseyant quelques pas de lui, se mit lui raconter le voyage quelle avait fait. Elle parlait des semaines agrables quelle avait passes, des promenades cheval, de la vie de chteau, de la socit intressante ; elle sanimait peu peu et faisait des allusions des vnements ou des gens que Christophe ne connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mre et elle. Christophe se sentait un tranger au milieu de ce rcit ; il ne savait quelle contenance faire, et riait dun air gn. Il ne quittait pas des yeux le visage de Minna, implorant laumne dun regard. Mais quand elle le regardait, ce quelle faisait rarement, sadressant plus souvent sa mre qu lui, ses yeux, comme sa voix, taient aimables et indiffrents. Se surveillaitelle cause de sa mre ? Il et voulu lui parler, seul seule ; mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya

116

de mettre la conversation sur un sujet qui lui ft personnel ; il parla de ses travaux, de ses projets ; il avait conscience que Minna lui chappait ; et il tchait de lintresser lui. En effet, elle sembla lcouter avec beaucoup dattention ; elle coupait son rcit par des interjections varies, qui ne tombaient pas toujours trs propos, mais dont le ton semblait plein dintrt. Mais au moment o il se remettait esprer, gris par un de ses charmants sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et biller. Il sinterrompit net. Elle sen aperut, et sexcusa aimablement, prtextant sa fatigue. Il se leva, pensant quon le retiendrait encore ; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une invitation revenir le lendemain : il nen fut pas question. Il fallut partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main, une main indiffrente, qui sabandonnait froidement dans sa main ; et il prit cong delle au milieu du salon. Il rentra chez lui, leffroi au cur. De la Minna dil y avait deux mois, de sa chre Minna, il ne restait plus rien. Que staitil pass ? Qutait-elle devenue ? Pour un pauvre garon, qui navait jamais encore prouv les changements incessants, la disparition totale, et le renouvellement absolu des mes vivantes, dont la plupart ne sont pas des mes, mais des collections dmes, qui se succdent, et steignent constamment, la simple vrit tait trop cruelle pour quil pt se rsoudre y croire. Il en repoussait lide avec pouvante, et tchait de se persuader quil avait mal su voir, que Minna tait toujours la mme. Il dcida de retourner chez elle, le lendemain matin, de lui parler tout prix. Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonneries de lhorloge. Ds la premire heure, il alla rder autour de la maison des de Kerich ; il entra aussitt quil put. Ce ne fut pas Minna quil vit, ce fut madame de Kerich. Active et matinale, elle soccupait arroser avec une carafe les pots de fleurs sous la

117

vranda. Elle eut une exclamation moqueuse, en apercevant Christophe : Ah ! fit-elle, cest vous ! Vous venez propos, jai justement vous parler. Attendez, attendez Elle rentra un moment, pour dposer la carafe et sessuyer les mains, et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine dconfite de Christophe, qui sentait lapproche du malheur. Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles. Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler, samusant du trouble de lenfant. Asseyons-nous l, dit-elle enfin. Ils taient sur le banc, o Minna lui avait tendu ses lvres, la veille du dpart. Je pense que vous savez de quoi il sagit, dit madame de Kerich, qui prit un air grave, pour achever de le confondre. Je naurais jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais un garon srieux. Javais confiance en vous. Je naurais jamais pens que vous en abuseriez, pour essayer de tourner la tte ma fille. Elle tait sous votre garde. Vous deviez la respecter, me respecter, vous respecter vous-mme. Il y avait une lgre ironie dans le ton : madame de Kerich nattachait pas la moindre importance cet amour denfants ; mais Christophe ne le sentit pas ; et ces reproches, quil prit au tragique, comme il prenait toute chose, lui allrent au cur.

118

Mais, madame mais, madame, balbutia-t-il, les larmes aux yeux, je nai jamais abus de votre confiance Ne le croyez pas, le vous en prie Je ne suis pas un malhonnte homme, je vous jure ! Jaime mademoiselle Minna, je laime de toute mon me, mais je veux lpouser. Madame de Kerich sourit. Non, mon pauvre garon, dit-elle, avec cette bienveillance, si ddaigneuse au fond, quil allait enfin comprendre, non, ce nest pas possible, cest un enfantillage. Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il. Il lui saisissait les mains, ne croyant pas quelle parlt srieusement, rassur presque par sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et disait : Parce que. Il insistait. Avec des mnagements ironiques, (elle ne le prenait pas tout fait au srieux) elle lui dit quil navait pas de fortune, que Minna avait dautres gots. Il protestait que cela ne faisait rien, quil serait riche, clbre, quil aurait les honneurs, largent, tout ce que voudrait Minna. Madame de Kerich se montrait sceptique ; elle tait amuse de cette confiance en soi, et se contentait de secouer la tte pour dire non. Il sobstinait toujours. Non, Christophe, dit-elle dun ton dcid, non, ce nest pas la peine de discuter, cest impossible. Il ne sagit pas seulement dargent. Tant de choses ! La situation Elle neut pas besoin dachever. Ce fut une aiguille qui le pera jusquaux moelles. Ses yeux souvrirent. Il vit lironie du sourire amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il com-

119

prit brusquement tout ce qui le sparait de cette femme, quil aimait dun amour filial, qui semblait le traiter dune faon maternelle ; il sentait ce quil y avait de protecteur et de ddaigneux dans son affection. Il se leva, tout ple. Madame de Kerich continuait lui parler de sa voix caressante ; mais ctait fini : il nentendait plus la musique des paroles, il percevait sous chaque mot la scheresse de cette me lgante. Il ne put rpondre un mot. Il partit. Tout tournait autour de lui. Rentr dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une convulsion de colre et dorgueil rvolt, comme quand il tait petit. Il mordait son oreiller, il enfonait son mouchoir dans sa bouche, pour quon ne lentendt pas crier. Il hassait madame de Kerich. Il hassait Minna. Il les mprisait avec fureur. Il lui semblait quil avait t soufflet, il tremblait de honte et de rage. Il lui fallait rpondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, sil ne se vengeait. Il se releva, et crivit une lettre dune violence imbcile : Madame, Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous tes trompe sur moi. Mais ce que je sais, cest que je me suis tromp cruellement sur vous. Javais cru que vous tiez mes amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant de ltre, et je vous aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un mensonge, et que votre affection pour moi ntait quune duperie : vous vous serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je vous faisais de la musique, jtais votre domestique. Votre domestique, je ne le suis pas ! Je ne suis celui de personne ! Vous mavez fait durement sentir que je navais pas le droit daimer votre fille. Rien au monde ne peut empcher mon cur daimer ce quil aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je suis aussi noble que vous. Cest le cur qui ennoblit lhomme :

120

si je ne suis pas comte, jai peut-tre plus dhonneur en moi que bien des comtes. Valet ou comte, du moment quil minsulte, je le mprise. Je mprise comme la boue tout ce qui se prtend noble, sil na pas la noblesse de lme. Adieu ! Vous mavez mconnu. Vous mavez tromp. Je vous dteste. Celui qui aime, en dpit de vous, et qui aimera jusqu sa mort mademoiselle Minna, parce quelle est lui, et que rien ne peut la lui reprendre. peine eut-il jet sa lettre la bote quil eut la terreur de ce quil avait fait. Il essaya de ny plus penser ; mais certaines phrases lui revenaient la mmoire ; et il avait une sueur froide, en songeant que madame de Kerich lisait ces normits. Au premier moment, il tait soutenu par son dsespoir mme ; mais, ds le lendemain, il comprit que sa lettre naurait dautre rsultat que de le sparer tout fait de Minna : et cela lui parut le pire des malheurs. Il esprait encore que Madame de Kerich, qui connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au srieux, quelle se contenterait dune svre remontrance, et, qui sait ? quelle serait peut-tre touche par la sincrit de sa passion. Il nattendait quun mot pour se jeter ses pieds. Il lattendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait : Cher Monsieur, Puisque, votre avis, il y a eu un malentendu entre nous, le plus sage est sans doute de ne point le prolonger. Je me reprocherais de vous imposer davantage des relations devenues pnibles pour vous. Vous trouverez donc naturel que nous les interrompions. Jespre que vous ne manquerez pas, dans la suite, dautres amis, qui sauront vous apprcier, comme vous dsirez ltre. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de

121

loin, avec sympathie, vos progrs dans la carrire musicale. Salutations. Josepha von Kerich. Les plus amers reproches eussent t moins cruels. Christophe se vit perdu. On peut rpondre qui vous accuse injustement. Mais que faire contre le nant de cette indiffrence polie ? Il saffola. Il pensa quil ne verrait plus Minna, quil ne la reverrait plus jamais ; et il ne put le supporter. Il sentit le peu que pse tout lorgueil du monde, au prix dun peu damour. Il oublia toute dignit, il devint lche, il crivit de nouvelles lettres, o il suppliait quon lui pardonnt. Elles ntaient pas moins stupides que celle o il semportait. On ne lui rpondit rien. Et tout fut dit.

*
Il faillit mourir. Il pensa se tuer. Il pensa tuer. Il se figura du moins quil le pensait. Il eut des dsirs incendiaires. On ne se doute pas du paroxysme damour et de haine qui dvorent certains curs denfants. Ce fut la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin son enfance. Elle trempa sa volont. Mais elle fut bien prs de la briser pour toujours. Il ne pouvait plus vivre. Accoud sur sa fentre, pendant des heures, et regardant le pav de la cour, il songeait, comme quand il tait petit, quil y avait un moyen dchapper la torture de la vie. Le remde tait l, sous ses yeux, immdiat Immdiat Qui le savait ? Peut-tre aprs des heures des sicles de souffrances atroces ! Mais si profond tait son dsespoir denfant quil se laissait glisser au vertige de ces penses. Louisa voyait quil souffrait. Elle ne pouvait se douter exactement de ce qui se passait en lui ; mais son instinct lavertissait

122

du danger. Elle tchait de se rapprocher de son fils, de connatre ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre femme avait perdu lhabitude de causer intimement avec Christophe ; depuis bien des annes, il renfermait ses penses en lui ; et elle tait trop absorbe par les soucis matriels de la vie, pour avoir le temps de chercher le deviner. Maintenant quelle et voulu lui venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rdait autour de lui, comme une me en peine ; elle et souhait de trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et elle nosait parler, de crainte de lirriter. Et malgr ses prcautions, elle lirritait par tous ses gestes, par sa prsence mme ; car elle ntait pas trs adroite, et il ntait pas trs indulgent. Cependant il laimait, ils saimaient. Mais il suffit de si peu pour sparer des tres qui se chrissent ! Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou le nez, une faon de manger, de marcher et de rire, une gne physique quon ne peut analyser On se dit que ce nest rien ; et pourtant, cest un monde. Cest assez, bien souvent, pour quune mre et un fils, deux frres, deux amis, qui sont tout prs lun de lautre, restent ternellement trangers lun lautre. Christophe ne trouvait donc pas auprs de sa mre un appui dans la crise quil traversait. Et dailleurs, de quel prix est laffection des autres pour lgosme de la passion, proccupe delle seule ? Une nuit que les siens dormaient, et quassis dans sa chambre, sans penser, sans bouger, il senlisait dans ses dangereuses ides, un bruit de pas fit rsonner la petite rue silencieuse, et un coup frapp la porte larracha son engourdissement. On entendait un murmure de voix indistinctes. Il se rappela que son pre ntait pas rentr le soir, et il pensa avec colre quon le ramenait encore ivre, comme lautre semaine, o on lavait trouv couch en travers de la rue. Car Melchior nobservait plus aucune retenue ; il se livrait son vice, sans que sa sant athltique part souffrir dexcs et dimprudences, qui

123

eussent tu un autre homme. Il mangeait comme quatre, buvait tomber ivre mort, passait des nuits dehors sous la pluie glace, se faisait assommer dans des rixes, et se retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaiet, voulant que tout le monde ft gai autour de lui. Louisa, dj leve, allait prcipitamment ouvrir. Christophe, qui navait pas boug, se boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix avine de Melchior et les rflexions goguenardes des voisins Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur de ce qui allait venir Et aussitt, un cri dchirant lui fit relever la tte. Il bondit la porte Au milieu dun groupe dhommes, qui parlaient voix basse, dans le corridor obscur, clair par la lueur tremblante dune lanterne, sur une civire tait couch, comme autrefois grand-pre, un corps ruisselant deau, immobile. Louisa sanglotait son cou. On avait trouv Melchior noy dans le ru du moulin. Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, ses autres peines furent balayes. Il se jeta sur le corps de son pre, ct de Louisa, et ils pleurrent ensemble.

*
Assis auprs du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, dont le visage avait pris maintenant une expression svre et solennelle, il sentait la sombre tranquillit du mort entrer en lui. Sa passion enfantine stait dissipe, comme un accs de fivre ; le souffle glacial de la tombe avait tout emport. Minna, son orgueil, son amour, hlas ! quelle misre ! Que tout tait peu de chose auprs de cette ralit, la seule ralit : la mort ! tait-ce la peine de tant souffrir, dsirer, sagiter, pour en arriver l !

124

Il regardait son pre endormi, et il tait pntr dune piti infinie. Il se rappelait ses moindres actes de bont et de tendresse. Car, avec toutes ses tares, Melchior ntait pas mchant, il y avait beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il tait honnte. Il avait un peu de la probit intransigeante des Krafft, qui, dans les questions de moralit et dhonneur, ne souffrait pas de discussion et net jamais admis ces petites salets morales, que tant de gens de la socit ne regardent pas tout fait comme des fautes. Il tait brave et, en toute occasion dangereuse, sexposait avec une sorte de jouissance. Sil tait dpensier pour lui-mme. il ltait aussi pour les autres : il ne pouvait supporter quon ft triste ; et il faisait volontiers largesse de ce qui lui appartenait et de ce qui ne lui appartenait pas, aux pauvres diables quil rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualits apparaissaient maintenant Christophe : il les exagrait. Il lui semblait quil avait mconnu son pre. Il se reprochait de ne pas lavoir assez aim. Il le voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse me, entrane la drive, trop faible pour lutter, et gmissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable prire, dont laccent lavait dchir nagure : Christophe ! ne me mprise pas ! Et il tait boulevers de remords. Il se jetait sur le lit et baisait le visage du mort, en pleurant. Il rptait, comme autrefois : Mon cher papa ! ne te mprise pas, je taime ! Pardonnemoi ! Mais la plainte ne sapaisait pas, et reprenait, angoisse : Ne me mprisez pas ! Ne me mprisez pas ! Et brusquement, Christophe se vit couch lui-mme la place du mort ; il entendait les terribles paroles sortir de sa pro-

125

pre bouche, il sentait sur son cur peser le dsespoir dune inutile vie, irrmdiablement perdue. Et il pensait avec pouvante : Toutes les souffrances, toutes les misres du monde, plutt que den arriver l ! Combien il en avait t prs ! Navait-il pas failli cder la tentation de briser sa vie, pour chapper lchement sa peine ? Comme si les peines, toutes les trahisons ntaient pas des chagrins denfant auprs de la torture et du crime suprmes de se trahir soi-mme, de renier sa foi, de se mpriser dans la mort ! Il vit que la vie tait une bataille sans trve et sans merci, o qui veut tre un homme digne du nom dhomme doit lutter constamment contre des armes dennemis invisibles : les forces meurtrires de la nature, les dsirs troubles, les obscures penses, qui poussent tratreusement savilir et sanantir. Il vit quil avait t sur le point de tomber dans le pige. Il vit que le bonheur et lamour taient une duperie dun moment, pour amener le cur dsarmer et abdiquer. Et le petit puritain de quinze ans entendit la voix de son Dieu : Va, va, sans jamais te reposer. Mais o irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, o que jaille, la fin nest-elle pas toujours la mme, le terme nest-il point l ? Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous qui devez souffrir ! On ne vit pas pour tre heureux. On vit pour accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois tre : un Homme.

126

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Juillet 2006
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : David, Claire, Coolmicro et Fred Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.