Vous êtes sur la page 1sur 187

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE TOME VII DANS LA MAISON


(1908)

Table des matires PRFACE LA PREMIRE DITION....................................3 PREMIRE PARTIE.................................................................7 DEUXIME PARTIE ..............................................................78 propos de cette dition lectronique................................. 187

PRFACE LA PREMIRE DITION

AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE Depuis des annes, jai si bien pris lhabitude de causer mentalement avec mes amis absents, connus et inconnus, que jprouve aujourdhui le besoin de le faire voix haute. Je serais un ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je leur dois. Depuis que jai commenc dcrire cette longue histoire de Jean-Christophe, cest avec et pour eux que jcris. Ils mont encourag, suivi avec patience, rchauff de leur sympathie. Si jai pu leur faire quelque bien, ils men ont fait beaucoup plus. Mon ouvrage est le fruit de nos penses unies. Lorsque jai dbut, je nosais pas esprer que nous serions plus dune poigne damis : mon ambition ne dpassait pas la maison de Socrate. Mais, danne en anne, jai senti davantage combien nous tions de frres aimer les mmes choses, souffrir des mmes choses, en province comme Paris, hors de France comme en France. Jen ai eu la preuve, quand parut le volume, o Christophe, dcharge sa conscience et la mienne, en disant son mpris pour La Foire sur la Place. Aucun de mes livres na veill un cho plus immdiat. Cest quil ntait pas seulement ma voix, mais celle de mes amis. Ils savent bien que Christophe est eux autant qu moi. Nous avons mis en lui beaucoup de notre me commune.

*
Puisque Christophe leur appartient, je dois ceux qui me lisent quelques explications sur le volume que je leur prsente aujourdhui. Pas plus que dans La Foire sur la Place, ils ne
3

trouveront ici daventures de roman, et la vie du hros y semble interrompue. Il me faut exposer les conditions o jai entrepris lensemble de mon uvre. Jtais isol. Jtouffais, comme tant dautres en France, dans un monde moral ennemi ; je voulais respirer, je voulais ragir contre une civilisation malsaine, contre une pense corrompue par une fausse lite, je voulais dire cette lite : Tu mens, tu ne reprsentes pas la France. Pour cela, il me fallait un hros aux yeux et au cur purs, qui et lme assez haute pour avoir le droit de parler, et la voix assez forte pour se faire entendre. Jai bti patiemment ce hros. Avant de me dcider crire la premire ligne de louvrage, je lai port en moi, dix ans ; Christophe ne sest mis en route que quand javais dj reconnu pour lui la route jusquau bout ; et tels chapitres de La Foire sur la Place, tels volumes de la fin de Jean-Christophe 1, ont t crits avant LAube, ou en mme temps. La vision de la France, qui se reflte en Christophe et en Olivier, avait, ds le dbut, sa place marque dans ce livre. Il ny faut donc pas voir une dviation de luvre, mais une halte prvue, en cours de route, une de ces grandes terrasses de la vie, do lon contemple la valle que lon vient de traverser et lhorizon lointain vers lequel on va se remettre en marche. Il est clair que je nai jamais prtendu crire un roman, dans ces derniers volumes (La Foire sur la Place et Dans la Maison), pas plus que dans le reste de louvrage. Quest-ce donc que cette uvre ? Un pome ? Quavez-vous besoin dun nom ? Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous sil est un roman ou un pome ? Cest un homme que jai cr. La vie
1 Notamment, le livre dAnna dans Le Buisson Ardent.

dun homme ne senferme point dans le cadre dune forme littraire. Sa loi est en elle ; et chaque vie a sa loi. Son rgime est celui dune force de la nature. Certaines vies humaines sont des lacs tranquilles, dautres de grands cieux clairs o voguent les nuages, dautres des plaines fcondes, dautres des cimes dchiquetes. Jean-Christophe mest apparu comme un fleuve ; je lai dit, ds les premires pages. Il est, dans le cours des fleuves, des zones o ils stendent, semblent dormir, refltant la campagne qui les entoure, et le ciel. Ils nen continuent pas moins de couler et changer ; et parfois, cette immobilit feinte recouvre un courant rapide, dont la violence se fera sentir plus loin, au premier obstacle. Telle est limage de ce volume de Jean-Christophe. Et maintenant que le fleuve sest longuement amass, absorbant les penses de lune et de lautre rives, il va reprendre son cours vers la mer, o nous allons tous. R. R. Janvier 1909

Jai un ami ! Douceur davoir trouv une me, o se blottir au milieu de la tourmente, un abri tendre et sr o lon respire enfin, attendant que sapaisent les battements dun cur haletant ! Ntre plus seul, ne devoir plus rester arm toujours, les yeux toujours ouverts et brls par les veilles, jusqu ce que la fatigue vous livre lennemi ! Avoir le cher compagnon, entre les mains duquel on a remis tout son tre, qui a remis en vos mains tout son tre. Boire enfin le repos, dormir tandis quil veille, veiller tandis quil dort. Connatre la joie de protger celui quon aime et qui se confie vous comme un petit enfant. Connatre la joie plus grande de sabandonner lui, de sentir quil tient vos secrets, quil dispose de vous. Vieilli, us, lass de porter depuis tant dannes la vie, renatre jeune et frais dans le corps de lami, goter avec ses yeux le monde renouvel, treindre avec ses sens les belles choses passagres, jouir avec son cur de la splendeur de vivre Souffrir mme avec lui Ah ! mme la souffrance est joie, pourvu quon soit ensemble ! Jai un ami ! Loin de moi, prs de moi, toujours en moi. Je lai, je suis lui. Mon ami maime. Mon ami ma. Lamour a nos mes en une me mles.

PREMIRE PARTIE

La premire pense de Christophe, en sveillant le lendemain de la soire cher les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris aussitt du dsir irrsistible de le revoir. Il se leva et sortit. Huit heures ntaient pas sonnes. La matine tait tide et un peu accablante. Un jour davril prcoce : une bue dorage se tranait sur Paris. Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Genevive, dans une petite rue, prs du Jardin des Plantes. La maison tait lendroit le plus troit de la rue. Lescalier souvrait au fond dune cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres et varies. Les marches, aux tournants raides, avaient une inclinaison vers le mur, sali dinscriptions au crayon. Au troisime, une femme, aux cheveux gris dfaits, avec une camisole qui billait, ouvrit la porte en entendant monter, et la referma brutalement quand elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier ; travers les portes mal jointes, on entendait des enfants se bousculer et piailler. Ctait un grouillement de vies sales et mdiocres, entasses dans des tages bas, autour dune cour nausabonde. Christophe, dgot, se demandait quelles convoitises avaient pu attirer tous ces tres ici, loin des champs qui ont au moins de lair pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris o ils se condamnaient vivre dans un tombeau. Il tait arriv ltage dOlivier. Une corde noue servait de sonnette. Christophe la tira si vigoureusement quau bruit quelques portes, de nouveau, sentrebillrent sur lescalier. Olivier ouvrit. Christophe fut frapp de llgance simple, mais soigne, de sa mise ; et ce soin qui, en toute autre occasion, lui et t peu sensible, lui fit ici une surprise agrable ; au milieu de cette
7

atmosphre souille, cela avait quelque chose de souriant et de sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille devant les yeux clairs dOlivier. Il lui tendit la main. Olivier, effray, balbutiait : Vous, vous ici ! Christophe, tout occup de saisir cette me aimable dans la nudit de son trouble fugitif, se contenta de sourire sans rpondre. Poussant Olivier devant lui, il entra dans lunique pice qui servait de chambre coucher et de cabinet de travail. Un troit lit de fer tait appuy au mur, prs de la fentre ; Christophe remarqua la pile doreillers dresse sur le traversin. Trois chaises, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les rayons, remplissaient la chambre. Elle tait exigu, basse de plafond, mal claire ; et pourtant, elle avait comme un reflet de la limpidit des yeux qui lhabitaient. Tout tait propre, bien rang, comme si la main dune femme y avait pass ; et quelques roses dans une carafe faisaient entrer un peu de printemps entre les quatre murs, orns de photographies de vieux peintres florentins. Ainsi, vous tes venu, vous tes venu me voir ? rptait Olivier avec effusion. Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne seriez pas venu. Croyez-vous ? dit Olivier. Puis, presque aussitt : Oui, vous avez raison. Mais ce nest pas faute dy avoir pens. Quest-ce qui vous arrtait ?

Je le dsirais trop. Voil une belle raison ! Mais oui, ne vous moquez pas. Javais peur que vous ne le dsiriez pas autant. Je me suis bien inquit de cela, moi ! Jai eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien. Il faudra que vous ayez de bons yeux. Ils se regardrent en souriant. Olivier reprit : Jai t sot, hier. Je craignais de vous avoir dplu. Cest une vraie maladie que ma timidit : je ne puis plus rien dire. Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans votre pays ; on est trop heureux den rencontrer un qui se taise de temps en temps, ft-ce par timidit, cest--dire malgr lui. Christophe riait, enchant de sa malice. Alors, cest pour mon silence que vous me faites visite ? Oui, cest pour votre silence, pour la qualit de votre silence. Il y en a de toutes sortes : jaime le vtre, voil tout. Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie pour moi ! Vous mavez peine vu.

Cela, cest mon affaire. Je ne suis pas long faire mon choix. Quand je vois passer dans la vie un visage qui me plat, je suis vite dcid ; je me mets sa poursuite ; il faut que je le rejoigne. Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces poursuites ? Souvent. Peut-tre vous trompez-vous encore, cette fois. Nous verrons bien. Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il me suffit de penser que vous mobservez, pour que le peu de moyens que jai mabandonne. Christophe regardait, avec une curiosit affectueuse, cette figure impressionnable, qui rosissait et plissait, dun instant lautre. Les sentiments y passaient comme des nuages sur leau. Quel petit tre nerveux ! pensait-il. On dirait une femme. Il lui toucha doucement le genou. Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne arm contre vous ? Jai horreur de ceux qui font de la psychologie aux dpens de leurs amis. Tout ce que je veux, cest le droit pour tous deux dtre libres et sincres, de se livrer ce quon sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte de sy enfermer pour jamais, sans peur de se contredire, le droit daimer maintenant, et de naimer plus, la minute daprs. Nest-ce pas plus viril et plus loyal, ainsi ? Olivier le regarda avec srieux, et rpondit :

10

Il ny a point de doute. Cela est plus viril, et vous tes fort. Mais moi, je ne le suis gure. Je suis bien sr que si, rpondit Christophe : mais cest dune autre faon. Au reste, je viens justement pour vous aider tre fort, si vous voulez. Car ce que je viens de dire me permet dajouter, avec plus de franchise que je nen aurais eu sans cela, que sans prjuger du lendemain, je vous aime. Olivier rougit jusquaux oreilles. Immobilis par la gne, il ne trouva rien rpondre. Christophe promenait ses regards autour de lui. Vous tes bien mal log. Navez-vous pas dautre chambre ? Un cabinet de dbarras. Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici ? On sy fait. Je ne my ferais jamais. Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force. Olivier alla ouvrir la fentre, tout fait. Vous devez toujours tre mal laise dans une ville, monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma force. Je respire si peu que je trouve vivre partout. Pourtant, il y a des nuits dt qui sont pnibles, mme pour moi. Je les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis sur mon lit, et il me semble que je vais touffer.

11

Christophe regarda la pile doreillers sur le lit, la figure fatigue dOlivier ; et il le vit se dbattre dans les tnbres. Partez dici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ? Olivier haussa les paules, et rpondit, dun ton indiffrent : Oh ! ici ou ailleurs ! Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. ltage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en minute, les murs taient branls par le grondement de lomnibus dans la rue. Et cette maison ! continua Christophe. Cette maison qui transpire la salet, la chaleur malpropre, lignoble misre, comment pouvez-vous rentrer tous les soirs l-dedans ? Est-ce que cela ne vous dcourage pas ? Moi, il me serait impossible dy vivre. Jaimerais mieux coucher sous un pont. Jen ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi dgot que vous. Quand jtais enfant et quon me menait en promenade, rien que de passer dans certaines rues populeuses et sales, javais le cur serr. Il me venait des terreurs baroques, que je nosais dire. Je pensais : Sil y avait en ce moment un tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours ; et cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais pas quun jour jy habiterais, de mon gr, et que probablement jy mourrais. Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me rpugne toujours ; mais je tche de ny plus penser. Quand je remonte lescalier je me bouche les yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi. Et puis, l-bas, regardez, pardessus ce toit, je vois le haut des branches dun acacia. Je me mets dans ce coin, de faon ne rien voir dautre ; le soir, quand

12

le vent les remue, jai lillusion que je suis loin de Paris ; la houle des grands bois ne ma jamais paru si douce qu certaines minutes le froissement soyeux de ces feuilles denteles. Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous rvassez toujours ; mais il est fcheux duser dans cette lutte contre les taquineries de la vie une force dillusion qui devrait servir crer dautres vies. Nest-ce pas le sort de presque tous ? Vous-mme, ne vous dpensez-vous pas en colres et en luttes ? Moi, ce nest pas la mme chose. Je suis n pour cela. Regardez mes bras, mes mains. Cest ma sant, de me battre. Mais vous, vous navez pas trop de force ; cela se voit, du reste. dit : Oui, je suis faible, jai toujours t ainsi. Mais quy faire ? Il faut vivre. Comment vivez-vous ? Je donne des leons. Des leons de quoi ? De tout. Des rptitions de latin, de grec, dhistoire. Je prpare au baccalaurat. Jai aussi un cours morale dans une cole municipale. Un cours de quoi ? De morale. Olivier regarda mlancoliquement ses poignets maigres, et

13

Quelle diable de sottise est-ce l ? On enseigne la morale dans vos coles ? Olivier sourit : Sans doute. Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes ? Jai douze heures de cours par semaine. Vous leur apprenez donc faire le mal ? Pourquoi ? Il ne faut pas tant parler pour savoir ce quest le bien. Ou pour ne le savoir point. Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce nest pas la plus mauvaise faon pour le faire. Le bien nest pas une science, cest une action. Il ny a que les neurasthniques, pour discutailler sur la morale ; et la premire de toutes les lois morales est de ne pas tre neurasthnique. Diables de pdants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui voudraient mapprendre marcher. Ce nest pas pour vous quils parlent. Vous, vous savez ; mais il y en a tant qui ne savent pas ! Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se traner quatre pattes, jusqu ce quils aient appris deux-mmes. Mais sur deux pattes ou sur quatre, la premire chose, cest quils marchent. Il marchait grands pas dun bout lautre de la chambre, que moins de quatre enjambes suffisaient mesurer. Il sarrta

14

devant le piano, louvrit, feuilleta les morceaux de musique, toucha le clavier, et dit : Jouez-moi quelque chose. Olivier eut un sursaut : Moi ! fit-il, quelle ide ! Mme Roussin ma dit que vous tiez bon musicien. Allons, jouez. Devant vous ? Oh ! dit-il, jen mourrais. Ce cri naf, sorti du cur, fit rire Christophe, et Olivier luimme, un peu confus. Eh bien ! dit Christophe, est-ce que cest une raison pour un Franais ? Olivier se dfendait toujours : Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ? Je vous le dirai tout lheure. Jouez. Quoi ? Tout ce que vous voudrez. Olivier, avec un soupir, vint sasseoir au piano, et, docile la volont de limprieux ami qui lavait choisi, il commena, aprs une longue incertitude, jouer le bel Adagio en si mineur, de Mozart. Dabord, ses doigts tremblaient et navaient pas la force dappuyer sur les touches ; puis, peu peu, il senhardit ; et, croyant ne faire que rpter les paroles de Mozart, il dvoila,

15

sans le savoir, son cur. La musique est une confidente indiscrte : elle livre les plus secrtes penses. Sous le divin dessin de lAdagio de Mozart, Christophe dcouvrait les invisibles traits, non de Mozart, mais de lami inconnu qui jouait : la srnit mlancolique, le sourire timide et tendre de cet tre nerveux, pur, aimant, rougissant. Mais arriv presque la fin de lair, au sommet o la phrase de douloureux amour monte et se brise, une pudeur insurmontable empcha Olivier de poursuivre ; ses doigts se turent, et la voix lui manqua. Il dtacha ses mains du piano, et dit : Je ne peux plus Christophe debout derrire lui, se pencha, ses deux bras lentourant, acheva sur le piano la phrase interrompue ; puis il dit : Maintenant, je connais le son de votre me. Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face longuement. Enfin, il dit : Comme cest trange ! Je vous ai dj vu Je vous connais si bien et depuis si longtemps ! Les lvres dOlivier tremblrent ; il fut sur le point de parler. Mais il se tut. Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sourit en silence, et sortit.

*
Le cur rayonnant, il descendit lescalier. Il croisa deux morveux trs laids, qui montaient lun une miche, lautre une bouteille dhuile. Il leur pina les joues amicalement. Il sourit au

16

concierge renfrogn. Dans la rue, il marchait en chantant mivoix. Il se trouva au Luxembourg. Il stendit sur un banc lombre, et ferma les yeux. Lair tait immobile ; il y avait peu de promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit ingal dun jet deau, et parfois le grsillement du sable sous un pas. Christophe se sentait une fainantise irrsistible, il sengourdissait comme un lzard au soleil ; lombre tait depuis longtemps partie de dessus son visage, mais il ne se dcidait pas faire un mouvement. Ses penses tournaient en rond ; il nessayait pas de les fixer ; elles taient toutes baignes dans une lumire de bonheur. Lhorloge du Luxembourg sonna ; il ne lcouta pas ; mais, un instant aprs, il lui sembla quelle avait sonn midi. Il se releva dun bond, constata quil avait fln deux heures, manqu un rendezvous chez Hecht, perdu sa matine. Il rit, et regagna sa maison en sifflant. Il fit un Rondo en canon sur le cri dun marchand. Mme les mlodies tristes prenaient en lui une allure rjouie. En passant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta, comme dhabitude, un coup dil dans la boutique, et vit la petite rousotte, au teint mat, ros par la chaleur, qui repassait, ses bras grles nus jusqu lpaule, son corsage ouvert ; elle lui lana, comme dhabitude, une illade effronte ; pour la premire fois, ce regard glissa sur le sien, sans lirriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne retrouva aucune des proccupations quil y avait laisses. Il jeta droite, gauche, chapeau, veste et gilet ; et il se mit au travail, avec un entrain conqurir le monde. Il reprit les brouillons musicaux, parpills de tous cts. Sa pense ny tait pas ; il les lisait des yeux seulement ; au bout de quelques minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du Luxembourg, la tte ivre. Il sen aperut deux ou trois fois, essaya de se secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et, se levant, il se plongea la tte dans sa cuvette deau froide. Cela le dgrisa un peu. Il revint sasseoir sa table, silencieux, avec un vague sourire. Il songeait : Quelle diffrence y a-t-il entre cela et lamour ?

17

Instinctivement, il stait mis penser bas, comme sil avait eu honte. Il haussa les paules : Il ny a pas deux faons daimer Ou plutt, si, il y en a deux : il y a la faon de ceux qui aiment avec tout eux-mmes, et la faon de ceux qui ne donnent lamour quune part de leur superflu. Dieu me prserve de cette ladrerie de cur ! Il sarrta de penser, par une pudeur poursuivre plus avant. Longtemps, il resta sourire son rve intrieur. Son cur chantait dans le silence : Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals ( Tu es moi, et maintenant je suis moi, comme je ne lai jamais t ) Il prit une feuille, et, tranquille, crivit ce que son cur chantait.

*
Ils dcidrent de prendre un appartement en commun. Christophe voulait quon sinstallt tout de suite, sans sinquiter de perdre un demi-terme. Olivier, plus prudent, quoiquil naimt pas moins, conseillait dattendre lexpiration de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces calculs. Comme beaucoup de gens qui nont pas dargent, il ne sinquitait pas den perdre. Il se figura quOlivier tait encore plus gn que lui. Un jour que le dnuement de son ami lavait frapp, il le quitta brusquement, et revint deux heures aprs, talant triomphant quelques pices de cent sous quil stait fait avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Christophe, mcontent, voulut les jeter un Italien, qui jouait dans la cour. Olivier len empcha. Christophe repartit, bless en apparence, en ralit furieux contre lui-mme de sa maladresse laquelle il

18

attribuait le refus dOlivier. Une lettre de son ami vint mettre un baume sur sa blessure. Olivier lui crivait ce quil ne pouvait lui exprimer de vive voix : son bonheur de le connatre et son motion de ce que Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe riposta par une lettre dbordante et folle, qui rappelait celles quil crivait, quinze ans, son ami Otto ; elle tait pleine de Gemt2 et de coq--lne ; il y faisait des calembours en franais et en allemand ; et mme, il le mettait en musique. Ils sinstallrent enfin. Ils avaient trouv dans le quartier Montparnasse, prs de la place Denfert, au cinquime dune vieille maison, un logement de trois pices, et une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos entre quatre murs. De ltage o ils taient, la vue stendait, pardessus le mur den face, moins lev que les autres, sur un de ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant Paris, qui se cachent, ignors. On ne voyait personne dans les alles dsertes. Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des bandes doiseaux chantaient ds laube, ctaient les fltes des merles, et puis le choral tumultueux et rythm des moineaux ; et le soir, en t, les cris dlirants des martinets, qui fendaient lair lumineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles dair qui montent la surface dun tang, les notes perles des crapauds. On et oubli que Paris tait l, si la vieille maison net constamment trembl du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait t remue par un frisson de fivre. Lune des chambres tait plus large et plus belle que les autres. Ce fut un dbat entre les deux amis qui ne laurait pas. Il fallut la tirer au sort ; et Christophe, qui en avait suggr lide, sut, avec une mauvaise foi et une dextrit dont il ne se serait pas cru capable, faire en sorte quil ne gagnt point.

2 Esprit. (Note du correcteur ELG.)

19

Alors, commena pour eux une priode de bonheur absolu. Le bonheur ntait pas dans une chose prcise, il tait dans toutes la fois ; il baignait tous leurs actes et toutes leurs penses, il ne pouvait se dtacher deux, un seul instant. Durant cette lune de miel de leur amiti, ces premiers temps de jubilation profonde et muette, que connat seul celui qui peut, dans lunivers, nommer une me sienne Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erdenrund ils se parlaient peine, peine ils osaient parler ; il leur suffisait de se sentir lun ct de lautre, dchanger un regard, un mot qui leur prouvait que leur pense, aprs de longs silences, suivait le mme cours. Sans se faire de question, mme sans se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui qui aime se modle inconsciemment sur lme de celui quil aime ; il a si grand dsir de ne pas le blesser, dtre tout ce quil est, que, par une intuition mystrieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouvements imperceptibles. Lami est transparent lami ; ils changent leur tre. Les traits imitent les traits. Lme imite lme, jusquau jour o la force profonde, le dmon de la race, se dlivre brusquement et dchire lenveloppe de lamour, qui le lie. Christophe parlait mi-voix, il marchait doucement, il prenait garde de faire du bruit dans la chambre voisine du silencieux Olivier ; il tait transfigur par lamiti ; il avait une expression de bonheur, de confiance, de jeunesse, quon ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il et t bien facile celui-ci dabuser de son pouvoir, sil nen avait rougi, comme dun bonheur quil ne mritait pas : car il se regardait comme trs infrieur Christophe, qui ntait pas moins humble. Cette humilit mutuelle, qui venait de leur grand amour, tait une douceur de plus. Il tait dlicieux mme avec la conscience quon ne le

20

mritait pas de sentir quon tenait tant de place dans le cur de lami. Ils en avaient lun pour lautre une reconnaissance attendrie. Olivier avait runi ses livres ceux de Christophe ; il ne les distinguait plus. Quand il parlait de lun deux, il ne disait pas : mon livre . Il disait : notre livre . Il ny avait quun petit nombre dobjets quil rservait sans les fondre dans le trsor commun : ctaient ceux qui avaient appartenu sa sur, ou qui taient associs son souvenir. Christophe, avec la finesse de tact que lamour lui avait donne, ne tarda pas le remarquer ; mais il ignorait pourquoi. Jamais il navait os interroger Olivier sur ses parents ; il savait seulement quOliver les avait perdus ; et la rserve un peu fire de son affection, qui vitait de senqurir des secrets de son ami, sajoutait la peur de rveiller en lui les douleurs passes. Quelque dsir quil en et, une timidit singulire lavait mme empch dexaminer de prs les photographies qui taient sur la table dOlivier, et qui reprsentaient un monsieur et une dame en des poses crmonieuses, et une petite fille dune douzaine dannes, avec un grand chien pagneul ses pieds. Deux ou trois mois aprs leur installation, Olivier prit un refroidissement ; il lui fallut saliter. Christophe, qui stait dcouvert une me maternelle, veillait sur lui, avec une affection inquite ; et le mdecin, qui avait, en coutant Olivier, trouv un peu dinflammation au sommet du poumon, avait charg Christophe de badigeonner le dos du malade avec de la teinture diode. Comme Christophe sacquittait de la tche avec beaucoup de gravit, il vit autour du cou dOlivier une mdaille de saintet. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus encore que lui-mme, il tait affranchi de toute foi religieuse. Il ne put sempcher de montrer son tonnement. Olivier rougit. Il dit :

21

Cest un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait, en mourant. Christophe tressaillit. Le nom dAntoinette fut un clair pour lui. Antoinette ? dit-il. Ma sur, dit Olivier. Christophe rptait : Antoinette Antoinette Jeannin Elle tait votre sur ? Mais, dit-il, regardant la photographie qui tait sur la table, elle tait tout enfant, quand vous lavez perdue ? Olivier sourit tristement : Cest une photographie denfance, dit-il. Hlas ; je nen ai pas dautres Elle avait vingt-cinq ans, lorsquelle ma quitt. Ah ! fit Christophe, mu. Et elle a t en Allemagne, nest-ce pas ? Olivier fit signe de la tte que oui. Christophe saisit les mains dOlivier : Mais je la connaissais ! dit-il. Je le sais bien, dit Olivier. Il se jeta au cou de Christophe. Pauvre petite ! Pauvre petite ! rptait Christophe.

22

Ils pleurrent tous deux. Christophe se ressouvint quOlivier tait souffrant. Il tcha de le calmer, lobligea rentrer ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les paules, et, lui essuyant maternellement les yeux, il sassit son chevet ; et il le regarda. Voil donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Ds le premier soir, je tavais reconnu. (On ne savait sil parlait lami qui tait l, ou celle qui ntait plus.) Mais toi, continua-t-il, aprs un moment, tu le savais ? Pourquoi ne me le disais-tu pas ? Par les yeux dOlivier, Antoinette rpondit : Je ne pouvais pas le dire. Ctait toi de le lire. Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le silence la nuit, Olivier, immobile, tendu dans son lit, voix basse raconta Christophe, qui lui tenait la main, lhistoire dAntoinette ; mais il ne lui dit pas ce quil ne devait pas dire : le secret quelle avait tu, et que Christophe savait peut-tre.

*
Ds lors, lme dAntoinette les enveloppa tous deux. Quand ils taient ensemble, elle tait avec eux. Il ntait pas ncessaire quils pensassent elle : tout ce quils pensaient ensemble, ils le pensaient en elle. Son amour tait le lieu o leurs curs sunissaient. Olivier voquait son image, souvent. Ctait des souvenirs dcousus, de brves anecdotes. Ils faisaient reparatre dans une

23

lueur passagre un de ses gestes timides et gentils, son jeune sourire srieux, la grce pensive de son tre vanoui. Christophe coutait, se taisant, et il se pntrait des reflets de linvisible amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement que toute autre la vie, il entendait parfois dans les paroles dOlivier des rsonances profondes, quOlivier nentendait pas ; et il sassimilait mieux, quOlivier mme, ltre de la jeune morte. Dinstinct, il la remplaait auprs dOlivier ; et ctait un spectacle touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le savoir, certaines des attentions dlicates, des prvenances dAntoinette. Il ne savait plus, par moments si ctait Olivier quil aimait dans Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par une inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire visite la tombe dAntoinette ; et il y apportait des fleurs. Olivier fut longtemps avant de sen douter. Il ne lapprit quun jour o il trouva sur la tombe des fleurs fraches ; mais ce ne fut pas sans peine quil parvint avoir la preuve que Christophe tait venu. Quand il essaya timidement de lui en parler, Christophe dtourna lentretien, avec une rudesse bourrue. Il ne voulait pas permettre quOlivier le st ; et il sy entta jusquau jour o, au cimetire dIvry, ils se rencontrrent. De son ct, Olivier crivait la mre de Christophe, linsu de celui-ci. Il donnait Louisa des nouvelles de son fils ; il lui disait laffection quil avait pour lui, et combien il ladmirait. Louisa rpondait Olivier des lettres maladroites et humbles, o elle se confondait en remerciements ; elle parlait toujours de son fils, comme dun petit garon.

*
Aprs une priode de demi-silence amoureux, un calme ravissant, jouissant sans savoir pourquoi leur langue stait dlie. Ils passaient des heures voguer la dcouverte dans lme de lami.

24

Ils taient bien diffrents lun de lautre, mais tous deux dun pur mtal. Ils saimaient parce quils taient si diffrents, tout en tant les mmes. Olivier tait faible, dbile, incapable de lutter contre les difficults. Quand il se heurtait un obstacle, il se repliait, non par peur, mais un peu par timidit, et beaucoup par dgot des moyens brutaux et grossiers quil fallait employer pour vaincre. Il gagnait sa vie en donnant des rptitions, en crivant des livres dart honteusement pays, suivant lhabitude, des articles de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui lintressaient mdiocrement : on ne voulait pas de ceux qui lintressaient ; jamais on ne lui demanda ce quil pouvait faire le mieux : il tait pote, on lui demandait des articles de critique ; il connaissait la musique, on voulait quil parlt de peinture ; il savait quil nen pouvait rien dire que de mdiocre : ctait justement cela qui plaisait ; ainsi, il parlait aux mdiocres la langue quils pouvaient entendre. Il finissait par se dgoter et refuser dcrire. Il navait de plaisir travailler que pour de petites revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se dvouait, comme tant dautres jeunes gens, parce quil y tait libre. L seulement, il pouvait faire paratre tout ce qui, en lui, valait de livre. Il tait doux, poli, patient en apparence, mais dune sensibilit excessive. Une parole un peu vive le blessait jusquau sang ; une injustice le bouleversait ; il en souffrait pour lui et pour les autres. Certaines vilenies, commises il y avait des sicles, le dchiraient encore, comme sil en avait t la victime. Il plissait, il frmissait, il tait malheureux, en pensant au malheur de celui qui les avait subies, et combien de sicles le sparaient de sa sympathie. Quand il tait le tmoin dune de ces injustices, il tombait dans des accs dindignation, qui le faisaient trembler de tout son corps, et parfois le rendaient malade, lempchaient de dormir. Ctait parce quil connaissait

25

cette faiblesse quil simposait son calme : car lorsquil se fchait, il savait quil passait les limites et disait alors des choses quon ne pardonnait pas. On lui en voulait plus qu Christophe, qui tait toujours violent, parce quil semblait quOlivier livrt, plus que Christophe, dans ses moments demportement, le fond de sa pense ; et cela tait vrai, il jugeait les hommes sans les exagrations aveugles de Christophe, mais sans ses illusions, avec lucidit. Cest ce que les hommes pardonnent le moins. Il se taisait donc, vitait de discuter, sachant linutilit de la discussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait souffert davantage de sa timidit, qui lamenait quelquefois trahir sa pense, ou ne pas oser la dfendre jusquau bout, voire mme faire des excuses, comme dans la discussion avec Lucien LvyCur, au sujet de Christophe. Il avait pass par bien des crises de dsespoir, avant de prendre son parti du monde et de luimme. Dans ses annes dadolescence, o il tait plus livr ses nerfs, perptuellement alternaient en lui des priodes dexaltation et des priodes de dpression, se suivant dune faon brusque. Au moment o il se sentait le plus heureux, il pouvait tre sr que le chagrin le guettait. Et soudain, en effet, il tait terrass par lui, sans lavoir vu venir. Alors, il ne lui suffisait pas dtre malheureux ; il fallait quil se reprocht son malheur, quil ft le procs de ses paroles, de ses actes, de son honntet, quil prt le parti des autres contre lui-mme. Son cur sautait dans sa poitrine, il se dbattait misrablement, lair lui manquait. Depuis la mort dAntoinette, et peut-tre grce elle, grce la lumire apaisante qui rayonne de certains morts aims, comme la lueur de laube qui rafrachit les yeux et lme des malades, Olivier tait parvenu, sinon se dgager de ces troubles, du moins sy rsigner et les dominer. Peu de gens se doutaient de ses combats intrieurs. Il en renfermait en lui le secret humiliant, cette agitation drgle dun corps dbile et tourment, que considrait, sans pouvoir sen rendre matresse, mais sans en tre atteinte, une intelligence libre et sereine, la paix centrale qui persiste au cur dune agitation sans fin .

26

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux dOlivier. Olivier avait lintuition des mes et une curiosit desprit large, subtile, ouverte tout, qui ne niait rien, qui ne hassait rien, qui contemplait le monde avec une gnreuse sympathie : cette fracheur de regard, qui est un don sans prix et permet de savourer, dun cur toujours neuf, lternel renouveau. Dans cet univers intrieur, o il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait mme quelque douceur contempler de loin, avec une ironique piti, ce corps souffreteux, toujours prt disparatre. Ainsi, lon ne risquait pas de sattacher sa vie et lon ne sen attachait que plus passionnment la vie. Olivier reportait dans lamour et dans lintelligence toutes les forces quil avait abdiques dans laction. Il navait pas assez de sve pour vivre de sa propre substance. Il tait lierre : il lui fallait se lier. Il ntait jamais si riche que quand il se donnait. Ctait une me fminine, qui avait toujours besoin daimer et dtre aime. Il tait n pour Christophe. Tels, ces amis aristocratiques et charmants, qui sont lescorte des grands artistes et semblent avoir fleuri de leur me puissante : Beltraffio, de Lonard ; Cavalliere, de Michel-Ange ; les compagnons ombriens du jeune Raphal ; Aert van Gelder, rest fidle Rembrandt, misrable et vieilli. Ils nont pas la grandeur des matres ; mais il semble que tout ce quil y a de noble et de pur chez les matres, se soit, chez les amis, encore spiritualis. Ils sont les compagnes idales des gnies.

*
Leur amiti tait un bienfait pour tous deux. La prsence de lami communique la vie tout son prix ; cest pour lui que lon vit, quon dfend contre lusure du temps lintgrit de son tre. Ils senrichissaient lun de lautre. Olivier avait la srnit de lesprit et le corps maladif. Christophe avait une puissante

27

force et une me tumultueuse. Ctaient laveugle et le paralytique. Maintenant quils taient ensemble, ils se sentaient bien riches. lombre de Christophe, Olivier reprenait got la lumire ; Christophe lui transfusait un peu de son abondante vitalit, de sa robustesse physique et morale, qui tendait loptimisme, mme dans la douleur, mme dans linjustice, et mme dans la haine. Christophe prenait bien davantage Olivier, selon la loi du gnie, qui a beau donner, il prend toujours en amour beaucoup plus quil ne donne, quia nominor leo, parce quil est le gnie, et que le gnie, cest pour moiti de savoir absorber tout ce quil y a de grand autour, et de le faire plus grand. La sagesse populaire dit quaux riches va la richesse. La force va aux forts. Christophe se nourrissait de la pense dOlivier ; il simprgnait de son calme intellectuel, de son dtachement desprit, de cette vue lointaine des choses, qui comprenait et dominait, en silence. Mais transplantes en lui, dans une terre plus riche, les vertus de son ami poussaient avec une bien autre nergie. Ils smerveillaient de ce quils dcouvraient lun dans lautre. Chacun apportait des richesses immenses, dont luimme jusque-l navait pas pris conscience : le trsor moral de son peuple ; Olivier, la vaste culture et le gnie psychologique de la France ; Christophe, la musique intrieure de lAllemagne et son intuition de la nature. Christophe ne pouvait comprendre quOlivier ft Franais. Son ami ressemblait si peu tous les Franais quil avait vus ! Avant de lavoir rencontr, il ntait pas loin de prendre pour type de lesprit franais moderne Lucien Lvy-Cur, qui nen tait que la caricature. Et voici que lexemple dOlivier lui montrait quil pouvait exister Paris des esprits encore plus libres de pense quun Lucien Lvy-Cur, qui pourtant restaient purs et stoques. Christophe voulait prouver Olivier que sa sur et lui ne devaient pas tre tout fait Franais.

28

Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France ? Christophe protesta de la peine quil stait donne pour la connatre ; il numra tous les Franais quil avait vus dans le monde des Stevens et des Roussin : Juifs, Belges, Luxembourgeois, Amricains, Russes, Levantins, voire a et l quelques Franais authentiques. Cest bien ce que je disais, rpliqua Olivier. Tu nen as pas vu un seul. Une socit de dbauche, quelques btes de plaisir, qui ne sont mme pas Franais, des viveurs, des politiciens, des tres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans la toucher, au-dessus de la nation. Tu nas vu que les myriades de gupes quattirent les beaux automnes et les vergers abondants. Tu nas pas remarqu les ruches laborieuses, la cit du travail, la fivre des tudes. Pardon, dit Christophe, jai vu aussi votre lite intellectuelle. Quoi ? deux ou trois douzaines dhommes de lettres ? Voil une belle affaire ! En ce temps o la science et laction ont pris une telle grandeur, la littrature est devenue la couche la plus superficielle de la pense dun peuple. Dans la littrature mme, tu nas gure vu que le thtre, et le thtre de luxe, cette cuisine internationale, faite pour une clientle riche dhtels cosmopolites. Les thtres de Paris ? Crois-tu quun travailleur sache seulement ce qui sy passe ? Pasteur ny est pas all dix fois dans sa vie ! Comme tous les trangers, tu donnes une importance dmesure nos romans, nos scnes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans, des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais alles au thtre, des hommes qui ne se sont jamais occups de politique, et cela, parmi les intellectuels. Tu nas vu ni nos savants, ni nos potes. Tu nas vu ni les artistes solitaires qui se consument en silence, ni le

29

brasier brlant de nos rvolutionnaires. Tu nas vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le peuple, nen parlons pas ! part la pauvre femme qui ta soign, que sais-tu de lui ? O aurais-tu pu le voir ? Combien de Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisime tage ? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne connais pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes de Paris, dans la province muette, les curs braves et sincres, attachs pendant toute une vie mdiocre de graves penses, une abngation, quotidienne, la petite glise, qui de tout temps a exist en France petite par le nombre, grande par lme, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute la force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis quincessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit : llite Tu ttonnes de trouver un Franais qui ne vit pas pour tre heureux, heureux tout prix, mais pour accomplir ou pour servir sa foi ? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus mritants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusquau jour de leur mort servent sans dfaillance un idal, un Dieu, qui ne leur rpond pas. Tu ne connais pas le menu peuple conome, mthodique, laborieux, tranquille, avec au fond du cur une flamme qui sommeille, ce peuple sacrifi, qua dfendu jadis contre lgosme des grands mon pays 3 , le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne connais pas llite. As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fidles, les compagnons qui nous soutiennent ? Sais-tu seulement lexistence de nos jeunes revues, o se dpense une telle somme de dvouement et de foi ? Te doutes-tu des personnalits morales qui sont notre soleil et dont le muet rayonnement fait peur larme des hypocrites ? Ils nosent pas lutter de front ; ils sinclinent devant elles, afin de mieux les trahir. Lhypocrite est un esclave, et qui dit esclave dit matre. Tu ne connais que les esclaves, tu ne connais pas les matres Tu as regard nos luttes, et tu les as traites dincohrence brutale, parce que tu nen as pas compris
3 Habitant de la mme rgion. (Note du correcteur ELG.)

30

le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour intrieur, notre me sculaire. As-tu jamais cherch la connatre ? As-tu jamais entrevu notre action hroque, des Croisades la Commune ? As-tu jamais pntr le tragique de lesprit franais ? Tes-tu jamais pench sur labme de Pascal ? Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus de dix sicles, agit et cre, un peuple qui a ptri le monde son image par lart gothique, par le dix-septime sicle, et par la Rvolution, un peuple qui, vingt fois, a pass par lpreuve du feu et sy est retremp, et qui, sans mourir jamais, a ressuscit vingt fois ! Vous tes tous de mme. Tous tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins ; et ils jugent la France daprs ces misrables qui la dvorent. Pas un de vous ne songe la vraie France opprime, aux rserves de vie qui sont dans la province franaise, ce peuple qui travaille, indiffrent au vacarme de ses matres dun jour Oui, cest trop naturel que vous nen connaissiez rien, je ne vous en fais pas un reproche : comment le pourriez-vous ? Cest peine si la France est connue des Franais. Les meilleurs dentre nous sont bloqus, prisonniers sur notre propre sol On ne saura jamais tout ce que nous avons souffert, attachs au gnie de notre race, gardant en nous comme un dpt sacr la lumire que nous en avions reue, la protgeant dsesprment contre les souffles ennemis qui svertuent lteindre, seuls, sentant autour de nous latmosphre empeste de ces mtques, qui se sont abattus sur notre pense, comme un essaim de mouches, dont les larves hideuses rongent notre raison et souillent notre cur, trahis par ceux dont ctait la mission de nous dfendre, nos guides, nos critiques imbciles ou lches, qui flagornent lennemi, pour se faire pardonner dtre de notre race, abandonns par notre peuple, qui ne se soucie pas de nous, qui ne nous connat mme pas Quels moyens avons-nous dtre connus de lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu lui Ah ! cest l le plus dur ! Nous savons que nous sommes des milliers

31

dhommes en France qui pensons de mme, nous savons que nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire entendre ! Lennemi tient tout : journaux, revues, thtres La presse fuit la pense, ou ne ladmet que si elle est un instrument de loisir, ou larme dun parti. Les coteries et les cnacles ne laissent le passage libre qu condition quon savilisse. La misre, le travail excessif nous accablent. Les politiciens, occups de senrichir, ne sintressent quaux proltariats quils peuvent acheter. La bourgeoisie indiffrente et goste nous regarde mourir Notre peuple nous ignore : ceux mme qui luttent comme nous, envelopps comme nous de silence, ne savent pas que nous existons, et nous ne savons pas quils existent Le nfaste Paris ! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant toutes les forces de la pense franaise. Mais le mal quil a fait est au moins gal au bien ; et, dans une poque comme la ntre, le bien mme se tourne en mal. Il suffit quune pseudo-lite sempare de Paris, et embouche la trompette de la publicit, pour que la voix du reste de la France soit touffe. Bien plus : la France sy trompe elle-mme ; elle se tait, effare, elle refoule peureusement ses penses Jai bien souffert de tout cela, autrefois. Mais maintenant, Christophe, je suis tranquille. Jai compris ma force, la force de mon peuple. Nous navons qu attendre que linondation passe. Elle ne rongera pas le fin granit de France. Sous la boue quelle roule, je te le ferai toucher. Et dj, a et l, de hautes cimes affleurent.

*
Christophe dcouvrit lnorme puissance didalisme qui animait les potes, les musiciens, les savants franais de son temps. Tandis que les matres du jour couvraient du fracas de leur sensualisme grossier la voix de la pense franaise, celle-ci, trop aristocratique pour lutter de violences avec les cris outrecuidants de la racaille, continuait pour elle-mme et pour son Dieu son chant ardent et concentr. Il semblait mme que, dsireuse de fuir le bruit rpugnant du dehors, elle se ft retire

32

jusque dans ses retraites les plus profondes au cur de son donjon. Les potes, les seuls qui mritassent ce beau nom, prodigu par la presse et les Acadmies des bavards affams de vanit et dargent, les potes, mprisants de la rhtorique impudente et du ralisme servile qui rongent lcorce des choses sans pouvoir lentamer, staient retranchs au centre mme de lme, dans une vision mystique o lunivers des formes et des penses tait aspir, comme un torrent qui tombe dans un lac, et se colorait de la teinte de la vie intrieure. Lintensit de cet idalisme, qui senfermait en soi pour recrer lunivers, le rendait inaccessible la foule. Christophe lui-mme ne le comprit pas dabord. Le heurt tait trop brusque, aprs la Foire sur la Place. Ctait comme si, au sortir dune mle furieuse sous la lumire crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier moment, avec son ardent amour de la vie, il fut choqu du contraste. Dehors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la France, qui remuaient lhumanit. Et rien, au premier regard, nen paraissait dans lart. Christophe demandait Olivier : Vous avez t soulevs jusquaux toiles et prcipits jusquaux abmes par votre Affaire Dreyfus. O est le pote en qui a pass la tourmente ? Il se livre, en ce moment, dans les mes religieuses, le plus beau combat quil y ait eu, depuis des sicles, entre lautorit de lglise et les droits de la conscience. O est le pote en qui se reflte cette angoisse sacre ? Le peuple des ouvriers se prpare la guerre, des nations meurent, des nations ressuscitent, les Armniens sont massacrs, lAsie qui se rveille de son sommeil millnaire renverse le colosse moscovite, gardeclefs de lEurope ; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au jour ; lair est conquis par lhomme ; la vieille terre craque sous nos pas, et souvre ; elle dvore tout un peuple Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter vingt Iliades, o sont-ils, o est leur trace de feu dans les livres

33

de vos potes ? Sont-ils les seuls ne pas voir la posie du monde ? Patience, mon ami, patience ! lui rpondait Olivier. Taistoi, ne parle pas, coute Peu peu seffaait le grincement de lessieu du monde ; le grondement sur les pavs du char lourd de laction se perdait dans le lointain. Et slevait le chant divin du silence, Le bruit dabeilles, le parfum du tilleul Le vent, Avec ses lvres dor frlant le sol des plaines Le doux bruit de la pluie avec lodeur des roses. On entendait sonner le marteau des potes, sculptant aux flancs du vase La fine majest des plus naves choses, la vie grave et joyeuse, Avec ses fltes dor et ses fltes dbne, la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des mes Pour qui toute ombre est claire et la bonne douleur, qui vous berce et sourit, De son visage austre, do descend Une clart surnaturelle et La mort sereine aux grands yeux doux.

34

Ctait une symphonie de voix pures. Pas une navait lampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent les Corneille et les Hugo ; mais combien leur concert tait plus profond et plus nuanc ! La plus riche musique de lEurope daujourdhui. Olivier dit Christophe, devenu silencieux : Comprends-tu maintenant ? Christophe, son tour, lui fit signe de se taire. Bien quil prfrt des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois et des ruisseaux de lme, quil entendait bruire. Ils chantaient, parmi les luttes phmres des peuples, lternelle jeunesse du monde, la Bont douce de la Beaut. Tandis que lhumanit, Avec des aboiements dpouvante et des plaintes, Tourne en rond dans un champ aride et tnbreux, tandis que des millions dtres spuisent sarracher les uns aux autres les lambeaux sanglants de libert, les sources et les bois rptaient : Libre ! Libre ! Sanctus, Sanctus Ils ne sendormaient pas en un rve de srnit goste. Dans le cur des potes, les voix tragiques ne manquaient point : voix dorgueil, voix damour, voix dangoisses. Ctait louragan ivre,

35

Avec sa force rude ou sa douceur profonde, les forces tumultueuses, les popes hallucines de ceux qui chantent la fivre des foules, les luttes entre les dieux humains, les travailleurs haletants, Visages dencre et dor trouant lombre et la brume, Dos musculeux tendus ou ramasss, soudain, Autour de grands brasiers et dnormes enclumes forgeant la Cit future. Et, dans la lumire clatante et obscure qui tombe sur les glaciers de lintelligence , ctait lhroque amertume des mes solitaires, se rongeant elles-mmes, avec une allgresse dsespre. Bien des traits de ces idalistes semblaient un Allemand plus allemands que franais. Mais tous avaient lamour du fin parler de France , et la sve des mythes de la Grce coulait en leurs pomes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par une magie secrte, se muaient dans leurs prunelles en des visions de lAttique. On et dit que chez ces Franais du XXe sicle survcussent des mes antiques, et quelles eussent besoin de rejeter leur dfroque moderne, pour se retrouver dans leur belle nudit. De lensemble de cette posie se dgageait un parfum de riche civilisation mrie pendant des sicles, quon ne pouvait trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui lavait respir ne pouvait plus loublier. Il attirait de tous les pays du monde des artistes trangers. Ils devenaient des potes franais, franais jusqu lintransigeance ; et lart classique franais navait pas de disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et ces Grecs.

36

Christophe, guid par Olivier, se laissait pntrer par la beaut pensive de la Muse de France, tout en prfrant cette aristocratique personne, un peu trop intellectuelle pour son got, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

*
Le mme odor di bellezza montait de tout lart franais, comme une odeur de fraises mres monte des bois dautomne chauffs par le soleil. La musique tait un de ces petits fraisiers, dissimuls dans lherbe. Christophe avait dabord pass, sans le voir, habitu dans son pays des buissons de musique, bien autrement touffus. Mais voici que le parfum dlicat le faisait se retourner ; avec laide dOlivier, il dcouvrait au milieu des ronces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, lart raffin et ingnu dune poigne de musiciens. Parmi les champs marachers et les fumes dusines de la dmocratie, au cur de la Plaine-Saint-Denis, dans un petit bois sacr, des faunes insouciants dansaient. Christophe coutait avec surprise leur chant de flte, ironique et serein, qui ne ressemblait rien de ce quil avait entendu : Un petit ruisseau ma suffi Pour faire frmir lherbe haute Et tout le pr Et les doux saules Et le ruisseau qui chante aussi : Un petit roseau ma suffi faire chanter la fort Sous la grce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces petites pices pour piano, de ces chansons, de cette musique franaise de chambre, sur laquelle lart allemand ne daignait pas jeter les yeux, et dont Christophe lui-mme avait nglig la po-

37

tique virtuosit, il commenait entrevoir la fivre de renouvellement, linquitude, inconnue de lautre ct du Rhin, avec laquelle les musiciens franais cherchaient dans les terrains incultes de leur art les germes qui pouvaient fconder lavenir. Tandis que les musiciens allemands simmobilisaient dans les campements de leurs pres, et prtendaient arrter lvolution du monde la barrire de leurs victoires passes, le monde continuait de marcher ; et les Franais en tte se lanaient la dcouverte ; ils exploraient les lointains de lart, les soleils teints et les soleils qui sallument, et la Grce disparue et lExtrme-Orient rouvrant la lumire, aprs des sicles de sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de rves immenses. Dans la musique dOccident, canalise par le gnie dordre et de raison classique, ils levaient les cluses des anciens modes ; ils faisaient driver dans leurs bassins de Versailles toutes les eaux de lunivers : mlodies et rythmes populaires, gammes exotiques et antiques, genres dintervalles nouveaux ou renouvels. Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient ouvert lil un monde nouveau, Christophes Colombs de la lumire, leurs musiciens sacharnaient la conqute de lunivers des sons ; ils pntraient plus avant dans les retraites mystrieuses de lOue ; ils dcouvraient des terres inconnues dans cette mer intrieure. Plus que probablement, dailleurs, ils ne feraient rien de leurs conqutes. Suivant leur habitude, ils taient les fourriers du monde. Christophe admirait linitiative de cette musique qui renaissait dhier, et qui dj marchait lavant-garde. Quelle vaillance il y avait dans cette lgante et menue petite personne ! Il devenait indulgent pour les sottises que nagure il avait releves en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais lerreur qui sefforce vers la vrit vivante est plus fconde que la vrit morte. Quel que ft le rsultat, leffort tait surprenant. Olivier montrait Christophe luvre accomplie depuis trente-cinq

38

ans, et la somme dnergie dpense pour faire surgir la musique franaise du nant o elle dormait avant 1870 : sans cole symphonique, sans culture profonde, sans traditions, sans matres, sans public ; rduite au seul Berlioz, qui mourait dtouffement et dennui. Et Christophe, maintenant, prouvait du respect pour ceux qui avaient t les artisans du relvement national ; il ne songeait plus les chicaner sur les troitesses de leur esthtique, ou sur leur manque de gnie. Ils avaient cr plus quune uvre : un peuple musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forg la nouvelle musique franaise, une figure lui tait chre : celle de Csar Franck, qui, mort avant de voir la victoire quil avait prpare, avait, comme le vieux Schtz, gard en lui, intacts, pendant les annes les plus mornes de lart franais, le trsor de sa foi et le gnie de sa race. Apparition mouvante : au milieu du Paris jouisseur, ce matre anglique, ce saint de la musique, conservant dans une vie de gne, de labeur ddaign, linaltrable srnit de son me patiente, dont le sourire rsign clairait luvre de bont.

*
Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, ctait un phnomne presque miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein dun peuple athe. Mais Olivier, haussant doucement les paules, lui demandait dans quel pays dEurope on pouvait trouver un peintre dvor du souffle de la Bible, lgal du puritain Franois Millet ; un savant plus pntr de foi ardente et humble que le lucide Pasteur, prostern devant lide de linfini, et, quand cette pense semparait de son esprit, dans une poignante angoisse , comme il disait lui-mme, demandant grce sa raison, tout prs dtre saisi par la sublime folie de Pascal . Le catholicisme ntait pas plus une gne pour le ralisme hroque du premier de ces deux hommes que pour la raison passionne de lautre, parcourant dune marche sre, sans dvier dun pas,

39

les cercles de la nature lmentaire, la grande nuit de linfiniment petit, les derniers abmes de ltre, o nat la vie . Chez le peuple de province, do ils taient sortis, ils avaient puis cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et quessayait en vain de nier la faconde de quelques dmagogues. Olivier la connaissait bien, cette foi : il lavait porte dans son sein. Il montrait Christophe le magnifique mouvement de rnovation catholique, tent pendant vingt-cinq ans, leffort brlant de la pense chrtienne en France pour pouser la raison, la libert, la vie ; ces prtres admirables qui avaient le courage, ainsi que disait lun deux, de se faire baptiser hommes , qui revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre et de sunir toute pense loyale : car toute pense loyale, mme quand elle se trompe, est sacre et divine ; ces milliers de jeunes catholiques, formant le vu gnreux de btir une Rpublique chrtienne, libre, pure, fraternelle, ouverte tous les hommes de bonne volont ; et, malgr les campagnes odieuses, les accusations dhrsie, les perfidies de droite et de gauche, (surtout de droite) dont ces grands chrtiens taient lobjet, la petite lgion moderniste, avanant dans le rude dfil qui menait lavenir, le front serein, rsigne aux preuves, sachant quon ne peut rien difier de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son sang. Le mme souffle didalisme vivant et de libralisme passionn ranimait les autres religions en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait les vastes corps engourdis du protestantisme et du judasme. Tous sappliquaient, avec une noble mulation, crer la religion dune humanit libre, qui ne sacrifit rien, ni de ses puissances denthousiasme, ni de ses puissances de raison. Cette exaltation religieuse ntait pas le privilge des religions ; elle tait lme du mouvement rvolutionnaire. Elle pre-

40

nait l un caractre tragique ; Christophe navait vu jusqualors que le bas socialisme, celui des politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur clientle affame le rve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir universel que la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet optimisme nausabond Christophe voyait se dresser la raction mystique et forcene de llite qui guidait au combat les Syndicats ouvriers. Ctait un appel la guerre, qui engendre le sublime, qui seule peut redonner au monde mourant un sens, un but, un idal . Ces grands Rvolutionnaires, qui vomissaient le socialisme bourgeois, marchand, pacifiste, langlaise , lui opposaient une conception tragique de lunivers, dont lantagonisme est la loi , qui vit de sacrifice, de sacrifice perptuel, constamment renouvel. Si lon pouvait douter que larme que ces chefs lanaient lassaut du vieux monde, comprt ce mysticisme guerrier appliquant laction violente Kant et Nietzsche la fois, ce nen tait pas moins un spectacle saisissant que cette aristocratie rvolutionnaire, dont le pessimisme enivr, la fureur de vie hroque, la foi exalte dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient lidal militaire et religieux dun Ordre Teutonique ou de Samoura Japonais. Rien de plus franais, pourtant : ctait une race franaise, dont les traits se conservaient immuables depuis des sicles. Par les yeux dOlivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et les proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des hommes daction, des rformateurs franais de lAncien Rgime. Calvinistes, jansnistes, jacobins, syndicalistes, partout le mme esprit didalisme pessimiste, luttant avec la nature, sans illusions et sans dcouragement, larmature de fer qui soutient la nation, souvent en la broyant. Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il commenait comprendre la grandeur de ce fanatisme, o la France apportait une loyaut intransigeante, dont les autres nations, plus familires avec les combinazioni, navaient aucune

41

ide. Comme tous les trangers, il stait donn dabord le plaisir de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop manifeste, entre lesprit despotique des Franais et la formule magique dont leur Rpublique marquait au front les difices. Pour la premire fois, il entrevit le sens de la Libert belliqueuse quils adoraient, lpe menaante de la Raison. Non, ce ntait pas pour eux une simple rhtorique, une idologie vague, comme il lavait cru. Chez un peuple o les besoins de la raison taient les premiers de tous, la lutte pour la raison dominait toutes les autres. Quimportait que cette lutte part absurde aux peuples qui se disaient pratiques ? un regard profond, les luttes pour la conqute du monde, pour lempire ou pour largent, ne se montrent pas moins vaines ; et des unes et des autres, dans un million dannes, il ne restera rien. Mais si ce qui donne son prix la vie, cest lintensit de la lutte, o sexaltent toutes les forces de ltre jusqu son sacrifice un tre suprieur, peu de combats honorent plus la vie que lternelle bataille livre en France pour ou contre la raison. Et ceux qui en ont got lpre saveur, la tolrance apathique, tant vante, des AngloSaxons, parat fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rachtent, en trouvant ailleurs lemploi de leur nergie. Mais leur nergie nest point l. La tolrance nest grande que quand, au milieu des partis, elle est un hrosme. Dans lEurope dalors, elle ntait le plus souvent quindiffrence, manque de foi, manque de vie. Les Anglais, arrangeant leur usage une parole de Voltaire, se vantent volontiers que la diversit des croyances a produit plus de tolrance en Angleterre que ne la fait en France la Rvolution. Cest quil y a plus de foi dans la France de la Rvolution que dans les croyances de lAngleterre.

*
De ce cercle dairain de lidalisme guerrier, des batailles de la Raison, comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la main au sommet de la montagne, o se tenait,

42

silencieuse et sereine, la petite lite des Franais vraiment libres. Nuls hommes plus libres au monde. La srnit de loiseau qui plane dans le ciel immobile ces hauteurs, lair tait si pur, si rarfi, que Christophe avait peine respirer. On voyait l des artistes qui prtendaient la libert illimite du rve, subjectivistes effrns, mprisant, comme Flaubert, les brutes qui croient la ralit des choses ; des penseurs, dont la pense ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des choses mouvantes, allait coulant et roulant sans cesse , ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol rsistant, le roc, et ne peignait pas ltre, mais peignait le passage , comme disait Montaigne, le passage ternel, de jour en jour, de minute en minute ; des savants qui savaient le vide et le nant universel, o lhomme a fabriqu sa pense, son Dieu, son art, sa science, et qui continuaient crer le monde et ses lois, ce rve puissant dun jour. Ils ne demandaient pas la science le repos, le bonheur, ni mme la vrit : car ils doutaient de latteindre ; ils laimaient pour elle-mme, parce quelle tait belle, seule belle, seule relle. Sur les cimes de la pense, on voyait ces savants, pyrrhoniens 4 passionns, indiffrents la souffrance, aux dceptions, et presque la ralit, coutant, les yeux ferms, le concert silencieux des mes, la dlicate et grandiose harmonie des nombres et des formes. Ces grands mathmaticiens, ces libres philosophes, les esprits les plus rigoureux et les plus positifs du monde, taient la limite de lextase mystique ; ils creusaient le vide autour deux ; suspendus sur le gouffre, ils se grisaient de son vertige ; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire, avec une sublime allgresse, lclair de la pense.
4

Le pyrrhonisme est la doctrine de Pyrrhon, qui, entre les dogmatiques prtendant qu'il y a une vrit absolue et les sophistes qui le niaient, prfrait que le philosophe s'abstienne; scepticisme philosophique. (Note du correcteur ELG.)

43

Christophe, pench auprs deux, essayait de regarder aussi ; et la tte lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce quil stait dgag de toute autre loi que celles de sa conscience, il sentait, avec effarement, combien il ltait peu, auprs de ces Franais affranchis mme de toute loi absolue de lesprit, de tout impratif catgorique, de toute raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils ? Pour la joie dtre libre, rpondait Olivier. Mais Christophe, qui perdait pied dans cette libert, en arrivait regretter le puissant esprit de discipline, lautoritarisme allemand ; et il disait : Votre joie est un leurre, le rve dun fumeur lopium. Vous vous grisez de libert, vous oubliez la vie. La libert absolue, cest la folie pour lesprit, lanarchie pour ltat La libert ! Qui est libre, en ce monde ? Qui est libre dans votre Rpublique ? Les gredins. Vous, les meilleurs, vous tes touffs. Vous ne pouvez plus que rver. Bientt, vous ne pourrez mme plus rver. Nimporte ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe, les dlices dtre libre. Ils valent bien quon les paye de risques, de souffrances, et mme de la mort. tre libre, sentir que tous les esprits sont libres autour de soi, oui, mme les gredins : cest une volupt inexprimable ; il semble que lme nage dans lair infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la scurit que tu moffres, le bel ordre, la discipline impeccable, entre les quatre murs de ta caserne impriale ? Jy mourrais, asphyxi. De lair ! Toujours plus dair ! Toujours plus de libert ! Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tt ou tard, le matre vient.

44

Mais Olivier, railleur, rappela Christophe la parole du vieux Pierre de lEstoile : Il est aussi peu en la puissance de toute la facult terrienne den garder la libert franoise de parler, comme denfouir le soleil en terre, ou lenfermer dedans un trou.

*
Christophe shabituait peu peu lair de la libert illimite. Des sommets de la pense franaise, o rvent les esprits qui sont toute lumire, il regardait ses pieds les pentes de la montagne, o llite hroque qui lutte pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, sefforce ternellement de parvenir au fate : ceux qui mnent la guerre sainte contre lignorance, la maladie, la misre ; la fivre dinventions, le dlire raisonn des Promthes et des Icares modernes, qui conquirent la lumire et frayent les routes de lair ; le combat gigantesque de la science contre la nature ; plus bas, troupe silencieuse, les hommes et les femmes de bonne volont, les curs braves et humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint mi-cte, et ne peuvent aller plus haut, rivs une vie mdiocre, se brlant en secret dans dobscurs dvouements ; plus bas, au pied du mont, dans ltroit dfil entre les pentes escarpes, la bataille sans fin, les fanatiques dides abstraites, dinstincts aveugles, qui streignent furieusement et ne se doutent point quil y a quelque chose au del, au-dessus de la muraille de rochers qui les enserre ; plus bas, les marcages et le btail vautr dans son fumier. Et partout, a et l, le long des flancs du mont, les fraches fleurs de lart, les fraisiers parfums de musique, le chant des sources et des oiseaux potes.

45

Et Christophe demanda Olivier : O est votre peuple ? Je ne vois que des lites, bonnes ou malfaisantes. Olivier rpondit : Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne sinquite pas de nous. Chaque groupe de llite essaie de laccaparer. Il ne se soucie daucun. Nagure, il coutait encore, au moins par distraction, le boniment des bateleurs politiques. prsent, il ne se drange plus. Ils sont quelques millions qui nusent mme pas de leurs droits dlecteurs. Que les partis se cassent la tte entre eux, le peuple nen a cure, moins quen se battant ils ne viennent fouler ses champs : auquel cas il se fche et trille au hasard lun et lautre partis. Il nagit pas, il ragit, peu importe dans quel sens, contre les exagrations qui gnent son travail et son repos. Rois, empereurs, rpubliques, curs, francs-maons, socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce quil leur demande, cest de le protger contre les grands dangers communs : la guerre, le dsordre, les pidmies, et, pour le reste, quil puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense : Est-ce que ces animaux-l ne me laisseront pas tranquille ? Mais ces animaux-l sont si btes quils harclent le bonhomme et quils nauront pas de cesse quil ne prenne enfin sa fourche et ne les flanque la porte, comme il arrivera, quelque jour, de nos matres de lheure. Jadis, il sest emball pour de grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-tre encore, quoiquil ait jet sa gourme depuis longtemps ; en tout cas, ses emballements ne durent gure ; vite, il revient sa compagne sculaire : la terre. Cest elle qui attache les Franais la France, beaucoup plus que les Franais. Ils sont tant de peuples diffrents qui travaillent depuis des sicles, cte cte, sur cette

46

brave terre, que cest elle qui les unit : elle est leur grand amour. travers heur et malheur, ils la cultivent sans cesse ; et tout leur en est bon, les moindres lopins du sol. Christophe regardait. Aussi loin quon pt voir, le long de la route, autour des marcages, sur la pente des rochers, parmi les champs de bataille et les ruines de laction, la montagne et la plaine de France, tout tait cultiv : ctait le grand jardin de la civilisation europenne. Son charme incomparable ne tenait pas moins la bonne terre fconde qu leffort opinitre dun peuple infatigable, qui jamais, depuis des sicles, navait cess de la remuer, de lensemencer et de la faire plus belle. Ltrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et rien en lui ne change. Les yeux avertis dOlivier retrouvaient dans la statuaire gothique tous les types des provinces daujourdhui ; de mme que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les figures fatigues et ironiques des mondains et des intellectuels ; ou dans la peinture des Lenain, lesprit et les yeux clairs des ouvriers et des paysans dle-de-France ou de Picardie. La pense dautrefois circulait travers les consciences daujourdhui. Lesprit de Pascal tait vivant, non seulement chez llite raisonneuse et religieuse, mais chez dobscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes rvolutionnaires. Lart de Corneille et de Racine tait vivant pour le peuple ; un petit employ de Paris se sentait plus proche dune tragdie du temps du roi Louis XIV que dun roman de Tolsto ou dun drame dIbsen. Les chants du moyen-ge, le vieux Tristan franais, avaient plus de parent avec les Franais modernes que le Tristan de Wagner. Les fleurs de la pense, qui, depuis le XIIe sicle, ne cessaient de spanouir dans le parterre franais, si diverses quelles fussent, taient parentes entre elles ; et toutes taient diffrentes de tout ce qui les entourait. Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la constance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche

47

paysage, ctait le morcellement extrme de la terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque lopin tait spar des autres par des murs, des haies vives, des cltures de toute sorte. Tout au plus sil y avait, a et l, quelques prs et quelques bois communaux, ou si les habitants dun ct de la rivire se trouvaient forcment plus rapprochs entre eux que de ceux de lautre ct. Chacun senfermait chez soi ; et il semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de saffaiblir aprs des sicles de voisinage, ft plus fort que jamais. Christophe pensait : Comme ils sont seuls !

*
Rien de plus caractristique, en ce sens, que la maison o habitaient Christophe et Olivier. Ctait un monde en raccourci, une petite France honnte et laborieuse, sans rien qui rattacht entre eux ses divers lments. Cinq tages, une vieille maison branlante qui sinclinait sur le ct, avec ses planchers qui craquaient et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et Olivier qui logeaient sous le toit ; on avait d se dcider faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toiture : Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de sa tte. Il y en avait un, qui lamusait et lagaait ; il ne sinterrompait pas un instant de parler tout seul, rire, chanter, dire des balivernes, siffler des inepties, causer avec soi-mme, sans cesser de travailler ; il ne pouvait rien faire, sans annoncer, ce quil faisait : Je vas encore mettre un clou. O est-ce quest mon outil ? Je mets un clou. Jen mets deux. Encore un coup de marteau ! L, ma vieille, a y est Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, coutait, puis sifflait de plus belle ; aux passages entranants, il mar-

48

quait la mesure sur le toit, grands coups de marteau. Christophe exaspr finit par grimper sur une chaise, et passa la tte par la lucarne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais peine leut-il vu, califourchon sur le toit, avec sa bonne figure joviale, la joue gonfle de clous, quil clata de rire, et lhomme en fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit causer. la fin, il se rappela pourquoi il stait mis la fentre : Ah ! propos, dit-il, je voulais vous demander : est-ce que mon piano ne vous gne pas ? Lautre lassura que non ; mais il le pria de jouer des airs moins lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le retardait dans son travail. Ils se quittrent bons amis. En un quart dheure, ils avaient chang plus de paroles que Christophe nen dit, en six mois, tous ceux qui habitaient sa maison. Deux appartements par tage, lun de trois pices, lautre de deux seulement. Pas de chambres de domestiques : chaque mnage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-dechausse et du premier, qui occupaient les deux appartements runis. Au cinquime, Christophe et Olivier avaient comme voisin de palier labb Corneille, un prtre dune quarantaine dannes, fort instruit, desprit libre, de large intelligence, ancien professeur dexgse dans un grand sminaire, et rcemment censur par Rome, pour son esprit moderniste. Il avait accept le blme, sans se soumettre au fond, mais en silence, nessayant point de lutter, refusant les moyens qui lui taient offerts dexposer publiquement ses doctrines, fuyant le bruit, et prfrant la ruine de ses penses lapparence du scandale. Christophe narrivait pas comprendre ce type de rvolt rsign. Il avait essay de causer avec lui ; mais le prtre, trs poli, restait froid, ne parlait

49

de rien de ce qui lintressait le plus, mettait sa dignit se murer vivant. ltage au-dessous, dans lappartement identique celui des deux amis, habitait une famille lie Elsberger : un ingnieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept dix ans : gens distingus, sympathiques, vivant renferms chez eux, surtout par fausse honte de leur situation gne. La jeune femme, qui faisait vaillamment son mnage, en tait mortifie ; elle et accept le double de fatigue pour que personne nen st rien : ctait encore l un sentiment qui chappait Christophe. Ils taient de famille protestante, et de lEst de la France. Tous deux avaient t, quelques annes avant, emports par louragan de lAffaire Dreyfus ; ils staient passionns pour cette cause, jusqu la frnsie, comme des milliers de Franais sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte hystrie. Ils y avaient sacrifi leur repos, leur situation, leurs relations ; ils y avaient bris de chres amitis ; ils avaient failli y ruiner leur sant. Pendant des mois, ils nen dormaient plus, ils nen mangeaient plus, ils ressassaient indfiniment les mmes arguments, avec un acharnement de maniaques ; ils sexaltaient lun lautre ; malgr leur timidit et leur peur du ridicule, ils avaient pris part des manifestations, parl dans des meetings ; ils en revenaient, la tte hallucine, le cur malade ; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient dpens dans le combat une telle force denthousiasme et de passions que, lorsque la victoire tait venue, il ne leur en restait plus assez pour se rjouir ; ils en taient demeurs vids dnergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient t les esprances, si pure lardeur du sacrifice que le triomphe avait paru drisoire, au prix de ce quon avait rv. Pour ces mes tout dune pice, o il ny avait place que pour une seule vrit, les transactions de la politique, les compromis de leurs hros avaient t une dception amre. Ils avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens quils avaient crus anims de la mme passion unique pour la

50

justice, uns fois lennemi vaincu, se ruer la cure, semparer du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et pitiner la justice : chacun son tour ! Seule, une poigne dhommes rests fidles leur foi, pauvres, isols, rejets par tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans lombre, lcart les uns des autres, rongs de tristesse et de neurasthnie, nesprant plus en rien, avec le dgot des hommes et la lassitude crasante de la vie. Lingnieur et sa femme taient de ces vaincus. Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils avaient une peur maladive de gner leurs voisins, dautant plus quils souffraient dtre gns par eux, et quils mettaient leur orgueil ne pas sen plaindre. Christophe avait piti des deux petites filles, dont les lans de gaiet, le besoin de crier, de sauter et de rire, taient, tout instant, comprims. Il adorait les enfants, et il faisait mille amitis ses petites voisines, quand il les rencontrait dans lescalier. Les fillettes, dabord intimides, navaient pas tard se familiariser avec Christophe, qui avait toujours pour elles quelque drlerie raconter, ou quelque friandise ; elles parlaient de lui leurs parents ; et ceux-ci, qui avaient commenc par voir ces avances, dun assez mauvais il, se laissrent gagner par lair de franchise de leur bruyant voisin, dont ils avaient maudit plus dune fois le piano et le remuemnage endiabl, au-dessus de leurs ttes : (car Christophe, qui touffait dans sa chambre, tournait comme un ours en cage.) Ce ne fut pas sans peine quils lirent conversation. Les manires un peu rustres de Christophe donnaient parfois un haut-le-corps lie Elsberger. Vainement, lingnieur voulut maintenir le mur de rserve, derrire lequel il sabritait : impossible de rsister limptueuse bonne humeur de cet homme qui vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe arrachait de loin en loin quelques confidences son voisin. Elsberger tait un curieux esprit, courageux et apathique, chagrin et rsign. Il avait lnergie de porter avec dignit une vie difficile, mais non pas de la changer. On et dit quil lui savait gr de justifier son pessimisme. On venait de lui offrir au Brsil une

51

situation avantageuse, une entreprise diriger ; mais il avait refus, par crainte des risques du climat pour la sant des siens. Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites fortune pour eux. Les laisser ! stait cri lingnieur. On voit bien que vous navez pas denfants. Si jen avais, je penserais de mme. Jamais ! Jamais ! Et puis, laisser le pays ! Non. Jaime mieux souffrir ici. Christophe trouvait singulire cette faon daimer son pays et les siens, qui consistait vgter ensemble. Olivier la comprenait : Pense donc ! disait-il, risquer de mourir l-bas, sur une terre qui ne vous connat pas, loin de ceux quon aime ! Tout vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques annes quon a vivre, cela ne vaut pas la peine de tant sagiter ! Comme sil fallait penser toujours mourir ! disait Christophe, en haussant les paules. Et mme si cela arrive, est-ce que ce nest pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur de ceux quon aime, que de steindre dans lapathie ? Sur le mme palier, dans le petit appartement du quatrime tage, logeait un ouvrier lectricien, nomm Aubert. Si celui-l vivait isol du reste de la maison, ce ntait point tout fait sa faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le dsir passionn de ny plus jamais rentrer. Petit, lair souffreteux, il avait le front dur, une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et droit senfonait comme une vrille ; la moustache blonde, la

52

bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voile, un foulard autour du cou, la gorge toujours malade, irrite encore par sa manie perptuelle de fumer, une activit fbrile, un temprament de phtisique. Mlange de fatuit, dironie, damertume, qui recouvraient un esprit enthousiaste, emphatique, naf, mais constamment du par la vie. Btard de quelque bourgeois quil navait pas connu, lev par une mre quil tait impossible de respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa petite enfance. Il avait fait toutes sortes de mtiers, voyag beaucoup en France. Avec une volont admirable de sinstruire, il stait form seul, au prix defforts inous ; il lisait tout : histoire, philosophie, potes dcadents ; il tait au courant de tout : thtre, expositions, concerts ; il avait un culte attendrissant de la littrature et de la pense bourgeoise : elles le fascinaient. Il tait imbib de lidologie vague et brlante qui faisait dlirer les bourgeois des premiers temps de la Rvolution. Il croyait avec certitude linfaillibilit de la raison, au progrs illimit, quo non ascendam ? lavnement prochain du bonheur sur la terre, la science omnipotente, lHumanit-Dieu, et la France, fille ane de lHumanit. Il avait un anticlricalisme enthousiaste et crdule qui traitait toute religion, surtout le catholicisme, dobscurantisme, et voyait dans le prtre lennemi-n de la lumire. Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans sa tte. Il tait humanitaire desprit, despotique de temprament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il savait les manques de son ducation, et, dans la conversation, il tait trs prudent ; il faisait son profit de ce quon disait devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil : cela lhumiliait ; or, quelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pouvaient pas tout fait suppler lducation. Il stait mis en tte dcrire. Comme nombre de gens en France qui nont pas appris, il avait le don du style, et il voyait bien ; mais il pensait confusment. Il avait montr quelques pages de ses lucubrations un grand homme de journal en qui il croyait, et qui stait moqu de lui. Profondment humili, depuis lors, il ne parlait plus personne de ce quil faisait. Mais il continuait

53

dcrire : ce lui tait un besoin de se rpandre et une joie orgueilleuse. Il tait trs satisfait de ses pages loquentes et de ses penses philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la vie relle qui taient excellentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir composer du thtre social, des romans ides. Il rsolvait sans peine les questions insolubles, et il dcouvrait lAmrique, chaque pas. Quand il sapercevait ensuite quelle tait dcouverte, il en tait du, un peu amer ; il ntait pas loin den accuser lintrigue. Il brlait dun amour de la gloire et dune ardeur de dvouement, qui souffrait de ne pas trouver comment semployer. Son rve et t dtre un grand homme de lettres, de faire partie de cette lite crivassire, qui lui apparaissait revtue dun prestige surnaturel. Malgr son dsir de se faire illusion, il avait trop de bon sens et dironie pour ne pas savoir quil navait aucune chance pour cela. Mais il et voulu vivre au moins dans cette atmosphre de pense bourgeoise, qui de loin lui semblait lumineuse. Ce dsir, bien innocent, avait le tort de lui rendre pnible la socit des gens avec qui sa condition lobligeait vivre. Et comme la socit bourgeoise, dont il cherchait se rapprocher, lui tenait porte close, il en rsultait quil ne voyait personne. Aussi Christophe neut-il aucun effort faire pour entrer en relations avec lui. Il dut plutt, trs vite, sen garer : sans quoi, Aubert et t plus souvent chez Christophe que chez lui. Il tait trop heureux de trouver un artiste qui parler musique, thtre, etc. Mais Christophe, comme on limagine, ny trouvait pas le mme intrt : avec un homme du peuple, il et prfr causer du peuple. Or ctait ce que lautre ne voulait, ne savait plus. mesure quon descendait aux tages infrieurs, les rapports devenaient naturellement plus lointains entre Christophe et les autres locataires. Au reste, il et fallu avoir je ne sais quel secret magique, un Ssame, ouvre-toi, pour pntrer chez les gens du troisime. Dun ct, habitaient deux dames, qui

54

shypnotisaient dans un deuil dj ancien : Mme Germain, femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-mre, ge et dvote. De lautre ct du palier, tait install un personnage nigmatique, dge indcis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette dune dizaine dannes. Il tait chauve, avait une belle barbe bien soigne, une faon de parler douce, des manires distingues, des mains aristocratiques. On le nommait : M. Watelet. On le disait anarchiste, rvolutionnaire, tranger, on ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En ralit il tait Franais du Nord, et il ntait plus gure rvolutionnaire ; mais il vivait sur sa rputation passe. Ml la Commune de 71, condamn mort, il avait chapp, il ne savait lui-mme comment ; et pendant une dizaine dannes, il avait vcu un peu partout en Europe. Il avait t le tmoin de tant de vilenies pendant la tourmente parisienne, et aprs, et aussi dans lexil, et aussi depuis son retour, parmi ses anciens compagnons rallis au pouvoir, et aussi dans les rangs de tous les partis rvolutionnaires, quil stait retir deux, gardant pacifiquement ses convictions pour lui-mme, sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, crivait un peu des livres doucement incendiaires, tenait ( ce quon prtendait) les fils de mouvements anarchistes trs lointains, dans lInde, ou dans lExtrme-Orient, soccupait de la rvolution universelle, et, en mme temps, de recherches non moins universelles, mais daspect plus dbonnaire : une langue mondiale, une mthode nouvelle pour lenseignement populaire de la musique. Il ne frayait avec personne dans la maison ; il se contentait dchanger avec ceux quil rencontrait des saluts excessivement polis. Il consentit pourtant dire Christophe quelques mots de sa mthode musicale. Ctait ce qui pouvait le moins intresser Christophe : les signes de sa pense ne lui importaient gure ; en quelque langue que ce ft, il ft toujours parvenu lexprimer. Mais lautre nen dmordait point et continuait dexpliquer son systme, avec un doux enttement ; du reste de sa vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans lescalier, ne sarrtait-il plus que pour regarder

55

la fillette qui, toujours laccompagnait : une petite enfant blonde, plotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil dun dessin un peu sec, le corps frle, lair souffreteux et pas trs expressif. Il croyait, comme tout le monde, quelle tait la fille de Watelet. Elle tait orpheline, fille douvriers ; Watelet lavait adopte, lge de quatre ou cinq ans, aprs la mort des parents dans une pidmie. Il stait pris dun amour presque sans bornes pour les enfants pauvres. Ctait chez lui une tendresse mystique, la Vincent de Paul. Comme il se mfiait de toute charit officielle et quil savait que penser des associations philanthropiques, il faisait la charit seul ; il sen cachait : il y trouvait une jouissance secrte. Il avait appris la mdecine, afin de se rendre utile. Un jour quil tait entr chez un ouvrier du quartier, il avait trouv des malades, il stait mis les soigner ; il avait quelques connaissances mdicales, il entreprit de les complter. Il ne pouvait voir un enfant souffrir : cela le dchirait. Mais aussi, quelle joie exquise, quand il tait parvenu arracher au mal un de ces pauvres petits tres, quand un ple sourire reparaissait, sur le visage maigriot ! Le cur de Watelet se fondait. Minutes de paradis Elles lui faisaient oublier les ennuis quil avait trop souvent avec ses obligs. Car il tait rare quils lui tmoignassent de la reconnaissance. La concierge tait furieuse de voir tant dindividus aux pieds sales monter son escalier : elle se plaignait aigrement. Le propritaire, inquiet de ces runions danarchistes, faisait des observations. Watelet songeait quitter lappartement ; mais il lui en cotait : il avait ses petites manies ; il tait doux et tenace, il laissait dire. Christophe gagna un peu sa confiance, par lamour quil tmoignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de cur : par une de ces mystrieuses analogies de formes, que linstinct peroit en dehors de la conscience, lenfant lui rappelait la petite fille de Sabine, son premier et lointain amour, lombre phmre, dont la grce silencieuse ne seffaait pas de son cur. Aussi sintressait-il la petite plotte, quon ne voyait jamais ni

56

sauter, ni courir, dont on entendait peine la voix, qui navait aucune amie de son ge, qui tait toujours seule, muette, samusant des jeux immobiles et sans bruit, avec une poupe ou un morceau de bois, remuant les lvres, tout bas, pour se raconter une histoire. Elle tait affectueuse et indiffrente ; il y avait en elle quelque chose dtranger, dincertain ; mais le pre adoptif ne le voyait pas : il aimait. Hlas ! cet incertain, cet tranger nexiste-t-il pas toujours, mme dans les enfants de notre chair ? Christophe essaya de faire connatre la petite solitaire les fillettes de lingnieur. Mais de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta une fin de non-recevoir, polie, catgorique. Ces gens-l semblaient mettre leur point dhonneur senterrer vivants, chacun dans une case part. la rigueur, ils eussent consenti, chacun, aider lautre ; mais chacun avait peur quon ne crt que ctait lui qui avait besoin daide ; et comme, des deux cts, lamour-propre tait le mme, la mme aussi, la situation prcaire, il ny avait pas despoir quaucun deux se dcidt le premier tendre la main lautre. Le grand appartement du second tage restait presque toujours vide. Le propritaire de la maison se ltait rserv ; et il ntait jamais l. Ctait un ancien commerant, qui avait arrt net ses affaires, aussitt quil avait ralis un certain chiffre de fortune, quil stait fix. Il passait la majeure partie de lanne hors de Paris : lhiver, dans un htel de la Cte dAzur ; lt, sur une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne peu de frais lillusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et en menant, comme eux, une vie inutile. Le petit appartement tait lou un couple sans enfants : M. et Mme Arnaud. Le mari, qui avait quarante quarante-cinq ans, tait professeur dans un lyce. Accabl dheures de cours, de copies, de rptitions, il navait pu arriver crire sa thse ; il avait fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, tait gentille, excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits, saimant bien, ils ne connaissaient personne et ne sortaient ja-

57

mais de chez eux. Le mari navait pas le temps. La femme avait trop de temps ; mais ctait une brave petite, qui combattait ses accs de mlancolie, et qui surtout les cachait, soccupant du mieux quelle pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant les notes de son mari, raccommodant les habits de son mari, se faisant elle-mme ses robes, ses chapeaux. Elle et bien voulu aller de temps en temps au thtre ; mais Arnaud ny tenait gure : il tait trop fatigu, le soir. Et elle se rsignait. Leur grande joie tait la musique. Ils ladoraient. Il ne savait pas jouer ; et elle nosait pas, bien quelle st ; quand elle jouait devant quelquun, mme devant son mari, on et dit un enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant ; et Gluck, Mozart, Beethoven, quils balbutiaient, taient pour eux des amis ; ils savaient leur vie en dtail, et leurs souffrances les pntraient damour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, taient un bonheur. Mais il ny en a gure dans la littrature daujourdhui : les crivains ne soccupent pas de ceux qui ne peuvent leur apporter ni rputation, ni plaisir, ni argent, comme ces humbles lecteurs, quon ne voit jamais dans le monde, qui ncrivent nulle part, qui ne savent quaimer et se taire. Cette lumire silencieuse de lart, qui prenait en ces curs honntes et religieux un caractre presque surnaturel, suffisait, avec leur affection commune, les faire vivre en paix, assez heureux, quoique assez tristes (cela ne se contredit point), bien seuls, un peu meurtris. Ils taient lun et lautre trs suprieurs leur position. M. Arnaud tait plein dides ; mais il navait ni le temps, ni le courage maintenant de les crire. Il fallait trop se remuer pour faire paratre des articles, des livres : cela nen valait pas la peine ; vanit inutile ! Il se jugeait si peu de chose auprs des penseurs quil aimait ! Il aimait trop les belles uvres dart pour vouloir faire de lart : il et estim cette prtention impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de les rpandre. Il faisait donc profiter ses lves de ses ides : ils en feraient des livres plus tard, sans le nommer, bien entendu. Nul ne dpensait autant dargent que lui, pour souscrire des publica-

58

tions. Les pauvres sont toujours les plus gnreux : ils achtent leurs livres ; les autres se croiraient dshonors, sils ne russissaient les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres : ctait l son faible, son vice. Il en tait honteux, il sen cachait sa femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en et fait autant. Ils formaient toujours de beaux projets dconomies, en vue dun voyage en Italie, quils ne feraient jamais, ils le savaient trop bien ; et ils riaient de leur incapacit garder de largent. Arnaud se consolait. Sa chre femme lui suffisait, et sa vie de travail et de joies intrieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas aussi, elle ? Elle disait : oui. Elle nosait pas dire quil lui serait doux que son mari et quelque rputation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui clairerait sa vie, qui y apporterait du bien-tre : cest beau, la joie intrieure ; mais un peu de lumire du dehors fait tant de bien aussi ! Mais elle ne disait rien, parce quelle tait timide ; et puis, elle savait que mme sil voulait parvenir la rputation, il ne serait pas sr de pouvoir : trop tard, maintenant ! Leur plus gros regret tait de ne pas avoir denfant. Ils se le cachaient mutuellement ; et ils nen avaient que plus de tendresse lun pour lautre : ctait comme si ces pauvres gens avaient eu se faire pardonner. Mme Arnaud tait bonne, affectueuse ; elle et aim se lier avec Mme Elsberger. Mais elle nosait pas : on ne lui faisait aucune avance. Quant Christophe, mari et femme neussent pas demand mieux que de le connatre : ils taient fascins par sa lointaine musique. Mais, pour rien au monde, ils neussent fait les premiers pas : cela leur et paru indiscret. Le premier tage tait occup en entier par M. et Mme Flix Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de lanne la campagne, aux environs de Paris. Bien quils fussent depuis vingt ans dans la maison (ils y restaient par habitude, quoiquil leur et t facile de trouver un appartement plus en rapport avec leur fortune), ils y semblaient toujours des trangers de passage. Ils navaient jamais adress la parole

59

aucun de leurs voisins, et lon nen savait pas plus long sur eux quau premier jour. Ce ntait pas une raison pour quon se privt de les juger : bien au contraire. Ils ntaient pas aims. Et sans doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils eussent mrit dtre un peu mieux connus : ils taient lun et lautre dexcellentes gens, et dintelligence remarquable. Le mari, g dune soixantaine dannes, tait assyriologue fort connu par des fouilles clbres dans lAsie centrale ; esprit ouvert et curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas ses tudes spciales ; il sintressait une infinit de choses : beaux-arts, questions sociales, toutes les manifestations de la pense contemporaine. Elles ne suffisaient pas loccuper : car elles lamusaient toutes, et aucune ne le passionnait. Il tait trs intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien, toujours prt dtruire dune main ce quil construisait de lautre ; car il construisait beaucoup : uvres et thories ; ctait un grand travailleur ; par habitude, par hygine desprit, il continuait de creuser patiemment et profondment son sillon dans la science, sans croire lutilit de ce quil faisait. Il avait toujours eu le malheur dtre riche : en sorte quil navait point connu lintrt de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes en Orient, dont il stait lass aprs quelques annes, il navait plus accept aucune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il soccupait cependant, avec clairvoyance, de questions lordre du jour, de rformes sociales dun caractre pratique et immdiat, de la rorganisation de lenseignement public en France ; il lanait des ides, il crait des courants ; il mettait en train de grandes machines intellectuelles, et il sen dgotait aussitt. Plus dune fois, il avait scandalis des gens que ses arguments avaient amens une cause, en leur faisant la critique la plus mordante et la plus dcourageante de cette cause. Il ne le faisait pas exprs : ctait chez lui un besoin de nature ; trs nerveux, ironique, il avait peine tolrer les ridicules des choses et des gens, quil voyait avec une perspicacit gnante. Et comme il nest pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un certain angle ou avec un grossissement, noffrent des cts ridicu-

60

les, il nen tait pas non plus que son ironie respectt longtemps. Cela ntait point destin lui attirer des amis. Pourtant, il avait la meilleure volont de faire du bien aux gens ; il en faisait ; mais on lui en savait peu de gr ; ses obligs mmes ne lui pardonnaient pas, en secret, de stre aperus ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas trop voir les hommes, pour les aimer. Non quil ft misanthrope. Il tait trop peu sr de soi pour ce rle. Il tait timide vis--vis de ce monde quil raillait ; au fond, il ntait pas certain que le monde net pas raison contre lui ; il vitait de se montrer trop diffrent des autres, il studiait calquer sur eux ses faons et ses opinions apparentes. Mais il avait beau faire : il ne pouvait sabstenir de les juger ; il avait le sens aigu de toute exagration, de tout ce qui nest pas simple ; et il ne savait point cacher son agacement. Il tait surtout sensible aux ridicules des Juifs, parce quil les connaissait mieux ; et comme, malgr sa libert desprit qui nadmettait pas les barrires des races, il se heurtait souvent celles que lui opposaient les gens des autres races, comme lui-mme, en dpit quil en et, se trouvait dpays dans la pense chrtienne, il se repliait lcart, avec dignit, dans son labeur ironique, et dans laffection profonde quil avait pour sa femme. Le pire tait que celle-ci ntait pas labri de son ironie. Ctait une femme bonne, active, dsireuse de se rendre utile, toujours occupe duvres charitables. Dune nature beaucoup moins complexe que son mari, elle tait engonce dans sa bonne volont morale, et dans lide un peu raide, intellectuelle, mais trs haute, quelle se faisait du devoir. Toute sa vie, assez mlancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand amour, reposait sur cette croyance morale, qui tait surtout une volont de croire. Lironie du mari navait pas manqu de saisir la part de duperie volontaire quil y avait dans cette foi, et (ctait plus fort que lui) de sgayer ses dpens. Il tait tissu de contradictions, il avait du devoir un sentiment qui ntait pas moins haut que celui de sa femme, et, en mme temps, un impitoyable besoin danalyser, de critiquer, de ntre pas dupe, qui

61

lui faisait dchiqueter, mettre en pices, son impratif moral. Il ne voyait pas quil sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la dcourageait, dune faon cruelle. Lorsquil le sentait, il en souffrait plus quelle ; mais le mal tait fait. Ils nen continuaient pas moins de saimer fidlement, de travailler, et de faire du bien. Mais la dignit froide de la femme ntait pas mieux juge que lironie du mari ; et comme ils taient trop fiers pour proclamer le bien quils faisaient, ou le dsir quils avaient den faire, on traitait leur rserve dindiffrence et leur isolement dgosme. Et plus ils sentaient quon avait deux cette opinion, plus ils se seraient gards de rien faire pour la combattre. Par raction contre lindiscrtion grossire de tant dautres de leur race, ils taient victimes dun excs de rserve, o sabritait beaucoup dorgueil. Quant au rez-de-chausse, lev de quelques marches audessus du petit jardin, il tait habit par le commandant Chabran, un officier dartillerie coloniale, en retraite ; cet homme vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes campagnes au Soudan et Madagascar ; puis, brusquement, il avait tout envoy promener, et stait terr l, ne voulant plus entendre parler darme, passant ses journes bouleverser ses platesbandes, tudier sans succs des exercices de flte, bougonner contre la politique, et rabrouer sa fille, quil adorait : une jeune femme de trente ans, pas trs jolie, mais aimable, qui se dvouait lui, et ne stait point marie pour ne pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en se penchant sa fentre ; et, comme il est naturel, il faisait plus attention la fille quau pre. Elle passait une partie de son aprs-midi au jardin, cousant, rvassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec son vieux bougon de pre. On entendait sa voix calme et claire, rpondant dun ton rieur la voix grondeuse du commandant, dont le pas tranait indfiniment sur le sable des alles ; puis il rentrait, et elle restait assise, sur un banc du jardin, coudre pendant des heures, sans bouger, sans parler, en souriant va-

62

guement, tandis qu lintrieur de la maison, lofficier dsuvr sescrimait sur sa flte aigrelette, ou, pour changer, faisait gauchement vagir un harmonium poussif, lamusement ou lagacement de Christophe (cela dpendait des jours). Tous ces gens-l vivaient cte cte, dans la maison au jardin ferm, abrits des souffles du monde, hermtiquement clos mme les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin dexpansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous sans quils le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas. Il navait pas les moyens de les comprendre. Il lui manquait lintelligence psychologique dOlivier. Mais il les aimait. Dinstinct, il se mettait leur place. Lentement montait en lui, par mystrieux effluves, la conscience obscure de ces vies voisines et lointaines, lengourdissement de douleur de la femme en deuil, le silence stoque des penses orgueilleuses : du prtre, du juif, de lingnieur, du rvolutionnaire ; la flamme ple et douce de tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les deux curs des Arnaud ; laspiration nave de lhomme du peuple vers la lumire ; la rvolte refoule et laction inutile que lofficier touffait en lui ; et le calme rsign de la jeune fille, qui rvait lombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des mes, Christophe tait le seul la pntrer ; ils ne lentendaient pas ; chacun sabsorbait dans sa tristesse et dans ses rves. Tous travaillaient dailleurs, et le vieux savant sceptique, et lingnieur pessimiste, et le prtre, et lanarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces dcourags. Et, sur le toit, le maon chantait.

*
Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs, la mme solitude morale, mme quand ils se groupaient.

63

Olivier lavait mis en relations avec une petite revue, o il crivait. Elle se nommait sope, et avait pris pour devise cette citation de Montaigne : On mit sope en vente avec deux autres esclaves. Lacheteur senquit du premier ce quil savoit faire ; celuy-l, pour se faire valoir, respondit monts et merveilles ; le deuxiesme en respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut sope, et quon lui eut aussi demand ce quil savoit faire : Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout proccup ; ils savent tout. Pure attitude de raction ddaigneuse contre limpudence , comme disait Montaigne, de ceux qui font profession de savoir et leur outrecuidance dmesure ! Les prtendus sceptiques de la revue : sope avaient, au fond, la foi la mieux trempe. Mais aux yeux du public, ce masque dironie offrait, naturellement, peu dattraits ; il tait fait pour drouter. On na le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un robuste mensonge quune vrit anmique. Le scepticisme ne lui agre que lorsquil recouvre quelque bon gros naturalisme, ou quelque idoltrie chrtienne. Le pyrrhonisme ddaigneux dont senveloppait lsope, ne pouvait tre entendu que dun petit nombre desprits, alme sdegnose , qui connaissaient leur solidit cache. Cette force tait perdue pour laction. Ils nen avaient cure. Plus la France se dmocratisait, plus sa pense, son art, sa science semblaient saristocratiser. La science, abrite derrire ses idiomes spciaux, au fond de son sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les initis avaient le pouvoir dcarter, tait moins accessible quau temps de Buffon et des Encyclopdistes. Lart, celui, du moins, qui avait le respect de soi et le culte du beau, ntait pas moins hermtique ; il mprisait le peuple. Mme parmi les crivains moins soucieux de beaut que daction, parmi ceux qui donnaient le pas aux

64

ides morales sur les ides esthtiques, rgnait souvent un trange esprit aristocratique. Ils paraissaient plus occups de conserver en eux la puret de leur flamme intrieure que de la communiquer aux autres. On et dit quils ne tenaient pas faire vaincre leurs ides, mais seulement les affirmer. Il en tait pourtant dans le nombre, qui se mlaient dart populaire. Entre les plus sincres, les uns jetaient dans leurs uvres des ides anarchistes, destructrices, des vrits venir, lointaines, qui seraient peut-tre bienfaisantes dans un sicle, ou dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, brlaient lme ; les autres crivaient des pices amres, ou ironiques, sans illusions, trs tristes. Christophe en avait les jarrets coups, pour deux jours, aprs les avoir lues. Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il, apitoy sur ces pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant quelques heures, et qui lon offrait ces lugubres divertissements. Il y a de quoi le mettre en terre ! Sois tranquille, rpondait Olivier, en riant. Le peuple ne vient pas. Il fait fichtrement bien ! Vous tes fous. Vous voulez donc lui enlever tout courage vivre ? Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre voir, comme nous, la tristesse des choses, et faire pourtant son devoir sans dfaillance ? Sans dfaillance ? Jen doute. Mais coup sr, sans plaisir. Et lon ne va pas loin, quand on a tu dans lhomme le plaisir de vivre. Quy faire ? On na pas le droit de fausser la vrit.

65

Mais on na pas non plus celui de la dire tout entire tous. Et cest toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas de rclamer la vrit, toi qui prtends laimer plus que tout au monde ! Oui, la vrit pour moi et pour ceux qui ont les reins assez forts pour la porter. Mais pour les autres, cest une cruaut et une btise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait jamais venu lide ; l-bas, en Allemagne, ils nont pas, comme chez vous, la maladie de la vrit : ils tiennent trop vivre ; ils ne voient, prudemment, que ce quils veulent voir. Je vous aime de ntre pas ainsi : vous tes braves, vous y allez franc jeu. Mais vous tes inhumains. Quand vous croyez avoir dnich une vrit, vous la lchez dans le monde, sans vous inquiter si, comme les renards de la Bible, la queue enflamme, elle ne va pas mettre le feu au monde. Que vous prfriez la vrit votre bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des autres halte-l ! Vous en prenez trop votre aise. Il faut aimer la vrit plus que soi-mme, mais son prochain plus que la vrit. Faut-il donc lui mentir ? Christophe lui rpondit par les paroles de Gthe : Nous ne devons exprimer parmi les vrits les plus hautes que celles qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous devons les garder en nous ; semblables aux douces lueurs dun soleil cach, elles rpandront leur lumire sur toutes nos actions. Mais ces scrupules ne touchaient gure ces crivains franais. Ils ne se demandaient point si larc quils tenaient la main lanait lide ou la mort ou toutes les deux ensemble. Ils manquaient damour. Quand un Franais a des ides, il veut les

66

imposer aux autres. Quand il nen a pas, il le veut tout de mme. Et quand il voit quil ne le peut, il se dsintresse dagir. Ctait la raison principale pour laquelle cette lite soccupait peu de politique. Chacun senfermait dans sa foi, ou dans son manque de foi. Bien des essais avaient t tents pour combattre cet individualisme et former des groupements ; mais la plupart de ces groupes avaient immdiatement vers dans des parlotes littraires, ou des factions ridicules. Les meilleurs sannihilaient mutuellement. Il y avait l quelques hommes excellents, pleins de force et de foi, qui taient faits pour rallier et guider les bonnes volonts faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consentait pas le fondre avec celui des autres. Ils taient ainsi une poigne de petites revues, unions, associations, qui avaient toutes les vertus morales, hors une : labngation ; car aucune ne voulait seffacer devant les autres ; et, se disputant ainsi les miettes dun public de braves gens, peu nombreux et encore moins fortuns, elles vgtaient quelque temps, exsangues, affames ; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups de lennemi, mais (le plus lamentable !) sous leurs propres coups. Les diverses professions, hommes de lettres, auteurs dramatiques, potes, prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes, formaient une quantit de petites castes, elles-mmes subdivises en castes plus petites, dont chacune tait ferme aux autres. Nulle pntration mutuelle. Il ny avait unanimit sur rien en France, qu des instants trs rares o cette unanimit prenait un caractre pidmique, et, gnralement, se trompait : car elle tait maladive. Lindividualisme rgnait dans tous les ordres de lactivit franaise : aussi bien dans les travaux scientifiques que dans le commerce, o il empchait les ngociants de sunir, dorganiser des ententes patronales. Cet individualisme ntait pas abondant et dbordant, mais obstin, repli. tre seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se mler aux autres, de peur de sentir son infriorit en leur compagnie, ne pas troubler la tranquillit de son isolement orgueilleux :

67

ctait la pense secrte de presque tous ces gens qui fondaient des revues ct , des thtres ct , des groupes ct ; revues, thtres, groupes navaient le plus souvent dautre raison dtre que le dsir de ntre pas avec les autres, lincapacit de sunir aux autres dans une action ou une pense commune, la dfiance des autres, quand ce ntait pas lhostilit des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les plus dignes de sentendre. Mme lorsque des esprits qui sestimaient se trouvaient associs une mme tche, comme Olivier et ses camarades de la revue sope, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-vive ; ils navaient point cette bonhomie expansive, si commune en Allemagne, o elle devient facilement encombrante. Dans ce groupe de jeunes gens, il en tait un surtout 5 qui attirait Christophe, parce quil devinait en lui une force exceptionnelle : ctait un crivain de logique inflexible de volont tenace, passionn dides morales, intraitable dans sa faon de les servir, prt leur sacrifier le monde entier et lui-mme ; il avait fond et il rdigeait presque lui seul une revue pour les dfendre ; il stait jur dimposer la France et lEurope lide dune France pure, libre et hroque ; il croyait fermement que le monde reconnatrait un jour quil crivait une des pages les plus intrpides de lhistoire de la pense franaise ; et il ne se trompait pas. Christophe et dsir le connatre davantage et se lier avec lui. Mais il ny avait pas moyen. Quoique Olivier et souvent affaire avec lui, ils se voyaient trs peu, et seulement pour affaires ; ils ne se disaient rien dintime ; tout au plus changeaient-ils quelques ides abstraites ; ou plutt (car, pour tre exact, il ny avait pas change, et chacun gardait ses ides) ils monologuaient ensemble, chacun de son ct. Cependant, ctaient l des compagnons de lutte, et qui savaient leur prix.

5 Charles Pguy.

68

Cette rserve avait des causes multiples, difficiles discerner, mme leurs propres yeux. Dabord, un excs de critique, qui voit trop nettement les diffrences irrductibles entre les esprits, et un excs dintellectualisme qui attache trop dimportance ces diffrences ; un manque de cette puissante et nave sympathie qui a besoin, pour vivre, daimer, de dpenser son trop-plein damour. Peut-tre aussi, lcrasement de la tche, la vie trop difficile, la fivre de pense, qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible, quun Franais craint de savouer, mais qui gronde souvent au fond de lui : quon nest pas de la mme race, quon est de races diffrentes, tablies des ges diffrents sur le sol de France, et qui, tout en tant allies, ont peu de penses communes, et ne doivent pas trop y songer, dans lintrt commun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de la libert : quand on y a got, rien quon ne lui sacrifie ! Cette libre solitude est dautant plus prcieuse quon a d lacheter par des annes dpreuves. Llite sy est rfugie, pour chapper lasservissement des mdiocres. Cest une raction contre la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids normes qui crasent lindividu, en France : la famille, lopinion, ltat, les associations occultes, les partis, les coteries, les coles. Imaginez un prisonnier qui aurait, pour svader, sauter pardessus vingt murailles qui lenserrent. Sil parvient jusquau bout, sans stre cass le cou, il faut quil soit bien fort. Rude cole pour la volont libre ! Mais ceux qui ont pass par l, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de lindpendance, et limpossibilit de se fondre jamais avec les autres. ct de la solitude par orgueil, il y avait celle par renoncement. Que de braves gens en France, dont toute la bont, la fiert, laffection, aboutissaient se retirer de la vie ! Mille raisons, bonnes ou mauvaises, les empchaient dagir. Chez les uns, lobissance, la timidit, la force de lhabitude. Chez les autres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, dentendre pr-

69

ter des actes dsintresss des mobiles intresss. Celui-ci ne prenait point part la lutte politique et sociale, celle-l se dtournait des uvres philanthropiques, parce quils voyaient trop de gens qui sen occupaient sans conscience ou sans bon sens, et parce quils avaient peur quon ne les assimilt ces charlatans et ces sots. Chez presque tous, le dgot, la fatigue, la peur de laction, de la souffrance, de la laideur, de la btise, du risque, des responsabilits, le terrible : quoi bon ? qui anantit la bonne volont de tant de Franais daujourdhui. Ils sont trop intelligents (dune intelligence sans larges coups daile), ils voient toutes les raisons pour et contre. Manque de force. Manque de vie. Quand on est trs vivant, on ne se demande pas pourquoi lon vit ; on vit pour vivre, parce que vivre est une fameuse chose ! Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualits sympathiques et moyennes : une philosophie douce, une modration de dsirs, un attachement affectueux la famille, au sol, aux habitudes morales, une discrtion, une peur de simposer, de gner, une pudeur de sentiment, une rserve perptuelle. Tous ces traits aimables et charmants pouvaient se concilier, en certains cas, avec la srnit, le courage, la joie intrieure ; mais ils ntaient pas sans rapports avec lappauvrissement du sang, la dcrue progressive de la vitalit franaise. Le gracieux jardin den bas, au pied de la maison de Christophe et dOlivier, au fond de ses quatre murs, tait le symbole de cette petite France. Ctait un coin de verdure, ferm au monde extrieur. Parfois, seulement, le grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant, apportait la jeune fille qui rvait le souffle des champs lointains et de la vaste terre.

70

Maintenant que Christophe commenait entrevoir les ressources caches de la France, il sindignait quelle se laisst opprimer par la canaille. Le demi-jour, o cette lite silencieuse senfonait, lui tait touffant. Le stocisme est beau, pour ceux qui nont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du grand public, du soleil de la gloire, de lamour de milliers dmes, dtreindre ceux quil aimait, de pulvriser ses ennemis, de lutter et de vaincre. Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, par tes vices (pardonne !) autant que par tes vertus. Tu as la chance de ntre pas dun peuple trop aristocratique. Laction ne te dgote pas. Tu serais mme capable, au besoin, dtre un homme politique ! Et puis, tu as le bonheur inapprciable dcrire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. Si les gens savaient le mpris pour eux quil y a dans ta musique, et ta foi en ce quils nient, et cet hymne perptuel en lhonneur de ce quils svertuent tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais si bien entrav, poursuivi, harcel, que tu perdrais le meilleur de ta force les combattre ; quand tu en aurais eu raison, le souffle te manquerait pour accomplir ton uvre ; ta vie serait finie. Les grands hommes qui triomphent bnficient dun malentendu. On les admire pour le contraire de ce quils sont. Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lchet de vos matres. Je te croyais seul dabord, je texcusais de ne pas agir. Mais en ralit, vous tes toute une arme, qui pensez de mme. Vous tes cent fois plus forts que ceux qui vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez imposer par leur effronterie ! Je ne vous comprends pas. Vous avez le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer, outrager, fouler aux pieds par une poigne de drles. Soyez vous-mmes, que diable ! Nattendez pas que le ciel vous aide, ou un Napolon ! Levez-vous, unissez-vous. luvre, tous ! Balayez votre maison.

71

Mais Olivier, haussant les paules, avec une lassitude ironique, dit : Se colleter avec eux ? Non, ce nest pas notre rle, nous avons mieux faire. La violence me rpugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les vieux rats aigris, les jeunes serins royalistes, les aptres odieux de la brutalit et de la haine sempareraient de mon action, et la dshonoreraient. Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille devise de haine : Fuori Barbari ! ou : la France aux Franais ! Pourquoi pas ? dit Christophe. Non, ce ne sont pas l des paroles franaises. En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares ! La ntre nest point faite pour la haine. Notre gnie ne saffirme pas en niant ou dtruisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir nous et le Nord trouble et le Midi bavard et lOrient vnneux ? et lOrient vnneux : nous labsorberons comme le reste ; nous en avons absorb bien dautres ! Je ris des airs triomphants quil prend et de la pusillanimit de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur nos scnes de thtre, sur nos scnes politiques. Le sot ! Il est conquis. Il sliminera de lui-mme, aprs nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac ; en vingt sicles, elle a digr plus dune civilisation. Nous sommes lpreuve du poison Libre vous, Allemands, de craindre ! Il faut que vous soyez purs, ou que vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce nest pas de puret quil sagit, cest duniversalit. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se

72

dit un empire ; mais en fait, cest notre gnie latin qui est imprial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis. Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et dans la fleur de sa virilit. Mais un jour vient o son nergie tombe ; alors, elle risque dtre submerge par lafflux tranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu ? On la dit tant de fois depuis des sicles ! Et toujours notre histoire a dmenti ces craintes. Nous avons travers de bien autres preuves, depuis le temps de la Pucelle, o, dans Paris dsert, des bandes de loups rdaient. Le dbordement dimmoralit, la rue au plaisir, la veulerie, lanarchie de lheure prsente ne meffraient point. Patience ! Qui veut durer, doit endurer. Je sais trs bien quil y aura ensuite une raction morale, qui, dailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement des sottises pareilles : les moins bruyants la mener ne seront pas ceux qui vivent aujourdhui de la corruption publique ! Mais que nous importe ? Ces mouvements neffleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri ne pourrit pas larbre. Il tombe. Tous ces gens-l sont si peu de la nation ! Que nous fait quils vivent ou quils meurent ? Vais-je magiter pour former contre eux des ligues et des rvolutions ? Le mal prsent nest pas luvre dun rgime. Cest la lpre du luxe, les parasites de la richesse et de lintelligence. Ils passeront. Aprs vous avoir rongs. Avec une telle race, il est interdit de dsesprer. Il y a en elle une telle vertu cache, une telle force de lumire et didalisme agissant quelles se communiquent mme ceux qui lexploitent et la ruinent. Mme les politiciens avides subissent sa fascination. Les plus mdiocres, au pouvoir, sont saisis par la grandeur de son Destin ; il les soulve au-dessus deux-mmes ; il leur transmet, de main en main, le flambeau ; lun aprs

73

lautre, ils reprennent la lutte sacre contre la nuit. Le gnie de leur peuple les entrane ; bon gr mal gr, ils accomplissent la loi du Dieu quils nient, Gesta Dei per Francos Cher pays, cher pays, jamais je ne douterai de toi ! Et quand mme tes preuves seraient mortelles, ce me serait une raison de plus pour garder jusquau bout lorgueil de notre mission dans le monde. Je ne veux point que ma France se renferme peureusement dans une chambre de malade, contre lair du dehors. Je ne tiens pas prolonger une existence souffreteuse. Quand on a t grand comme nous, il faut mourir plutt que cesser de ltre. Que la pense du monde se rue donc dans la ntre ! Je ne la crains point. Le flot scoulera, aprs avoir engraiss ma terre de son limon. Mon pauvre petit, dit Christophe, ce nest pas gai, en attendant. Et o seras-tu, quand ta France mergera du Nil ? Estce quil ne vaudrait pas mieux lutter ? Tu ny risquerais rien de plus que la dfaite, laquelle tu te condamnes, toute ta vie. Je risquerais beaucoup plus que la dfaite, dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de lesprit ; et cest quoi je tiens, plus qu la victoire. Je ne veux pas har. Je veux rendre justice mme mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la lucidit de mon regard, comprendre tout et tout aimer. Mais Christophe, qui cet amour de la vie, dtach de la vie, semblait peu diffrent de la rsignation mourir, sentait gronder en lui, comme le vieil Empdocle, un hymne la Haine et lAmour frre de la Haine, lAmour fcond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme dOlivier ; et, moins confiant que lui dans la dure dune race qui ne se dfendait point, il et voulu faire appel aux forces saines de la nation, une leve en masse de tous les honntes gens de la France tout entire.

74

*
Comme une minute damour en dit plus sur un tre que des mois passs lobserver, Christophe en avait plus appris sur la France, aprs huit jours dintimit avec Olivier, sans presque sortir de la maison, quaprs un an de courses errantes travers Paris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au sein de cette anarchie universelle o il se sentait perdre pied, lme de son ami lui tait apparue comme lle de France , lle de raison et de srnit, au milieu de la mer. La paix intrieure, qui tait en Olivier, frappait dautant plus quelle navait aucun support intellectuel, que les circonstances de sa vie taient pnibles, (il tait pauvre, seul, et son pays semblait en dcadence), que son corps tait faible, maladif, et livr ses nerfs. Cette srnit ne semblait pas le fruit dun effort de volont (il avait peu de volont) ; elle venait des profondeurs de son tre et de sa race. Chez bien dautres, autour dOlivier, , Christophe apercevait la lueur lointaine de cette le calme silencieux de la mer immobile ; et lui qui savait le fond orageux et trouble de son me, et que ce ntait pas trop de toutes les forces de sa volont pour maintenir lquilibre de sa puissante nature, il admirait cette harmonie voile. Le spectacle de la France cache achevait de bouleverser toutes ses ides sur le caractre franais. Au lieu dun peuple gai, sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits concentrs, isols, envelopps dune apparence doptimisme, comme dune bue lumineuse, mais baignant dans un pessimisme profond et serein, possds dides fixes, de passions intellectuelles, des mes inbranlables, quil et t plus facile de dtruire que de changer. Ce ntait l sans doute quune lite franaise ; mais Christophe se demandait o elle avait puis ce stocisme et cette foi. Olivier lui rpondit : Dans la dfaite. Cest vous, mon bon Christophe, qui nous avez reforgs. Ah ! ce na pas t sans douleur. Vous ne

75

vous doutez pas de la sombre atmosphre, o nous avons grandi, dans une France humilie et meurtrie, qui venait de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur elle la menace meurtrire de la force. Notre vie, notre gnie, notre civilisation franaise, la grandeur de dix sicles, nous savions quelle tait dans la main dun conqurant brutal, qui ne la comprenait point, qui la hassait au fond, et qui, dun moment lautre, pouvait achever de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces destins ! Songe ces petits Franais, ns dans des maisons en deuil, lombre de la dfaite, nourris de ces penses dcourages, levs pour une revanche sanglante, fatale et peut-tre inutile : car, si petits quils fussent, la premire chose dont ils avaient pris conscience, ctait quil ny a pas de justice, il ny a pas de justice en ce monde : la force crase le droit ! De pareilles dcouvertes laissent lme dun enfant dgrade ou grandie pour jamais. Beaucoup sabandonnrent ; ils se dirent : Puisque cest ainsi, pourquoi lutter ? pourquoi agir ? Rien nest rien. Ny pensons pas. Jouissons. Mais ceux qui ont rsist sont lpreuve du feu ; nulle dsillusion ne peut atteindre leur foi : car, ds le premier jour, ils ont su que sa route navait rien de commun avec celle du bonheur, et que pourtant on na pas le choix, il faut la suivre : on toufferait ailleurs. On narrive pas, du premier coup, cette assurance. On ne peut pas lattendre de garons de quinze ans. Il y a des angoisses avant, et des larmes verses. Mais cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi Foi, vierge dacier Laboure de ta lance le cur foul des races ! Christophe serra en silence la main dOlivier. Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait bien souffrir. Et Christophe sexcusait presque, comme sil en tait cause.

76

Ne tafflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien quelle nous a fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. Cest vous qui avez fait reflamber notre idalisme, cest vous qui avez ranim chez nous les ardeurs de la science et de la foi, cest vous qui avez fait couvrir dcoles notre France, cest vous qui avez surexcit les puissances de cration dun Pasteur, dont les seules dcouvertes ont suffi combler la ranon de guerre de cinq milliards, cest vous qui avez fait renatre notre posie, notre peinture, notre musique ; cest vous que nous devons le rveil de la conscience de notre race. On est rcompens de leffort quon a d faire de prfrer sa foi au bonheur ; car on a pris ainsi le sentiment dune telle force morale, parmi lapathie du monde, quon finit par ne plus douter, mme de la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous paraissions, une goutte deau dans locan de la force allemande, nous croyons que ce sera la goutte deau qui colorera locan. La phalange macdonienne enfoncera les massives armes de la plbe europenne. Christophe regarda le chtif Olivier, dont les regards brillaient de foi : Pauvres petits Franais dbiles ! Vous tes plus forts que nous. bonne dfaite, rptait Olivier. Bni soit le dsastre. Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses enfants.

77

DEUXIME PARTIE

La dfaite reforge les lites ; elle fait le tri des mes ; elle met de ct ce quil y a de pur et fort ; elle le rend plus pur et plus fort. Mais elle prcipite la chute des autres, ou brise leur lan. Par l, elle spare le gros du peuple, qui tombe, de llite qui continue sa marche. Llite le sait, et elle en souffre ; mme chez les plus vaillants, il y a une mlancolie secrte, le sentiment de leur impuissance et de leur isolement. Et le pire, spars du corps de leur peuple, ils sont aussi spars entre eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent qu se sauver. homme, aide-toi toi-mme ! Ils ne songent pas que la virile maxime veut dire : hommes, aidez-vous ! tous manquent la confiance, lexpansion de sympathie et le besoin daction commune que donne la victoire dune race, le sentiment de la plnitude, du passage au znith. Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce Paris, rempli dmes faites pour les comprendre, dans cette maison peuple damis inconnus, ils taient aussi seuls que dans un dsert dAsie.

*
La situation tait rude. Leurs ressources, presque nulles. Christophe avait tout juste les travaux de copies et de transcriptions musicales, commands par Hecht. Olivier avait imprudemment donn sa dmission de lUniversit, dans la priode de dcouragement qui avait suivi la mort de sa sur et quavait encore accru une exprience douloureuse damour dans le monde de Mme Nathan : (il nen avait jamais parl Christophe, car il avait la pudeur de ses peines ; un de ses charmes tait
78

quil conservait toujours un peu de mystre intime, mme avec ses plus intimes). Dans cet affaissement moral o il avait faim de silence, sa tche de professeur lui tait devenue intolrable. Il navait aucun got pour ce mtier, o il faut staler, dire tout haut sa pense, o lon nest jamais seul. Le professorat de lyces exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation dapostolat, quOlivier ne possdait point ; et le professorat de Facults impose un contact perptuel avec le public, qui est douloureux aux mes prises de solitude, comme celle dOlivier. Deux ou trois fois, il avait d parler en public : il en avait prouv une humiliation singulire. Cette exhibition sur une estrade lui tait odieuse. Il voyait le public, il le sentait, comme avec des antennes, il le savait compos, en majorit, de dsuvrs qui cherchaient uniquement se dsennuyer ; et le rle damuseur officiel ntait pas de son got. Mais surtout, cette parole du haut de la chaire dforme la pense ; si lon ny prend garde, elle risque dentraner un cabotinisme dans les gestes, la diction, lattitude, la faon de prsenter les ides, dans la mentalit mme. La confrence est un genre qui oscille entre deux cueils : la comdie ennuyeuse et le pdantisme mondain. Cette forme de monologue haute voix, en prsence de centaines de personnes inconnues et muettes, ce vtement tout fait, qui doit aller tous et qui ne va personne, est, pour un cur dartiste un peu sauvage et fier, quelque chose dintolrablement faux. Olivier, qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien dire qui ne ft lexpression intgrale de sa pense, laissa donc le professorat, o il avait eu tant de peine entrer ; et nayant plus sa sur pour le retenir sur la pente de ses songeries, il se mit crire. Il avait la nave croyance quayant une valeur artistique, cette valeur ne pouvait manquer dtre reconnue, sans quil ft rien pour cela. Il fut bien dtromp. Impossible de rien publier. Il avait un amour jaloux de la libert, qui lui inspirait lhorreur de tout ce qui y porte atteinte et qui le faisait vivre part, plante touffe, entre les blocs des glises politiques dont les associations en-

79

nemies se partageaient le pays et la presse. Il ntait pas moins lcart de toutes les coteries littraires et rejet par elles. Il navait l, il ny pouvait avoir aucun ami. Il tait rebut par la duret, la scheresse, lgosme de ces mes dintellectuels ( part le trs petit nombre quentrane une vocation relle, ou quabsorbe une recherche scientifique passionne). Cest une triste chose quun homme, qui a atrophi son cur, au profit de son cerveau, quand le cerveau nest pas grand. Nulle bont, et une intelligence comme un poignard dans le fourreau ; on ne sait jamais si elle ne vous gorgera pas. Il faut rester perptuellement arm. Nulle amiti possible quavec les bonnes gens, qui aiment les belles choses, sans y chercher leur profit, ceux qui vivent en dehors de lart. Le souffle de lart est irrespirable pour la plupart des hommes. Seuls, les trs grands y peuvent vivre, sans perdre lamour, qui est la source de la vie. Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. Ctait un appui bien prcaire. Toute dmarche lui cotait. Il ntait pas dispos shumilier, dans lintrt de ses uvres. Il rougissait de voir la cour obsquieuse, que faisaient bassement les jeunes auteurs tel directeur de thtre, bien connu, qui abusait de leur lchet pour les traiter comme il net pas os traiter ses domestiques. Olivier en tait incapable, quand il se ft agi de sa vie. Il se contentait denvoyer ses manuscrits par la poste, ou de les dposer au bureau du thtre ou de la revue : ils y restaient des mois sans quon les lt. Le hasard fit pourtant quun jour il rencontra un de ses anciens camarades de lyce, un aimable paresseux, qui lui avait gard une reconnaissance admirative, pour la complaisance et la facilit avec laquelle Olivier lui faisait ses devoirs dcole ; il ne connaissait rien la littrature ; mais il connaissait les littrateurs, ce qui valait beaucoup mieux ; et mme, riche et mondain, il se laissait, par snobisme, discrtement exploiter par eux. Il dit un mot pour Olivier au secrtaire dune grande revue dont il tait actionnaire : aussitt on dterra et lut un des manuscrits ensevelis ; et, aprs bien des tergiversations (car si luvre semblait avoir quelque valeur, le nom de

80

lauteur nen avait aucune, tant dun inconnu), on se dcida laccepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au bout de ses peines. Il ne faisait que commencer. Il est relativement facile de faire recevoir une uvre, Paris ; mais cest une autre affaire pour quelle soit publie. Il faut attendre, attendre pendant des mois, au besoin toute la vie, si lon na pas appris le talent de courtiser les gens, ou de les assommer, de se faire voir de temps en temps aux petits-levers de ces petits monarques, de leur rappeler quon existe et quon est rsolu les ennuyer, tout le temps quil faudra. Olivier ne savait que rester chez lui ; et il spuisait, dans lattente. Tout au plus, crivait-il des lettres, auxquelles on ne rpondait pas. Dnervement, il ne pouvait plus travailler. Absurde ! mais cela ne se raisonne point. Il attendait chaque courrier, assis devant sa table, lesprit noy dans une souffrance irrite ; il ne sortait que pour jeter un regard despoir, aussitt du, dans son casier lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait sans voir, et il navait dautre pense que de revenir ; et quand lheure de la dernire poste tait passe, quand le silence de sa chambre ntait plus troubl que par les pas brutaux de ses voisins audessus de sa tte, il touffait dans cette indiffrence. Un mot de rponse, un mot ! Se pouvait-il quon lui refust cette aumne ? Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal quil lui faisait. Chacun voit le monde son image. Ceux dont le cur est sans vie voient lunivers dessch ; et ils ne songent gure aux frmissements dattente, despoir et de souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines ; ou, sils y pensent, ils les jugent froidement, avec la lourde ironie dun corps rassasi. Enfin, luvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne lui fit aucun plaisir : chose morte pour lui. Toutefois, il esprait quelle serait encore vivante pour les autres. Il y avait l des clairs de posie et dintelligence, qui ne pouvaient rester inaperus. Elle tomba dans le silence. Il fit encore un ou deux essais. tant libre de tout clan, il trouva toujours le mme si-

81

lence, ou, mieux, de lhostilit. Il ny comprenait rien. Il avait cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait tre la bienveillance, lgard dune uvre nouvelle, mme si elle ntait pas trs bonne. On devrait tre reconnaissant celui qui a voulu apporter aux autres un peu de beaut, de force, ou de joie. Or, il ne rencontrait quindiffrence ou dnigrement. Il savait pourtant quil ntait pas le seul sentir ce quil avait crit, que dautres le pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves gens ne le lisaient pas, et quils navaient aucune part lopinion littraire. Sil sen trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels ses lignes taient parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais ils ne le lui diraient ; ils restaient cadenasss dans leur silence. De mme quils ne votaient pas, ils sabstenaient de prendre parti en art ; ils ne lisaient pas les livres, qui les choquaient ; ils nallaient pas au thtre, qui les dgotait ; mais ils laissaient leurs ennemis voter, lire leurs ennemis, faire un succs scandaleux et une bruyante rclame des uvres et des ides, qui ne reprsentaient quune minorit impudente. Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui taient de sa race desprit, puisquils lignoraient, se trouva donc livr la horde ennemie : des littrateurs hostiles sa pense, et aux critiques qui taient leurs ordres. Ces premiers contacts le firent saigner. Il tait aussi sensible la critique que le vieux Bruckner, qui nosait plus faire jouer une uvre, tant il avait souffert de la mchancet de la presse. Il ntait mme pas soutenu par ses anciens collgues, les universitaires, qui, grce leur profession, conservaient quelque sens de la tradition intellectuelle franaise, et qui auraient pu le comprendre. En gnral, ces excellentes gens, plis la discipline, absorbs dans leur tche, un peu aigris par un mtier ingrat, ne pardonnaient pas Olivier de vouloir faire autrement queux. En bons fonctionnaires, ils avaient tendance nadmettre la supriorit du talent que quand elle se conciliait avec la supriorit hirarchique.

82

Dans un tel tat de choses, trois partis taient possibles : briser les rsistances par la force ; se plier des compromis humiliants ; ou se rsigner ncrire que pour soi. Olivier tait incapable du premier, comme du second parti : il sabandonna au dernier. Il donnait pniblement des rptitions pour vivre, et il crivait des uvres, qui nayant aucune possibilit de spanouir lair, stiolaient, devenaient chimriques, irrelles. Christophe tomba comme un orage, dans cette vie crpusculaire. Il tait indign de la vilenie des gens et de la patience dOlivier : Mais tu nas donc pas de sang ? cria-t-il. Comment peuxtu supporter une telle vie ? Toi qui te sais suprieur ce btail, tu te laisses craser par lui ! Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas me dfendre, jai le dgot de lutter avec ceux que je mprise ; je sais quils peuvent employer toutes les armes contre moi ; et moi, je ne le puis pas. Non seulement je rpugnerais me servir de leurs moyens injurieux, mais jaurais peur de leur faire du mal. Quand jtais petit, je me laissais battre btement par mes camarades. On me croyait lche, on pensait que javais peur des coups. Javais beaucoup plus peur den donner que den recevoir. Quelquun me dit, un jour quun de mes bourreaux me perscutait : Finis-en, une bonne fois, flanque-lui un coup de pied au ventre ! Cela ma fait horreur. Jaimais mieux tre battu. Tu nas pas de sang, rptait Christophe. Avec cela, tes diables dides chrtiennes ! Votre ducation religieuse, en France, rduite au catchisme ; lvangile chtr, le Nouveau Testament affadi, dsoss Une bondieuserie humanitaire, toujours la larme lil Et la Rvolution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs par l-dessus ! ; Prends donc une bonne tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.

83

Olivier protestait. Il avait pour lAncien Testament une antipathie native. Ce sentiment remontait son enfance, quand il feuilletait en cachette la Bible illustre, qui tait dans la bibliothque de province, et quon ne lisait jamais (il tait mme dfendu aux enfants de la lire). Dfense bien inutile ! Olivier ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait, irrit, attrist ; et ce lui tait un soulagement de se plonger, aprs, dans lIliade ou lOdysse, ou dans les Mille et Une nuits. Les dieux de lIliade sont des hommes beaux, puissants, vicieux : je les comprends, dit Olivier, je les aime ; ou je ne les aime pas ; mme quand je ne les aime pas, je les aime encore ; jen suis amoureux. Je baise, avec Patrocle, les beaux pieds dAchille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est un vieux Juif monomane, un fou furieux, qui passe son temps gronder, menacer, hurler comme un loup enrag, dlirer dans son nuage. Je ne le comprends pas, je ne laime pas, ses imprcations ternelles me cassent la tte, et sa frocit me fait horreur : Sentence contre Moab Sentence contre Damas Sentence contre Babylone Sentence contre lgypte Sentence contre le dsert de la mer Sentence contre la valle de la vision Cest un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bourreau lui seul, et qui prononce des arrts de mort, dans la cour de sa prison, contre les fleurs et les cailloux. On suffoque de la tnacit de haine, qui remplit ce livre de ses cris de carnage le cri de la ruine, le cri enveloppe la contre de Moab ; son hurlement va jusquen Eglazion, son hurlement va jusquen Ber De temps en temps, il se repose au milieu des massacres, des petits enfants crass, des femmes violes et ven-

84

tres ; et il rit, du rire dun soudard de larme de Josu, table, aprs le sac dune ville : Et le Seigneur des armes fait ses peuples un banquet de viandes grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins vieux, de vins vieux bien purifis Lpe du Seigneur est pleine de sang. Elle sest rassasie de la graisse des rognons de moutons Le pire, cest la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son prophte pour aveugler les hommes, afin davoir une raison pour les faire souffrir : Va, endurcis le cur de ce peuple, bouche ses yeux et ses oreilles, de peur quil ne comprenne, quil ne se convertisse et ne recouvre la sant. Jusques quand, Seigneur ? Jusqu ce quil ny ait plus dhabitants dans les maisons, et que la terre soit plonge dans la dsolation Non, de ma vie, je nai vu un aussi mchant homme ! Je ne suis pas assez sot pour mconnatre la puissance du langage. Mais je ne puis sparer la pense de la forme ; et si jadmire parfois ce dieu juif, cest la faon dont jadmire un tigre. Shakespeare, enfanteur de monstres, na jamais russi enfanter un tel hros de la Haine, de la Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est contagieuse. Le pril de celle-ci est dautant plus grand que son orgueil meurtrier a des prtentions purificatrices. LAngleterre me fait trembler, quand je pense que, depuis des sicles, elle sen repat. Jaime sentir entre elle et moi le foss de la Manche. Je ne croirai jamais un peuple tout fait civilis, tant quil se nourrira de la Bible. Tu feras bien, en ce cas, davoir peur de moi, dit Christophe, car je men enivre. Cest la moelle des lions. Les curs ro-

85

bustes en sont nourris. Lvangile, sans lantidote de lAncien Testament, est un plat fade et malsain. La Bible est lossature des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il faut har. Jai la haine de la haine, dit Olivier. Si seulement tu lavais ! dit Christophe. Tu dis vrai, je nen ai mme pas la force. Que veux-tu ? Je ne puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me rpte le mot de Chardin : De la douceur ! De la douceur ! Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu auras beau faire, je te ferai sauter le foss, je te mnerai tambour battant. En effet il prit en main la cause dOlivier, et se mit en campagne. Ses dbuts ne furent pas trs heureux. Il sirritait au premier mot, et il faisait du tort son ami, en le dfendant ; il sen rendait compte, aprs, et se dsolait de ses maladresses. Olivier ntait pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il avait beau redouter la lutte et tre dou dune intelligence lucide et ironique, qui raillait les paroles et les actes excessifs : quand il sagissait de dfendre Christophe, il dpassait en violence tous les autres et Christophe. Il perdait la tte. En amour, il faut savoir draisonner. Olivier ne sen faisait pas faute. Toutefois, il se montrait plus habile que Christophe. Ce garon, intransigeant et maladroit pour lui-mme, tait capable de politique et presque de rouerie pour le succs de son ami ; il dpensait une nergie et une ingniosit admirables lui gagner des partisans ; il savait intresser lui des critiques musicaux et des Mcnes, quil et rougi de solliciter pour lui-mme. Au bout du compte, ils avaient bien du mal amliorer leur sort. Leur amour lun pour lautre leur faisait commettre beau-

86

coup de sottises. Christophe sendettait pour faire diter en cachette un volume de posies dOlivier, dont on ne vendit pas un exemplaire. Olivier dcidait Christophe donner un concert, o il ne vint presque personne. Christophe, devant la salle vide, se consolait bravement avec le mot de Haendel : Parfait ! Ma musique en sonnera mieux Mais cette forfanterie ne leur rendait pas largent quils avaient dpens ; et ils rentraient au logis, le cur gros.

*
Parmi ces difficults, le seul qui leur vnt en aide tait un Juif dune quarantaine dannes, nomm Tadde Mooch. Il tenait un magasin de photographies dart ; il sintressait son mtier, il y apportait beaucoup de got et dhabilet ; mais il sintressait tant de choses, ct, quil en ngligeait son commerce. Quand il sen occupait, ctait pour chercher des perfectionnements techniques, pour sengouer de nouveaux procds de reproductions, qui, malgr leur ingniosit, russissaient rarement et cotaient beaucoup dargent. Il lisait normment et se tenait lafft de toutes les ides neuves en philosophie, en art, en science, en politique ; il avait un flair surprenant pour dcouvrir les forces originales : on et dit quil en subissait laimant cach. Entre les amis dOlivier, isols comme lui et travaillant chacun de son ct, il servait de lien. Il allait des uns aux autres ; et par lui stablissait entre eux, sans quils en eussent conscience, un courant permanent dides. Quand Olivier voulut le faire connatre Christophe, Christophe sy refusa dabord ; il tait las de ses expriences avec la race dIsral. Olivier, en riant, insista, disant quil ne connaissait pas mieux les Juifs quil ne connaissait la France. Christophe consentit donc ; mais la premire fois quil vit Tadde Mooch, il fit la grimace. Mooch tait, dapparence, plus Juif que de raison : le Juif, tel que le reprsentent ceux qui ne laiment point : petit, chauve, mal fait, le nez pteux, de gros yeux qui lou-

87

chaient derrire de grosses lunettes, la figure enfouie sous une barbe mal plante, rude et noire, les mains poilues, les bras longs, les jambes courtes et torses : un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression de bont que Christophe en fut touch. Surtout Mooch tait simple et ne disait aucune parole inutile. Pas de compliments exagrs. Un mot discret seulement. Mais un empressement se rendre utile ; et, avant mme quon lui et rien demand, un service accompli. Il revenait souvent, trop souvent ; et presque toujours il apportait quelque bonne nouvelle : un travail faire pour lun des deux amis, un article dart ou des cours pour Olivier, des leons de musique pour Christophe. Il ne restait jamais longtemps. Il mettait une affectation ne pas simposer. Peut-tre percevait-il lagacement de Christophe, dont le premier mouvement tait toujours dimpatience, lorsquil voyait paratre la porte la figure barbue de lidole carthaginoise, (il lappelait : Moloch), quitte, le moment daprs, se sentir le cur plein de gratitude pour sa parfaite bont. La bont nest pas rare chez les Juifs : cest de toutes les vertus celle quils admettent le mieux, mme quand ils ne la pratiquent pas. la vrit, elle reste chez la plupart sous une forme ngative ou neutre : indulgence, indiffrence, rpugnance faire le mal, tolrance ironique. Chez Mooch, elle tait passionnment active. Il tait toujours prt se dvouer pour quelquun ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, pour les rfugis russes, pour les opprims de toutes les nations, pour les artistes malheureux, pour toutes les infortunes, pour toutes les causes gnreuses. Sa bourse tait toujours ouverte ; et, si peu garnie quelle ft, il trouvait moyen den faire sortir quelque obole ; quand elle tait vide, il en faisait sortir de la bourse des autres ; il ne comptait jamais ses peines, ni ses pas, du moment quil sagissait de rendre service. Il faisait cela simplement, avec une simplicit exagre. Il avait le tort de dire un peu trop quil tait simple et sincre : mais le plus fort, cest quil ltait.

88

Christophe, partag entre son agacement et sa sympathie pour Mooch eut une fois un mot cruel denfant terrible. Un jour quil tait mu de la bont de Mooch, il lui prit affectueusement les deux mains et dit : Quel malheur ! Quel malheur que vous soyez Juif ! Olivier sursauta et rougit, comme sil sagissait de lui. Il en tait malheureux et il tchait deffacer la blessure cause par son ami. Mooch sourit, avec une ironie triste, et il rpondit tranquillement : Cest un bien plus grand malheur dtre un homme. Christophe ne vit l quune boutade. Mais le pessimisme de cette parole tait plus profond quil ne limaginait ; et Olivier, avec la finesse de sa sensibilit, en eut lintuition. Sous le Mooch quon connaissait, il en tait un autre tout diffrent, et mme en beaucoup de choses entirement oppos. Sa nature apparente tait le produit dun long combat contre sa vritable nature. Cet homme qui semblait simple avait un esprit contourn : lorsquil sabandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses simples et de donner ses sentiments les plus vrais un caractre dironie manire. Cet homme qui semblait modeste et trop humble parfois, avait un fond dorgueil qui se connaissait et se chtiait durement. Son optimisme souriant, son activit incessante, incessamment occupe rendre service aux autres, recouvraient un nihilisme profond, un dcouragement mortel qui avait peur de se voir. Mooch manifestait une grande foi en une foule de choses : dans le progrs de lhumanit, dans lavenir de lesprit juif pur, dans les destines de la France, soldat de lesprit nouveau (il identifiait volontiers, les trois causes). Olivier, qui ntait point dupe, disait Christophe :

89

Au fond, il ne croit rien. Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch tait un neurasthnique qui ne voulait pas regarder le vide qui tait en lui. Il avait des crises de nant ; il se rveillait brusquement, au milieu de la nuit, en gmissant deffroi. Il cherchait partout des raisons dagir auxquelles saccrocher, comme des boues dans leau. On paye cher le privilge dtre dune trop vieille race. On porte un faix crasant de pass, dpreuves, dexpriences lasses, dintelligence et daffection dues, toute une cuve de vie sculaire, au fond de laquelle sest dpos un acre rsidu dennui LEnnui, limmense ennui smite, sans rapports avec notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a des causes prcises et qui passe avec elles : car il ne nous vient le plus souvent que du regret de navoir pas ce que nous dsirons. Mais cest la source mme de la vie qui est atteinte, chez certains Juifs, par un poison mortel. Plus de dsirs, plus dintrt rien : ni ambition, ni amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non pas intacte, mais maladivement hyperesthsie 6, en ces dracins dOrient, puiss par la dpense dnergie quils ont d faire depuis des sicles, et aspirant lataraxie7, sans pouvoir y atteindre : la pense, lanalyse sans fin, qui empche davance la possibilit de toute jouissance et qui dcourage de toute action. Les plus nergiques se donnent des rles, les jouent, plus quils nagissent pour leur compte. Chose curieuse, nombre dentre eux, et non des moins intel6 Exagre. (Note du correcteur ELG.)

Philosophique. Tranquillit, impassibilit d'une me devenue matresse d'elle-mme au prix de la sagesse acquise soit par la modration dans la recherche des plaisirs (picurisme), soit par l'apprciation exacte de la valeur des choses (Stocisme), soit par la suspension du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur ELG.)

90

ligents, ni parfois des moins graves, ce dsintrt de la vie relle souffle la vocation, ou le dsir inavou de se faire acteurs, de jouer la vie, seule faon pour eux de la vivre ! Mooch tait aussi acteur, sa faon. Il sagitait, afin de stourdir. Mais au lieu que tant de gens sagitent pour leur gosme, lui, sagitait pour le bonheur des autres. Son dvouement Christophe tait touchant et fatigant. Christophe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch nen voulait Christophe. Rien ne le rebutait. Non quelle et pour Christophe une affection bien vive. Ctait le dvouement quil aimait, plus que les hommes auxquels il se dvouait. Ils lui taient un prtexte pour faire du bien, pour vivre. Il fit tant quil dcida Hecht publier le David et quelques autres compositions de Christophe. Hecht estimait le talent de Christophe ; mais il ntait point press de le faire connatre. Lorsquil vit Mooch tout prt lancer la publication, ses frais, chez un autre diteur, lui-mme, par amour-propre, en prit linitiative. Mooch eut encore lide, dans une occasion critique o Olivier tomba malade et o largent manquait, de sadresser Flix Weil, le riche archologue qui habitait dans la maison des deux amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils avaient peu de sympathie lun pour lautre. Ils taient trop diffrents ; Mooch, agit, mystique, rvolutionnaire, avec des faons peuple que peut-tre il outrait, provoquait lironie de Weil, placide et gouailleur, de manires distingues et desprit conservateur. Ils avaient bien un fonds commun : tous deux taient galement dnus dintrt profond agir ; seule, les soutenait leur vitalit tenace et machinale. Mais ctaient l des choses dont ni lun ni lautre naimait prendre conscience : ils prfraient ntre attentifs quaux rles quils jouaient, et ces rles avaient peu de points de contact. Mooch rencontra donc un accueil assez froid auprs de Weil ; quand il voulut lintresser aux projets artisti-

91

ques dOlivier et de Christophe, il se heurta un scepticisme railleur. Les perptuels emballements de Mooch pour une utopie ou pour une autre gayaient la socit juive, o il tait signal comme un tapeur dangereux. Cette fois comme tant dautres, il ne se dcouragea point ; et tandis quil insistait, parlant de lamiti de Christophe et dOlivier, il veilla lintrt de Weil. Il sen aperut et continua. Il touchait l une corde sensible. Ce vieillard, dtach de tout, sans amis, avait le culte de lamiti ; la grande affection de sa vie avait t une amiti qui lavait laiss en chemin : ctait son trsor intrieur ; quand il y pensait, il se sentait meilleur. Il avait fait des fondations, au nom de son ami. Il avait ddi des livres sa mmoire. Les traits que lui raconta Mooch de la tendresse mutuelle de Christophe et dOlivier lmurent. Son histoire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. Lami quil avait perdu avait t pour lui une sorte de frre an, un compagnon de jeunesse, un guide quil idoltrait. Ctait un de ces jeunes Juifs, brls dintelligence et dardeur gnreuse, qui souffrent du dur milieu qui les entoure, qui se sont donns pour tche de relever leur race, et, par leur race, le monde, qui se dvorent eux-mmes, qui se consument de toutes parts et flambent, en quelques heures, comme une torche de rsine. Sa flamme avait rchauff lapathie du petit Weil. Tant que lami vcut, Weil marcha ses cts, dans laurole de foi, foi dans la science, dans le pouvoir de lesprit, dans le bonheur-futur, que rayonnait autour delle cette me messianique8. Aprs quelle leut laiss seul, Weil, faible et ironique, se laissa couler des hauteurs de cet idalisme dans les sables de lEcclsiaste, que porte en elle toute intelligence juive, et qui sont toujours prts la boire. Mais jamais il navait oubli les heures passes avec lami, dans la lumire : il en gardait jalousement la clart presque efface. Il navait jamais parl de lui personne, mme pas sa femme, quil aimait : ctait chose sacre. Et ce vieil
8 Croyant au messie. (Note du correcteur ELG.)

92

homme, quon croyait prosaque et de cur sec, arriv au terme de sa vie, se rptait en secret la pense tendre et amre dun brahmane de lInde antique : Larbre empoisonn du monde produit deux fruits plus doux que leau de la fontaine de la vie : lun est la posie, et lautre est lamiti. Il sintressa ds lors Christophe et Olivier. Discrtement, connaissant leur fiert, il se fit remettre par Mooch le volume des posies dOlivier, qui venait dtre publi ; et, sans que les deux amis fissent une dmarche, sans quils eussent mme soupon de ses projets, il obtint pour louvrage un prix dAcadmie, qui tomba fort point, au milieu de leur gne. Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur venait dun homme quil tait dispos juger mal, il eut remords de ce quil avait pu dire ou penser ; et surmontant son aversion pour les visites, il alla le remercier. Sa bonne intention ne fut pas rcompense. Lironie du vieux Weil se rveilla en prsence du jeune enthousiasme de Christophe, quoiquil fit effort pour la lui cacher ; et ils sentendirent assez mal ensemble. Le jour o Christophe, reconnaissant et irrit, remontait dans sa mansarde, aprs la visite Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait rendre Olivier quelque service nouveau, un article de revue dsobligeant sur sa musique, par Lucien LvyCur, non pas une franche critique, mais dune bienveillance insultante, qui, par un jeu de persiflage raffin, samusait le mettre sur la mme ligne que des musiciens de troisime ou de quatrime ordre, quil excrait. Remarques-tu, dit Christophe Olivier, aprs le dpart de Mooch, que nous avons toujours affaire aux Juifs, uniquement aux Juifs ? Ah ! a, serions-nous Juifs, nous-mmes ? Ras-

93

sure-moi ! On dirait que nous les attirons. Ils sont partout sur notre chemin, ennemis ou allis. Cest quils sont plus intelligents que les autres, dit Olivier. Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme libre peut causer des choses neuves, des choses vivantes. Les autres simmobilisent dans le pass, les choses mortes. Par malheur, ce pass nexiste pas pour les Juifs, ou du moins il nest pas le mme que pour nous. Avec eux, nous ne pouvons nous entretenir que daujourdhui, avec ceux de notre race que dhier. Vois lactivit juive, dans tous les ordres : commerce, industrie, enseignement, science, bienfaisance, uvres dart Ne parlons pas de lart ; dit Christophe. Je ne dis pas que ce quils font me soit toujours sympathique : cest mme odieux, souvent. Du moins, ils vivent et ils savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons nous passer deux. Il ne faut rien exagrer, dit Christophe, gouailleur. Je saurais men passer. Tu saurais vivre, peut-tre. Mais quoi te servirait, si ta vie et ton uvre restaient inconnues de tous, comme elles le seraient probablement sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires qui viendraient notre secours ? Le Catholicisme laisse prir, sans un geste pour les dfendre, les meilleurs de son sang. Tous ceux qui sont religieux du fond de lme, tous ceux qui donnent leur vie la dfense de Dieu, sils ont eu laudace de se dtacher de la rgle catholique et de saffranchir de lautorit de Rome, aussitt ils deviennent lindigne horde qui se dit catholique, non seulement indiffrents, mais hostiles ; elle fait le silence sur eux, elle les abandonne en proie aux ennemis communs. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur, si, chrtien de cur, il nest pas chrtien dobissance, quimporte aux

94

catholiques quil incarne ce quil y a de plus pur dans leur foi et de vraiment divin ? Il nest pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde, qui ne pense point par soi-mme. On le rejette, on se rjouit de le voir souffrir seul, dchir par lennemi, appelant laide ses frres, pour la foi desquels il meurt. Il y a dans le catholicisme daujourdhui une puissance dinertie meurtrire. Il pardonnerait plus aisment ses ennemis qu ceux qui veulent le rveiller et lui rendre la vie Que serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle serait notre action, nous, catholiques de race, qui nous sommes faits libres, sans une poigne de libres protestants et de Juifs ? Les Juifs sont dans lEurope daujourdhui les agents les plus vivaces de tout ce quil y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le pollen de la pense. Nas-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis de la premire heure ? Cela est vrai, dit Christophe ; ils mont encourag, soutenu, adress les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant quon est compris. Sans doute, de ces amis-l, bien peu me sont rests fidles : leur amiti na t quun feu de paille. Nimporte ! Cest beaucoup que cette lueur passagre, dans la nuit. Tu as raison : ne soyons pas ingrats ! Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. Nallons pas mutiler notre civilisation dj malade, en prtendant lbrancher de quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si le malheur voulait que les Juifs fussent chasss dEurope, elle en resterait appauvrie dintelligence et daction, jusquau risque de la faillite complte. Chez nous particulirement, dans ltat de la vitalit franaise, leur expulsion serait pour la nation une saigne plus meurtrire encore que lexpulsion des protestants au XVIIe sicle. Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place sans proportion avec leur valeur relle. Ils abusent de lanarchie politique et morale daujourdhui, quils ne contribuent pas peu accrotre, par got naturel, et parce quils sy trouvent bien. Les meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le tort

95

didentifier sincrement les destines de la France avec leurs rves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux quutiles. Mais on ne peut leur en vouloir de ce quils rvent de faire la France leur image : cest quils laiment. Si leur amour est redoutable, nous navons qu nous dfendre et les tenir leur rang, qui est, chez nous, le second. Non que je croie leur race infrieure la ntre : (ces questions de suprmatie de races sont niaises et dgotantes.) Mais il est inadmissible quune race trangre, qui ne sest pas encore fondue avec la ntre, ait la prtention de connatre mieux ce qui nous convient, que nous-mmes. Elle se trouve bien en France : jen suis fort aise ; mais quelle naspire point en faire une Jude ! Un gouvernement intelligent et fort, qui saurait tenir les Juifs leur place, ferait deux un des plus utiles instruments de la grandeur franaise ; et il leur rendrait service, autant qu nous. Ces tres hypernerveux, agits et incertains, ont besoin dune loi qui les tienne et dun matre sans faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs sont comme les femmes : excellents, quand on les tient en bride ; mais leur domination, celles-ci et ceux-l, est excrable ; et ceux qui sy soumettent donnent un spectacle ridicule.

*
Malgr leur mutuel amour et lintuition quil leur donnait de lme de lami, il y avait en eux des choses que Christophe et Olivier narrivaient pas bien comprendre, et qui mme les choquaient. Dans les premiers temps de lamiti, o chacun fait effort pour ne laisser subsister de lui que ce qui ressemble son ami, ils ne sen aperurent pas. Mais peu peu limage des deux races revint flotter la surface. Ils eurent de petits froissements, que leur tendresse ne russissait pas toujours viter. Ils sgaraient dans des malentendus. Lesprit dOlivier tait un mlange de foi, de libert, de passion, dironie, de doute universel, dont Christophe ne parvenait pas saisir la formule. Olivier, de son ct, tait choqu du manque de psychologie de

96

Christophe ; son aristocratie de vieille race intellectuelle souriait de la maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout dune pice, qui ne savait pas sanalyser, et qui tait la dupe des autres et de soi. La sentimentalit de Christophe, ses effusions bruyantes, sa facilit dmotion, semblaient Olivier quelquefois agaantes et mme lgrement ridicules. Sans parler dun certain culte de la force, de cette conviction allemande en lexcellence morale du poing, Faustrecht, dont Olivier et son peuple avaient de bonnes raisons pour ntre pas persuads. Et Christophe ne pouvait souffrir lironie dOlivier, qui lirritait souvent jusqu la fureur ; il ne pouvait souffrir sa manie de raisonner, son analyse perptuelle, je ne sais quelle immoralit intellectuelle, surprenante chez un homme aussi pris quOlivier de la puret morale, et qui avait sa source dans la largeur de son intelligence : car elle rpugnait toute ngation, et se plaisait au spectacle des penses opposes. Olivier regardait les choses, dun point de vue en quelque sorte historique, panoramique ; il avait un tel besoin de tout comprendre quil voyait la fois le pour et le contre ; et il les soutenait tour tour, suivant quon soutenait devant lui la thse oppose ; il finissait par se perdre lui-mme dans ses contradictions. plus forte raison, droutait-il Christophe. Cependant, ce ntait chez lui ni dsir de contredire, ni penchant au paradoxe ; ctait une ncessit imprieuse de justice et de bon sens : il tait froiss par la sottise de tout parti pris ; et il lui fallait ragir. La faon crue dont Christophe jugeait les actes et les hommes immoraux, en grossissant la ralit, choquait Olivier, qui, bien quaussi pur, ntait pas du mme acier inflexible, mais se laissait tenter, teinter, toucher par les influences extrieures. Il protestait contre les exagrations de Christophe, et il exagrait en sens inverse. Journellement, ce travers desprit le conduisait soutenir contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se fchait. Il reprochait Olivier ses sophismes et son indulgence. Olivier souriait : il savait bien quelle absence dillusions recouvrait cette indulgence ; il savait que Christophe croyait beau-

97

coup plus de choses que lui, et quil les acceptait mieux ! Mais Christophe, sans regarder ni droite ni gauche, fonait, comme un sanglier. Il en avait surtout la bont parisienne. Le grand argument dont ils sont si fiers pour pardonner aux gredins, cest, disait-il, que les gredins sont assez malheureux de ltre, ou quils sont irresponsables Mais dabord, il nest pas vrai que ceux qui font le mal soient malheureux. Cest l une ide de morale en action, de mlodrames niais, doptimisme stupide, comme celui qui stale batement dans Scribe et dans Capus, (Scribe et Capus, vos grands hommes parisiens, les artistes dont est digne votre socit de bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfantins, trop lches pour oser regarder en face leur bassesse) Un gredin peut trs bien tre un homme heureux. Il a mme les plus grandes chances pour ltre. Et quant son irresponsabilit, cest une autre sottise. Ayez donc le courage de reconnatre que la Nature tant indiffrente au bien et au mal, et par l mme mchante, un homme peut tre criminel et parfaitement sain. La vertu nest pas une chose naturelle. Elle est luvre de lhomme. Quil la dfende ! La socit humaine a t btie par une poigne dtres plus forts et plus grands. Leur devoir est de ne pas laisser entamer leur ouvrage hroque par la racaille au cur de chien. Ces penses ntaient pas, au fond, trs diffrentes de celles dOlivier ; mais, par un secret instinct dquilibre, il ne se sentait jamais aussi dilettante que quand il entendait des paroles de combat. Ne tagite donc pas, ami, disait-il Christophe. Laisse le monde mourir. Comme les compagnons du Dcamron9, respirons en paix les jardins embaums de la pense, tandis
Ouvrage construit partir d'un rcit d'vnements s'talant sur dix jours. - Socit dpeinte dans le Dcamron de Boccace ou comparable celle-ci; socit pouvant produire un jeu littraire du type du Dcamron. (Note du correcteur ELG.)
9

98

quautour de la colline de cyprs, enguirlands de roses, Florence est dvaste par la peste noire. Il samusait pendant des journes dmonter lart, la science, la pense, pour en chercher les rouages cachs ; il en arrivait un pyrrhonisme, o rien de ce qui tait ntait plus quune fiction de lesprit, une construction en lair, qui navait mme pas lexcuse, comme les figures gomtriques, dtre ncessaire lesprit. Christophe enrageait : La machine allait bien ; pourquoi la dmonter ? Tu risques de la briser. Et te voil bien avanc, aprs ! Quest-ce que tu veux prouver ? Que rien nest rien ? Parbleu ! Je le sais bien. Cest parce que le nant nous envahit de toutes parts que je lutte. Rien nexiste ? Moi, jexiste. Il ny a pas de raison dagir ? Moi, jagis. Ceux qui aiment la mort, quils meurent sils veulent ! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de la balance, la pense sur lautre Au diable, la pense ! Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans la discussion, il disait des paroles blessantes. peine les avait-il dites quil en avait le regret. Il et voulu les retirer ; mais le mal tait fait. Olivier tait sensible ; il avait lpiderme facilement corch ; un mot rude, surtout, de quelquun quil aimait, le dchirait. Il nen disait rien par orgueil, il se repliait en soi. Il ntait pas sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs dgosme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. Il sentait qu certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe, au prix dune belle musique : (Christophe ne prenait gure la peine de le lui cacher !) Il le comprenait, il trouvait que Christophe avait raison ; mais il tait triste. Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes dlments troubles, qui chappaient Olivier et qui linquitaient. Ctaient des bouffes brusques dhumour baroque et redoutable. Certains jours, il ne voulait pas parler ; ou il

99

avait des accs de malice diabolique, il cherchait blesser. Ou bien, il disparaissait : on ne le revoyait plus de la journe et dune partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite absent. Dieu sait ce quil faisait ! Il ne le savait pas trop luimme En vrit, sa puissante nature, comprime dans cette vie et ce logement troits, comme dans une cage poulets, tait par moments sur le point dclater. La tranquillit de son ami le rendait enrag : il avait envie de lui faire du mal. Il lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la banlieue, en qute vaguement de quelque aventure, que parfois il trouvait ; et il net pas t fch dune mauvaise rencontre, qui lui permt de dpenser le trop-plein de sa force, dans une rixe Olivier, avec sa pauvre sant et sa faiblesse physique, avait peine comprendre. Christophe ne comprenait pas mieux. Il sveillait de ces garements, comme dun rve reintant, un peu honteux, inquiet de ce quil avait fait et de ce quil pourrait encore faire. Mais la bourrasque de folie passe, il se retrouvait comme un grand ciel lav aprs lorage, pur de toute souillure, serein et souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour Olivier, et il se tourmentait du mal quil lui avait caus. Il ne sexpliquait plus leurs petites brouilles. Tous les torts ntaient pas toujours de son ct ; mais il ne sen regardait pas comme moins coupable ; il se reprochait la passion quil mettait avoir raison : il pensait quil vaut mieux se tromper avec son ami, quavoir raison contre lui. Leurs malentendus taient surtout pnibles, lorsquils se produisaient le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit dans cette dsunion, qui tait pour tous deux un dsarroi moral. Christophe se relevait pour crire un mot, quil glissait sous la porte dOlivier ; et le lendemain, son rveil, il lui demandait pardon. Ou mme, dans la nuit, il frappait sa porte : il naurait pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus que lui. Il savait bien que Christophe laimait et navait pas voulu loffenser ; mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christo-

100

phe le disait : tout tait effac. Quel calme dlicieux ! Ils dormaient bien, aprs ! Ah ! soupirait Olivier, quil est difficile de se comprendre ! Aussi, quest-il besoin de se comprendre toujours ? disait Christophe. Jy renonce. Il ny a qu saimer. Ces petits froissements, quils singniaient ensuite gurir, avec une tendresse inquite, les rendaient presque plus chers lun lautre. Dans les moments de brouille, Antoinette reparaissait dans les yeux dOlivier. Les deux amis se tmoignaient des attentions fminines. Christophe ne laissait point passer la fte dOlivier, sans la clbrer par une uvre qui lui tait ddie, par des fleurs, un gteau, un cadeau, achets, Dieu sait comment ! (car largent manquait souvent dans le mnage). Olivier sabmait les yeux recopier la nuit, en cachette, les partitions de Christophe. Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, tant quun tiers ne sinterpose pas entre eux. Mais cela ne pouvait manquer darriver : trop de gens en ce monde, sintressent aux affaires des autres, afin de les embrouiller.

*
Olivier connaissait les Stevens, que Christophe frquentait nagure ; et il avait subi lattraction de Colette. Si Christophe ne lavait pas rencontr dans la petite cour de son ancienne amie, ctait qu ce moment Olivier, accabl par la mort de sa sur, senfermait dans son deuil et ne voyait personne. Colette, de son ct, navait fait aucun effort pour le voir : elle aimait bien Olivier, mais elle naimait pas les gens malheureux ; elle se disait si sensible que le spectacle de la tristesse lui tait intolrable : elle attendait que celle dOlivier ft passe. Lorsquelle apprit quil

101

paraissait guri et quil ny avait plus de danger de contagion, elle se risqua lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il tait la fois sauvage et mondain, facilement sduit ; et il avait un faible pour Colette. Quand il annona Christophe son intention de retourner chez elle, Christophe, trop respectueux de la libert de son ami pour exprimer un blme, se contenta de hausser les paules, et dit, dun air railleur : Va, petit, si cela tamuse. Mais il se garda bien de ly suivre. Il tait dcid ne plus avoir affaire avec ces coquettes. Non quil ft misogyne : il sen fallait de beaucoup. Il avait une prdilection tendre pour les jeunes femmes qui travaillent, les petites ouvrires, employes, fonctionnaires, quon voit se hter, le matin, toujours un peu en retard, demi veilles, vers leur atelier ou leur bureau. La femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle agissait, quand elle sefforait dtre par elle-mme, de gagner son pain et son indpendance. Et elle ne lui paraissait mme avoir quainsi toute sa grce, lalerte souplesse des mouvements, lveil de tous ses sens, lintgrit de sa vie et de sa volont. Il dtestait la femme oisive et jouisseuse : elle lui faisait leffet dun animal repu, qui digre et sennuie, dans des rveries malsaines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des femmes, leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour tre belles et parfumer lair autour delles. Il tait plus artiste, et Christophe plus humain. lencontre de Colette, Christophe aimait dautant plus les autres quils avaient plus de part aux souffrances du monde. Ainsi, il se sentait li eux par une compassion fraternelle. Colette tait surtout dsireuse de revoir Olivier, depuis quelle avait appris son amiti avec Christophe : car elle tait curieuse den savoir les dtails. Elle gardait un peu rancune Christophe de la faon ddaigneuse, dont il semblait lavoir oublie ; et, sans dsir de se venger (cela nen valait pas la

102

peine), elle et t bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de chatte, qui mordille, afin quon fasse attention elle. Enjleuse, comme elle savait ltre, elle neut pas de peine faire parler Olivier. Personne ntait plus clairvoyant que lui et moins dupe des gens, quand il en tait loin ; personne ne montrait plus de confiance nave, quand il se trouvait en prsence de deux aimables yeux. Colette tmoignait un intrt si sincre son amiti pour Christophe quil se laissa aller en raconter lhistoire, et mme certains de leurs petits malentendus amicaux, qui lui semblaient plaisants, distance, et o il sattribuait tous les torts. Il confia aussi Colette les projets artistiques de Christophe et quelques-uns de ses jugements, qui ntaient pas flatteurs, sur la France et les Franais. Toutes choses qui navaient pas grande importance, par elles-mmes, mais que Colette se hta de colporter, en les arrangeant sa manire, autant afin den rendre le rcit plus piquant, que par une malignit cache, lgard de Christophe. Et comme le premier recevoir ses confidences fut naturellement son insparable Lucien LvyCur, qui navait aucune raison de les tenir secrtes, elles se rpandirent et sembellirent en route ; elles prirent un tour de piti ironique et un peu insultante pour Olivier dont on fit une victime. Il semblait que lhistoire ne dt avoir dintrt pour personne, les deux hros tant fort peu connus ; mais un Parisien sintresse toujours ce qui ne le regarde pas. Si bien quun jour Christophe recueillit lui-mme ces secrets de la bouche de Mme Roussin. Le rencontrant un concert, elle lui demanda sil tait vrai quil se ft brouill avec ce pauvre Olivier Jeannin ; et elle sinforma de ses travaux, en faisant allusion des choses quil croyait connues de lui seul et dOlivier. Et lorsquil lui demanda de qui elle tenait ces dtails, elle lui dit que ctait de Lucien Lvy-Cur, qui les tenait lui-mme dOlivier. Christophe fut assomm par ce coup. Violent et sans critique, il ne lui vint pas lide de discuter linvraisemblance de la nouvelle ; il ne vit quune chose : ses secrets, confis Olivier, avaient t livrs Lucien Lvy-Cur. Il ne put rester au

103

concert ; il quitta la salle aussitt. Autour de lui, ctait le vide. Il se disait : Mon ami ma trahi ! Olivier tait chez Colette. Christophe ferma clef la porte de sa chambre, pour quOlivier ne pt pas, ainsi qu lordinaire, causer un moment avec lui, lorsquil rentrerait. Il lentendit en effet revenir, tcher douvrir la porte, lui chuchoter bonsoir travers la serrure : il ne bougea point. Il tait assis sur son lit, dans lobscurit, la tte entre les mains, se rptant : Mon ami ma trahi ! ; et il resta ainsi une partie de la nuit. Cest alors quil sentit combien il aimait Olivier ; car il ne lui en voulait pas de sa trahison : il souffrait seulement. Celui quon aime a tout droit contre vous, mme de ne plus vous aimer. On ne peut lui en vouloir, on ne peut que sen vouloir dtre si peu digne damour, puisquil vous abandonne. Et cest une peine mortelle. Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de rien ; il lui tait odieux de faire des reproches, reproches davoir abus de sa confiance, davoir jet ses secrets en pture lennemi : il ne put dire un seul mot. Mais son visage parlait pour lui ; il tait hostile et glac. Olivier en fut saisi ; il ny comprenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que Christophe avait contre lui. Christophe se dtourna brutalement, sans rpondre. Olivier, bless son tour, se tut, et dvora son chagrin, en silence. Ils ne se virent plus, de tout le jour. Quand Olivier let fait souffrir mille fois davantage, jamais Christophe net rien fait pour se venger, peine pour se dfendre : Olivier lui tait sacr. Mais lindignation quil ressentait avait besoin de se dcharger sur quelquun ; et puisque ce ne pouvait tre sur Olivier, ce fut sur Lucien Lvy-Cur. Avec son injustice et sa passion habituelles, il lui attribua aussitt la responsabilit de la faute quil prtait Olivier ; et il y avait pour lui une souffrance de jalousie insupportable penser quun homme de cette espce avait pu lui enlever laffection de son ami, comme il lavait dj vinc de lamiti de Colette Stevens.

104

Pour achever de lexasprer, le mme jour, lui tomba sous les yeux un article de Lvy-Cur, propos dune reprsentation de Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de persiflage, et raillait agrablement son hrone pour prix Montyon. Christophe voyait mieux que quiconque les ridicules de la pice, et mme certaines erreurs de la musique. Il navait pas toujours montr un respect exagr pour les matres reconnus. Mais il ne se piquait point dtre toujours daccord avec lui-mme et dune logique la franaise. Il tait de ces gens qui veulent bien relever les fautes de ceux quils aiment, mais qui ne le permettent pas aux autres. Ctait dailleurs tout autre chose de critiquer un grand artiste, si prement que ce ft, la faon de Christophe, par foi passionne dans lart, et mme (on pouvait dire) par un amour intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point en lui la mdiocrit, ou de ne chercher dans ces critiques, comme faisait Lvy-Cur, qu flatter la bassesse du public et faire rire la galerie, aux dpens dun grand homme. Puis, quelque libre que ft Christophe en ses jugements, il y avait une musique, quil avait tacitement rserve, et laquelle il ne fallait point toucher : ctait celle qui tait plus et mieux que de la musique, celle qui tait une grande me bienfaisante, o lon puisait la consolation, la force et lesprance. La musique de Beethoven tait de celles-l. Voir un faquin loutrager lexaspra. Ce ntait plus une question dart, ctait une question dhonneur ; tout ce qui donne du prix la vie, lamour, lhrosme, la vertu passionne, y taient engags. On ne peut pas plus permettre quon y porte atteinte que si lon entendait insulter la femme quon vnre et quon aime : il faut har et tuer Que dire, quand linsulteur tait, de tous les hommes, celui que Christophe mprisait le plus ! Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trouvrent face face.

105

Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe tait all, contre son habitude, une soire chez Roussin. On lui demanda de jouer. Il le fit contrecur. Toutefois, au bout dun instant, il stait absorb dans le morceau quil jouait, lorsque, levant les yeux, il aperut quelques pas, dans un groupe, les yeux ironiques de Lucien Lvy-Cur, qui lobservaient. Il sarrta net, au milieu dune mesure ; et, se levant, il tourna le dos au piano. Il se fit un silence de gne. Mme Roussin, surprise, vint Christophe, avec un sourire forc ; et, prudemment, ntant pas trs sre que le morceau ne ft pas termin, elle lui demanda : Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ? Jai fini, rpondit-il schement. peine eut-il parl quil sentit son inconvenance ; mais au lieu de le rendre plus prudent, cela ne fit que lexciter davantage. Sans prendre garde lattention railleuse de lauditoire, il alla sasseoir dans un coin du salon, do il pouvait suivre les mouvements de Lvy-Cur. Son voisin, un vieux gnral, la figure rose et endormie, avec des yeux bleu ple, dexpression enfantine, se crut oblig de lui adresser des compliments sur loriginalit du morceau. Christophe sinclinait, ennuy, et il grognait des sons inarticuls. Lautre continuait de parler, excessivement poli, avec son sourire insignifiant et doux ; et il aurait voulu que Christophe lui expliqut comment il pouvait jouer de mmoire tant de pages de musique. Christophe se demandait sil ne jetterait pas dune bourrade le bonhomme en bas du canap. Il voulait entendre ce que disait Lvy-Cur : il guettait un prtexte pour sattaquer lui. Depuis quelques minutes, il sentait quil allait faire une sottise : rien au monde naurait pu lempcher de la faire. Lucien Lvy-Cur expliquait un cercle de dames, avec sa voix de fausset, les intentions des grands artistes et leurs secrtes penses. Dans un silence, Christophe entendit quil parlait, avec des sous-entendus polissons, de lamiti de Wagner et du roi Louis.

106

Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la table, prs de lui. On se retourna avec stupeur. Lucien Lvy-Cur, rencontrant le regard de Christophe, plit lgrement, et dit : Est-ce moi que vous parlez ? toi, chien ! fit Christophe. Il se leva, dun bond. Il faut donc que tu salisses tout ce quil y a de grand, au monde ! continua-t-il avec fureur. la porte, cabot, ou je te flanque par la fentre ! Il savanait vers lui. Les dames scartrent, avec de petits cris. Il y eut quelque dsordre. Christophe fut entour aussitt. Lucien Lvy-Cur stait demi soulev ; puis, il reprit sa pose ngligente dans son fauteuil. Appelant voix basse un domestique qui passait, il lui remit une carte ; et il continua lentretien, comme si rien ne stait pass ; mais ses paupires battaient nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de ct, pour observer les gens. Roussin stait plant devant Christophe, et, le tenant par les revers de son habit, il le poussait vers la porte. Christophe, furieux et honteux, tte baisse, avait devant les yeux ce large plastron de chemise blanche, dont il comptait les boutons en brillants ; et il sentait sur son visage le souffle du gros homme. Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, quest-ce qui vous prend ? Quest-ce que ces faons ? Observez-vous, sacrebleu ! Savez-vous o vous tes ? Voyons, tes-vous fou ? Du diable si je remets les pieds chez vous ! dit Christophe, en se dgageant. Et il gagna la porte.

107

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domestique lui prsenta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien Lvy-Cur. Il la prit sans comprendre, la lut tout haut ; puis, brusquement, il chercha dans ses poches en soufflant de colre ; il en tira, aprs une demi-douzaine dobjets varis, trois ou quatre cartes froisses et salies : Tiens ! Tiens ! Tiens ! fit-il, en les jetant sur le plateau, si violemment quune delles tomba terre. Il sortit.

*
Olivier ntait au courant de rien. Christophe avait pris pour tmoins les premiers venus : le critique musical Thophile Goujart, et un Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans une universit suisse, quil avait rencontr un soir dans une brasserie, et avec qui il avait li connaissance, quoiquil et peu de sympathie pour lui : mais ils pouvaient parler ensemble du pays. Aprs entente avec les tmoins de Lucien Lvy-Cur, larme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait galement toutes les armes, et Goujart lui dit quil ne ferait pas mal de venir avec lui un tir pour prendre quelques leons ; mais Christophe sy refusa ; et, en attendant le lendemain, il se remit au travail. Son travail tait distrait. Il entendait bourdonner, comme dans un mauvais sommeil, une ide vague et fixe Ctait dsagrable, oui, dsagrable Quoi donc ? Ah ! ce duel, demain Plaisanterie ! On ne se touche jamais Cela se pourrait pourtant Eh bien, aprs ? Aprs, mais justement, aprs Un pressement de doigt de cet animal peut meffacer de la vie Allons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai tre couch dans cette terre qui pue Bah ! ici ou ailleurs ! Ah ! a, est-ce que je serais lche ? Non, mais il serait infme de perdre dans

108

une niaiserie le monde de pense, que je sens grandir en moi Au diable, ces luttes daujourdhui, o lon prtend galiser les chances des adversaires ! La belle galit, que celle qui donne la vie dun drle autant de prix qu la mienne ! Que ne nous met-on en prsence avec nos poings et des btons ? Ce serait un plaisir. Mais cette froide fusillade ! Et naturellement, il sait tirer, et je nai jamais tenu un pistolet Ils ont raison : il faut que japprenne Il veut me tuer ? Cest moi qui le tuerai. Il descendit. Il y avait un tir, quelques pas de sa maison. Christophe demanda une arme, et se fit expliquer comment il fallait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le grant ; il recommena deux fois, trois fois, et ne russit pas mieux ; il simpatienta : ce fut bien pis. Autour de lui, quelques jeunes gens regardaient et riaient. Il ny faisait pas attention. Il sobstina si indiffrent aux moqueries et si dcid russir que, comme il arrive toujours, on ne tarda pas sintresser cette patience maladroite ; un des spectateurs lui donna des conseils. Lui, si violent dhabitude, coutait, avec une docilit denfant : il luttait contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il se raidissait, les sourcils contracts ; la sueur coulait sur ses joues ; il ne disait pas un mot ; mais, de temps en temps, il avait un sursaut de colre ; puis, il se remettait tirer. Il resta deux heures. Aprs deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus saisissant que cette volont domptant un corps rebelle. Elle inspirait le respect. Des railleurs du dbut, les uns taient partis, les autres se turent peu peu ; et ils navaient pu se dcider abandonner le spectacle. Ils salurent amicalement Christophe, quand il partit. En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui lattendait, inquiet. Mooch avait appris laltercation ; il voulait savoir la cause de la querelle. Malgr les rticences de Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner. Comme il tait de sang-froid et quil connaissait les deux amis, il ne douta point quOlivier ne ft innocent de la petite trahison

109

qui lui tait impute. Il se mit en qute, et neut pas de peine dcouvrir que tout le mal venait des bavardages de Colette et de Lvy-Cur. Il revint prcipitamment en apporter la preuve Christophe ; il se figurait ainsi empcher la rencontre. Ce fut tout le contraire : Christophe nen conut que plus de ressentiment contre Lvy-Cur, quand il sut que, grce lui, il avait pu douter de son ami. Pour se dbarrasser de Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch voulut. Mais son parti tait pris. Il tait joyeux, maintenant ; ctait pour Olivier quil allait se battre. Ce ntait pas pour lui !

*
Une rflexion de lun des tmoins, tandis que la voiture montait lalle travers bois, rveilla brusquement lattention de Christophe. Il chercha lire ce quils pensaient, et il constata quil leur tait indiffrent. Le professeur Barth calculait quelle heure laffaire serait finie, et sil pourrait revenir temps pour terminer encore dans la journe un travail commenc aux Manuscrits de la Bibliothque Nationale. Des trois compagnons de Christophe, il tait celui qui sintressait le plus lissue du combat, par amour-propre germanique. Goujart ne soccupait ni de Christophe, ni de lautre Allemand, et causait de sujets scabreux de physiologie grillarde avec le docteur Jullien. Un jeune mdecin toulousain, que Christophe avait eu nagure comme voisin de palier, et qui venait lui emprunter sa lampe esprit de vin, son parapluie, ses tasses caf, quil rapportait invariablement casss. Il lui donnait en change des consultations gratuites, essayait sur lui des remdes, et samusait de sa navet. Sous son impassibilit dhidalgo castillan, somnolait une gouaillerie perptuelle. Il tait prodigieusement rjoui de cette aventure, qui lui paraissait burlesque ; et davance, il escomptait les maladresses de Christophe. Il trouvait plaisant de faire cette promenade en voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft. Ctait le plus clair des penses du trio : ils envisageaient la chose comme une partie de plaisir, qui ne leur cotait rien. Aucun

110

nattribuait la moindre importance au duel. Ils taient dailleurs prpars, avec calme, toutes les ventualits. Ils arrivrent au rendez-vous, avant les autres. Une petite auberge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins malpropre, o les Parisiens venaient laver leur honneur. Les haies taient fleuries de pures glantines. lombre des chnes au feuillage de bronze, de petites tables taient dresses. lune, trois bicyclistes taient assis : une femme pltre, en culotte, avec des chaussettes noires ; et deux hommes en flanelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en temps des grognements, comme sils avaient dsappris de parler. Larrive de la voiture souleva lauberge un petit brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue date la maison et les gens, dclara quil se chargeait de tout. Barth entrana Christophe sous une tonnelle, et commanda de la bire. Lair tait exquisment tide et rempli du bourdonnement des abeilles. Christophe oubliait pourquoi il tait venu. Barth, vidant la bouteille, dit, aprs un silence : Je vois ce que je vais faire. Il but, et continua : Jaurai encore le temps : jirai Versailles, aprs. On entendait Goujart marchander aigrement avec la patronne le prix du terrain pour le combat. Jullien navait pas perdu son temps : en passant prs des bicyclistes, il stait extasi bruyamment sur les jambes nues de la femme ; et il sen tait suivi un dluge dapostrophes ordurires, o Jullien ntait pas en reste. Barth dit mi-voix : Les Franais sont ignobles. Frre, je bois ta victoire.

111

Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christophe rvait ; des bribes de musique passaient dans son cerveau, avec le ronflement harmonieux des insectes. Il avait envie de dormir. Les roues dune autre voiture firent grsiller le sable de lalle. Christophe aperut la figure ple de Lucien Lvy-Cur, souriant comme toujours ; et sa colre se rveilla. Il se leva, et Barth le suivit. Lvy-Cur, le cou serr dans une haute cravate, tait mis avec une recherche qui faisait contraste avec la ngligence de son adversaire. Aprs lui, descendirent le comte Bloch, un sportsman connu par ses matresses, sa collection de ciboires anciens, et ses opinions ultra-royalistes, Lon Mouey, autre homme la mode, dput par littrature, et littrateur par ambition politique, jeune, chauve, ras, figure hve et bilieuse, le nez long, les yeux ronds, crne doiseau, enfin, le docteur Emmanuel, type de smite trs fin, bienveillant et indiffrent, membre de lAcadmie de mdecine, directeur dun hpital, clbre par de savants livres et par un scepticisme mdical, qui lui faisait couter avec une compassion ironique les dolances de ses malades, sans rien tenter pour les gurir. Les nouveaux venus salurent courtoisement. Christophe rpondit peine, mais remarqua avec dpit lempressement de ses tmoins et les avances exagres quils firent aux tmoins de Lvy-Cur ; Jullien connaissait Emmanuel, et Goujart connaissait Mouey ; et ils sapprochrent, souriants et obsquieux. Mouey les accueillit avec une froide politesse, et Emmanuel avec son sans-faon railleur. Quant au comte Bloch, rest prs de Lvy-Cur, dun regard rapide, il venait de faire linventaire des redingotes et du linge de lautre camp, et il changeait avec son client de brves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la bouche, calmes et corrects tous deux.

112

Lvy-Cur attendait, trs laise, le signal du comte Bloch qui dirigeait le combat. Il considrait laffaire comme une simple formalit. Excellent tireur, et connaissant parfaitement la maladresse de son adversaire, il naurait eu garde dabuser de ses avantages et de chercher latteindre, au cas bien improbable o les tmoins neussent pas veill linnocuit de la rencontre : il savait quil nest pire sottise que de donner lapparence de victime un ennemi, quil est beaucoup plus sr dliminer sans bruit. Mais Christophe, sa veste jete, sa chemise ouverte sur son large cou et ses poignets robustes, attendait, le front baiss, les yeux durement fixs sur Lvy-Cur, toute son nergie ramasse sur soi-mme ; la volont du meurtre tait implacablement inscrite sur tous les traits de son visage ; et le comte Bloch, qui lobservait, pensait quil tait heureux que la civilisation et supprim, autant que possible, les risques du combat. Aprs que les deux balles eurent t changes, de part et dautre, naturellement sans rsultat, les tmoins sempressrent, flicitant les adversaires. Lhonneur tait satisfait. Mais non Christophe. Il restait l, le pistolet la main, ne pouvant croire que ce ft fini. Volontiers, il et admis, comme au tir de la veille, que lon restt se fusiller jusqu ce quon mt dans le but. Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre la main son adversaire, qui chevaleresquement savanait sa rencontre avec son sourire ternel, cette comdie lindigna. Rageusement, il jeta son arme, bouscula Goujart, et se prcipita sur Lvy-Cur. On eut toutes les peines du monde lempcher de continuer le combat, coups de poing. Les tmoins staient interposs, tandis que Lvi-Cur sloignait. Christophe se dgagea de leur groupe, et, sans couter leurs rires et leurs objurgations, il sen alla grands pas vers le bois, en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne sapercevait pas quil avait laiss sur le terrain son veston et son chapeau. Il senfona dans la fort. Il entendit ses tmoins

113

lappeler, en riant ; puis, ils se lassrent, et ne sinquitrent plus de lui. Un roulement de voitures qui sloignaient lui apprit bientt quils taient partis. Il resta seul, au milieu des arbres silencieux. Sa fureur tait tombe. Il se jeta par terre, et se vautra dans lherbe. Peu aprs, Mooch arrivait lauberge. Il tait, depuis le matin, la poursuite de Christophe. On lui dit que son ami tait dans les bois. Il se mit sa recherche. Il battit les taillis, il lappela tous les chos, et il revenait bredouille, quand il lentendit chanter ; il sorienta daprs la voix, et il finit par le trouver dans une petite clairire, les quatre fers en lair, se roulant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il linterpella joyeusement, il lappela son vieux Moloch , il lui raconta quil avait trou son adversaire, de part en part, comme un tamis ; il le fora jouer saute-mouton avec lui, il le fora sauter ; et il lui assnait des tapes normes, en sautant. Mooch, bon enfant, samusait presque autant que lui, malgr sa maladresse. Ils revinrent lauberge, bras dessus, bras dessous, et ils reprirent la gare voisine le train pour Paris. Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Christophe : il ne comprenait rien ces revirements. Le lendemain seulement, il apprit par les journaux que Christophe stait battu. Il en fut presque malade en pensant au danger que Christophe avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel. Christophe se refusait parler. force dtre harcel, il dit, en riant : Pour toi. Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta lhistoire. Olivier, atterr, rompit avec Colette, et supplia Christophe de lui pardonner son imprudence. Christophe, incorrigible, lui rcita un vieux dicton franais, en larrangeant malignement sa faon pour faire enrager le

114

bon Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur des deux amis : Mon petit, cela tapprendra te mfier De fille oiseuse et languarde, De Juif patelin papelard, Dami fard, Dennemi familier, Et de vin vent, Libera nos Domine !

*
Lamiti tait retrouve. La menace de la perdre, qui lavait effleure, ne faisait que la rendre plus chre. Les lgers malentendus staient vanouis ; les diffrences mmes entre les deux amis taient un attrait de plus. Christophe embrassait dans son me lme des deux patries, harmonieusement unies. Il se sentait le cur riche et plein ; cette abondance heureuse se traduisait, comme lordinaire chez lui, par un ruisseau de musique. Olivier sen merveillait. Avec son excs de critique, il ntait pas loin de croire que la musique, quil adorait, avait dit son dernier mot. Il tait hant de lide maladive qu un certain degr du progrs succde fatalement la dcadence ; et il tremblait que le bel art, qui lui faisait aimer la vie, ne sarrtt tout dun coup, tari, bu par le sol. Christophe sgayait de ces penses pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prtendait que rien navait t fait avant lui, que tout restait faire. Olivier lui allguait lexemple de la musique franaise, qui semble parvenue un point de perfection et de civilisation finissante, au del duquel il ny a plus rien. Christophe haussait les paules :

115

La musique franaise ? Il ny en a pas eu encore Et pourtant, que de belles choses vous avez dire, dans le monde ! Il faut que vous ne soyez gure musiciens, pour ne vous en tre pas aviss. Ah ! si jtais Franais ! Et il lui numra tout ce quun Franais pourrait crire : Vous vous guindez des genres qui ne sont pas faits pour vous, et vous ne faites rien de ce qui rpond votre gnie. Vous tes le peuple de llgance, de la posie mondaine, de la beaut dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les costumes, et vous ncrivez plus de ballets, vous qui auriez pu crer un art inimitable de la danse potique Vous tes le peuple du rire intelligent, et vous ne faites plus dopras-comiques, ou vous laissez ce genre des sous-musiciens. Ah ! si jtais Franais, jorchestrerais Rabelais, je ferais des popes bouffes Vous tes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans en musique : (car je ne compte pas pour tels les feuilletons de Gustave Charpentier). Vous nutilisez pas vos dons danalyse des mes, votre pntration des caractres. Ah ! si jtais Franais, je vous ferais des portraits en musique (Veux-tu que je te crayonne la petite, assise en bas, dans le jardin, sous les lilas ?) Je vous crirais du Stendhal pour quatuor cordes Vous tes la premire dmocratie de lEurope, et vous navez pas de thtre du peuple, pas de musique du peuple. Ah ! si jtais Franais, je mettrais en musique votre Rvolution : le 14 juillet, le 10 aot, Valmy, la Fdration, je mettrais le peuple en musique ! Non pas dans le genre faux des dclamations wagnriennes. Je veux des symphonies, des churs, des danses. Pas de discours ! Jen suis las. Silence aux mots ! Brosser larges traits, en de vastes symphonies avec churs, dimmenses paysages, des popes Homriques et Bibliques, le feu, la terre et leau et le ciel lumineux, la fivre qui gonfle les curs, la pousse des instincts, des destins dune race, le triomphe du Rythme, empereur du monde, qui asservit les millions dhommes et qui lance leurs armes la mort La musique partout, la musique dans

116

tout ! Si vous tiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de vos ftes publiques, pour vos crmonies officielles, pour vos corporations ouvrires, pour vos associations dtudiants, pour vos ftes familiales Mais, avant tout, avant tout, si vous tiez musiciens, vous feriez de la musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui nest bonne rien, rien qu rchauffer, respirer, vivre. Faites-moi du soleil ! Sat prata (Comment est-ce que tu dis cela en latin ?) Il a assez plu chez vous. Je menrhume dans votre musique. On ne voit pas clair : rallumez vos lanternes Vous vous plaignez aujourdhui des porcherie italiennes, qui envahissent vos thtres, conquirent votre public, vous mettent la porte de chez vous ? Cest votre faute ! Le public est fatigu de votre art crpusculaire, de vos neurasthnies harmoniques, de votre pdantisme contra-puntique. Il va o est la vie, grossire ou non, la vie ! Pourquoi vous en retirez-vous ? Votre Debussy est un grand artiste ; mais il vous est malsain. Il est complice de votre torpeur. Vous auriez besoin quon vous rveillt rudement. Tu veux nous administrer du Strauss ? Pas davantage. Celui-l achverait de vous dmolir. Il faut avoir lestomac de mes compatriotes pour supporter ces intemprances de boisson. Et ils ne les supportent mme pas La Salom de Strauss ! Un chef-duvre Je ne voudrais pas lavoir crit Je songe mon pauvre vieux grand-pre et mon oncle Gottfried, lorsquils me parlaient, sur quel ton de respect et damour attendri, du bel art des sons ! Disposer de ces divines puissances, et en faire un tel usage ! Un mtore incendiaire ! Une Ysolde, prostitue juive. La luxure douloureuse et bestiale. La frnsie du meurtre, du viol, de linceste, du crime, qui gronde au fond de la dcadence allemande Et, chez vous, le spasme du suicide voluptueux, qui rle dans votre dcadence franaise Ici, la bte ; et l, la proie. O, lhomme ? Votre Debussy est le gnie du bon got ; Strauss, le gnie du mauvais. Le premier est bien fade. Le second, bien dplaisant. Lun est un

117

tang dargent, qui se perd dans les roseaux et qui dgage un arme de fivre. Lautre, un torrent bourbeux ah ! le relent de bas italianisme, de no-Meyerbeer, les ordures de sentiment, qui roulent sous cette cume ! Un chef-duvre odieux ! Salom, fille dYsolde Et de qui Salom sera-t-elle mre, son tour ? Oui, dit Olivier, je voudrais tre dun demi-sicle en avant. Il faudra bien que cette course labme finisse, dune faon ou de lautre : que le cheval sarrte, ou quil tombe. Alors, nous respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de fleurir, avec ou sans musique. Quavons-nous faire de cet art inhumain ! LOccident se brle Bientt Bientt Je vois dautres lumires qui se lvent, du fond de lOrient. Laisse-moi tranquille avec ton Orient ! dit Christophe. LOccident na pas dit son dernier mot. Crois-tu que jabdique, moi ? Jen ai encore pour des sicles. Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le combat contre notre destin ! Vive lamour, qui gonfle le cur ! Vive lamiti, qui rchauffe notre foi, lamiti, plus douce que lamour ! Vive le jour ! Vive la nuit ! Gloire au soleil ! Laus Deo, au Dieu du rve et de laction, au Dieu qui cra la musique ! Hosannah ! L-dessus, il se mit sa table, et crivit tout ce qui lui passait par la tte, sans plus penser ce quil venait de dire.

*
Christophe tait alors dans un quilibre parfait de toutes les forces de son tre. Il ne sembarrassait pas de discussions esthtiques sur la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de recherches raisonnes pour crer du nouveau ; il navait mme pas besoin de se mettre en peine pour trouver des sujets traduire en musique. Tout lui tait bon. Le flot de musique

118

spanchait, sans que Christophe st quel sentiment il exprimait. Il tait heureux, voil tout, heureux de se rpandre, heureux de sentir battre en lui le pouls de la vie universelle. Cette joie et cette plnitude se communiquaient son entourage. La maison au jardin ferm tait trop petite pour lui. Il y avait bien lchappe sur le parc du couvent voisin, avec la solitude de ses grandes alles et ses arbres centenaires ; mais ctait trop beau pour durer. On tait en train de construire, en face de la fentre de Christophe, une maison six tages, qui supprimait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait lagrment dentendre grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer des planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance nagure, sur le toit. Ils changeaient de loin des signes dintelligence. Mme, layant rencontr dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et ils burent ensemble, ltonnement dOlivier, un peu scandalis. Il samusait du bagout drolatique de lhomme et de son inaltrable bonne humeur. Mais il ne len maudissait pas moins, lui et sa bande dindustrieux animaux, qui levaient un barrage devant sa maison, et lui volaient sa lumire. Olivier ne se plaignait pas trop ; il saccommodait dun horizon mur : ctait comme le pole de Descartes, do la pense comprime jaillit vers le ciel libre. Mais Christophe avait besoin dair. Confin dans cet troit espace, il se ddommageait, en se mlant aux mes de ceux qui lentouraient. Il les buvait. Il les mettait en musique. Olivier lui disait quil avait lair dun amoureux. Si je ltais, rpondait Christophe, je ne verrais plus rien, je naimerais plus rien, rien ne mintresserait, en dehors de mon amour. Alors, quest-ce que tu as ?

119

Je suis bien portant, jai faim. Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu devrais bien nous passer un peu de ton apptit. La sant est contagieuse, comme la maladie. Le premier en prouver le bienfait fut Olivier. La force tait ce qui lui manquait le plus. Il se retirait du monde, parce que les vulgarits du monde lcuraient. Avec une vaste intelligence et des dons artistiques peu communs, il tait trop dlicat pour faire un grand artiste. Le grand artiste nest pas un dgot ; la premire loi pour tout tre sain, est de vivre : dautant plus imprieuse, quand il est un gnie : car il vit davantage. Olivier fuyait la vie ; il se laissait flotter dans un monde de fictions potiques sans corps, sans chair, sans ralit. Il tait de cette lite, qui, pour trouver la beaut, a besoin de la chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui nont jamais t. Comme si la boisson de vie ntait pas aussi enivrante, aujourdhui quautrefois ! Mais les mes fatigues rpugnent au contact direct de la vie ; elles ne la peuvent supporter qu travers le voile de mirages que tisse lloignement du pass et les paroles mortes de ceux qui furent autrefois des vivants. Lamiti de Christophe arrachait Olivier peu peu ces Limbes de lart. Le soleil sinfiltrait dans les retraites de son me. Lingnieur Elsberger tait aussi touch par la contagion de loptimisme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un changement dans ses habitudes : elles taient invtres ; et il ne fallait pas compter que son humeur devnt assez entreprenante, pour lui faire quitter la France et chercher fortune ailleurs. Cet t trop demander. Mais il sortait de son atonie ; il reprenait got des recherches, des lectures, des travaux scientifiques, quil avait laisss de ct depuis longtemps. On let bien tonn, si on lui avait dit que Christophe tait pour

120

quelque chose dans ce rveil dintrt son mtier ; et le plus tonn et t certainement Christophe. De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent le petit mnage du second. Plus dune fois, en passant devant leur porte, il avait prt loreille aux sons du piano, dont la jeune Mme Arnaud jouait avec got, lorsquelle tait seule. L-dessus, il leur envoya des billets pour son concert. Ils len remercirent avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le soir. Jamais il navait pu rentendre la jeune femme : elle tait trop timide pour jouer devant quelquun ; mme quand elle tait seule, maintenant quelle savait quon pouvait lentendre de lescalier, elle mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait de la musique ; et ils en causaient longuement. Les Arnaud apportaient ces entretiens une jeunesse de cur qui lenchantait. Il ne croyait pas quil ft possible des Franais daimer tant la musique. Cest, disait Olivier, que tu nas vu jusquici que les musiciens. Je sais bien, rpondait Christophe, que les musiciens sont ceux qui aiment le moins la musique ; mais tu ne me feras pas croire que les gens de votre sorte soient lgion en France. Quelques milliers. Alors, cest une pidmie, une mode toute rcente ? Ce nest pas une mode, dit Arnaud. Celuy, lequel oyant un doux accord dinstrumens ou la douceur de la voyx naturelle, ne sen rjouist point, ne sen esmeut point, et de teste en pied, nen tressault point, comme doucement ravy, et si ne scay comment drob hors de soy, cest signe quil a lme tortue,

121

vicieuse, et dprave, et duquel il se faut donner garde comme de celui qui nest point heureusement n Je connais cela, dit Christophe : cest de mon ami Shakespeare. Non, dit Arnaud doucement, cest de notre Ronsard, qui vivait avant lui. Vous voyez que la mode nest pas dhier, en France. Quon aimt la musique en France tonnait encore moins Christophe que le fait quon y aimt, peu de choses prs, la mme musique quen Allemagne. Dans le monde des artistes et des snobs parisiens, quil avait vus dabord, il tait de bon ton de traiter les matres allemands en trangers de distinction, que lon ne se refusait pas admirer, mais quon tenait distance : on ironisait volontiers la lourdeur dun Gluck, la barbarie dun Wagner ; on leur opposait la finesse franaise. Et de fait, Christophe avait fini par douter quun Franais pt comprendre les uvres allemandes, la faon dont on les excutait en France. Il tait revenu scandalis dune reprsentation de Gluck : ces ingnieux Parisiens ne staient-ils pas aviss de maquiller le terrible vieux ! Ils le paraient, ils lenrubannaient, ils ouataient ses rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes, de perversits lascives Pauvre Gluck ! que restait-il de son loquence du cur, de sa puret morale, de sa douleur toute nue ? tait-ce quun Franais ne pouvait les sentir ? Or, Christophe voyait maintenant lamour profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce quil y a de plus intime dans lme germanique, dans les vieux lieder, dans les classiques allemands. Et il leur demandait sil ntait donc pas vrai que ces Allemands leur fussent des trangers, et quun Franais ne pt aimer que les artistes de sa race. Ce nest pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont nos critiques qui se permettent de parler en notre nom. Comme ils suivent

122

toujours la mode, ils prtendent que nous la suivions aussi. Mais nous ne nous inquitons pas plus deux quils ne sinquitent de nous. Voil de plaisants animaux qui veulent nous apprendre ce qui est, ou nest pas franais ! nous, Franais de la vieille France ! Ils viennent nous enseigner que notre France est dans Rameau, ou dans Racine, et quelle nest pas autre part ! Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas sasseoir notre foyer, veiller avec nous au chevet de nos aims, partager nos peines, ranimer nos espoirs comme sils ntaient pas devenus de notre famille ! Si lon osait dire ce quon pense, ce serait bien plutt tel artiste franais, prn par nos critiques parisiens, qui serait pour nous un tranger. La vrit, dit Olivier, cest que, sil y a des frontires en art, elles sont moins des barrires de races que des barrires de classes. Je ne sais pas sil y a un art franais et un art allemand ; mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est de notre classe. Tel artiste franais, que je mabstiendrai de nommer, nen est point : bien quil soit n bourgeois, il a honte de nous, il nous renie ; et nous, nous le renions. Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait connatre les Franais, plus il tait frapp des ressemblances entre les braves gens de France et ceux dAllemagne. Les Arnaud lui rappelaient son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si dsintress de lart, son oubli de soi-mme, sa dvotion au beau. Et il les aimait, en souvenir de lui. En mme temps quil constatait labsurdit des frontires morales entre les bonnes gens des races diffrentes, Christophe vit labsurdit des frontires entre les penses diffrentes des bonnes gens dune mme race. Grce lui, et sans quil let cherch, deux des hommes qui semblaient le plus loin de se comprendre, labb Corneille et M. Watelet, firent connaissance.

123

Christophe leur empruntait des livres tous deux, et, avec un sans-gne qui choquait Olivier, il les prtait de lun lautre. Labb Corneille nen tait pas scandalis : il avait lintuition des mes ; et, sans en avoir lair, il lisait dans celle de son jeune voisin ce quelle avait, son insu, de religieux. Un volume de Kropotkine, emprunt M. Watelet, et quils aimaient tous trois, pour des raisons diverses, commena le rapprochement. Le hasard fit quun jour, ils se trouvrent ensemble, chez Christophe. Christophe craignait dabord quelque parole dsobligeante entre ses htes. Tout au contraire, ils se tmoignrent une courtoisie parfaite. Ils causrent de sujets sans danger : de leurs voyages, de leur exprience des hommes. Et ils se dcouvrirent tous deux pleins de mansutude, desprit vanglique, desprances chimriques, malgr toutes leurs raisons de dsesprer. Ils se prirent lun pour lautre dune sympathie, mle de quelque ironie. Sympathie trs discrte. Jamais il ntait question entre eux du fond de leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le cherchaient point ; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir se voir. Des deux, le moins indpendant ntait pas labb Corneille. Christophe ne sy ft pas attendu. Il apercevait peu peu la grandeur de cette pense religieuse et libre, ce puissant et serein mysticisme, sans fivre, qui pntrait toutes les penses du prtre, tous les actes de sa vie journalire, tout son spectacle de lunivers qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, daprs sa croyance, Christ avait vcu en Dieu. Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les critures, anciennes et modernes, religieuses et laques, de Mose Berthelot, taient certaines, taient divines, taient lexpression de Dieu. Lcriture sainte en tait seulement lexemplaire le plus riche, comme lglise tait llite la plus haute des frres unis en Dieu ; mais ni lune ni lautre nenfermait lesprit dans une vrit immobile. Le christianisme,

124

ctait Christ vivant. Lhistoire du monde ntait que lhistoire de lagrandissement perptuel de lide de Dieu. La chute du Temple juif, la ruine du monde paen, lchec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galile qui rejeta la terre dans lespace vertigineux, les infiniment petits plus puissants que les grands, la fin des royauts et celle des Concordats, tout cela dsorientait pour un temps les consciences. Les uns sattachaient dsesprment ce qui tombait ; les autres prenaient une planche, au hasard, et allaient la drive. Labb Corneille se demandait seulement : O sont les hommes ? O est ce qui les fait vivre ? Car il croyait : O est la vie, est Dieu. Et cest pourquoi il avait de la sympathie pour Christophe. De son ct, Christophe avait plaisir rentendre la belle musique, quest une grande me religieuse. Elle veillait en lui de lointains et profonds chos. Par ce sentiment de raction perptuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un instinct de vie, linstinct mme de la conservation, le coup de rame qui rtablit lquilibre menac et imprime la barque un nouvel lan, lexcs du doute et lcurement du sensualisme parisien avaient, depuis deux ans, ressuscit Dieu dans le cur de Christophe. Non pas quil crt en lui. Il le niait. Mais il en tait plein. Labb Corneille lui disait, en souriant, que comme le bon gant, son patron, il portait Dieu, sans le savoir. Do vient alors que je ne le voie pas ? demandait Christophe. Vous tes comme des milliers dautres : vous le voyez, tous les jours, sans vous douter que cest lui. Dieu se rvle tous, sous des formes diverses, aux uns, dans leur vie ordinaire, comme saint Pierre en Galile, aux autres, ( votre ami M. Watelet), ainsi qu saint Thomas, dans les plaies et dans les misres gurir, vous, dans la dignit de votre idal : Noli me tangere Un jour, vous le reconnatrez.

125

Jamais je nabdiquerai, dit Christophe. Je suis libre. Vous nen tes que davantage avec Dieu, rpliquait tranquillement le prtre. Mais Christophe nadmettait pas quon ft de lui un chrtien malgr lui. Il se dfendait avec une ardeur nave, comme sil pouvait y avoir la moindre importance ce quon attacht ses penses une tiquette, ou bien une autre. Labb Corneille lcoutait avec un peu dironie ecclsiastique, peine perceptible, et beaucoup de bont. Il avait une patience inaltrable, qui reposait sur lhabitude de sa foi. Les preuves de lglise actuelle lavaient trempe ; tout en jetant sur lui une grande mlancolie, et bien quelles leussent fait passer par de douloureuses crises morales, elles ne latteignaient pas, au fond. Certes, il tait cruel de se voir opprim par ses chefs, ses dmarches pies par les vques, guettes par les libres penseurs qui cherchaient exploiter ses penses, se servir de lui contre sa foi, galement incompris et traqu par ses coreligionnaires et par les ennemis de sa religion. Impossible de rsister : car il faut se soumettre. Impossible de se soumettre, du cur : car on sait que lautorit se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse de parler et dtre faussement interprt. Sans compter les autres mes dont on est responsable, ceux qui attendent de vous un conseil, une aide et que lon voit souffrir Labb Corneille souffrait pour eux et pour lui, mais il se rsignait. Il savait combien peu comptent les jours dpreuves, dans la longue histoire de lglise. Seulement, se replier dans sa rsignation muette, il sanmiait lentement, il prenait une timidit, une peur de parler, qui lui rendait pnible la moindre dmarche et peu peu lenveloppait dune torpeur de silence. Il sy sentait tomber avec tristesse, mais sans ragir. La rencontre de Christophe lui fut dun grand secours. La juvnile ardeur, lintrt affectueux et naf que son voisin lui tmoignait, ses questions parfois indiscrtes, lui faisait du bien. Christophe le forait rentrer dans la compagnie des vivants.

126

Aubert, louvrier lectricien, se rencontra avec lui chez Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prtre. Il eut peine cacher sa rpulsion. Mme quand ce premier sentiment fut vaincu, il lui en resta un malaise, se trouver avec cet homme enjuponn, qui tait pour lui un tre indfinissable. Toutefois, le plaisir quil avait causer avec des gens bien levs lemporta sur son anticlricalisme. Il tait surpris du ton affable qui rgnait entre M. Watelet et labb Corneille ; il ne ltait pas moins de voir un prtre dmocrate, et un rvolutionnaire aristocrate : cela renversait toutes ses ides reues. Il cherchait vainement dans quelles catgories il pourrait les classer ; car il avait besoin de classer les gens, pour les comprendre. Il ntait pas facile de trouver un compartiment o ranger la paisible libert de ce prtre, qui avait lu Anatole France et Renan, et qui en parlait tranquillement, avec justice et justesse. En matire de science, labb Corneille avait pour rgle de se laisser conduire par ceux qui savaient, plus que par ceux qui commandaient. Il honorait lautorit ; mais elle ntait pas, pour lui, du mme ordre que la science. Chair, esprit, charit : les trois ordres, les trois degrs de lchelle divine, lchelle de Jacob. Naturellement, le brave Aubert tait bien loin de souponner un tel tat desprit. Labb Corneille disait doucement Christophe que Aubert lui rappelait des paysans franais, quil avait vus. Une jeune Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur parlait anglais. Ils coutaient sans comprendre. Puis, ils parlaient franais. Elle ne comprenait pas. Alors, ils la regardaient avec piti, hochaient la tte, et disaient, en reprenant leur travail : Cest-y-malheureux, tout de mme Une si belle fille ! Dans les premiers temps, Aubert, intimid par la science et les manires distingues du prtre et de M. Watelet, se tut, buvant leur conversation. Peu peu, il sy mla, cdant au plaisir naf quil avait sentendre parler. Il tala son idologie vague. Les deux autres lcoutaient poliment, avec un petit sourire in-

127

trieur. Aubert, ravi, ne sen tint pas l ; il usa, et bientt il abusa de linpuisable patience de labb Corneille. Il lui lut ses lucubrations. Le prtre coutait, rsign ; cela ne lennuyait pas trop : car il coutait moins les paroles que lhomme. Et puis, comme il disait Christophe, qui le plaignait : Bah ! jen entends bien dautres ! Aubert tait reconnaissant M. Watelet et labb Corneille ; et tous trois, sans beaucoup sinquiter de se comprendre mutuellement, arrivaient saimer, sans trop savoir pourquoi. Ils taient surpris de se trouver si proches lun de lautre. Ils ne leussent jamais pens. Christophe les unissait. Il avait dinnocentes allies dans les trois enfants, les deux petites Elsberger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il tait devenu leur ami. Il avait peine de lisolement o elles vivaient. force de parler chacune de la petite voisine inconnue, il leur donna le dsir irrsistible de se voir. Elles sadressaient des signaux par les fentres ; elles changeaient des mots furtifs dans lescalier. Elles firent tant, secondes par Christophe, quelles obtinrent la permission de se rencontrer au Luxembourg. Christophe, heureux du succs de son astuce, alla les y voir, la premire fois quelles furent ensemble ; il les trouva gauches, empruntes ; ne sachant que faire dun bonheur si nouveau. Il les dgela en un instant, il inventa des jeux, des courses, une chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion que sil avait dix ans ; les promeneurs jetaient un coup dil amus sur ce grand garon, qui courait en poussant des cris, et tournait autour des arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme les parents, toujours souponneux, se montraient peu disposs ce que ces parties au Luxembourg se renouvelassent souvent, (car ils ne pouvaient les surveiller dassez prs) Christophe trouva moyen de faire inviter les enfants jouer dans le jardin mme de la maison, par le commandant Chabran qui habitait au rezde-chausse.

128

Le hasard lavait mis en relations avec lui : (le hasard sait trouver ceux qui savent sen servir). La table de travail de Christophe tait prs de sa fentre. Le vent emporta quelques feuilles de musique dans le jardin den bas. Christophe courut les chercher, nu-tte, dbraill, comme il tait. Il pensait avoir affaire un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un peu interloqu, il lui exposa lobjet de sa visite. Elle sourit, et le fit entrer ; ils allrent dans le jardin. Aprs quil eut ramass ses papiers, il sesquivait, et elle le reconduisait, quand ils se croisrent avec lofficier qui rentrait. Le commandant regarda, dun il surpris, cet hte htroclite. La jeune fille le lui prsenta, en riant. Ah ! cest vous, le musicien ? dit lofficier. Charm ! Nous sommes confrres. Il lui serra la main. Ils causrent, sur un ton dironie amicale, des concerts quils se donnaient lun lautre, Christophe sur son piano, le commandant sur sa flte. Christophe voulait partir ; mais lautre ne le lchait plus ; et il stait lanc dans des dveloppements perte de vue sur la musique. Brusquement, il sarrta, et dit : Venez voir mes canons. Christophe le suivit, se demandant de quel intrt pouvait bien tre son opinion sur lartillerie franaise. Lautre lui montra, triomphant, des canons musicaux, des tours de force, des morceaux quon pouvait lire en commenant par la fin, ou bien quatre mains, en jouant lun la page lendroit, lautre la page lenvers. Ancien Polytechnicien, le commandant avait toujours eu le got de la musique ; mais ce quil aimait surtout en elle, ctait le problme ; elle lui semblait (ce quelle est en effet, pour une part) un magnifique jeu de lesprit ; et il singniait poser et rsoudre des nigmes de constructions musicales, plus

129

extravagantes et plus inutiles les unes que les autres. Naturellement, il navait pas eu beaucoup de temps, au cours de sa carrire, pour cultiver sa manie ; mais depuis quil avait pris sa retraite, il sy donnait avec passion ; il y dpensait lnergie quil avait mise nagure poursuivre travers les dserts de lAfrique les bandes de rois ngres, ou chapper leurs traquenards. Christophe samusa de ces charades, et il en posa, son tour, une autre plus complique. Lofficier fut ravi ; ils joutrent dadresse : ce fut, de part et dautre, une pluie de logogriphes 10 musicaux. Aprs quils eurent bien jou, Christophe remonta chez lui. Mais ds le matin suivant, il reut de son voisin un problme nouveau, un vritable casse-tte, auquel le commandant avait travaill, une partie de la nuit ; il y rpliqua ; et la lutte continua, jusquau jour o Christophe, que cela finissait par assommer, se dclara battu : ce qui enchanta lofficier. Il regardait ce succs comme une revanche sur lAllemagne. Il invita Christophe djeuner. La franchise de Christophe, qui trouva dtestables ses compositions musicales, et qui poussa les hauts cris, quand Chabran commena massacrer sur son harmonium un andante de Haydn, acheva de le conqurir. Ils eurent, depuis, dassez frquents entretiens. Mais non plus sur la musique. Christophe trouvait un intrt mdiocre couter ldessus des billeveses ; aussi mettait-il de prfrence la conversation sur le terrain militaire. Le commandant ne demandait pas mieux ; la musique tait, pour ce malheureux homme, une distraction force ; au fond, il se rongeait. Il se laissa entraner conter ses campagnes africaines. Gigantesques aventures, dignes de celles des Pizarre et des Corts ! Christophe voyait revivre avec stupfaction cette pope merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que les Franais eux-mmes ignorent presque tous, et o, pendant vingt ans, se
Jeu d'esprit o un lecteur doit reconnatre un mot pour lequel on donne une dfinition nigmatique partir d'un autre mot dont on utilise les lettres en partie ou en totalit - Mystre ou nigme proposs la sagacit d'un spectateur ou d'un auditeur. (Note du correcteur ELG.)
10

130

dpensrent lhrosme, laudace ingnieuse, lnergie surhumaine dune poigne de conqurants franais, perdus au milieu du continent noir, entours darmes noires, dpourvus des moyens daction les plus rudimentaires, agissant constamment contre le gr dune opinion et dun gouvernement peurs, et conqurant la France, en dpit de la France, un empire plus grand quelle. Une odeur de joie puissante et de sang montait de cette action, o surgissaient aux yeux de Christophe, des figures de modernes condottieri, daventuriers hroques, imprvues dans la France daujourdhui, et que la France daujourdhui rougit de reconnatre : pudiquement, elle jette sur eux un voile. La voix du commandement sonnait gaillardement, en voquant ces souvenirs ; et il racontait avec une bonhomie joviale, et (bizarrement intercales parmi ces rcits piques) de sages descriptions des terrains gologiques, ces larges randonnes, et ces chasses humaines, o il tait tour tour le chasseur et le gibier, dans une partie sans merci. Christophe lcoutait, le regardait, et il avait compassion de ce bel animal humain, contraint linaction, rduit se dvorer en des jeux ridicules. Il se demandait comment il avait pu se rsigner ce sort. Il le lui demanda. Sur ses rancurs, le commandant semblait peu dispos dabord sexpliquer avec un tranger. Mais les Franais ont la langue longue, surtout lorsquil sagit de saccuser les uns les autres : Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur arme daujourdhui ? Les marins font de la littrature. Les fantassins font de la sociologie. Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils ny prparent mme plus, ils prparent ne plus la faire ; ils font la philosophie de la guerre La philosophie de la guerre ! Un jeu dnes battus, qui mditent sur les coups quils recevront un jour ! Discutailler, philosophailler, non, ce nest pas mon affaire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons ! Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs : la suspicion jete entre les officiers par lappel aux dlateurs,

131

lhumiliation de subir les ordres insolents de politiciens ignares et malfaisants, la douleur de larme, employe aux basses besognes de police, aux inventaires dglises, la rpression des grves ouvrires, aux services des intrts et des rancunes du parti au pouvoir ces petits bourgeois radicaux et anticlricaux contre le reste du pays. Et le dgot de ce vieil Africain pour la nouvelle arme coloniale, recrute en majeure partie dans les pires lments de la nation, afin de mnager lgosme des autres, qui refusent de prendre part lhonneur et aux risques dassurer la dfense de la plus grande France , la France dau del des mers Christophe navait pas se mler de ces querelles franaises : cela ne le regardait point ; mais il sympathisait avec le vieil officier. Quoi quil penst de la guerre, il estimait quune arme est faite pour produire des soldats, comme un pommier des pommes, et que cest une aberration dy greffer des politiciens, des esthtes et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas que ce vigoureux homme cdt la place aux autres. Cest tre son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait chez tous les Franais de quelque prix un esprit dabdication, un renoncement singulier. Christophe le retrouvait, plus touchant, chez la fille de lofficier. Elle se nommait Cline. Elle avait des cheveux fins, tirs la chinoise, soigneusement peigns, qui dcouvraient le front haut et rond et loreille pointue, les joues maigres, le menton gracieux, dune lgance rustique, de beaux yeux noirs, intelligents, confiants, trs doux, des yeux de myope, le nez un peu gros, une petite mouche au coin de la lvre suprieure, un sourire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une aimable moue, la lvre infrieure, un peu gonfle. Elle tait bonne, active, spirituelle, mais dune extrme incuriosit desprit. Elle lisait peu, ne connaissait aucun livre nouveau, nallait jamais au thtre, ne voyageait jamais (cela ennuyait le pre, qui avait trop voyag autrefois), ne prenait part aucune uvre de phi-

132

lanthropie mondaine (son pre les critiquait), nessayait point dtudier (il se moquait des femmes savantes), ne bougeait gure de son carr de jardin, au fond des quatre grands murs, comme dun norme puits. Elle ne sennuyait pas trop. Elle soccupait comme elle pouvait, et elle tait rsigne avec bonne humeur. Il sexhalait delle et du petit cadre que toute femme se cre inconsciemment, en quelque lieu quelle se trouve, une atmosphre la Chardin : ce tide silence, ce calme des figures et des attitudes attentives (un peu engourdies) leur tche habituelle ; la posie de lordre quotidien, de la vie accoutume, des penses et des gestes prvus, prvus la mme heure et de la mme faon, et qui nen sont pas moins aims, avec une pntrante et tranquille douceur ; cette sereine mdiocrit des belles mes bourgeoises : conscience, honntet, vrit, calmes travaux, calmes plaisirs, et pourtant potiques. Une lgance saine, la lavande, une propret morale et physique : cela sentait le bon pain, la droiture, la bont. Paix des choses et des gens, paix des vieilles maisons et des mes souriantes Christophe, dont laffectueuse confiance attirait la confiance, tait devenu trs ami avec elle ; ils causaient assez librement ; il finit mme par lui poser des questions, auxquelles elle stonnait de rpondre ; elle lui disait des choses, quelle navait dites aucun autre. Cest, expliquait Christophe, que vous ne me craignez pas. Il ny a pas de risque que nous nous aimions : nous sommes trop bons amis, pour cela. Que vous tes gentil ! rpondait-elle, en riant. Sa saine nature rpugnait, autant que celle de Christophe, lamiti amoureuse, cette forme de sentiment chre aux mes quivoques, qui biaisent toujours avec ce quelles sentent. Ils taient de bons camarades.

133

Il lui demanda un jour ce quelle pouvait bien faire, certaine aprs-midi quil la voyait, au jardin, assise sur un banc, son ouvrage sur ses genoux, se gardant dy toucher, immobile pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce ntait pas pendant des heures, mais quelques minutes de temps en temps, un bon petit quart dheure, pour continuer son histoire . Quelle histoire ? Lhistoire quelle se contait. Vous vous contez des histoires ! Oh ! racontez-les-moi ! Elle lui dit quil tait trop curieux. Elle lui confia seulement que ctaient des histoires, dont elle ntait pas lhrone. Il sen tonna : tant faire que se raconter des histoires, il me semble quil serait plus naturel de se raconter sa propre histoire embellie, de se rver dans une vie plus heureuse. Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me dsesprerait. Elle rougit de nouveau davoir livr un peu de son me cache ; et elle reprit : Et puis, quand je suis au jardin, et quil marrive une bouffe de vent, je suis heureuse. Le jardin me parat vivant. Et quand le vent est sauvage, quil vient de loin, il dit tant de choses ! Christophe apercevait, en dpit de sa rserve, le fond de mlancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activit dont elle ntait pas dupe, qui ne menait rien. Pourquoi ne

134

cherchait-elle pas saffranchir ? Elle et t si bien faite pour une vie active et utile ! Elle allguait laffection de son pre, qui nentendait pas quelle se spart de lui. En vain Christophe protestait que lofficier, vigoureux et nergique, navait pas besoin delle, quun homme de cette trempe pouvait rester seul, quil navait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la dfense de son pre ; par un pieux mensonge, elle prtendait que ce ntait pas lui qui la forait rester, quelle naurait pu se dcider le quitter. Et, dans une certaine mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de toute ternit, pour elle, pour son pre, pour tous ceux qui lentouraient, que les choses devaient tre ainsi et ne pouvaient tre autrement. Elle avait un frre mari, qui trouvait naturel quelle se dvout, sa place, auprs du pre. Luimme ntait occup que de ses enfants. Il les aimait jalousement, il ne leur laissait aucune initiative. Cet amour tait pour lui, et surtout pour sa femme, une chane volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs mouvements ; on et dit que, du moment quon avait des enfants, la vie personnelle ft finie et quon dt renoncer pour toujours son propre dveloppement ; cet homme actif, intelligent, encore jeune, calculait les annes de travail qui lui restaient, avant de prendre sa retraite. Ces excellentes gens se laissaient anmier par latmosphre daffection familiale, si profonde en France, mais si touffante. Dautant plus oppressive que ces familles franaises sont rduites au minimum : pre, mre, un ou deux enfants. Amour frileux, peureux, ramass sur lui-mme, comme un avare qui serre sa poigne dor. Une circonstance fortuite, en intressant davantage Christophe Cline, lui montra ce resserrement des affections franaises, cette peur de vivre, et de prendre ce qui est son bien. Lingnieur Elsberger avait un frre cadet, de dix ans moins g, ingnieur comme lui. Brave garon, ainsi quil y en a tant, de bonne famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques : ils voudraient bien faire de lart ; mais ils ne voudraient pas

135

compromettre leur situation bourgeoise. la vrit, ce nest point un problme trs difficile ; et la plupart des artistes d prsent lont rsolu sans risques. Encore faut-il le vouloir ; et, de ce pauvre effort dnergie, tous ne sont pas capables ; ils ne sont pas assez srs de vouloir ce quils veulent ; et mesure que leur situation bourgeoise devient plus assure, ils sy laissent couler, sans rvolte et sans bruit. On ne saurait les en blmer, sils taient de bons bourgeois, au lieu de mchants artistes. Mais, de leur dception, il leur reste souvent un mcontentement secret, un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant bien que mal de ce quon est convenu dappeler de la philosophie, et qui leur gte la vie, jusqu ce que lusure des jours et les soucis nouveaux aient effac la trace de la vieille amertume. Tel tait le cas dAndr Elsberger. Il et voulu faire de la littrature ; mais son frre, trs entier dans ses faons de penser, avait voulu quil entrt, comme lui, dans la carrire scientifique. Andr tait intelligent, passablement dou pour les sciences ou les lettres, indiffremment ; il ntait pas assez sr dtre un artiste et il tait trop sr dtre un bourgeois ; il stait pli, provisoirement dabord (on sait ce que ce mot veut dire) la volont de son frre ; il tait entr Centrale, dans un rang pas trs bon, en tait sorti de mme, et depuis, il faisait son mtier dingnieur, avec conscience, mais sans aucun intrt. Naturellement, il avait perdu ainsi le peu de ses dispositions artistiques ; aussi nen parlait-il quavec ironie. Et puis, disait-il, (Christophe reconnaissait dans ce raisonnement la faon pessimiste dOlivier) la vie ne valait pas la peine quon se tourmentt pour une carrire rate. Un mauvais pote de plus ou de moins ! Les deux frres saimaient ; ils avaient la mme trempe morale ; mais ils sentendaient mal ensemble. Tous deux avaient t Dreyfusistes. Mais Andr, attir par le syndicalisme, tait antimilitariste ; et lie, patriote.

136

Il arrivait quAndr ft visite Christophe, sans aller voir son frre ; et Christophe sen tonnait : car il nexistait pas grande sympathie entre lui et Andr. Celui-ci ne parlait gure que pour se plaindre de quelquun ou de quelque chose, ce qui tait lassant ; et quand Christophe parlait, Andr ne lcoutait pas. Aussi Christophe ne cherchait-il plus lui cacher que ses visites lui paraissaient oiseuses ; mais lautre nen tenait pas compte ; il ne semblait pas sen apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot de lnigme, un jour quil remarqua que son visiteur tait pench la fentre, et beaucoup plus occup de ce qui se passait dans le jardin du bas que de ce quil lui disait. Il le lui fit observer ; et Andr neut pas de peine convenir quen effet il connaissait Mlle Chabran, et quelle tait pour quelque chose dans les visites quil faisait Christophe. Et, sa langue se dliant, il avoua quil avait pour la jeune fille une vieille amiti, et peut-tre quelque chose de plus : la famille Elsberger tait lie depuis longtemps avec celle du commandant ; mais aprs avoir t trs intimes, la politique les avait spares ; et depuis, elles ne se voyaient plus. Christophe ne cacha point quil trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser, chacun sa guise, et continuer de sestimer ? Andr protesta de sa libert desprit ; mais il excepta de sa tolrance deux ou trois questions, sur lesquelles, selon lui, il ntait pas permis davoir un avis diffrent du sien ; et il nomma la fameuse Affaire. L-dessus, il draisonna, comme cest lusage. Christophe connaissait lusage : il nessaya point de discuter ; mais il demanda si cette Affaire ne finirait pas un jour, ou si sa maldiction devait stendre jusqu la fin des temps, sur les enfants des enfants de nos petits-enfants. Andr se mit rire ; et, sans rpondre Christophe, il fit un loge attendri de Cline Chabran, accusant lgosme du pre qui trouvait naturel quelle se sacrifit lui. Que ne lpousez-vous, dit Christophe, si vous laimez et si elle vous aime ?

137

Andr dplora que Cline ft clricale. Christophe demanda ce que cela voulait dire. Lautre rpondit que cela signifiait : pratiquer la religion, sinfoder un Dieu et ses bonzes. Et quest-ce que cela peut vous faire ? Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit un autre qu moi. Comment ! Vous tes jaloux mme des ides de votre femme ? Mais vous tes plus goste encore que le commandant ! Vous en parlez votre aise ! est-ce que vous prendriez, vous, une femme qui naimerait pas la musique ? Cela mest arriv dj ! Comment peut-on vivre ensemble, si lon ne pense pas de mme ? Laissez donc votre pense tranquille ! Ah ! mon pauvre ami, toutes les ides ne comptent gure, quand on aime. Quaije faire que la femme que jaime aime, comme moi, la musique ? Elle est, pour moi, la musique ! Quand on a, ainsi que vous, la chance de trouver une chre fille quon aime et qui vous aime, quelle croie tout ce quelle veut, et croyez tout ce que vous voudrez ! Au bout du compte, toutes vos ides se valent ; et il ny a quune vrit au monde : cest de saimer. Vous parlez en pote. Vous ne voyez pas la vie. Je connais trop de mnages, qui ont eu souffrir de cette dsunion desprit. Cest quils ne saimaient pas assez. Il faut savoir ce quon veut.

138

Mlle

La volont ne peut pas tout. Quand je voudrais pouser Chabran, je ne le pourrais pas. Je voudrais bien savoir pourquoi !

Andr parla de ses scrupules : sa situation ntait pas faite ; pas de fortune ; peu de sant. Il se demandait sil avait le droit de se marier. Grande responsabilit Ne risquait-il pas de faire le malheur de celle quil aimait, et le sien, sans parler des enfants venir ? Il valait mieux attendre, ou renoncer. Christophe haussa les paules : Belle faon daimer ! Si elle aime, elle sera heureuse de se dvouer. Et quant aux enfants, vous, Franais, vous tes ridicules. Vous voudriez nen lcher dans la vie que si vous tes srs den faire de petits rentiers dodus, qui naient rien souffrir Que diable ! cela ne vous regarde pas ; vous navez qu leur donner la vie, lamour de la vie, et le courage de la dfendre. Le reste quils vivent, quils meurent cest le sort de tous. Vautil donc mieux renoncer vivre, que courir les chances de la vie ? La robuste confiance qui manait de Christophe pntrait son interlocuteur, mais ne le dcidait point. Il disait : Oui, peut-tre Mais il en restait l. Il semblait, comme les autres, frapp dune incapacit de vouloir et dagir.

*
Christophe entreprit le combat contre cette inertie, quil retrouvait chez la plupart de ses amis Franais, bizarrement accouple une activit laborieuse et trs souvent fivreuse. Pres-

139

que tous ceux quil voyait dans les divers milieux bourgeois, taient des mcontents. Presque tous avaient le mme dgot pour les matres du jour et pour leur pense corrompue. Presque tous, la mme conscience triste et fire de lme trahie de leur race. Et ce ntait pas le fait de rancunes personnelles, lamertume dhommes et de classes vaincus, vincs du pouvoir et de la vie active, fonctionnaires rvoqus, nergies sans emploi, vieille aristocratie retire sur ses terres et se cachant pour mourir, comme un lion bless. Ctait un sentiment de rvolte morale, sourd, profond, gnral : on le rencontrait partout, dans larme, dans la magistrature, dans lUniversit, dans les bureaux, dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernementale. Mais ils nagissaient point. Ils taient dcourags davance : ils rptaient : Il ny a rien faire. Et, dtournant peureusement des choses tristes leur pense, leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie domestique. Sils ne staient retirs que de laction politique ! Mais mme dans le cercle de son action journalire, chacun de ces honntes gens se dsintressait dagir. Ils tolraient des promiscuits avilissantes avec des misrables quils mprisaient, mais contre qui ils se gardaient dengager la lutte, la jugeant inutile. Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens que connaissait Christophe, supportaient-ils sans protester leffronterie des Scaramouches11 de la presse, qui leur faisaient la loi ? Il y avait l des nes bts, dont lignorance in omni re scibili 12 tait pro11

Personnage bouffon de la comdie italienne.(Note du correcteur

ELG.) De omni re scibili tait la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de tenir tte, tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir ; et quibusdam aliis est sans doute une addition de quelque
12

140

verbiale, et qui nen taient pas moins investis dune autorit souveraine in omni re scibili. Ils ne se donnaient mme pas la peine dcrire leurs articles, ni leurs livres ; ils avaient des secrtaires, de pauvres gueux affams, qui eussent vendu leur me, sils en avaient possd une, pour du pain et des filles. Ce ntait un secret pour personne, Paris. Et cependant, ils continuaient de trner, ils traitaient de haut en bas les artistes. Christophe en criait de rage, quand il usait certaines de leurs chroniques. Oh ! les lches ! disait-il. qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours quelques drles de la Foire sur la Place ? Non. Aux honntes gens. Les gredins font leur mtier : ils mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres, ceux qui les laissent faire, tout en les mprisant, je les mprise mille fois davantage. Si leurs confrres de la presse, si les critiques probes et instruits, si les artistes, sur le dos desquels ces Arlequins sescriment, ne les laissaient faire, en silence, par timidit, par peur de se compromettre, ou par un honteux calcul de mnagements rciproques, par un pacte secret conclu avec lennemi, pour rester labri de ses coups, sils ne les laissaient se parer de leur patronage et de leur amiti, cette puissance effronte tomberait sous le ridicule. Cest la mme faiblesse, dans tous les ordres de choses. Jai rencontr vingt braves gens qui mont dit dun individu : Cest un drle. Il ny en avait pas un, qui ne lui donnt du cher confrre , et ne lui serrt la main. Ils sont trop ! disent-ils. Trop de pleutres, oui. Trop de lches honntes gens. Eh ! que veux-tu quon fasse ?

plaisant. La devise avec son supplment est passe en proverbe et dsigne ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur ELG.)

141

Faites votre police, vous-mmes ! Quattendez-vous ? Que le ciel se charge de vos affaires ? Tiens, regarde, en ce moment. Voici trois jours que la neige est tombe. Elle encombre vos rues, elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que faitesvous ? Vous vous rcriez contre votre administration, qui vous laisse dans lordure. Mais vous, essayez-vous den sortir ? Qu Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras. Aucun na le cur de dgager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait son devoir, ni ltat, ni les particuliers : lun et lautre se croient quittes, en saccusant mutuellement. Vous tes tellement habitus par vos sicles dducation monarchique ne rien faire par vous-mme que vous avez toujours lair de bayer aux corneilles, dans lattente dun miracle. Le seul miracle possible, ce serait que vous vous dcidiez agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez de lintelligence et des vertus revendre ; mais le sang vous manque. toi tout le premier. Ce nest ni lesprit, ni le cur qui est malade chez vous. Cest la vie. Elle sen va. Quy faire ? Il faut attendre quelle revienne. Il faut vouloir quelle revienne. Il faut vouloir ! Et pour cela, dabord, il faut faire rentrer chez vous lair pur. Quand on ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il que sa maison soit saine. Vous lavez laiss empester par les miasmes de la Foire. Votre art et votre pense sont aux deux tiers adultrs. Et votre dcouragement est tel que vous ne songez pas vous en indigner, peine vous en tonner. Quelques-uns mme de ces absurdes braves gens, intimids, finissent par se persuader que ce sont eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont raison. Nai-je pas rencontr, ta revue sope, o vous faites profession de ntre dupes de rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se persuadent quils aiment un art quils naiment point ? Ils sintoxiquent, sans plaisir, par servile moutonnerie : et ils meurent dennui dans leur mensonge !

142

Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent qui secoue les arbres endormis. Il nessayait pas de leur inculquer sa pense il leur soufflait lnergie de penser par euxmmes. Il disait : Vous tes trop humbles. Le grand ennemi cest le doute neurasthnique. On peut, on doit tre tolrant et humain. Mais il est interdit de douter de ce quon croit bon et vrai. Ce quon croit, on doit le dfendre. Quelles que soient nos forces, il nous est interdit dabdiquer. Le plus petit, en ce monde, a un devoir, lgal du plus grand. Et (ce quil ne sait pas) il a aussi un pouvoir. Ne croyez pas que votre rvolte isole soit vaine ! Une conscience forte, et qui ose saffirmer, est une puissance. Vous avez vu plus dune fois, dans ces dernires annes, ltat et lopinion forcs de compter avec le jugement dun brave homme, qui navait dautres armes que sa force morale, affirme publiquement, avec tnacit Et si vous vous demandez quoi bon se donner tant de peines, quoi bon lutter, quoi bon ? eh bien, sachez-le : Parce que la France meurt, parce que lEurope meurt, parce que notre civilisation, luvre admirable difie, au prix de souffrances millnaires, par notre humanit, sengloutira, si nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie europenne, et plus que toutes, la vtre, votre petite patrie franaise. Votre apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos nergies qui meurent, de vos penses qui se rsignent, de vos bonnes volonts striles, dans chaque goutte de votre sang, qui se tarit, inutile Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous devez mourir, vous devez mourir debout.

*
Mais le plus difficile ntait pas encore de les amener agir : ctait de les amener agir ensemble. L-dessus, ils taient intraitables. Ils se boudaient les uns les autres. Les meil-

143

leurs taient les plus obstins. Christophe en avait un exemple dans sa maison. M. Flix Weil, lingnieur Elsberger, et le commandant Chabran vivaient entre eux sur un pied dhostilit muette. Et pourtant, sous des tiquettes diffrentes de partis ou de races, ils voulaient tous trois la mme chose. M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons pour sentendre. Par un de ces contrastes frquents chez les hommes de pense, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et vivait uniquement de la vie de lesprit, tait passionn de choses militaires. Nous sommes tous de lopins , disait le demi-Juif Montaigne, appliquant tous les hommes ce qui est vrai de certaines races desprits, comme celle qui appartenait M. Weil. Ce vieil intellectuel avait le culte de Napolon. Il sentourait des crits et des souvenirs o revivait le rve empanach de lpope impriale. Comme tant dautres de son poque, il tait bloui par les lointains rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il livrait les batailles, il discutait les oprations ; il tait de ces stratges en chambre, pullulant dans les Acadmies et dans les Universits, qui expliquent Austerlitz et corrigent Waterloo. Il tait le premier railler cette Napolonite , son ironie sen gayait ; mais il nen continuait pas moins se griser de ces belles histoires, comme un enfant qui joue ; certains pisodes il avait la larme lil : quand il remarquait cette faiblesse, il se tordait de rire, en sappelant vieille bte. vrai dire, ctait moins le patriotisme que lintrt romanesque et lamour platonique de laction, qui le rendait Napolonien. Pourtant, il tait excellent patriote, plus attach la France que beaucoup de Franais autochtones. Les antismites franais font une mauvaise action et une sottise, en dcourageant par leurs soupons injurieux les sentiments franais des Juifs tablis en France. En dehors des raisons qui font que toute famille sattache ncessairement, au bout dune ou deux gnrations, au sol o elle sest fixe, les Juifs ont des raisons spciales daimer le peuple qui reprsente en Occident les ides les plus avances de libert intellectuelle. Ils laiment dautant plus quils ont

144

contribu le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette libert est en partie leur uvre. Comment donc ne la dfendraient-ils pas contre les menaces de toute raction fodale ? Cest faire le jeu de lennemi, que tcher comme le voudraient une bande de fous criminels, de briser les liens qui attachent la France ces Franais dadoption. Le commandant Chabran tait de ces patriotes malaviss, que leurs journaux affolent, en leur reprsentant tout immigr en France comme un ennemi cach, et qui, avec un esprit naturellement accueillant, sobligent suspecter, har, renier les destines gnreuses de la race, qui est le confluent des races. Il se croyait donc tenu dignorer le locataire du premier, quoiquil et t bien aise de le connatre. De son ct, M. Weil aurait eu plaisir causer avec lofficier ; mais il connaissait son nationalisme, et il le mprisait doucement. Christophe avait moins de raisons encore que le commandant de sintresser M. Weil. Mais il ne pouvait souffrir linjustice. Aussi rompait-il des lances pour M. Weil, quand Chabran lattaquait. Un jour que le commandant dblatrait, ainsi qu lordinaire, contre ltat des choses, Christophe lui dit : Cest votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous dmissionnez avec clat. On dirait que vous mettez votre point dhonneur vous dclarer vaincus. On na jamais vu perdre sa cause avec autant dentrain. Voyons, commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que cest une faon de se battre ? Il nest pas question de se battre, rpondit le commandant, on ne se bat pas contre la France. Dans les luttes comme celles-ci, il faudrait parler, discuter, voter, se frotter des tas de fripouilles : cela ne me va pas.

145

Vous tes bien dgot ! En Afrique, vous en avez vu dautres ! Parole dhonneur, ctait moins dgotant. Et puis, on pouvait toujours leur casser la gueule ! Dailleurs, pour se battre, il faut des soldats. Javais mes tirailleurs l-bas. Ici, je suis seul. Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent. O sont-ils ? Partout. Eh bien, quest-ce quils foutent alors ? Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent quil ny a rien faire. Citez men un, seulement. Trois si vous voulez, et dans votre maison. Christophe nomma M. Weil, (le commandant sexclama), et les Elsberger, (il sursauta) : Ce Juif, ces Dreyfusards ? Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, quest-ce que cela fait ? Ce sont eux qui ont perdu la France. Ils laiment autant que vous.

146

Alors, ce sont des toqus, des toqus malfaisants. Ne peut-on rendre justice ses adversaires ? Je mentends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui combattent armes franches. La preuve, cest que je cause avec vous, monsieur lAllemand. Jestime les Allemands, tout en souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la racle que nous en avons reue. Mais les autres, les ennemis de dedans, non, ce nest pas la mme chose : ils usent darmes malhonntes didologies malsaines, dhumanitarisme empoisonn Oui, vous tes dans lesprit des chevaliers du moyen ge, quand ils se sont trouvs pour la premire fois, en prsence de la poudre canon. Que voulez-vous ? La guerre volue. Soit ! Mais alors, ne mentons pas, disons que cest la guerre. Supposez quun ennemi commun menace lEurope, estce que vous ne vous allieriez pas aux Allemands ? Nous lavons fait, en Chine. Regardez donc autour de vous ! Est-ce que votre pays, est-ce que tous nos pays ne sont pas menacs dans lidalisme hroque de leurs races ? Est-ce quils ne sont pas tous en proie aux aventuriers de la politique et de la pense ? Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas donner la main ceux de vos adversaires qui ont une vigueur morale ? Comment un homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des ralits ? Voil des gens qui soutiennent contre vous un idal diffrent du vtre ! Un idal est une force, vous ne pouvez la nier ; dans la lutte que vous avez rcemment engage, cest lidal de vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous user contre lui, que ne lemployez-vous avec le vtre, cte cte, contre les

147

ennemis de tout idal, contre les exploiteurs de la patrie, contre les pourrisseurs de la civilisation europenne ? Pour qui ? Il faudrait sentendre dabord. Pour le triomphe de nos adversaires ? Quand vous tiez en Afrique vous ne vous inquitiez pas de savoir si ctait pour le Roi, ou pour la Rpublique, que vous vous battiez. Jimagine que beaucoup dentre vous ne pensaient gure la Rpublique. Ils sen foutaient. Bon ! Et la France y trouvait son avantage. Vous conquriez pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de mme, ici ! largissez le combat. Ne vous chicanez pas pour des futilits de politique ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre race soit la fille ane de lglise, ou celle de la Raison, cela nimporte gure. Mais quelle vive ! Tout est bien, qui exalte la vie. Il ny a quun ennemi, cest lgosme jouisseur, qui tarit et souille les sources de la vie. Exaltez la force, exaltez la lumire, lamour fcond, la joie du sacrifice. Et ne dlguez jamais dautres le soin dagir pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous ! Allons ! Et il se mit taper sur le piano les premires mesures de la marche en si bmol de la Symphonie avec churs. Savez-vous, fit-il en sinterrompant, si jtais un de vos musiciens, Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte !), je vous mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, Aux armes, citoyens ! lInternationale, Vive Henri IV ! Dieu protge la France ! toutes les herbes de la Saint-Jean (tenez, dans le genre de ceci) je vous ferais une de ces bouillabaisses, vous emporter la bouche ! a serait rudement mauvais, (pas plus mauvais, en tout cas, que ce quils font) ; mais je vous rponds

148

que a vous flanquerait le feu au ventre, et quil faudrait bien que vous marchiez ! Il riait de tout son cur. Le commandant riait, comme lui : Vous tes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous ne soyez pas des ntres ! Mais je suis des vtres ! Cest le mme combat, partout. Serrons les rangs ! Le commandant approuvait ; mais les choses en restaient l. Alors, Christophe sobstinait, remettant lentretien sur M. Weil et sur les Elsberger. Et lofficier, qui ntait pas moins obstin, reprenait ses ternels arguments contre les Juifs et contre les Dreyfusards. Christophe sen attristait. Olivier lui dit : Ne tafflige pas. Un homme ne peut pas changer, dun coup, lesprit de toute la socit. Ce serait trop beau ! Mais tu fais dj beaucoup, sans ten douter. Quest-ce que je fais ? dit Christophe. Tu es Christophe. Quel bien en rsulte-t-il pour les autres ? Un trs grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christophe ! Ne tinquite pas de nous. Mais Christophe ne sy rsignait point. Il continuait de discuter avec le commandant Chabran, et parfois violemment. C-

149

line sen amusait. Elle assistait leurs entretiens, travaillant en silence. Elle ne se mlait pas la discussion ; mais elle paraissait plus gaie ; son regard avait plus dclat : il semblait quil y et plus despace autour delle. Elle se mit lire ; elle sortit davantage ; elle sintressait plus de choses. Et un jour que Christophe bataillait centre son pre propos des Elsberger, le commandant la vit sourire ; il lui demanda ce quelle pensait ; elle rpondit tranquillement : Je pense que M. Krafft a raison. Le commandant, interloqu, dit : Cest un peu fort ! Enfin, raison ou tort, nous sommes bien comme nous sommes. Nous navons pas besoin de voir ces gens-l. Nest-ce pas, fillette ? Mais si, papa, rpondit-elle, cela me ferait plaisir. Le commandant se tut, et feignit de navoir pas entendu. Il tait beaucoup moins insensible linfluence de Christophe quil ne voulait le paratre. Son troitesse de jugement et sa violence ne lempchaient point davoir de la droiture et le cur gnreux. Il aimait Christophe, il aimait sa franchise et sa sant morale, il avait souvent le regret que Christophe ft un Allemand. Il avait beau semporter dans les discussions avec lui : il cherchait ces discussions ; et les arguments de Christophe le travaillaient. Il se ft bien gard de le reconnatre. Mais un jour, Christophe le trouva lisant attentivement un livre quil refusa de lui laisser voir. En reconduisant Christophe, Cline, seule avec lui, dit : Savez-vous ce quil lisait ? Un livre de M. Weil. Christophe fut heureux. Et quest-ce quil en dit ?

150

Il dit : Cet animal ! Mais il ne peut sen dtacher. Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda : Do vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif ? Parce que ce nest plus la peine, dit Christophe. Pourquoi ? demanda le commandant, agressif. Christophe ne rpondit pas, et sen alla en riant.

*
Olivier avait raison. Ce nest point par les paroles quon agit sur les autres. Mais par son tre. Il est des hommes qui rayonnent autour deux une atmosphre apaisante, par leurs regards, leurs gestes, le contact silencieux de leur me sereine. Christophe rayonnait la vie. Elle pntrait doucement, doucement, comme une tideur de printemps, travers les vieux murs et les fentres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des curs, que la douleur, la faiblesse, lisolement rongeaient et desschaient depuis des annes, avaient laisss pour morts. Puissance des mes sur les mes ! Celles qui la subissent et celles qui lexercent lignorent galement. Et pourtant, la vie du monde est faite des flux et des reflux, que rgit cette force dattraction mystrieuse. Deux tages au-dessous de lappartement de Christophe et dOlivier, habitait, comme on la vu, une jeune femme de trentecinq ans, Mme Germain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu lanne prcdente sa petite fille, ge de sept huit ans. Elle vivait avec sa belle-mre. Elles ne voyaient personne. De tous les locataires de la maison aucun navait eu moins de rapports

151

avec Christophe. peine sils staient rencontrs ; jamais ils ne staient adress la parole. Ctait une femme grande, maigre, assez bien faite, de beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs, o sallumait, par moments, une flamme morne et dure, dans une figure jaune de cire, les joues plates, la bouche crispe. La vieille Mme Germain tait dvote, et passait ses journes lglise. La jeune femme sisolait jalousement dans son deuil. Elle ne sintressait rien. Elle sentourait des reliques et des images de sa petite fille ; et, force de les fixer, elle ne la voyait plus ; les images mortes tuaient limage vivante. Elle ne la voyait plus ; et elle sobstinait ; elle voulait, elle voulait penser uniquement elle : ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir mme penser elle ; elle avait achev luvre de la mort. Alors, elle restait l, glace, le cur ptrifi, sans larmes, la vie tarie. La religion ne lui tait pas un secours. Elle pratiquait, mais sans amour, par consquent sans foi vivante ; elle donnait de largent pour des messes, mais elle ne prenait aucune part active des uvres ; toute sa religion reposait sur cette pense unique : la revoir ! Le reste, que lui importait ? Dieu ? Quavait-elle faire de Dieu ? La revoir ! Et elle tait loin den tre sre. Elle voulait le croire, elle le voulait durement, dsesprment ; mais elle en doutait Elle ne pouvait supporter de voir dautres enfants ; elle pensait : Pourquoi ceux-l ne sont-ils pas morts ? Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de dmarche, ressemblait la sienne. Quand elle la voyait de dos avec ses petites nattes, elle tremblait. Elle se mettait la suivre ; et quand la petite se retournait, et quelle voyait que ce ntait pas elle, elle avait envie de ltrangler. Elle se plaignait que les petites Elsberger, cependant bien tranquilles, comprimes par leur ducation, fissent du bruit, ltage au-dessus ; et ds que les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa domestique rclamer le silence. Christophe qui la rencontra,

152

une fois quil rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur quelle leur jeta. Un soir dt que cette morte vivante shypnotisait dans son nant, assise dans lobscurit, prs de sa fentre, elle entendit jouer Christophe. Il avait lhabitude de rver, au piano, cette heure. Cette musique lirrita, en troublant le vice o elle sengourdissait. Elle ferma la fentre avec colre. La musique la poursuivit jusquau fond de la chambre. Mme Germain ressentit pour elle une haine. Elle et voulu empcher Christophe de jouer ; mais elle nen avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, la mme heure, elle attendait, avec une impatience irrite, que le piano comment ; et lorsquil tardait, son irritation nen tait que plus vive. Elle devait, malgr elle, suivre jusquau bout la musique ; et quand la musique tait finie, elle avait peine retrouver son apathie. Et, un soir quelle tait tapie dans un coin de sa chambre obscure, et qu travers les cloisons et la fentre ferme, lui arrivait la musique lointaine, elle fut prise dun frisson, et la source des larmes de nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la fentre ; et dsormais, elle coutait en pleurant. La musique tait une pluie, qui pntrait goutte goutte son cur dessch, et qui le ranimait. Elle revoyait le ciel, les toiles, la nuit dt ; elle sentait poindre, comme une lueur bien ple encore, un intrt la vie, une sympathie humaine. Et la nuit, pour la premire fois depuis des mois, limage de sa petite fille lui reparut en rve. Car le plus sr chemin qui nous rapproche de nos morts, ce nest pas de mourir, cest de vivre. Ils vivent de notre vie, et meurent de notre mort. Elle ne chercha pas rencontrer Christophe. Mais elle lentendait passer dans lescalier avec les fillettes ; et elle se tenait cache derrire la porte, pour pier le babillage enfantin, qui lui remuait le cur. Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trottinants, qui descendaient lescalier, avec un peu plus de tapage

153

que dhabitude, et lune des voix denfants, qui disait la petite sur : Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a dit, cause de la dame qui a du chagrin. Et lautre assourdit ses pas et se mit parler tout bas. Alors Germain ny tint plus : elle ouvrit la porte, elle saisit les enfants, elle les embrassa avec violence. Elles eurent peur ; lune des fillettes se mit crier. Elle les lcha, et elle rentra. Mme Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sourire, dun sourire crisp, (elle avait perdu lhabitude) elle leur adressait de brusques paroles daffection, auxquelles les enfants intimides rpondaient par des chuchotements oppresss. Elles continuaient davoir peur de la dame, plus peur quauparavant ; et lorsquelles passaient devant sa porte, maintenant, elles couraient de crainte quelle ne les attrapt. Elle, de son ct, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait quelle volait sa petite morte un peu de lamour, auquel celle-ci avait droit, tout entier. Elle se jetait genoux et lui demandait pardon. Mais maintenant que linstinct de vivre et daimer tait rveill, elle ny pouvait plus rien, il tait le plus fort. Un soir, Christophe rentrait, il remarqua un dsordre inaccoutum dans la maison. On lui apprit que M. Watelet venait de mourir subitement dune angine de poitrine. Christophe fut pntr de compassion, la pense de lenfant, qui se trouvait abandonne. On ne connaissait aucun parent M. Watelet, et il y avait tout lieu de croire quil la laissait peu prs sans ressources. Christophe monta, quatre quatre, et entra dans lappartement du troisime, dont la porte tait ouverte. Il trouva labb Corneille auprs du mort, et la petite fille en larmes, qui appelait son papa ; la concierge essayait maladroitement de la consoler. Christophe prit lenfant dans ses bras, il lui dit des mots tendres. La petite saccrocha dsesprment lui ; il vou-

154

lut lemporter de lappartement ; mais elle sy refusa. Il resta avec elle. Assis prs de la fentre, dans le jour qui dclinait, il continuait de la bercer dans ses bras. Lenfant se calmait peu peu ; elle sendormit, au milieu de ses sanglots. Christophe la dposa sur son lit, et il tchait gauchement de dfaire les lacets de ses petits souliers. Ctait la tombe de la nuit. La porte de lappartement tait reste ouverte. Une ombre entra, avec un frlement de jupe. Aux derniers reflets dcolors du jour, Christophe reconnut les yeux fivreux de la femme en deuil. Debout au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serre : Je viens Voulez-vous Voulez-vous me la donner ? Christophe lui prit la main. Mme Germain pleurait. Puis, elle sassit au chevet du lit. Aprs un moment, elle dit : Laissez-moi la veiller Christophe remonta son tage, avec labb Corneille. Le prtre, un peu gn, sexcusait dtre venu. Il esprait, disait-il avec humilit, que le mort ne saurait le lui reprocher : ce ntait pas comme prtre, ctait comme ami quil tait l. Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la fillette au cou de Mme Germain, avec la confiance nave qui livre sur-le-champ ces petits tres ceux qui ont su leur plaire. Elle consentit suivre sa nouvelle amie Hlas ! elle avait oubli dj son pre adoptif. Elle montrait la mme affection sa nouvelle maman. Ce ntait pas trs rassurant. Lgosme damour de Mme Germain le voyait-il ? Peut-tre. Mais quimporte ? Il faut aimer. Le bonheur est l Quelques semaines aprs lenterrement, Mme Germain emmena lenfant la campagne, loin de Paris. Christophe et Olivier assistaient au dpart. La jeune femme avait une expression de joie secrte, quils ne lui connaissaient pas. Elle ne fai-

155

sait aucune attention eux. Cependant, au moment de partir, elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui dit : Vous mavez sauve. Quest-ce quelle a, cette folle ? demanda Christophe, tonn, tandis quils remontaient lescalier. peu de jours de l, il reut par la poste une photographie qui reprsentait une petite fille inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes sagement croises sur ses genoux, et qui le regardait de ses yeux clairs et mlancoliques. Au-dessous, il y avait ces mots crits : Ma petite morte vous remercie.

*
Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. L-haut, dans la mansarde du cinquime, brlait un foyer de puissante humanit, et ses rayons pntraient lentement la maison. Mais Christophe ne sen apercevait point. Ctait bien lent pour lui. Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterniser tous les braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veulent pas se connatre ? Ny a-t-il aucun moyen ? Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une tolrance mutuelle et une force de sympathie, qui ne peuvent natre que de la joie intrieure, joie dune vie saine, normale, harmonieuse, joie dun utile emploi de son activit, du sentiment que lon sert quelque chose de grand. Pour cela, il faudrait un pays, qui ft dans une priode de grandeur, ou (ce qui vaut mieux encore)

156

dacheminement la grandeur. Et il faudrait aussi (les deux vont ensemble) un pouvoir qui st mettre en uvre toutes les nergies, un pouvoir intelligent et fort, qui ft au-dessus des partis. Or, il nest de pouvoir au-dessus des partis que celui qui tire sa force de soi, et non de la multitude, celui qui nessaie pas de sappuyer sur des majorits anarchiques, mais qui simpose tous par les services rendus : gnral victorieux, dictature de Salut public, suprmatie de lintelligence Que sais-je ? Cela ne dpend pas de nous. Il faut que loccasion naisse, et les hommes qui sachent la saisir ; il faut du bonheur et du gnie. Attendons et esprons ! Les forces sont l : forces de la foi, de la science, du travail de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus grande France Quelle pousse ce serait, si le mot tait dit, le mot magique qui lancerait toutes ces forces unies ! Ce mot, ce nest ni toi, ni moi, qui pouvons le dire. Qui le dira ? La victoire, la gloire ? Patience ! Lessentiel, cest que tout ce qui est fort dans la race se recueille, ne se dtruise pas, ne se dcourage pas avant lheure. Bonheur et gnie ne viennent quaux peuples qui ont su les mriter par des sicles de patience, de labeur et de foi. Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent souvent plus tt quon ne croit, au moment o on les attend le moins. Vous tablez trop sur les sicles. Prparez-vous ! Ceignez vos reins ! Ayez toujours vos souliers vos pieds et votre bton en votre main Car vous ne savez pas si le Seigneur ne passera point devant la porte, cette nuit. Il passa bien prs, cette nuit. Lombre de son aile toucha le seuil de la maison. la suite dvnements insignifiants en apparences les relations entre la France et lAllemagne staient brusquement aigries. En trois jours, on en vint des rapports habituels de bon voisinage au ton provocant qui prcde la guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux qui vivaient dans lillusion que la rai-

157

son gouverne le monde. Mais ils taient nombreux en France ; et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lendemain, se dchaner la violence gallophobe de la presse doutreRhin. Certaines de ces feuilles qui, dans les deux pays, sarrogent le monopole du patriotisme, parlent au nom de la nation, et dictent ltat, parfois avec la complicit secrte de ltat, la politique quil doit suivre, lanaient la France des ultimatum outrageants. Un conflit stait lev entre lAllemagne et lAngleterre ; et lAllemagne naccordait pas la France le droit de ny pas prendre parti ; ses insolents journaux la sommaient de se dclarer pour lAllemagne, ou sinon menaaient de lui faire payer les premiers frais de la guerre ; ils prtendaient arracher son alliance par la peur, et la traitaient davance en vassale battue et contente, pour tout dire, en Autriche. On reconnaissait l lorgueilleuse dmence de limprialisme allemand, sol de ses victoires, et lincapacit totale de ses hommes dtat comprendre les autres races, en leur appliquant toutes la mme commune mesure qui fait loi pour eux : la force, raison suprme. Naturellement, sur une vieille nation, riche de sicles de gloire et de suprmatie sur lEurope, que lAllemagne navait jamais connus, cette brutale sommation avait leffet contraire celui que lAllemagne en attendait. Elle faisait cabrer son orgueil assoupi ; la France frmissait, de la base la cime ; et les plus indiffrents en criaient de colre. La masse de la nation allemande ntait pour rien dans ces provocations : les braves gens de tous les pays ne demandent qu vivre en paix ; et ceux dAllemagne sont particulirement pacifiques, affectueux, dsireux dtre en bons termes avec tous, plus ports admirer les autres et les imiter qu les combattre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves gens ; et ils ne sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui nont pas pris la virile habitude de laction publique sont fatalement condamns en tre les jouets. Ils sont lcho clatant et stupide, qui rpercute les cris hargneux de la presse et les dfis des chefs, et qui en fait la Marseillaise ou la Wacht am Rhein.

158

Ctait un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils taient si habitus saimer quils ne concevaient plus pourquoi leurs pays ne faisaient pas de mme. Les raisons de cette hostilit persistante, brusquement rveille, leur chappaient tous deux, et surtout Christophe, qui, en sa qualit dAllemand, navait aucun motif den vouloir un peuple, que son peuple avait vaincu. Il tait choqu de linsupportable orgueil de quelques-uns de ses compatriotes ; il sassociait, dans une certaine mesure, lindignation des Franais contre cette sommation la Brunswick ; mais il ne comprenait pas bien pourquoi la France ne se prtait pas, aprs tout, devenir lallie de lAllemagne. Les deux pays lui semblaient avoir tant de raisons profondes dtre unis, tant de penses communes, et de si grandes tches accomplir ensemble, quil se fchait de les voir sobstiner ces rancunes striles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait la France comme la principale coupable du malentendu : car, sil consentait admettre quil ft pnible pour elle de rester sur le souvenir dune dfaite, il ne voyait pourtant l quune question damour-propre, qui devait seffacer devant les intrts plus hauts de la civilisation et de la France elle-mme. Jamais il ne stait donn la peine de rflchir au problme de lAlsace-Lorraine. lcole, il avait appris considrer lannexion de ces pays comme un acte de justice, qui avait fait rentrer, aprs des sicles de sujtion trangre, une terre allemande dans la patrie allemande. Aussi, tomba-t-il de son haut, quand il dcouvrit que son ami la regardait comme un crime. Il navait pas encore caus de ces choses avec lui, tant il tait convaincu quils taient daccord ; et maintenant, il voyait Olivier, dont il savait la bonne foi et la libert dintelligence, lui dire, sans passion, sans colre, avec une tristesse profonde, quun grand peuple pouvait bien renoncer se venger dun tel crime, mais quil ne pouvait y souscrire sans se dshonorer. Ils eurent beaucoup de peine se comprendre. Les raisons historiques quOlivier allguait des droits de la France reven-

159

diquer lAlsace comme une terre latine, ne firent aucune impression sur Christophe ; il en existait daussi fortes pour prouver le contraire : lhistoire fournit la politique tous les arguments dont elle a besoin, pour la cause quil lui plat. Christophe fut beaucoup plus touch par le ct, non plus seulement franais, mais humain, du problme. Les Alsaciens taient-ils ou non Allemands, l ntait pas la question. Ils ne voulaient pas ltre ; et cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire : Ce peuple est moi : car il est mon frre ? Si son frre le renie, quand ce serait tort, le tort retombe sur celui qui ne sut pas se faire aimer, et qui na aucun droit prtendre lattacher son sort. Aprs quarante ans de violences, de vexations brutales ou dguises, et mme de services rels, rendus par lexacte et intelligente administration allemande, les Alsaciens persistaient ne pas vouloir tre Allemands. Et, quand leur volont lasse et fini par cder, rien ne pouvait effacer les souffrances des gnrations contraintes sexiler de la terre natale, ou, plus douloureusement encore, ne pouvant en partir et contraintes y subir un joug qui leur tait odieux, le vol de leur pays et lasservissement de leur peuple. Christophe avouait navement quil navait jamais envisag cet aspect de la question ; et il ne laissait pas den tre troubl. Un honnte Allemand apporte la discussion une bonne foi, que na pas toujours lamour-propre passionn dun Latin, si sincre quil soit. Christophe ne pensait pas sautoriser de lexemple de crimes semblables qui avaient t accomplis, toutes les poques de lhistoire, par toutes les nations. Il avait trop dorgueil pour chercher ces excuses humiliantes ; il savait qu mesure que lhumanit slve, ses crimes sont plus odieux, car ils sont entours de plus de lumire. Mais il savait aussi que si la France tait victorieuse son tour, elle ne serait pas plus modre dans la victoire que ne lavait t lAllemagne, et qu la chane des crimes sajouterait un anneau. Ainsi sterniserait le conflit tragique, o le meilleur de la civilisation europenne menaait de se perdre.

160

Si angoissante que ft la question pour Christophe, elle ltait plus encore pour Olivier. Ce ntait pas assez de la tristesse dune lutte fratricide entre les deux nations les mieux faites pour sassocier. En France mme, une partie de la nation sapprtait lutter contre lautre partie. Depuis des annes, les doctrines pacifistes et antimilitaristes se rpandaient, propages la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. Ltat les avait longtemps laiss faire, avec le dilettantisme nerv quil apportait tout ce qui ne touchait point lintrt immdiat des politiciens ; et il ne pensait pas quil y aurait eu moins de danger soutenir franchement la doctrine la plus dangereuse, qu la laisser cheminer dans les veines de la nation et y ruiner la guerre, tandis quon la prparait. Cette doctrine parlait aux libres intelligences, qui rvaient de fonder une Europe fraternelle, unissant ses efforts, en vue dun monde plus juste et plus humain. Et elle parlait aussi au lche gosme de la racaille, qui ne voulait point risquer sa peau, pour qui que ce ft, pour quoi que ce ft. Ces penses avaient atteint Olivier et beaucoup de ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait assist, dans sa maison, des entretiens qui lavaient stupfi. Le bon Mooch, qui tait farci dillusions humanitaires, disait, les yeux brillants, avec une grande douceur, quil fallait empcher la guerre, et que le meilleur moyen tait dexciter les soldats la rvolte : quils tirent sur leurs chefs ! Il se faisait fort dy russir. Lingnieur lie Elsberger lui rpondait, avec une froide violence, que, si la guerre clatait, lui et ses amis ne partiraient pas pour la frontire, avant davoir rgl leur compte aux ennemis intrieurs. Andr Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe tomba, un jour, dans une scne terrible entre les deux frres. Ils se menaaient lun lautre de se faire fusiller. Malgr le ton de plaisanterie qui faisait passer ces paroles meurtrires, on avait le sentiment quils ne disaient rien quils ne fussent dcids accomplir. Christophe considrait avec tonnement cette absurde nation, qui est toujours prte se suicider pour des ides Des fous. Des fous logiques. Chacun ne voit que son ide, et veut

161

aller jusquau bout, sans se dranger dun pas. Et, naturellement, ils sannihilent lun lautre. Les humanitaristes font la guerre aux patriotes. Les patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant ce temps, lennemi vient, et crase la fois la patrie et lhumanit. Mais enfin, demandait Christophe Andr Elsberger, vous tes-vous entendus avec les proltaires des autres peuples ? Il faut bien que quelquun commence. Ce sera nous. Nous avons toujours t les premiers. nous de donner le signal ! Et si les autres ne marchent pas ? Ils marcheront. Avez-vous des traits, un plan trac davance ? Pas besoin de traits ! Notre force est suprieure toutes les diplomaties. Ce nest pas une question didologie, mais de stratgie. Si vous voulez tuer la guerre, prenez la guerre ses mthodes. Dressez votre plan doprations dans les deux pays. Convenez des mouvements, telle date, en France et en Allemagne, de vos troupes allies. Mais si vous vous en remettez au hasard, que voulez-vous quil en advienne ? Le hasard dun ct, dnormes forces organises de lautre, le rsultat est certain : vous serez crass. Andr Elsberger ncoutait pas. Il haussait les paules et se contentait de menaces vagues : il suffisait, disait-il, dune poigne de sable au bon endroit, dans lengrenage, pour briser la machine.

162

Mais autre chose est de discuter loisir, dune faon thorique, ou davoir mettre ses penses en pratique, surtout quand il faut prendre parti sur-le-champ Heure poignante, o passe au fond des curs la houle ! On croyait tre libre, matre de sa pense. Et voici quon se sent entran, malgr soi. Une obscure volont veut contre votre volont. Et lon dcouvre alors le matre inconnu, cette Force invisible, dont les lois gouvernent lOcan humain Les intelligences les plus fermes, les plus sres de leur foi, la voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se dcider, et souvent, leur surprise, se dcidaient dans un autre sens que celui quelles avaient prvu. Certains des plus ardents combattre la guerre sentaient se rveiller, avec une soudaine violence, lorgueil et la passion de la patrie. Christophe voyait des socialistes, et jusqu des syndicalistes rvolutionnaires, qui taient cartels entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les premires heures du conflit o il ne croyait pas encore au srieux de laffaire, il dit Andr Elsberger, avec la maladresse allemande, que ctait le moment dappliquer ses thories, sil ne voulait pas que lAllemagne prt la France. Lautre bondit, et rpondit avec colre : Essayez un peu ! Bougres, qui ntes pas foutus de museler votre empereur et de secouer le joug, malgr votre sacrosaint Parti socialiste, avec ses quatre cent mille adhrents, et ses trois millions dlecteurs ! Nous nous en chargeons, nous autres ! Prenez-nous ! Nous vous prendrons ! mesure que lattente se prolongeait, la fivre couvait chez tous. Andr tait tortur. Savoir quune foi est vraie, et quon ne peut la dfendre ! Et se sentir atteint par cette pidmie morale, qui propage dans les peuples la puissante folie des penses collectives, le souffle de la guerre ! Elle travaillait tous ces hommes qui entouraient Christophe, et Christophe lui-mme. Ils ne se parlaient plus. Ils se tenaient lcart les uns des autres.

163

Mais il tait impossible de rester longtemps dans cette incertitude. Le vent de laction rejetait, bon gr, mal gr, les irrsolus dans lun ou lautre parti. Et un jour, o lon se crut la veille de lultimatum, o, dans les deux pays, tous les ressorts de laction se tenaient bands, prts au meurtre, Christophe saperut que tous avaient choisi. Tous les partis ennemis, dinstinct, se rangeaient autour du pouvoir ha, ou mpris, qui reprsentait la France. Les esthtes, les matres de lart dprav, intercalaient dans leurs nouvelles polissonnes des professions de foi patriotiques. Les Juifs parlaient de dfendre le sol sacr des anctres. Au seul nom du drapeau, Hamilton avait la larme lil. Et tous taient sincres, tous taient pris par la contagion. Andr Elsberger et ses amis syndicalistes, autant que les autres, plus que les autres : crass par la ncessit des choses, obligs un parti quils dtestaient, ils sy dterminaient avec une fureur sombre, une rage pessimiste, qui faisait deux des instruments forcens pour la tuerie. Louvrier Aubert, tiraill entre son humanitarisme appris et son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre la tte. Aprs plusieurs nuits blanches, il avait fini par trouver une formule qui arrangeait tout : ctait que la France incarnait lhumanit. Depuis, il ne causait plus avec Christophe. Presque tous, dans la maison, lui avaient ferm leur porte. Mme les excellents Arnaud ne linvitaient plus. Ils continuaient faire de la musique, sentourer dart ; ils tchaient doublier la proccupation commune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun deux isolment, quand il rencontrait Christophe, lui serrait affectueusement la main, mais avec hte, en se cachant. Et, dans la mme journe, si Christophe les revoyait ensemble, ils passaient sans sarrter, en le saluant, gns. En revanche, des gens qui ne se parlaient plus depuis des annes, se rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe Christophe de venir prs de la fentre, et il lui montra, dans le jardin den bas, les Elsberger qui causaient avec le commandant Chabran.

164

Christophe ne songeait pas stonner de cette rvolution dans les esprits. Il tait assez occup du sien. Il sy faisait un bouleversement quil ne parvenait pas matriser. Olivier, qui aurait eu plus de raisons de sagiter, tait plus calme que lui. Il tait le seul qui semblt rester labri de la contagion. Si oppress quil ft par lattente de la guerre prochaine et la crainte des dchirements intrieurs, quil prvoyait malgr tout, il savait la grandeur des deux fois ennemies, qui tt ou tard allaient se livrer bataille ; il savait aussi que cest le rle de la France dtre le champ dexprience pour le progrs humain, et que les ides nouvelles ont besoin, pour fleurir, dtre arroses de son sang. Pour lui, il se refusait prendre parti dans la mle. Dans cet entrgorgement de la civilisation, il et redit la devise dAntigone : Je suis fait pour lamour, et non pas pour la haine. Pour lamour, et pour lintelligence, qui est une autre forme de lamour. Sa tendresse pour Christophe et suffi lui clairer son devoir. cette heure o des millions dtres sapprtaient se har, il sentait que le devoir, ainsi que le bonheur, de deux mes comme la sienne et celle de Christophe, tait de garder leur amour et leur raison intacts, dans la tourmente. Il se souvenait de Gthe, refusant de sassocier au mouvement de haine libratrice, qui lanait en 1813 lAllemagne contre la France. Christophe sentait tout cela ; et pourtant, il ntait point tranquille. Lui, qui avait en quelque sorte dsert dAllemagne, qui ny pouvait rentrer, lui qui tait nourri de la pense Europenne des grands Allemands du XVIIIe sicle, chers son vieil ami Schulz, et qui dtestait lesprit de lAllemagne nouvelle, militariste et mercantile, il entendait se lever en lui une bourrasque de passions ; et il ne savait pas de quel ct elle allait lentraner. Il ne le disait pas Olivier ; mais il passait ses journes dans langoisse, lafft des nouvelles. Secrtement, il rassemblait ses affaires, prparait sa valise. Il ne raisonnait pas. Ctait plus fort que lui. Olivier lobservait avec inquitude, devinant le combat qui se livrait en son ami ; et il nosait

165

linterroger. Ils prouvaient le besoin de se rapprocher plus encore que dhabitude, ils saimaient plus que jamais ; mais ils craignaient de se parler ; ils tremblaient de dcouvrir entre eux une diffrence de pense, qui les et diviss. Souvent, leurs yeux se rencontraient, avec une expression de tendresse inquite, comme sils taient la veille dune sparation ternelle. Et ils se taisaient, oppresss. Cependant, sur le toit de la maison en construction, de lautre ct de la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales de pluie, les ouvriers donnaient les derniers coups de marteau ; et lami de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de loin, en riant : Vl toujours ma maison finie !

*
Lorage passa, par bonheur, aussi vite quil tait venu. Des notes officieuses de chancellerie annoncrent, comme le baromtre, le retour du beau temps. Les chiens hargneux de la presse furent rentrs au chenil. En quelques heures, les mes se dtendirent. Ctait un soir dt. Christophe, hors dhaleine, venait de rapporter la bonne nouvelle Olivier. Il respirait, heureux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il nosait pas lui poser la question quil avait sur le cur. Il dit : Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient sentendre ? Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous tes des farceurs ! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous tes tous daccord. On dirait, dit Olivier, que tu en es content ?

166

Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait mes dpens ? Bah ! Je suis assez fort Et puis, cest bon, de sentir ce torrent qui nous emporte, ces dmons rveills dans le cur. Ils mpouvantent, dit Olivier. Jaime mieux la solitude ternelle que lunion de mon peuple, ce prix. Ils se turent ; et ni lun ni lautre nosait aborder le sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serre, il dit : Dis-moi franchement, Christophe : tu allais partir ? Christophe rpondit : Oui. Olivier tait sr de la rponse. Et pourtant, il en eut un coup au cur. Il dit : Christophe, tu aurais pu ! Christophe se passa la main sur le front, et dit : Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser. Olivier rptait douloureusement : Tu te serais battu contre nous ? Je ne sais pas, je ne me suis pas demand. Mais dans ton cur, tu avais pris parti ? Christophe dit :

167

Oui. Contre moi ? Jamais contre toi. Tu es mien. O je suis, tu es avec moi. Mais contre mon pays ? Pour mon pays. Cest une chose terrible, dit Olivier. Jaime mon pays, comme toi. Jaime ma chre France ; mais puis-je tuer mon me pour elle ? Puis-je pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la trahir elle-mme. Comment pourrais-je har, sans haine, ou jouer, sans mensonge, la comdie de la haine ? Ltat moderne a commis un crime odieux, un crime qui lcrasera, le jour o il a prtendu lier sa loi dairain la libre glise des esprits, dont lessence est de comprendre et daimer. Que Csar soit Csar, mais quil ne prtende pas tre Dieu ! Quil nous prenne notre argent, nos vies : il na pas droit sur nos mes ; il ne les ensanglantera point. Nous sommes venus en ce monde pour rpandre la lumire, non pour lteindre. chacun son devoir ! Si Csar veut la guerre, que Csar ait des armes pour la faire, des armes comme jadis, dont la guerre tait le mtier ! Je ne suis pas assez sot pour perdre mon temps gmir en vain contre la force. Mais je ne suis pas de larme de la force. Je suis de larme de lesprit ; avec des milliers de frres, jy reprsente la France. Que Csar conquire la terre, sil veut ! Nous conqurons la vrit. Pour conqurir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vivre. La vrit nest pas un dogme dur, scrt par le cerveau, comme un stalactite par les parois dune grotte. La vrit, cest la vie. Ce nest pas dans votre tte que vous devez la chercher. Cest dans le cur des autres. Unissez-vous eux. Pensez tout

168

ce que vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain dhumanit. Il faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer son destin. Notre destin est dtre ce que nous sommes. Il ne dpend pas de nous de penser, ou de ne pas penser, mme sil y a danger le faire. Nous sommes arrivs un degr de civilisation, do nous ne pouvons plus retourner en arrire. Oui, vous tes parvenus lextrme rebord du plateau, cet endroit critique o un peuple ne peut atteindre, sans tre pris du dsir de se jeter en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous ntes plus quintelligence. Casse-cou ! La mort vient. cles. Vas-tu faire fi des sicles ? La vie tout entire est une affaire de jours. Il faut tre de sacrs diables dabstracteurs, pour se placer dans labsolu, au lieu dtreindre linstant qui passe. Que veux-tu ? La flamme brle la torche. On ne peut pas tre et avoir t, mon pauvre Christophe. Il faut tre. Cest une grande chose davoir t quelque chose de grand. Ce nest une grande chose qu condition quil y ait encore, pour lapprcier, des hommes qui vivent et qui soient grands. Naimerais-tu pas mieux avoir t les Grecs, qui sont morts, que dtre tant de peuples qui vgtent aujourdhui ? Elle vient pour tous les peuples : cest une affaire de si-

169

Jaime mieux tre Christophe vivant. Olivier cessa de discuter. Ce ntait pas quil net beaucoup rpondre. Mais cela ne lintressait point. Dans toute cette discussion, il ne pensait qu Christophe. Il dit, en soupirant : Tu maimes moins que je ne taime. Christophe lui prit la main avec tendresse : Cher Olivier, dit-il, je taime plus que ma vie. Mais pardonne, je ne taime pas plus que la Vie, que le soleil de nos races. Jai lhorreur de la nuit, o votre faux progrs mattire. Toutes vos paroles de renoncement recouvrent le mme abme. Laction seule est vivante, mme quand elle tue. Nous navons le choix, en ce monde, quentre la flamme qui dvore et la nuit. Malgr la douceur mlancolique des rves qui prcdent le crpuscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. Le silence des espaces infinis mpouvante. Jetons de nouvelles brasses de bois sur le feu ! Encore ! Encore ! Et moi avec, sil le faut Je ne veux pas que le feu steigne. Sil steint, cest fait de nous, cest fait de tout ce qui est. Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du fond de la barbarie du pass. Il prit sur un rayon un livre de potes hindous et il lut la sublime apostrophe du dieu Krichna : Lve-toi, et combats dun cur rsolu. Indiffrent au plaisir et la douleur, au gain et la perte, la victoire et la dfaite, combats de toutes tes forces Christophe lui arracha le livre des mains, et lut :

170

Je nai rien au monde qui me contraigne agir : il nest rien qui ne soit moi ; et pourtant je ne dserte point laction. Si je nagissais pas, sans trve ni relche, donnant aux hommes lexemple quil leur faut suivre, tous les hommes priraient. Si je cessais un seul instant dagir, je plongerais le monde dans le chaos, et je serais le meurtrier de la vie. La vie, rpta Olivier, quest-ce que la vie ? Une tragdie, fit Christophe. Hourrah !

*
La houle seffaait. Tous se htaient doublier, avec une peur secrte. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui stait pass. On sapercevait pourtant quils y pensaient encore, la joie avec laquelle ils staient repris la vie, la bonne vie quotidienne, dont on ne sent tout le prix que lorsquelle est menace. Comme aprs chaque danger, on faisait les bouches doubles. Christophe stait rejet dans la cration, avec un entrain dcupl. Il y entranait avec lui Olivier. Ils staient mis composer ensemble, par raction contre les penses sombres, une pope Rabelaisienne. Elle tait empreinte de ce robuste matrialisme, qui suit les priodes de compression morale. Aux hros lgendaires, Gargantua, frre Jean, Panurge, Olivier avait ajout, sous linspiration de Christophe, un personnage nouveau, le paysan Patience, naf, madr, rus, ross, vol, se laissant faire, sa femme baise, ses champs pills, se laissant faire, jamais lass de cultiver sa terre, forc daller en guerre, recevant tous les coups, se laissant faire, attendant, samusant des exploits de ses matres, des coups quil endossait, se disant : Cela ne durera point toujours , prvoyant la culbute finale, la guettant du coin de lil, et dj riant

171

davance, de sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet, Gargantua et frre Jean, en croisade, faisaient le plongeon. Patience les regrettait bonnement, se consolait gaiement, sauvait Panurge qui se noyait, et disait : Je sais bien que tu me joueras encore des tours ; mais je ne puis me passer de toi : tu soulages ma rate, tu me fais rire. Sur ce pome, Christophe composait des tableaux symphoniques avec churs, des batailles hrocomiques, des kermesses effrnes, des bouffonneries vocales, des madrigaux la Jannequin, dune joie norme et enfantine, une tempte sur la mer, lle sonnante et ses cloches, et, pour finir, une symphonie pastorale, pleine de lair des prairies, de lallgresse des fltes sereines et des hautbois, et de chants populaires. Les deux amis travaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues ples, prenait un bain de force. travers leur mansarde, des trombes de joie passaient Crer avec son cur et le cur de son ami ! Ltreinte de deux amants nest pas plus douce et plus ardente que cet accouplement de deux mes amies. Elles avaient fini par se fondre si bien quil leur arrivait davoir les mmes clairs de pense, la fois. Ou bien Christophe crivait la musique dune scne, dont Olivier trouvait ensuite les paroles. Il lemportait dans son sillage imptueux. Son esprit couvrait lautre, et le fcondait. Au bonheur de crer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht venait de se dcider publier le David ; et la partition, bien lance, avait eu un retentissement immdiat, ltranger. Un grand kapellmeister wagnrien, ami de Hecht, tabli en Angleterre, senthousiasma pour luvre ; il la donna, plusieurs de ses concerts, avec un succs considrable, qui se rpercuta, avec lenthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, o le David fut jou aussi. Le kapellmeister se mit en relations avec Christophe ; il lui demanda dautres ouvrages, il lui offrit ses services, il fit pour lui une propagande acharne. On redcouvrit en Allemagne lIphignie, qui y avait jadis t siffle. On cria au gnie.

172

Les circonstances romanesques de la vie de Christophe ne contriburent pas peu piquer lattention. La Frankfurter Zeitung publia, la premire, un article retentissant. Dautres suivirent. Alors, quelques-uns, en France, savisrent quils avaient chez eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de Paris demanda Christophe son pope Rabelaisienne, avant quelle ft finie ; et Goujart, pressentant la clbrit prochaine, commena parler, en termes mystrieux, dun gnie de ses amis, quil avait dcouvert. Il clbra dans un article ladmirable David, ne se souvenant mme plus quil lui avait consacr, dans un article de lan pass, deux lignes injurieuses. Et personne autour de lui ne sen souvenait davantage. Combien Paris ont bafou Wagner et Franck, qui les clbrent aujourdhui, pour craser des artistes nouveaux, quils clbreront demain ! Christophe ne sattendait gure ce succs. Il savait quil vaincrait, un jour ; mais il ne pensait pas que ce jour dt tre si prochain ; et il se mfiait dune russite trop rapide. Il haussait les paules, et disait quon le laisst tranquille. Il et compris quon applaudt le David, lanne prcdente, quand il lavait crit ; mais maintenant, il en tait loin, il avait gravi quelques chelons de plus. Volontiers, il et dit aux gens qui lui parlaient de son ancienne uvre : Laissez-moi tranquille avec cette ordure ! Elle me dgote. Et vous aussi. Et il se renfonait dans son travail nouveau, avec un peu dhumeur den avoir t drang. Toutefois, il prouvait une satisfaction secrte. Les premiers rayons de la gloire sont bien doux. Il est bon, il est sain de vaincre. Cest la fentre qui souvre, et les premiers effluves du printemps, qui pntrent dans la maison. Christophe avait beau mpriser ses anciennes uvres, et spcialement lIphignie : ce nen tait pas moins une revanche, de voir cette misrable production, qui lui avait valu tant davanies, vante par les critiques allemands et demande

173

par les thtres. Une lettre venue de Dresde lui annonait quon serait heureux de monter la pice, pour la saison prochaine

*
Le jour mme o Christophe recevait cette nouvelle, qui lui faisait entrevoir enfin, aprs les annes de misre, des horizons plus calmes et la victoire au loin, une autre lettre lui vint. Ctait laprs-midi. Il tait en train de se dbarbouiller, en causant gaiement avec Olivier, dune chambre lautre, quand la concierge glissa sous la porte une enveloppe. Lcriture de sa mre Justement, il se disposait lui crire ; il se rjouissait de lui apprendre son succs Il ouvrit la lettre. Quelques lignes Comme lcriture tait tremble ! Mon cher garon, je ne vais pas trs bien. Si a tait possible, je voudrais bien te voir encore une fois. Je tembrasse. Maman. Christophe poussa un gmissement. Olivier accourut, effray. Christophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la table. Il continuait de gmir, sans couter Olivier qui, dun coup dil, avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut son lit, sur lequel il avait dpos son veston, se rhabilla prcipitamment, et, sans attacher son faux col, (ses doigts tremblaient) il sortit. Olivier le rattrapa sur lescalier : que voulait-il ? Partir par le premier train ? Il ny en avait pas avant le soir. Il valait mieux attendre ici qu la gare. Avait-il seulement largent ncessaire ? Ils fouillrent leurs poches, et, en runissant tout ce quils possdaient, ils ne trouvrent quune trentaine de francs. On tait en Septembre. Hecht, les Arnaud, tous les amis, taient loin de Paris. Personne qui sadresser. Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie de la route pied. Olivier le pria dattendre une heure ; il promit de trouver la somme. Christo-

174

phe le laissa faire ; il tait incapable davoir une ide. Olivier courut au Mont-de-pit : ctait la premire fois quil y allait ; il et mieux aim souffrir du dnuement que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui rappelaient quelque cher souvenir ; mais il sagissait de Christophe, et il ny avait pas de temps perdre. Il dposa sa montre, sur laquelle on lui avana une somme bien infrieure ce quil attendait. Il lui fallut remonter chez lui, prendre quelques-uns de ses livres, et les porter un bouquiniste. Ctait douloureux ; mais il y songeait peine en ce moment : le chagrin de Christophe absorbait toutes ses penses. Il revint et retrouva Christophe, la place o il lavait laiss, dans un tat de prostration. Jointe aux trente francs quils avaient, la somme runie par Olivier tait plus que suffisante. Christophe tait trop accabl pour se demander comment son ami se ltait procure, et sil gardait assez dargent pour vivre, en son absence. Olivier ny pensait pas plus que lui ; il avait remis Christophe tout ce quil avait. Il lui fallut soccuper de Christophe, comme dun enfant. Il le conduisit la gare, et ne le quitta quau moment o le train se mit en marche. Dans la nuit, o il senfonait, Christophe, les yeux grands ouverts, regardait devant lui, et il pensait : Arriverai-je temps ? Il savait bien que, pour que sa mre lui et crit de venir, il fallait quelle ne pt plus attendre. Et sa fivre peronnait la course trpidante du rapide. Il se reprochait amrement davoir quitt Louisa. Et en mme temps, il sentait que ces reproches taient vains : il ntait pas le matre de changer le cours des choses. Cependant, le bercement monotone des roues et des ressauts du wagon lapaisait peu peu, matrisait son esprit, comme les flots soulevs dune musique, quun puissant rythme endigue. Il revoyait tout son pass, depuis les rves de la loin-

175

taine enfance : amours, espoirs, dceptions, deuils, et cette force exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de crer, cette allgresse dtreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes, qui tait lme de son me, le Dieu cach. Tout sclairait pour lui, maintenant, distance. Le tumulte de ses dsirs, le trouble de ses penses, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharns, lui apparaissaient comme les remous et les tourbillons, quemporte le grand courant vers son but ternel. Il dcouvrait le sens profond de ces annes dpreuves : chaque preuve, ctait une barrire, que le fleuve grossissant brisait ; il passait dune troite valle une autre plus vaste, quil remplissait tout entire ; la vue devenait plus large, lair devenait plus libre. Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve stait fray passage, dbordant sur les prs, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les sparer, mais afin de les unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la premire fois, de son destin, qui tait de charrier, comme une artre, dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de lune et lautre rives. trange srnit, calme et clart soudains qui lui apparaissaient, lheure la plus sombre Puis, la vision se dissipa ; et, seule, reparut la figure douloureuse et tendre de la vieille maman. Laube sannonait peine, lorsquil arriva dans la petite ville allemande. Il lui fallait prendre garde de ntre pas reconnu ; car il tait toujours sous le coup dun mandat darrt. Mais, la gare, nul ne fit attention lui : la ville dormait ; les maisons taient fermes, et les rues dsertes : ctait lheure grise, o steignent les lumires de la nuit, et o celle du jour nest pas encore venue, o le sommeil est le plus doux, et o les rves sclairent de la pleur de lOrient. Une petite servante ouvrait les volets dune boutique, en chantant un vieux lied. Christophe faillit suffoquer dmotion. patrie ! Bien-aime ! Il et voulu baiser la terre. En coutant lhumble chant qui lui fondait le cur, il sentit combien il avait t malheureux loin delle, et

176

combien il laimait il marchait, retenant son souffle. Quand il vit sa maison, il fut oblig de sarrter et de mettre sa main sur sa bouche, pour sempcher de crier. Comment allait-il trouver celle qui tait l, quil avait abandonne ? Il reprit haleine, et courut presque, jusqu la porte. Elle tait entrouverte. Il la poussa. Personne Le vieil escalier de bois craquait sous ses pas. Il monta ltage au-dessus. La maison semblait vide. La porte de la chambre de sa mre tait ferme. Christophe, le cur battant, mit la main sur la poigne. Et il navait pas la force douvrir

*
Louisa tait seule, couche, et se sentait finir. De ses deux autres fils, lun, le commerant, Rodolphe, stait tabli Hambourg, lautre, Ernst, tait parti pour lAmrique, et lon ne savait ce quil tait devenu. Personne ne soccupait delle, quune voisine qui venait, deux fois par jour, voir ce dont Louisa avait besoin, restait quelques instants, et sen retournait ses affaires ; elle ntait pas trop exacte, et tardait souvent venir. Louisa trouvait tout naturel quon loublit comme elle trouvait tout naturel davoir mal. Elle tait dune patience anglique, tant habitue souffrir. Elle avait le cur malade, et des suffocations, pendant lesquelles elle croyait quelle allait mourir : les yeux dilats, les mains crispes, la sueur coulant sur son visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait tre ainsi. Elle tait prte ; elle avait dj reu les sacrements. Elle navait quune inquitude : que Dieu ne la trouvt pas digne dentrer dans son paradis. Tout le reste, elle lacceptait avec patience. Dans le coin obscur de son rduit, autour de loreiller, sur le mur de lalcve, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs ; elle avait runi les images de ceux qui lui taient chers : celles de ses trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de qui elle avait conserv son amour des premiers temps, celles du vieux

177

grand-pre, et de son frre, Gottfried : elle gardait un attachement touchant pour tous ceux qui avaient t bons, si peu que ce ft, pour elle. Elle avait pingl sur le drap de son lit, tout prs de son visage, la dernire photographie que Christophe lui avait envoye ; et ses dernires lettres taient sous loreiller. Elle avait lamour de lordre et de la propret mticuleuse ; elle souffrait de ce que tout, dans sa chambre, ne ft pas parfaitement rang. Elle sintressait aux petits bruits du dehors, qui marquaient pour elle les divers moments du jour. Il y avait si longtemps quelle les entendait ! Toute sa vie passe dans cet troit espace Elle pensait son cher Christophe. Quel immense dsir elle avait quil ft l, prs delle, en ce moment ! Et pourtant, mme ce quil ne ft pas l elle tait rsigne. Elle tait sre de le revoir l-haut. Elle navait qu fermer les yeux pour le voir dj. Elle passait des journes, assoupie, au milieu du pass Elle se retrouvait dans lancienne maison, au bord du Rhin Jour de fte Un superbe jour dt. La fentre tait ouverte : sur la route blanche, le soleil. On entendait les oiseaux qui chantaient. Melchior et le grand-pre, assis devant la porte, fumaient en causant et riant trs fort. Louisa ne les voyait pas ; mais elle se rjouissait que son mari ft la maison, ce jour-l, et que le grand-pre ft de bonne humeur. Elle tait dans la pice du bas, et prparait le dner : un dner excellent ; elle le veillait comme la prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise : un gteau aux marrons ; elle jouissait davance des cris de joie du petit Le petit, o tait-il ? L haut : elle lentendait, il tudiait son piano. Elle ne comprenait pas ce quil jouait, mais ctait un bonheur pour elle dentendre ce petit gazouillement familier, de savoir quil tait l, bien sagement assis Quelle belle journe ! Les grelots joyeux dune voiture passaient sur le chemin Ah ! mon Dieu ! Et le rti ! Pourvu quil ne ft pas brl, tandis quelle regardait par la fentre ! Elle tremblait que le grand-pre, quelle aimait tant, et qui lintimidait, ne ft pas content, quil lui ft des reproches Grce Dieu, il ny avait aucun mal. Voil, tout tait prt, et la table tait servie. Elle ap-

178

pelait Melchior et le grand-pre. Ils rpondaient avec entrain. Et le petit ? Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano stait tu, sans quelle let remarqu Christophe ! Que faisait-il ? On nentendait aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre pour le dner : le pre allait le gronder encore. Elle montait prcipitamment lescalier Christophe ! Il se taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, o il travaillait. Personne. La chambre, vide ; le piano, ferm Louisa avait une angoisse. Quest-ce quil tait devenu ? La fentre tait ouverte. Mon Dieu ! sil tait tomb ! Louisa est bouleverse. Elle se penche pour regarder Christophe ! Il nest nulle part. Elle parcourt toutes les chambres. Den bas, le grand-pre lui crie : Viens donc, ne tinquite pas, il nous rejoindra toujours. Elle ne veut pas descendre ; elle sait quil est l : il se cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le mchant petit ! Oui, elle en est sre maintenant, le plancher a craqu ; il est derrire la porte. Mais la clef ny est pas. La clef ! Elle cherche prcipitamment dans un tiroir, au milieu dune quantit dautres clefs. Celle-l, celle-l, non, ce nest pas cela Ah ! la voil enfin ! Impossible de la faire entrer dans la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se dpche ; il faut se dpcher. Pourquoi ? Elle ne sait pas ; mais elle sait quil le faut : si elle ne se hte point, elle naura plus le temps. Elle entend le souffle de Christophe derrire la porte Ah ! cette clef ! Enfin ! La porte souvre. Un cri joyeux. Cest lui. Il se jette son cou Ah ! le mchant, le bon, le bien-aim petit ! Elle a ouvert les yeux. Il est l, devant elle. Depuis un moment, il la regardait, si change, le visage la fois tir et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poignante son sourire rsign ; et ce silence, cette solitude autour Il avait le cur transperc

179

Elle le vit. Elle ne fut pas tonne. Elle sourit dun sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule parole. Il se jeta son cou, il lembrassa, elle lembrassa ; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit tout bas : Attends Il vit quelle suffoquait. Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la tte avec ses mains ; et ses larmes continuaient de couler. Il lui baisait les mains, sanglotant, la figure cache dans les draps. Quand son angoisse fut passe, elle essaya de parler. Mais elle ne parvenait plus trouver ses mots ; elle se trompait, et il avait peine comprendre. Quest-ce que cela faisait ? Ils saimaient, ils se voyaient, ils se touchaient : ctait lessentiel. Il demanda avec indignation pourquoi on la laissait seule. Elle excusa la garde : Elle ne pouvait pas toujours tre l : elle avait son travail Dune voix faible, entrecoupe, qui ne parvenait pas articuler toutes les syllabes, elle fit htivement une petite recommandation au sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa tendresse pour ses deux autres fils, qui lavaient oublie. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont elle savait laffection pour Christophe. Elle pria Christophe de lui dire quelle lui envoyait sa bndiction (elle se reprit bien vite, timidement pour employer une formule plus humble) sa respectueuse affection Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La sueur coulait sur son visage. Elle se forait sourire. Elle se disait quelle navait plus rien demander au monde, maintenant quelle avait la main dans la main de son fils.

180

Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie. Et elle passa.

*
Le soir du mme jour, Olivier arriva. Il navait pu supporter la pense de laisser Christophe seul, ces heures tragiques, dont il navait que trop lexprience. Il redoutait aussi les dangers auxquels son ami sexposait, en retournant en Allemagne. Il voulait tre l, afin de veiller sur lui. Mais largent lui manquait, pour le rejoindre. Au retour de la gare, o il avait accompagn Christophe, il dcida de vendre quelques bijoux qui lui restaient de sa famille. Comme le mont-de-pit tait ferm, cette heure, et quil voulait partir par le premier train, il allait chez un brocanteur du quartier, lorsque dans lescalier il rencontra Mooch. Mis au courant de ses intentions, Mooch manifesta un vif chagrin quOlivier ne se ft pas adress lui ; et il le fora accepter de lui la somme ncessaire. Il ne se consolait pas de penser quOlivier avait mis sa montre en gage et vendu ses livres, pour payer le voyage de Christophe, quand il et t si heureux de rendre service. Dans son zle leur venir en aide, il proposa mme Olivier de laccompagner auprs de Christophe. Olivier eut grandpeine len dissuader. Larrive dOlivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait pass la journe dans laccablement, seul avec sa mre endormie. La garde tait venue, avait rendu quelques soins, et puis tait partie, et ntait plus revenue. Les heures staient coules, dans une immobilit funbre. Christophe ne bougeait pas plus que la morte ; il ne la quittait point des yeux ; il ne pleurait pas, il ne pensait pas, lui-mme tait un mort. Le miracle damiti, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie. Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die Leben,

181

So lang mit uns ein treues Auge weint. ( Courage ! Aussi longtemps que deux yeux fidles pleurent avec nous, la vie vaut de souffrir. ) Ils sembrassrent longuement. Puis, ils sassirent auprs de Louisa, et causrent voix basse La nuit Christophe, accoud au pied du lit, racontait au hasard des souvenirs denfance, o revenait toujours limage de la maman. Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il reprenait. Jusqu ce quil se tut tout fait, cras de fatigue, la figure cache dans ses mains ; et quand Olivier sapprocha pour le regarder, il vit quil tait endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit son tour, le front pos sur le dossier du lit. Louisa souriait avec douceur ; et elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants. Comme le matin commenait, ils furent rveills par des coups frapps la porte. Christophe alla ouvrir. Ctait un voisin, un menuisier ; il venait avertir Christophe que sa prsence avait t dnonce, et quil fallait partir sil ne voulait tre pris. Christophe se refusait fuir ; il ne voulait pas quitter sa mre, avant de lavoir conduite au lieu o elle resterait maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il lui promit de veiller fidlement, sa place ; il le fora sortir de la maison ; et, pour tre plus sr quil ne reviendrait pas sur sa dcision, il laccompagna la gare. Christophe sobstinait ne point partir, sans avoir au moins revu le grand fleuve, prs duquel stait passe son enfance, et dont son me gardait, comme une conque marine, lcho retentissant. Malgr le danger quil y avait se montrer en ville, il fallut en passer par sa volont. Ils suivirent la berge du Rhin, qui se htait avec une paix puissante, entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un norme pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux arches dans leau grise, comme les moitis de roues dun chariot colossal. Au loin, se perdaient dans la brume les barques qui

182

remontaient, travers les prairies, les mandres sinueux. Christophe sabsorbait dans ce rve. Olivier len arracha, et, lui prenant le bras, le ramena la gare. Christophe se laissa faire ; il tait comme un somnambule. Olivier linstalla dans le train qui allait partit ; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, la premire station franaise, afin que Christophe ne rentrt pas seul Paris. Le train partit, et Olivier revint la maison, o il trouva, lentre, deux gendarmes qui attendaient le retour de Christophe. Ils prirent Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point dclaircir une mprise, qui favorisait la fuite de Christophe. Au reste, la police ne manifesta aucune dconvenue de son erreur ; elle montrait un empressement assez tide rechercher le fugitif ; et il sembla mme Olivier quau fond, elle ntait pas fche que Christophe ft parti. Olivier resta jusquau lendemain matin, pour lenterrement de Louisa. Le frre de Christophe, Rodolphe, le commerant, y assista entre deux trains. Cet important personnage suivit correctement le convoi, et partit aussitt aprs, sans avoir adress un mot Olivier pour lui demander des nouvelles de son frre, ou pour le remercier de ce quil avait fait pour leur mre. Olivier passa quelques heures encore dans cette ville, o il ne connaissait personne de vivant, mais qui tait peuple pour lui de tant dombres familires : le petit Christophe, ceux quil avait aims, ceux qui lavaient fait souffrir, et la chre Antoinette Que restait-il de tous ces tres, qui avaient ici vcu, de cette famille des Krafft, prsent efface ? Lamour qui vivait deux en lme dun tranger.

*
Dans laprs-midi, Olivier retrouva Christophe la station frontire, o ils staient donn rendez-vous. Un village au milieu des collines boises. Au lieu dy attendre le train suivant

183

pour Paris, ils dcidrent de faire pied une partie de la route, jusqu la ville prochaine. Ils avaient besoin dtre seuls. Ils se mirent en marche travers les bois silencieux, o retentissaient au loin les coups lourds de la cogne. Ils arrivrent une clairire, au sommet dune colline. Au-dessous deux, dans un vallon troit, encore en pays allemand, le toit rouge dune maison forestire, un petit pr, lac vert entre les bois. Tout autour, locan des forts bleu sombre, envelopp de vapeurs. Des brouillards se glissaient entre les branches des sapins. Un voile transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs. Tout tait immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient sur le cuivre dor des htres, que lautomne avait mris. Entre les pierres tintait leau dun petit ruisseau. Christophe et Olivier staient arrts et ils ne bougeaient plus. Chacun songeait ses deuils. Olivier pensait : Antoinette, o es-tu ? Et Christophe : Que me fait le succs, prsent quelle nest plus ? Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts : Bien-aim, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas nous. Pense lui Ils se regardrent tous deux, et chacun ne sentit plus sa peine, mais celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine mlancolie les enveloppait tous deux. Doucement, sans un souffle dair, le voile de vapeurs seffaait ; le ciel bleu refleurit. Douceur attendrissante de la terre aprs la pluie Elle nous prend dans ses bras, avec un beau sourire affectueux ; elle nous dit : Repose. Tout est bien

184

Le cur de Christophe se dtendait. Depuis deux jours, il vivait tout entier dans le souvenir, dans lme de la chre maman ; il revivait lhumble vie, les jours uniformes, solitaires, passs dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pense des enfants qui lavaient laisse, la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa rsignation souriante, son absence dgosme Et Christophe pensait aussi toutes les humbles mes quil avait connues. Combien il se sentait prs delles en ce moment ! Au sortir des annes de luttes puisantes, dans le brlant Paris, o se mlent furieusement les ides et les hommes, au lendemain de cette heure tragique, o venait de souffler le vent des folies meurtrires qui lancent les uns contre les autres les peuples hallucins, une lassitude prenait Christophe de ce monde fivreux et strile, de ces batailles dgosmes, de ces lites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux, qui se croient la raison du monde et nen sont que le mauvais rve. Et tout son amour allait aux milliers dmes simples, de toute race, qui brlent en silence, pures flammes de bont, de foi, de sacrifice, cur du monde. Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous tes de mon sang, vous tes miennes. Comme lEnfant prodigue, je vous ai quittes, pour suivre les ombres qui passaient sur le chemin. Je reviens vous, accueillez-moi. Nous sommes un seul tre, vivants et morts ; o je suis, vous tes avec moi. Maintenant, je te porte en moi, mre, qui mas port. Vous tous, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous tes tous en moi. Vous tes ma richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix. Par nos forces unies, nous atteindrons au but Un rayon de soleil glissa entre les branches mouilles des arbres, qui lentement sgouttaient. Du petit pr den bas montaient des voix enfantines, un vieux lied allemand, candide, que chantaient trois petites filles, en dansant une ronde autour de la maison. Et de loin, le vent douest apportait, comme un parfum de roses, la voix des cloches de France

185

paix, divine harmonie, musique de lme dlivre, o se fondant la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races ennemies, les races fraternelles ; je taime, je te veux, je taurai Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son rve, revit prs de lui le visage fidle de lami. Il lui sourit et lembrassa. Puis, ils se remirent en marche, travers la fort, en silence ; et Christophe frayait le chemin Olivier. Taciti, soli e senza compagnia, nandavan lun dinnanzi, e laltro dopo, come i frati minor vanno per via

186

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Octobre 2006
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : David, Claire, Jean-Marc, Coolmicro et Fred Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Centres d'intérêt liés