grandes xitos del periodismo americano

Stephen Crane

Heridas bajo la lluvia

Escritor popular y corresponsal del New York Press, Crane se embarc hacia Cuba para informar de la ya turbulenta situacin de la isla en 1897. Ms tarde escribira Heridas bajo la lluvia, un libro que recopilaba su experiencia cubana y que se public pstumamente. He aqu un fragmento.

ues bien, ven lo que la guerra da a los hombres? La guerra es muerte, y una plaga en forma de falta de pequeas cosas, y trabajo duro. No es que cogiera a mis sentimentales y les soltara mi historia, y les emocionara, les horrorizara y les fascinara. Sin embargo, sintieron inters por m, pues o a una dama en el hotel que preguntaba: Quin es el muchacho de las botas militares sucias? De modo que, como ven, por mucho miedo que uno tenga a entrar en accin, tambin puede ser muy molesto despus. Ms tarde, ca en manos de uno de mis mejores amigos, y l, sin piedad, traz un plan para desembarcar al oeste de Santiago y cruzar las lneas espaolas hasta algn lugar desde el que pudiramos ver al escuadrn espaol que estaba en el
24 Letras Libres agosto 2007

puerto. Corran rumores de que el Vizcaya haba escapado, dijo, y sera muy conveniente confirmar la verdad. De modo que fuimos apresuradamente a un lugar que mi amigo conoca, frente al campamento cubano, y arrojamos a dos caballos jamaicanos sin cola al mar. Seguimos en un pequeo bote y fuimos recibidos en la playa por un pequeo destacamento cubano que inmediatamente cogi nuestros caballos y los ensill. Supongo que nos sentimos casi como dioses. ramos prcticamente los primeros americanos que haban visto y nos miraban con ojos de agradecido afecto. No creo que muchos hombres hayan tenido la experiencia de ser mirados con ojos de agradecido afecto. Nos guiaron hasta un campamento cubano en el que, en una pequea cabaa hecha con hojas de palma, un teniente coronel de rostro negro estaba repantigado en una hamaca. No comprend qu dijeron, pero en todo caso debi pedir a su ordenanza que preparara caf, pues eso es lo que hizo. Era un sirope oscuro en humeantes tazas de lata, pero era mejor que la botella de cerveza fra que no me beb en Jamaica.

El campamento cubano era un lugar expedito, lleno de arbolillos y hojas de palma atadas con trepadoras. Podra haber ardido completamente en quince minutos y reconstruirse exactamente igual en diez. Los soldados eran, aparentemente, un puado de tranquilos granujas medio muertos de hambre. De sus piernas negras les colgaban los calzones hechos jirones, y sus camisas casi no existan. Parecan una coleccin de verdaderos salvajes del trpico a los que algn filntropo hubiera arrojado un puado de trapos y algunos de esos trapos se hubieran quedado enganchados aqu o all. Pero su condicin era ahora una costumbre. Dudo que supieran que iban medio desnudos. En todo caso, no les importaba. Ni tena por qu: el clima era clido. El teniente coronel nos dio una escolta de cinco o seis hombres y ascendimos por las montaas, tumbados sobre nuestros caballos jamaicanos mientras ellos ascendan como ratas arriba y abajo por unos caminos extraordinarios. Al atardecer, llegamos al campamento de un mayor que estaba al mando de los puestos de avanzada. Estaba muy, muy arriba en las colinas. Las estrellas eran grandes como cocos. Nos tumbamos en hamacas prestadas y observamos cmo la hoguera resplandeca en rojo sangre contra los rboles. Recuerdo a un negro completamente desnudo acuclillado, violeta, junto al fuego, limpiando un cazo de metal. Algunas voces cantaban un lamento africano de amor traicionado y muerte. Y al amanecer tenamos que tratar de escabullirnos entre las lneas espaolas. Yo estaba muy, muy preocupado. En el fro amanecer la situacin era la misma, pero de algn modo el coraje pareca estar presente en las primeras horas del da. Sal con los dems de bastante buen humor. Llegamos adonde estaban los piquetes, tras los baluartes de piedra enmarcados en madera de rboles jvenes. Estaban mirando, a travs de una estrecha caada cubierta de nubes, un fuego medio apagado que revelaba la posicin de los espaoles. Hubo un poco de lo y despus, con quince hombres, descendimos la ladera de aquella montaa y nos adentramos en las glidas nubes azules y grises. Habamos dejado nuestros caballos con la avanzadilla cubana. Procedimos a buen paso, pues ya estbamos a la vista de la avanzadilla espaola. En el fondo del can todava era de noche. Un riachuelo, una corriente de tamao regular, se peleaba por encima de las piedras. Haba bancos de hierba y los rboles ms deliciosos. Todo el valle estaba impregnado del aroma de la selva. El gua agit el brazo y frunci el cejo en un gesto de aviso, y al cabo de un momento habamos desaparecido, abrindonos paso entre matorrales, escalando colinas, arrastrndonos por campos con las manos y las rodillas, en ocasiones recorriendo como diecisiete fantasmas un camino espaol. Yo estaba como en un sueo, pero tena un ojo puesto en el gua y me detena para escuchar cuando l se detena para escuchar

y segua adelante cuando l segua adelante. En ocasiones l se giraba y nos haca gestos con la habilidad y fiereza de un hombre que est siendo picado por mil aguijones. Entonces sabamos que la situacin era extremadamente delicada. Ahora, por supuesto, estbamos ya en mitad de las lneas espaolas y ascendimos por una gran colina que dominaba el puerto de Santiago. All, tranquilamente anclados, estaban el Oquendo, el Mara Teresa, el Cristbal Coln, el Vizcaya, el Plutn, el Furor. El golfo era blanco por la luz del sol y los grandes acorazados negros de casco negro resultaban impresionantes en su dignidad inmensa pero elegante. No sabamos que aquellos barcos estaban condenados, que muy pronto seran vctimas de una muerte repentina. Mis amigos sacaron mapas y cosas mientras yo me dedicaba al completo reposo, parpadeando perezosamente ante el escuadrn espaol. No sabamos que ramos los ltimos americanos que los vean vivos, ilesos y en paz. Despus regresamos por donde habamos venido, con el mismo medio galope y en silencio. No comprend mi situacin hasta que pens que ya casi habamos dejado atrs las lneas espaolas y por tanto eludido todo peligro. Entonces descubr que estaba muerto. La fuerza nerviosa se haba evaporado y yo era un simple cadver. Mis piernas eran masa y mi espina dorsal arda en mi interior como si fuera un alambre al rojo vivo. Pero justo en ese momento fuimos descubiertos por una patrulla espaola, y yo constat que no estaba muerto en absoluto. Finalmente alcanzamos las faldas de la montaa madre en cuyos hombros estaba la avanzadilla cubana, y all me sent tan seguro de estar seguro que no pude resistir la tentacin de volver a morirme. Creo que pas por once estupores distintos durante el ascenso de esa montaa, mientras la escolta segua con el cuerpo doblado sobre sus Remingtons. Habamos recorrido veinticinco millas a una suerte de galope humano, en ningn caso habamos seguido un camino abierto, sino que habamos ido siempre promiscuamente por entre la jungla y las piedras. Y muchas de las millas estaban en pendiente, de modo que era tan difcil bajarlas como subirlas. Pero durante mis estupores, la escolta se detuvo, fjense, y se puso a charlar en voz baja. Por todos los signos que mostraban, bien podramos haber estado empezando. Y no haban comido nada ms que mangos durante ms de ocho das. Antes de esos ocho das haban vivido a base de mangos y del cuerpo de un pequeo y enjuto poni. Eran, en realidad, de la pasta de los indios de Fenimore Cooper, slo que no hacan ridculas oraciones. En el campamento principal, mi amigo y yo acordamos que si nuestra valiosa escolta mandaba a un representante con nosotros a la costa, nosotros les mandaramos cualquier cosa que pudiramos conseguir en los almacenes de nuestro barco envo. Con una sola voz, la escolta respondi que ellos mismos caminaran las cuatro leguas adicionales, como si en esos tiempos de
agosto 2007 Letras Libres 25

grandes xitos del periodismo americano

Stephen Crane
hambre no quisieran confiar en un representante, gracias. suficiente. En todo caso imaginen, ante todo, un bloque No pueden hacerlo, se vendrn abajo, tienen que tener marmreo de impavidez en el que se esculpe la figura de un lmite, dije. No, respondi mi amigo. Estn bien, un anciano. Denle a eso vida, y a duras penas han empedaran tres vueltas enteras a la isla por un sorbo de cerveza. zado. Despus deben desechar todas las figuras de viejos De modo que ensillamos y partimos con nuestros quince caballeros directos y de cara rojiza que rugen contra el soldados de infantera cubanos incansablemente detrs de vendaval, y comprender que el anciano silencioso es un nosotros. En ocasiones, a los pies de una colina abrupta, marinero y un almirante. Esto ser difcil: si les dijera que un hombre me peda permiso para cogerse a la cola de mi es cualquier otra cosa sera fcil. Se parece a otros tipos caballo jamaicano, y entonces ste le suba hasta la cima de hombre; su presencia no se parece al tipo de hombre tan rpidamente que slo pareca tocar las piedras con los que se da por hecho en alguien de su posicin. Cuando dedos de los pies. Y el hombre se mostraba agradecido por le conoc, me impresion enormemente lo mucho que le esta ayuda. Cuando coronamos el ltimo gran risco vimos aburran la guerra y el mando del escuadrn del Atlntico a nuestro escuadrn al este, desplegado en un paciente Norte. Percib unos modales all donde cre percibir un semicrculo a lo largo de la boca del puerto. Pero mientras estado de nimo, un punto de vista. Ms tarde, pareci corramos hacia la playa vimos algo ms dramtico: nuestro tan indiferente a las pequeas cosas que aburren todava propio barco envo renunciando a la cita y navegando mar ms que a las grandes que tuve que sacarme el sombrero adentro. Evidentemente llegbamos tarde. Detrs de m ante su apata, una cosa sin precedentes, maravillosa. No haba quince estmagos. Vacos. Era una situacin pavo- logr comprender que aquel hombre era as. No debe culrosa. Mi amigo y yo nos apresuramos hacia la playa y esos prseme, pues mi comunicacin fue escasa y vers sobre el quince locos se pusieron a correr. sufrimiento; sobre, en realidad, la tradicional cortesa de No sirvi de nada. El barco envo se alej alegremente la marina. Pero finalmente vi que todo eran modales, que dejando tras de s un rastro de humo negro. Nos dimos la oculto en sus modales indiferentes, incluso apticos, all vuelta apesadumbrados, preguntndonos qu le diramos estaba el cerebro alerta, seguro y listo del mejor capitn de a la escolta de la que tanto habamos abusado. Si nos masa- la marina que Amrica ha dado desde desde Farragut? craban, sent que sera solamente una virtuosa respuesta No lo s. Dira que desde Hull. al destino y que no haba que culparles de ello en absoluto. Hay algunas cosas que los sentimientos de un hombre no le permitirn Detrs de m haba quince estmagos. Vacos. Era una soportar tras una dieta de mangos y caballo. situacin pavorosa. Mi amigo y yo nos apresuramos Sin embargo, nos dimos cuenta perplejos de hacia la playa y esos quince locos se pusieron a correr que no estaban en absoluto indignados. Se limitaron a sonrer y a hacer el gesto con el que expresaban el habitual pesimismo. Se trataba de una Los hombres siguen de buen grado cuando son bien filosofa que negaba la existencia de todo excepto mangos liderados. Se ponen puntillosos con minucias cuando un y caballo. Eran los americanos quienes se negaban a ser cretino les grita que sigan adelante. Por mi parte, una de reconfortados. Me hice a m mismo el solemne juramento las cosas ms impresionantes de la guerra es la devocin de que regresara en cuanto pudiera y sera para esa espln- por la persona del almirante Sampson no, por su juicio dida escolta todo un Santa Claus. Pero nos echamos al y su sabidura que le prodigaban los comandantes de las mar en una canoa con dos chicos negros. La escolta nos naves Evans del Iowa, Taylor del Oregn, Higginson del dijo adis valerosamente desde la costa y nunca volvimos Massachusetts, Phillips del Texas, y todos los dems capitaa verlos. Espero que todos ellos formen parte de la polica nes excepto uno. En una ocasin, ms tarde, le requirieron en el nuevo Santiago. a que se vengara de un rival all estaban y eso era lo que se Al cabo de un rato fuimos rescatados de la canoa por esperaba que dijeran, pero l dijo que nooo, que no crea, nuestro barco envo, y aliviamos nuestros sentimientos que eso no le hara ningn bien al cuerpo. recompensando exageradamente a los dos chicos negros. Los hombres le teman, pero l nunca amenazaba; los En realidad, se fueron con las manos llenas debido a nues- hombres se desvivan por obedecerle, pero l nunca daba tra sensacin de culpabilidad por no haber logrado llenar una orden cortante; los hombre le amaban, pero l no prolos valientes estmagos de la escolta. Eran dos granujas. nunciaba una sola palabra, amable o hiriente; los hombres Navegamos hasta el buque insignia y recibimos permiso le jaleaban y l deca: Por quin gritis? Los hombres se para embarcar en l. El admiral Sampson es para m la comportaban mal con l y l no deca nada. Los hombres personalidad ms interesante de la guerra. No sabra cmo pensaban en la gloria y l se ocupaba en la gestin de los retratarlo para ustedes aunque pudiera acumular material barcos. Todo sin un sonido. Una campaa silenciosa por
26 Letras Libres agosto 2007

su parte. Ni banderolas, ni arcos, ni fuegos artificiales; nada ms que la perfecta gestin de una gran flota. Slo simple, puro, discreto cumplimiento. Pero al final obtendr su compensacin cmo? En los libros de texto sobre las campaas martimas. Nada ms. El pueblo elige al suyo y elige al que le gusta. Quin tiene ms derecho? De todos modos es un gran hombre. Y una vez has empezado puedes seguir siendo un gran hombre sin la ayuda de los ramos de flores y los banquetes. No lo necesita bendito sea. Las escotillas de batalla del buque insignia estaban abiertas y era insoportable estar entre las cubiertas pese a los ventiladores elctricos. Me abr camino como pude, pasando junto al ordenanza, junto al compaero, hasta los aposentos de los suboficiales. Incluso ah estaban jugando a cartas en el camarote de alguien. Hola, viejo. Vienes de tierra firme? Cmo est todo? T repartes, Chick. No haba nada ms que un calor hmedo y vaporoso y la decente supresin de las consecuentes temperaturas insoportables. Los alojamientos de los suboficiales no eran ms cmodos que el camarote del almirante. Yo crea que lo seran debido a mi recuerdo de su animado espritu. Pero no eran animados. Estaban asados. Hola,

viejo, vienes de tierra firme? Sal corriendo hasta la cubierta, donde otros oficiales que no estaban de guardia fumaban en silencio sus cigarros. La hospitalidad de los oficiales del buque insignia es otro encantador recuerdo de la guerra. Aquella noche, me met en mi litera perfectamente maravillado por aquel da. Era la figura inclinada sobre la partida de cartas en el buque insignia, la figura con un whisky con soda en la mano y un cigarro entre los dientes, era la misma figura que gateaba, temiendo por su vida, por la jungla cubana? Era la figura de la situacin de quince hambrientos hombres patticos? Daba lo mismo y me dorm, me dorm profundamente. No s adnde viajamos. Creo que era Jamaica. Pero de todos modos, la maana de nuestro regreso a Cuba encontramos el mar repleto de transportes: transportes estadounidenses de Tampa que contenan el cuerpo de la Quinta Armada bajo las rdenes del mayor general Shafter. Las jarcias y las cubiertas de esos barcos estaban negras de gente y todo el mundo quera desembarcar primero. Yo desembarqu, al fin, e inmediatamente me puse a buscar a algn conocido. Los botes eran arrojados por las olas contra un pequeo muelle
agosto 2007 Letras Libres 27

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Sean Mackaoui

grandes xitos del periodismo americano

Stephen Crane
hizo la hora de la comida. Alguien tena dos botellas de Bass, pero haca tanto calor que el lquido sali disparado en forma de espuma. No se oan tiros, no se oa ningn ruido. En un viejo cobertizo, un grupo de soldados haraganeaba a la sombra. Era una tarde clida, polvorienta, soolienta. Las abejas zumbaban. Vimos al mayor general Lawton junto a sus oficiales bajo un rbol. Estaba sonriendo, como si dijera: Bueno, esto ser mejor que perseguir apaches. Su divisin era la ms avanzada, de modo que tena motivos para estar contento. Hombre alto con bigote gris, ligero pero muy fuerte, un caballero ideal. Caa singularmente en gracia debido a los vagos rumores de que sus superiores algunos de ellos iban a encargarse de que no tuviera mucho que hacer. Escuchar esa clase de cosas le pona a uno enfermo, pero ms tarde supimos que aquello eran en su mayora mentiras. Ms abajo, en el desembarcadero, un grupo de corresponsales estaba instalando una especie de campamento permanente. Trabajaban como troyanos, acarreaban tiendas, catres y cajas de provisiones. Me pidieron que me uniera a ellos, pero mir con perspicacia el sudor que tenan en la cara y me largu. Al da siguiente el ejrcito dej ese campamento ocho millas atrs. El da se volvi tedioso. Me alegr cuando lleg el anochecer. Me sent junto a una hoguera y escuch a un soldado de la octava infantera que me dijo que fue el primer hombre alistado en desembarcar. Yo simul interesarme en lo que deca, pero el hecho es que le consider un gran mentiroso sin vergenza. Menos de un mes atrs, tuve noticia de que cuanto deca era tan cierto como los evangelios. Me sorprendi mucho. Fuimos a desayunar al campamento de la vigsima infantera, donde el capitn Greene y su subalterno, Exton, nos dieron tomates guisados con pan duro y caf. Ms tarde, descubr a Greene y Exton en la playa esquivando de buen humor las olas que parecan tratar de impedir que lavaran los platos del desayuno. Sent una enorme vergenza porque mi taza y mi plato estaban all, ya saben, y el destino da a algunos hombres maravillosas oportunidades para hacer de s mismos verdaderos zopencos, y yo ca vctima de mi agitacin esa vez. Me comport como un idiota. Me largu de all sonrojado. Qu? Las batallas?

muy endeble. Ca a tierra de alguna forma, pero no encontr enseguida a ningn conocido. Habl con un soldado del segundo de los Voluntarios de Massachusetts que me dijo que iba a escribir correspondencia de guerra para un peridico de Boston. Su afirmacin no me sorprendi. Haba una pequea y desaliada aldea, pero segu a las tropas, que en ese momento parecan estar partiendo en compaas. Encontr a otros tres corresponsales y se
28 Letras Libres agosto 2007

S, algo vi de ellas. Tome la resolucin de que la prxima vez que viera a Greene y Exton dira: Miren, por qu no me dijeron que tenan que lavarse sus platos aquella maana? Les habra echado una mano. Me sent muy mal vindoles all frotando. Y yo paseando ociosamente. Pero nunca volv a ver al capitn Greene. Creo que ahora est en las Filipinas luchando contra los tagalos. La siguiente ocasin en que vi a Exton... Qu? S, las Guasimas. Eso fue la tormentosa batalla de los jinetes. Con todo, la siguiente ocasin en que vi a Exton, yo qu creen? Me olvid de hablar de eso. Pero si alguna vez vuelvo a ver a Greene o Exton aunque sea dentro de veinte aos voy a decirles antes que nada: Venga, por qu no me dijeron que tenan que lavarse los platos esa maana? Les habra ayudado. Mi estupidez se hallar en mi consciencia hasta que muera si, antes que eso, no veo a Greene o Exton. Oh, s, ustedes allan sedientos de sangre, pero les dir que mucho ms relevante fue que perd mi cepillo de dientes. No se los haba dicho? Pues s, lo perd, y pens en ello durante diez horas seguidas. Oh, s l? Le dispararon en pleno corazn. Pero, miren, yo creo que la compaa de cable francs nos boicote durante toda la guerra. Qu? l? Mi cepillo de dientes nunca lo encontr, pero muri de sus heridas. La mayor parte de los soldados llevaba los cepillos de dientes metidos en la bandas de sus sombreros. Eran una pintoresca condecoracin militar. Una fila de mil hombres pas ante m en la selva y ni a un solo sombrero le faltaba ese sencillo emblema. El primero de julio? Muy bien. Mi caballo de Jamaica no estaba presente. Todava estaba en las colinas al oeste de Santiago, pero los cubanos me haban prometido que me conseguiran uno. Sin embargo, mi impedimenta era fcil de llevar. No contaba con nada superfluo, solamente un par de espuelas que me indignaban cada vez que las miraba. Oh, pero debo hablarles de un hombre al que conoc inmediatamente despus de la batalla de Las Guasimas. Edgard Marshall, un corresponsal al que haba conocido con un cierto grado de intimidad durante siete aos, result terriblemente herido en esa batalla y me pregunt si estara dispuesto a ir a Siboney la base y transmitir las noticias a sus colegas del New York Journal y recabar asistencia. Fui a Siboney, y no haba all ningn hombre del Journal a la vista, aunque normalmente, a juzgar por las apariencias, podra creerse que el personal del Journal era ms o menos igual de numeroso que el del ejrcito. En ese momento conoc a dos corresponsales a los que nunca haba visto, pero les pregunt y les dije que Marshall estaba gravemente herido y esperaba la ayuda que los hombres del Journal pudieran llevarle desde el barco envo. Y uno de esos corresponsales respondi. l es el hombre que quera describir. Le quiero como a un hermano. Marshall? Marshall? No, Marshall no est en Cuba. Marshall se fue a Nueva York justo antes de

que la expedicin partiera de Tampa. Yo dije: Lo siento, pero deca que Marshall ha sido disparado esta maana, habis visto a alguien del Journal? Al cabo de una pausa, dijo: Estoy seguro de que Marshall no est aqu. Est en Nueva York. Yo dije: Lo siento, pero deca que Marshall ha sido disparado esta maana, habis visto a alguien del Journal? l dijo: Mira, no puede ser Marshall, debemos estar confundiendo a dos tipos. Marshall no est en Cuba. Cmo iban a dispararle? Yo dije: Lo siento, pero deca que Marshall recibi un disparo esta maana en la batalla, habis visto a alguien del Journal? l dijo: No puede ser Marshall, por la simple razn de que no est aqu. Me apret las manos contra las sienes, solt un grito desgarrador al cielo y hu de su presencia. No poda seguir con l. Me superaba en todos los aspectos. Me he enfrentado a la muerte en forma de balas, fuego, agua y enfermedad, pero morir as, estrellarme voluntariamente contra la frrea opinin de esa momia No, eso no. Mientras tanto, se reconoci que un corresponsal haba recibido un disparo, se llamara Marshall, Bismarck o Luis XIV. Ahora, suponiendo que el nombre del corresponsal herido fuera Arzobispo Potter. O Jane Austen. O Bernhardt. O Henri Georges Stephane Adolphe Opper de Blowitz. Qu efecto? No importa. Seguiremos hasta el uno de julio. Esa maana march con mi impedimenta con todo lo imprescindible excepto el cepillo de dientes. Todo el ejrcito me puso en evidencia, puesto que deba haber al menos quince mil cepillos de dientes en la fuerza invasora. March con mi impedimenta por el camino a Santiago. Era una hermosa maana y todo el mundo los condenados y los ilesos, no poda uno distinguir los unos de los otros, todo el mundo estaba del mejor de los humores. Estbamos rodeados de bosque, pero oamos, ms adelante, a todo el mundo acribillando a todo el mundo. Era como el redoble de muchos tambores. Era Lawton, desde El Caney. Pens con complacencia que la divisin de Lawton no era asunto mo desde un punto de vista profesional. Era cosa de otro hombre. A m me incumba la divisin de Kent y la de Wheeler. Llegamos a El Poco, una colina que estaba al alcance de la artillera de las fuerzas espaolas. All la batera de Grimes estaba manteniendo un duelo con una de las bateras del enemigo. Scovel haba establecido un pequeo campamento en la retaguardia de las armas y un sirviente haba preparado caf. Invit a caf a Whigham, y el sirviente aadi algunas galletas secas y lengua enlatada. Not que Whigham miraba fijamente por encima de mi hombro, y que de vez en cuando rechazaba con un amargo gesto de la mano la lengua enlatada. Era caballo, caballo muerto. Despus una mula que haba recibido un disparo por la nariz dio algunos pasos y se qued mirando a Whigham. Huimos. ~
Traduccin de Ramn Gonzlez Frriz
agosto 2007 Letras Libres 29