Vous êtes sur la page 1sur 501

SIMONE DE BEAUVOIR

LOS MANDARINES
(PREMIO GONCOURT 1954)
Traduccin de
SILVINA BULLRICH

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Simone de Beauvoir

Los mandarines

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depsito que Previene la ley 11.723 1968 Editorial Sudamericana S.A. Calle Humberto 1. 545 Buenos Aires
Ttulo del original en francs Les Mandarins

Simone de Beauvoir

Los mandarines

NDICE LOS MANDARINES..........................................................................1 CAPTULO PRIMERO.......................................................................5 CAPTULO II....................................................................................41 CAPTULO III...................................................................................66 CAPTULO IV................................................................................139 CAPTULO V.................................................................................188 CAPTULO VI................................................................................262 CAPTULO VII...............................................................................309 CAPTULO VIII..............................................................................344 CAPTULO IX................................................................................398 CAPTULO X.................................................................................427 CAPTULO XI................................................................................467 CAPTULO XII...............................................................................498

Simone de Beauvoir

Los mandarines

A NELSON ALGREN

Simone de Beauvoir

Los mandarines

CAPTULO PRIMERO I Enrique lanz una ltima mirada hacia el cielo: un cristal negro. Mil aviones desgarrando ese silencio, era difcil de imaginar; sin embargo, las palabras se entrechocaban en su cabeza con ruido triunfal: ofensiva detenida, derrota alemana, voy a poder partir. Al llegar a la esquina dobl. Las calles oleran a aceite ya azahares, la gente conversara en las terrazas iluminadas y l tomara caf autntico al son de las guitarras. Sus ojos, sus manos, su piel tenan hambre; qu largo ayuno! Subi lentamente la escalera iluminada. Por fin! Paula lo oprimi como si lo hubiera recobrado despus de largos peligros; por encima del hombro de ella, l mir el rbol de Navidad reflejado al infinito por los grandes espejos; la mesa estaba cubierta de platos, de vasos, de botellas; ramas de murdago y de acebo yacan amontonadas al pie de un escabel; l se desprendi de ella y tir su gabn sobre el sof. Has odo la radio? Hay buenas noticias. Ah, pronto, cuntame. Ella nunca escuchaba la radio; slo de boca de l quera or las noticias. No has notado cmo est de clara la noche? Se habla de mil aviones en la retaguardia de von Rundstedt. Dos mo! Entonces no volvern. Nunca se trat de que volvieran. Para ser sincero, esa idea tambin haba cruzado por su mente. Paula sonri misteriosamente: Yo haba tomado mis precauciones. Qu precauciones? En el stano, al fondo, hay una piecita; le ped a la portera que la vaciara; te hubieras escondido ah. No debiste hablar de eso con la portera; as se crean los pnicos. Ella apretaba con la mano izquierda los flecos de su chal como si estuviera protegindose el corazn. Te hubieran fusilado dijo. Todas las noches los oigo: golpean, abro, los veo. Inmvil, los ojos entreabiertos, pareca verdaderamente or voces. No ocurrir dijo Enrique alegremente. Ella abri los ojos y dej caer las manos. La guerra ha terminado realmente? Ya falta poco. Enrique instal el escabel bajo la gruesa viga que cruzaba el cielorraso. Quieres que te ayude? Los Dubreuilh van avenir a ayudarme. Por qu esperarlos? Tom el martillo; Paula puso su mano sobre el brazo de l: 5

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No trabajas? Esta noche no. Todas las noches dices lo mismo. Ya hace ms de un ao que no escribes nada. No te inquietes: tengo ganas de escribir. Ese diario te toma demasiado tiempo; mira la hora en que vuelves. Estoy segura de que no has comido nada; no tienes hambre? Por el momento, no. No ests cansado? Pero, no... Tras esos ojos que lo devoraban con solicitud, l senta un gran tesoro frgil y peligroso: era lo que lo cansaba. Se encaram sobre el escabel y se puso a golpear contra un clavo con golpecitos prudentes: la casa no era nueva. Hasta puedes decir lo que escribir: una novela alegre. Qu quieres decir? pregunt Paula con voz inquieta. , Slo lo que digo: tengo ganas de escribir una novela alegre. Por poco hubiera inventado inmediatamente esa novela; le habra divertido elaborarla en voz alta, pero Paula clavaba sobre l una mirada tan intensa que call. Psame esa gran rama de murdago. Colg con precaucin la bola verde salpicada de pintas blancas y Paula le tendi otro clavo. S, la guerra haba terminado; al menos para l; esta noche era una fiesta de verdad, la paz comenzaba, todo renaca: las fiestas, los ocios, el placer, los viajes, quiz la dicha, seguramente la libertad. Termin de colgar a lo largo de la viga el murdago, el acebo, las guirnaldas de papel. Est bien? pregunt bajando del escabel. Est perfecto. Ella se acerc al pino, enderez una vela: Si no hay ms peligro vas a irte a Portugal? Naturalmente. Tampoco trabajars durante ese viaje? Supongo que no. Ella manoseaba con aire vacilante una de las bolas doradas que pendan de las ramas, y l dijo las palabras que ella esperaba: Lamento no llevarte. S muy bien que no es por tu culpa. No te preocupes; cada vez tengo menos ganas de recorrer el mundo. De qu sirve? Sonri. Te esperar; esperar en la certidumbre no resulta aburrido. Enrique sinti ganas de rer: de qu sirve? Vaya una pregunta! Lisboa. Porto. Cintra. Coimbra. Qu lindos nombres! Y ni siquiera necesitaba pronunciarlos para sentirse loco de alegra. Le bastaba decirse: ya no estar aqu; estar en otra parte. En otra parte. Era una palabra todava ms hermosa que los ms hermosos nombres. No vas a vestirte? pregunt. Ya voy. Ella subi la escalera interior y l se acerc a la mesa. Pensndolo bien, tena hambre, pero en cuanto confesaba algn apetito la inquietud devastaba los rasgos de Paula; extendi una tajada de pat sobre una rebanada de pan y empez a comer. Se dijo 6

Simone de Beauvoir

Los mandarines

con decisin: Al volver de Portugal ir a instalarme en el hotel. Es tan agradable volver por la noche a una habitacin donde nadie lo espera a uno! Aun en la poca en que estaba enamorado de Paula, siempre haba querido tener sus cuatro paredes para l. Pero entre el 39 y el 40 Paula se desplomaba noche a noche, muerta, sobre su cadver atrozmente mutilado; cuando l le haba sido devuelto vivo, cmo atreverse a negarle algo? y adems el toque de queda haca que esta combinacin resultara cmoda. Ella le deca: "Siempre podrs irte"; pero todava no haba podido. Tom una botella y hundi el tirabuzn en el corcho crujiente. En un mes Paula se habra habituado a vivir sin l; y si no se habituaba tanto peor. Ya Francia no era una prisin, las fronteras se abran, la vida no deba ser ms una prisin. Cuatro aos de austeridad, ' cuatro aos ocupndose de los dems; es mucho, es demasiado. Ya era hora de ocuparse un poco de s mismo. Y para eso necesitaba estar solo y estar libre. No es fcil recobrarse al cabo de cuatro aos; haba un montn de cosas que tena que aclarar. Cules? Bueno, no lo saba exactamente, pero ah, mientras paseara por las callejuelas que huelen a aceite, tratarla de ver claro. De nuevo le palpit el corazn: el cielo sera azul, la ropa flotara en las ventanas. Caminara, las manos en los bolsillos, como turista, en medio de personas que no hablaban su idioma y cuyos problemas no le concernan. Se dejara vivir, se sentira vivir: quiz eso bastara para aclararlo todo. Qu bien! Has destapado todas las botellas! Paula bajaba la escalera con pasitos suaves. ... Decididamente te has consagrado al violeta dijo l sonriendo. Pero t adoras el violeta! l adoraba el violeta haca diez aos: diez aos es mucho. No te gusta este vestido? l se apresur a contestar: S, es precioso. Pero pensaba que hay otros colores que te quedaran bien: el verde, por ejemplo concluy al azar. El verde? Me ves vestida de verde? Se haba plantado ante uno de los espejos con aire desamparado; era tan intil!; de verde o de amarillo, nunca la recobrara tal como diez aos antes la haba deseado, cuando ella le haba tendido con ademn indolente sus largos guantes violeta. l le sonri: Ven a bailar. S, bailemos dijo ella con una voz23/05/2005 tan ardiente que congel a Enrique. Su vida en comn haba sido tan opaca durante ese ltimo ao que hasta Paula pareca haberle perdido el gusto; pero haba cambiado bruscamente a principios de septiembre; ahora, en todas sus palabras, sus besos, sus miradas, haba un estremecimiento apasionado. Cuando la tom en sus brazos, ella se peg a l y murmur: Recuerdas la primera vez que bailamos juntos? En la Pagoda, s; me dijiste que bailaba muy mal. Era el da en que te revel el Museo Grvin; t no conocas el Museo Grvin, no conocas nada dijo con voz enternecida. Apoy su frente contra la mejilla de Enrique: Estoy vindonos. l tambin volva a verse. Se haban encaramado sobre un zcalo en medio del Palacio de los Espejos y por todos lados alrededor de ellos su pareja se haba multiplicado al infinito entre los bosques de columnas: "Dime que soy la ms linda de todas las mujeres." "Eres la ms linda de todas las mujeres." "Y t sers el hombre ms glorioso del mundo." Volvi los ojos hacia uno de los grandes espejos: la pareja enlazada se repeta al 7

Simone de Beauvoir

Los mandarines

infinito a lo largo de una avenida de pinos y Paula le sonrea con aire maravillado. No se daba cuenta acaso que ya no formaban la misma pareja? Han golpeado dijo Enrique. Se precipit hacia la puerta; eran los Dubreuilh cargados de cestos y de paquetes; Ana oprima entre sus brazos un ramo de rosas y Dubreuilh llevaba sobre el hombro enormes racimos de pimientos rojos; Nadine los segua con aire hosco. Feliz Navidad! Feliz Navidad! Saben la noticia? Por fin la aviacin acert. S, mil aviones. Los limpiaron. Esto es el fin. Dubreuilh dej sobre el divn la brazada de frutos rojos: Para que decoren su burdelcito. Gracias dijo Paula sin entusiasmo. Le fastidiaba que Dubreuilh llamara burdel a ese estudio: a causa de todos esos espejos y de esas cortinas rojas, deca. Inspeccionaba la habitacin. Hay que colgarlos de la viga del centro; quedar ms bonito que ese murdago. Me gusta el murdago dijo Paula con voz firme. Es tonto el murdago, es redondo, es histrico; y adems es un parsito. Cuelguen los pimientos en lo alto de la escalera, a lo largo de la balaustrada sugiri Ana. Aqu quedara mucho mejor dijo Dubreuilh. No cedo mi murdago ni mi acebo ,dijo Paula. Bueno, bueno, est en su casa dijo Dubreuilh; llam a Nadine: Ven a ayudarme. Ana desembalaba chicharrones, manteca, quesos, pasteles... Esto es para el ponche dijo colocando sobre la mesa dos botellas de ron. Puso un paquete en manos de Paula. Toma, es tu regalo; y esto es para usted dijo tendindole a Enrique una pipa de barro, una garra de pjaro sosteniendo un huevito; exactamente la pipa que Luis fumaba quince aos atrs. Es formidable; hace quince aos que tengo ganas de una pipa como sta. Como lo adivin? Porque usted me lo dijo. Un kilo de t! Me salvas la vida exclam Paula; y qu aroma: t verdadero! . Enrique se puso a cortar rebanadas de pan; Ana las untaba con manteca y Paula agregaba los chicharrones mientras observaba ansiosamente a Dubreuilh que introduca los clavos a grandes martillazos. Saben lo que falta aqu? le grit a Paula. Una gran araa de caireles. Voy a conseguirle una. Pero yo no quiero. Dubreuilh colg los racimos de pimientos y baj la escalera. No est mal dijo examinando su trabajo con ojo crtico. 8

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Se acerc a la mesa y abri un paquetito de especies; haca aos que en todas las ocasiones confeccionaba ese ponche, cuya receta haba trado de Hait. Apoyada en el pasamanos, Nadine mordisqueaba un pimiento; a los dieciocho aos, a pesar de sus vagabundeos en las camas francesas y americanas, todava pareca estar en plena edad ingrata. No comas el decorado le grit Dubreuilh. Vaci una botella de ron en la ensaladera y se volvi hacia Enrique: Anteayer me encontr con Samazelle y me alegro porque parece dispuesto a marchar con nosotros. Usted est libre maana a la noche? No puedo dejar el diario antes de las once dijo Enrique. Pase a las once dijo Dubreuilh. Tenemos que discutir el caso y me gustara que usted estuviera presente. Enrique sonri: No veo bien por qu. Le dije que usted trabajaba conmigo, pero su presencia tendr ms peso. No creo que para un tipo como Samazelle tenga mucha importancia dijo Enrique siempre sonriendo. Debe saber muy bien que no soy un hombre poltico. Pero piensa como yo que no hay que abandonar la poltica a los polticos dijo Dubreuilh. Venga aunque sea un momento; Samazelle tiene un grupo interesante detrs de l, tipos jvenes, los necesitamos. Escuchen, no van a seguir hablando de poltica! dijo Paula con voz enojada. Esta noche es fiesta. Y qu hay con eso? dijo Dubreuilh. Los das de fiesta est prohibido hablar de lo que a uno le interesa? Pero por qu se empea en embarcar a Enrique en esta historia? dijo Paula. Ya se agota bastante y le ha dicho veinte veces que la poltica le aburre. Ya s, usted me considera como a un vicioso que trata de pervertir a sus compaeritos dijo Dubreuilh sonriendo. Pero la poltica no es un vicio, preciosa, ni un juego de sociedad. Si estallara una nueva guerra dentro de tres aos, usted sera la primera en quejarse. Eso es un chantaje dijo Paula. Cuando esta guerra haya acabado de terminar nadie tendr ganas de empezar otra. Usted cree que cuentan las ganas de la gente? dijo Dubreuilh. Paula iba a contestar, pero Enrique la interrumpi: Verdaderamente dijo, no es cuestin de mala voluntad, pero no tengo tiempo. El tiempo nunca falta dijo Dubreuilh. A usted no dijo Enrique riendo, pero yo soy un ser normal, no puedo trabajar veinte horas seguidas ni privarme de sueo durante un mes. Ni yo tampoco! dijo Dubreuilh. Ya no tengo veinte aos. No se le pide tanto agreg, probando el ponche con aire inquieto. Enrique lo mir alegremente: con veinte aos u ochenta, Dubreuilh siempre parecera igualmente joven a causa de esos ojos enormes y risueos que lo devoraban todo. Qu fantico En comparacin, Enrique se inclinaba a menudo a juzgarse disipado, haragn, inconsistente; pero era intil forzarse. A los veinte aos admiraba tanto a Dubreuilh que se haba credo obligado a imitarlo; resultado: siempre tena sueo, se llenaba de drogas, caa en la imbecilidad. Era necesario acatar su realidad; privado de 9

Simone de Beauvoir

Los mandarines

ocios perda el gusto de vivir y al mismo tiempo el de escribir, se transformaba en mquina. Durante cuatro aos haba sido una mquina; ahora le importaba ante todo volver a ser un hombre. Me pregunto, de qu puede servirle mi inexperiencia? Tiene sus buenos lados la inexperiencia dijo Dubreuilh; esboz una sonrisita: Y adems a la hora actual tiene un nombre que representa mucho para mucha gente su sonrisa se acentu: Samazelle se arrastr antes de la guerra por todas las fracciones y fracciones de fracciones, pero no es por eso que quiero tenerlo, sino porque es un hroe del maquis, su nombre impresiona. Enrique se ech a rer: nunca Dubreuilh le pareca tan ingenuo como cuando quera ser cnico; Paula tena razn de acusarlo de chantaje; si creyera en la inminencia de una tercera guerra no estara de tan buen humor. La verdad es que vea abrirse posibilidades de accin y arda en ganas de explotarlas. Enrique se senta menos entusiasta. Evidentemente, haba cambiado desde el 39. Antes era de izquierda porque la burguesa lo asqueaba, porque la injusticia lo indignaba, porque consideraba a todos los hombres como a hermanos: hermosos sentimientos generosos que no lo obligaban a nada. Ahora saba que si quera verdaderamente desolidarizarse con su clase tena que pagar con su persona. Malefilatre, Bourgoin, Picard haban dejado el pellejo ala vera del bosquecito, pero l pensara siempre en ellos como en personas vivas. Se haba sentado con ellos ante un guiso de conejo, beban vino blanco, y sin creer mucho en ello hablaban del porvenir: cuatro pichones; pero despus de la guerra seran de nuevo un burgus, un campesino, dos metalrgicos; Enrique haba comprendido en ese instante que ante los ojos de los otros tres y ante los suyos l representara un privilegiado ms o menos vergonzante, pero consentido; ya no sera uno de ellos; para seguir siendo su compaero no habra ms que un camino: continuar haciendo cosas con ellos. Lo haba comprendido todava mejor cuando en el 41 haba trabajado con el grupo de BoisColombes; al principio no haba sido fcil. Flamand lo exasperaba repitiendo todo el tiempo: "No puedes comprender, yo soy un obrero, razono como un obrero." Pero gracias a l Enrique haba tocado con el dedo algo que antes ignoraba y cuya amenaza siempre sentira en adelante: el odio. Lo haba desarmado: en la accin comn lo haban reconocido como aun camarada; pero si volva a ser un burgus indiferente, el odio renacera con todo derecho. A menos de probar lo contrario, era un enemigo para centenares de millones de hombres, un enemigo de la humanidad. l no quera eso a ningn precio: hara sus pruebas. La desgracia era que la accin haba cambiado de faz. La resistencia era una cosa, la poltica otra. La poltica estaba lejos de apasionar a Enrique. l saba lo que significaba un movimiento como el que encaraba Dubreuilh: comits, conferencias, congresos, mtines, se habla, se habla; y hay que maniobrar sin fin, transigir, aceptar compromisos que cojean; tiempo perdido, concesiones rabiosas, tedio sombro: nada ms repelente. Dirigir un diario, eso era un trabajo que le gustaba; pero, evidentemente, una cosa no impeda la otra, y hasta las dos se completaban; imposible utilizar LEspoir como pretexto. No, Enrique no se senta con derecho a desertar, tratara solamente de limitar las prdidas. Mi nombre, algunos actos de presencia, no puedo negarle eso dijo. Pero no hay que pedirme mucho ms. Ciertamente le pedir ms dijo Dubreuilh. En todo caso, no en seguida. De aqu a mi partida estoy loco de trabajo. Dubreuilh plant su mirada en los ojos de Enrique: Marcha ese proyecto de viaje? 10

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ms que nunca. Tres semanas a ms tardar y me voy. Dubreuilh dijo con voz fastidiada: Eso no es serio. Ah!, por supuesto dijo Ana. Si tuvieras ganas de ir a pasear iras y explicaras que es la nica cosa inteligente que se puede hacer. Pero no tengo ganas, esa es mi superioridad dijo Dubreuilh. Debo confesar que eso de los viajes me parece un mito dijo Paula; le sonri a Ana: Una rosa que t me traes me da ms que los jardines de la Alhambra despus de quince horas de tren. Ah!, puede ser apasionante un viaje dijo Dubreuilh; pero en este momento es todava ms apasionante estar aqu. Y bien, yo tengo tantas ganas de estar en otra parte que si fuera necesario partira a pie con los zapatos llenos de garbanzos dijo Enrique. Y LEspoir, lo planta as durante un mes entero? Lucio se arreglar muy bien sin m dijo Enrique. Los mir a los tres con asombro. "No se dan cuenta! Siempre las mismas caras, el mismo decorado, las mismas conversaciones, los mismos problemas; por ms que cambie, siempre es lo mismo: al final uno se siente un muerto en vida. La amistad, las grandes emociones histricas, l haba apreciado todo eso en su valor; pero ahora tena necesidad de otra cosa: una necesidad tan violenta que hubiera sido irrisorio tratar de explicarlo. Feliz Navidad! La puerta se abra: Vicente, Lambert, Szenac, Chancel, todo el equipo del diario. Traan botellas y discos, sus mejillas estaban enrojecidas por el fro, cantaban a voz en cuello la cantinela de las jornadas de agosto: No los veremos ms, se acab, estn jorobados. Enrique les sonri alegremente; se senta tan joven como ellos y al mismo tiempo tenia la impresin de haberlos creado un poco a todos. Se puso a cantar con ellos; de pronto la electricidad se apag, el ponche arda, las luces de bengala crepitaban, Lambert y Vicente cubran a Enrique de chispas; Paula encenda en el rbol de Navidad las velas infantiles. Feliz Navidad! Llegaban por parejas, por grupos; escuchaban la guitarra de Jango Reinhardt, bailaban, beban, todos rean. Enrique enlaz a Ana y ella dijo con voz emocionada: Es lo mismo que la vspera de la invasin; el mismo lugar, la misma gente. Si. Y ahora se acab. Para nosotros, se acab dijo ella. l saba lo que ella pensaba: en ese momento aldeas belgas ardan, el mar inundaba las praderas holandesas. Sin embargo, aqu era una noche de fiesta: La primera Navidad en paz. Es necesario que alguna vez sea fiesta, si no, para qu serviran las victorias? Era fiesta; l reconoca ese olor del alcohol, del tabaco y del polvo de arroz, el olor de las noches largas. Mil juegos de aguas color de arco iris danzaban en su memoria; antes de la guerra haba habido tantas noches: en los cafs de Montparnasse donde uno se 11

Simone de Beauvoir

Los mandarines

emborrachaba con palabras y caf con leche, en los ateliers con olor a pintura al aceite, en los pequeos dancings donde oprima entre sus brazos a la ms bella de las mujeres, Paula; y siempre al alba con rumores metlicos una voz dulcemente delirante murmuraba en l que el libro que estaba escribiendo seria bueno y que nada era ms importante en el mundo. Sabe? dijo, he resuelto escribir una novela alegre. Usted? Ana lo mir con aire burln. Cundo empieza? Maana. Si, no vea el momento de volver a ser lo que era, lo que siempre haba querido ser: un escritor. Tambin reconoca esa alegra inquieta: empiezo un nuevo libro. Iba a hablar de cosas, de esas cosas que empezaban a renacer: los amaneceres, las largas noches, los viajes, la alegra. Parece estar de muy buen humor esta noche dijo Ana. Lo estoy. Tengo la impresin de salir de un largo tnel; usted no? Ella vacil: No lo s. Hubo, sin embargo buenos momentos en ese tnel. Por supuesto. Le sonri. Estaba bonita esta noche Ana, y la encontraba romntica con su traje sastre austero. De no haber sido una vieja amiga y la mujer de Dubreuilh, le hubiera hecho levemente la corte. Bail con ella varias veces seguidas y luego invit a Claudia de Belzunce, que muy escotada y cubierta de joyas de familia haba venido a encanallarse con la lite intelectual. Invit a Jeannette Cange, a Luca Lenoir. Conoca demasiado a todas esas mujeres; pero habra otras fiestas, habra otras mujeres. Enrique le sonri a Preston, que avanzaba a travs del estudio tambalendose ligeramente; era el primer americano amigo que Enrique haba encontrado en agosto y uno haba cado en brazos del otro. He querido venir a festejar con ustedes dijo Preston. Festejemos dijo Enrique. Bebieron y Preston se puso a hablar sentimentalmente de las noches de Nueva York. Estaba un poco borracho y se apoyaba sobre el hombro de Enrique. Tiene que venir a Nueva York repeta con voz imperiosa. Le garantizo que ser un gran xito. Por supuesto, ir a Nueva York dijo Enrique. En cuanto llegue alquile un avioncito, es la mejor manera de ver el pas dijo Preston. No se pilotear. Bah! Es ms fcil que guiar un, auto. Aprender a pilotear dijo Enrique. S, Portugal no era sino un comienzo; luego vendran Estados Unidos, Mxico, el Brasil, y quiz Rusia, China: todo. Enrique guiara autos nuevamente; piloteara aviones. El aire gris azulado estaba preado de promesas, el porvenir se extenda al infinito. De pronto se hizo un silencio. Enrique vi con sorpresa que Paula se sentaba al piano. Empez, a cantar. Haca mucho tiempo que eso no haba ocurrido. Enrique trat de estucharla con un odo imparcial: nunca haba conseguido tener una opinin exacta sobre el valor de aquella voz; sin duda no era una voz indiferente; por momentos uno hubiera 12

Simone de Beauvoir

Los mandarines

credo or, ahogado en terciopelos, el eco de una campana de bronce. Una vez ms se pregunt: "En verdad, por qu dej de cantar?" En aquel momento haba visto en su sacrificio una enloquecedora prueba de amor; ms adelante se haba asombrado de que Paula eludiera todas las oportunidades de probar su suerte y se haba preguntado si ella no haba tomado el amor como pretexto para sustraerse a la prueba. Los aplausos estallaron; l aplaudi con los dems y Ana murmur: Su voz es siempre tan bella! Si reapareciera en pblico, estoy segura de que tendra xito. Usted cree? Es un poco tarde, no? dijo Enrique. Por qu? Tomando algunas lecciones. ..Ana mir a Enrique con aire un poco vacilante. Me parece que a ella le hara mucho bien. Usted debera alentarla. Quiz dijo l. Mir fijamente a Paula, que escuchaba sonriendo las alabanzas entusiastas de Claudia de Belzunce. Evidentemente le cambiara la vida. La ociosidad no le sentaba nada. "Y a m me simplificara las cosas", se dijo. Despus de todo, por qu no? Sonri y se acerc a Nadine, que de pie junto a la estufa masticaba chiclet con aire taciturno. Por qu no baila? Ella se encogi de hombros: Con quin? Conmigo si quiere. No era bonita, se pareca demasiado a su padre y era molesto encontrar ese rostro rudo al extremo del cuerpo de una joven; los ojos eran celestes como los de Ana, pero tan fros que parecan a la vez gastados y pueriles; sin embargo, bajo el vestido de lana el talle era ms flexible, los pechos ms firmes de lo que supona Enrique. Es la primera vez que bailamos juntos dijo. S agreg. Baila bien. Le extraa? Por supuesto. Ninguno de estos mocosos sabe bailar. No han tenido oportunidad de aprender. Ya s dijo. No hemos tenido oportunidad para nada. l le sonri; aun fea, una mujer joven es una mujer; le gustaba su olor austero de agua de colonia, de ropa limpia. Bailaba mal pero no tena importancia, haba esas voces jvenes, esas risas, el coro de esa trompeta, el gusto del ponche, en el fondo de los espejos esos pinos floridos de pequeas llamas, detrs de las cortinas un puro cielo sombro. Dubreuilh estaba haciendo un nmero de prestidigitacin: cortaba en pedacitos un diario y volva a armarlo con un juego de manos; Lambert y Vicente se batan en duelo con botellas vacas; Ana y Lachaume cantaban una pera; los trenes, los aviones, los barcos giraban alrededor de la tierra y uno poda tomarlos. Usted no baila mal le dijo cortsmente. Bailo como un ternero dijo ella, pero se me importa un rbano, no me gusta bailar. Lo examin con aire desconfiado: Los dancings, el jazz, las cuevas que apestan a tabaco y sudor, le divierte eso a usted? De tanto en tanto. Pregunt: Y a usted qu le divierte? Nada. 13

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ella haba contestado con una voz tan huraa que l la mir con curiosidad; se preguntaba si era la decepcin o el placer lo que la haba arrojado en tantos brazos. Quiz al turbarse se dulcificaba el duro esqueleto de su rostro. La cara de Dubreuilh sobre una almohada a qu se parecera? Cuando pienso que se va a Portugal, la verdad es que tiene suerte dijo con rencor. Pronto volver a ser fcil viajar dijo l. Pronto! Quiere decir dentro de un ao, dentro de dos aos! Cmo se las arregl usted? Son los servicios de propaganda francesa que me pidieron conferencias. Evidentemente, nadie me pedir conferencias a m murmur ella. Dar muchas? Cinco o seis. Y pasear durante un mes! Los viejos tenemos que tener alguna compensacin dijo l en tono de broma. Y cules se tienen cuando uno es joven? dijo Nadine; suspir ruidosamente: Si al menos ocurrieran cosas! Qu cosas? Desde el tiempo que hace que tericamente estamos en revolucin! y despus no pasa nada. .. En agosto, sin embargo, tembl un poco el piso dijo Enrique. En agosto se deca que todo iba a cambiar y est igual que antes: siempre son los que trabajan ms los que comen menos y a todo el mundo eso sigue parecindole muy bien. Aqu nadie encuentra eso bien dijo Enrique. Pero todo el mundo se acomoda con ese orden de cosas dijo Nadine con voz irritada. Ya es bastante desagradable verse obligado a perder el tiempo trabajando: si ni siquiera sirve para matar el hambre, yo preferira hacerme gangster. Estoy de acuerdo, todos estamos de acuerdo dijo Enrique. Pero espere un poco, est demasiado apurada. Nadine lo interrumpi: Imagnese que en casa me han explicado a lo largo y a lo ancho que hay que esperar; pero desconfo de las explicaciones. Se encogi de hombros. A decir verdad, nadie intenta nada. Y usted? dijo Enrique sonriendo Usted intenta algo? Yo? No tengo bastante edad dijo Nadine; soy un cero a la izquierda. Enrique se ech a rer francamente.. , No se desespere; ya llegar; la edad viene pronto! Pronto! Se necesitan trescientos sesenta y cinco das para hacer un ao! dijo Nadine. Baj la cabeza y durante un rato se qued rumiando en silencio; bruscamente alz los ojos: Llveme. Adnde? A Portugal. l sonri: 14

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No me parece muy posible. Bastara que lo fuera un poco. No contest l, y ella pregunt con voz insistente: Por qu no es posible? En primer lugar, no daran dos rdenes de misin. Vamos! Usted conoce a todo el mundo. Diga que soy su secretaria: La boca de Nadine rea, pero su mirada estaba apasionadamente seria. l dijo seriamente: Si llevara a alguien, llevara a Paula. No le gusta viajar. Pero le alegrara acompaarme. Hace diez aos que lo ve todos los das y tiene para rato; un mes ms o menos qu pude importarle? De nuevo Enrique sonri: Le traer naranjas. La cara de Nadine se endureci y Enrique tuvo ante !os ojos la mascara intimidante de Dubreuilh. Ya no tengo ocho aos, sabe? Ya s. No; para usted siempre ser la mocosa insoportable que daba puntapis a la chimenea. Nada de eso; la prueba es que la saqu a bailar. Ah, es una velada familiar! Pero no me invitara a salir con usted. l la mir con simpata. Una por lo menos que deseaba cambiar de aire; deseaba un montn de cosas: otras cosas. Pobre chica! Es verdad que no haba tenido ocasin de hacer nada. Dar la vuelta a lIle de France en bicicleta es ms o menos todo cuanto haba tenido como viaje; una juventud austera y adems ese muchacho haba muerto; pareca haberse consolado pronto, pero deba ser un recuerdo embromado. Pues se equivoca dijo. La invito. Verdad? Los ojos de Nadine brillaban. Era mucho ms agradable cuando su rostro se animaba. El sbado a la noche no voy al diario: encontrmonos a las ocho en el Bar Rojo. Y qu haremos? Usted decidir. No tengo idea. De aqu a all yo tendr alguna. Venga a tomar una copa. No bebo, pero comer un sandwich. Se acercaron a la mesa; Lenoir y Julin estaban discutiendo: era crnico. Cada uno le reprochaba al otro haber traicionado su juventud de la peor de las maneras. Antao, considerando la extravagancia del surrealismo demasiado medido, haban fundado juntos el movimiento parahumano. Lenoir se haba hecho profesor de snscrito y escriba poemas hermticos; Julin era bibliotecario y haba dejado de escribir, quiz porque despus de xitos precoces le haba temido a una madura mediocridad. Qu piensas? dijo Lenoir. Hay que tomar medidas contra los escritores colaboracionistas, no? 15

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Esta noche no pienso en nada dijo Enrique alegremente. Mala tctica la de impedirles publicar dijo Julin; mientras ustedes redacten laboriosamente sus libelos, ellos con toda calma escribirn buenos libros. Una mano imperiosa se pos sobre el hombro de Enrique: Scriassine. Mira lo que traigo: whisky americano; pude pasar dos botellas; el primer rveillon parisien: buena ocasin para beber. Magnfico! dijo Enrique. Llen un vaso y se lo tendi a Nadine. No bebo dijo ella con aire ofendido. Le volvi la espalda y Enrique se llev el vaso a los labios; haba olvidado completamente ese gusto; a decir verdad, antes beba ms bien whisky escocs, pero como tambin haba olvidado el gusto del escocs, no haba mucha diferencia. Quin quiere un trago de whisky verdadero? Lucas se acerc arrastrando sus pesados pies gotosos, Lambert y Vicente lo seguan. Llenaron sus vasos. Prefiero un buen coac dijo Vicente. No es malo dijo Lambert sin conviccin; interrog a Scriassine con la mirada: es verdad que se toman doce por da en Amrica? Quin se toma? dijo Scriassine. Hay ciento cincuenta millones de americanos y no todos se parecen a los hroes de Hemingway. Su voz era desagradable; no sola ser amable con los tipos ms jvenes que l; volvi deliberadamente hacia Enrique: Acabo de conversar seriamente con Dubreuilh; estoy muy inquieto. Pareca preocupado; era su aspecto habitual; se hubiera dicho que todo lo que ocurra all donde l estaba, y aun donde l no estaba, le incumba personalmente. Enrique no tena ganas de compartir sus inquietudes. Pregunt sin inters: Por qu? Este movimiento que l est formando, yo crea que tendra como fin esencial desarraigar el proletariado del P. C., y esto no es lo que Dubreuilh parece encarar dijo Scriassine con voz sombra. No, en absoluto dijo Enrique. Pens abrumado: "Esta es la clase de conversacin que tendr que soportar a lo largo de los das cuando me haya dejado convencer por Dubreuilh." De nuevo se sinti invadido de pies a cabeza por unas ganas devorantes de estar en otra parte. Scriassine lo mir en los ojos: Marchas con l? Muy despacio dijo Enrique. La poltica no es mi fuerte. Sin duda, no has comprendido lo que Dubreuilh est cocinando dijo Scriassine. Fij en Enrique una mirada reprobadora. Est juntando una izquierda que se dice independiente, pero que acepta la unidad de accin con los comunistas. S, ya s dijo Enrique, y qu hay con eso? Y bueno, que les est haciendo el juego; hay un montn de gente a las que les asusta el comunismo y las va a acercar a l. No me digas que est contra la unidad de accin dijo Enrique Sera bonito si la izquierda empezara a dividirse! 16

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Una izquierda esclavizada a los comunistas! Es una mistificacin dijo Scriassine . Si estn decididos a marchar con ellos, inscrbanse ms bien en el P. C., ser ms franco. No se trata de eso. En un montn de puntos no estamos de acuerdo dijo Enrique. Scriassine se encogi de hombros: Entonces, de aqu a tres meses los stalinistas los denunciarn como traidores sociales. Ya veremos dijo Enrique. No tena ninguna gana de continuar la discusin, pero Scriassine hundi su mirada en la suya: Me han dicho que LEspoir tiene muchos lectores en la clase obrera. Es verdad? Es verdad. As que tienes entre manos el nico diario no comunista que llega al proletariado. Te das cuenta de tu responsabilidad? Me doy cuenta. Si pones L' Espoir al servicio de Dubreuilh, eres cmplice de una maniobra asquerosa dijo Scriassine. Dubreuilh puede ser tu amigo agreg, pero hay que vigilarlo. Escchame; en lo que respecta al diario, no estar nunca al servicio de nadie: ni de Dubreuilh ni de ti dijo Enrique. Algn da LEspoir tendr que definir su programa poltico dijo Scriassine. No. Nunca tendr programa a priori dijo Enrique. Quiero decir lo que pienso, como lo pienso, sin dejarme regimentar. Eso no se tiene en pie dijo Scriassine. La voz plcida de Lucas se elev de pronto: No queremos programa poltico, porque queremos salvar la unidad de la resistencia. Enrique se sirvi un vaso de whisky. "Todo eso son tonteras!", rezong entre dientes. Lucas no tena ms que esas palabras en la boca: el espritu de la resistencia, la unidad de la resistencia. Y Scriassine vea rojo en cuanto le hablaban de la Unin Sovitica. Haran mejor en irse a delirar cada cual por su cuenta. Enrique vaci su vaso. No necesitaba que le dieran consejos, tena sus ideas propias sobre lo que deba ser un diario. Por supuesto, LEspoir se vera obligado a tomar partidopolticamente; pero con toda independencia. Si Enrique haba conservado el diario, no era para hacer un pasqun igual a los de preguerra; en ese entonces toda la prensa engaaba al pblico a golpes de autoridad; se haba visto el resultado: privada de su orculo cotidiano, la gente se haba sentido completamente desorientada. Hoy, todo el mundo se entenda ms o menos en lo esencial; basta ya de polmicas y de campaas partidarias: haba que aprovechar para formara los lectores en vez de rellenarles la cabeza. No dictarles opiniones sino ensearles a juzgar por s mismos. No era tan sencillo; a menudo exigan respuestas; no haba que darles una impresin de ignorancia, de duda, de incoherencia. Pero justamente a eso haba que aspirar: a merecer su confianza en, vez de robarla. La prueba de que el mtodo era bueno es que compraban LEspoir en todos los ambientes. "No vale la pena reprochar a los comunistas su sectarismo si uno es tan dogmtico como ellos", se dijo Enrique. Interrumpi a Scriassine: 17

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No crees que podramos dejar esta discusin para otro da? Muy bien, dame una cita dijo Scriassine. Sac su agenda del bolsillo. Creo que es urgente confrontar nuestras posiciones. Esperemos hasta que yo vuelva de mi viaje dijo Enrique. Te vas de viaje? Un viaje de informacin? No, de placer. Ahora? Y s dijo Enrique. No te parece una desercin? dijo Scriassine. Una desercin? dijo Enrique burln. No soy soldado seal con un movimiento de la barbilla a Claudia de Belzunce. Deberas bailar con Claudia, esa seora muy desnuda que lleva joyas por todos lados; es una verdadera mujer de mundo y te admira mucho. Las mujeres de mundo son uno de mis vicios dijo Scriassine con una sonrisita. Mene la cabeza. Confieso que no te comprendo. Fue a sacar a Claudia; Nadine bailaba con Lachaume, Dubreuilh y Paula giraban alrededor del rbol de Navidad: a ella no le gustaba Dubreuilh, pero a menudo consegua hacerla rer. Has escandalizado brbaramente a Scriassine dijo Vicente riendo. A todos los escandaliza que me vaya de viaje dijo Enrique. A Dubreuilh ms que a nadie. Son formidables dijo Lambert. Has hecho ms que ellos, no? Tienes derecho a tomarte unas vacaciones. "Decididamente se dijo Enrique con los jvenes me entiendo mejor." Nadine lo envidiaba, Vicente y Lambert lo comprendan: ellos tambin, en cuanto haban podido, se haban apresurado a ir a ver lo que pasaba en otras partes, se haban hecho inscribir en seguida como corresponsales de guerra. Permaneci largo rato con ellos y se contaron por centsima vez las jornadas en que haban ocupado los escritorios del diario y en que vendan LEspoir en las narices de los alemanes, mientras Enrique escriba su editorial con un revlver al alcance de la mano. Esta noche le encontraba un encanto nuevo a todas esas viejas historias porque las oa desde muy lejos: l estaba acostado sobre la arena blanda, el mar era azul, l pensaba con indolencia en los tiempos idos, en amigos lejanos y le encantaba hallarse solo y libre; era feliz. De pronto volvi a encontrarse en el estudio rojo; eran las cuatro de la maana. Ya mucha gente se haba ido, todos iban a irse y l se quedara con Paula. Tendra que hablarle, acariciarla. Querida, tu reunin ha sido una obra maestra dijo Claudia abrazando a Paula. Y tienes una voz maravillosa. Si quisieras, seras una de las leonas de la posguerra. No pretendo tanto dijo Paula riendo. No, no tena esa clase de ambiciones; saba lo que deseaba: volver a ser la ms linda de las mujeres en los brazos del hombre ms glorioso del mundo; y no sera un juguete hacerla cambiar de sueo. Los ltimos invitados se iban; bruscamente el estudio qued vaco; hubo ruido en la escalera, los pasos turbaron el silencio de la calle y Paula se puso a recoger los vasos olvidados sobre los sillones.

18

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Claudia tiene razn dijo Enrique, tu voz no ha perdido su belleza. Haca tiempo que no te oa. Por qu ya no cantas nunca? El rostro de Paula se ilumin: Te gusta mi voz? Quieres que cante para ti, a veces? Por supuesto sonri Sabes lo que me dijo Ana? Que deberas volver a cantar en pblico. Paula lo mir con aire escandalizado: Ah; no, no me hables de eso. Es un asunto terminado. Y por qu? dijo Enrique. Viste cmo aplaudieron? Estaban todos conmovidos. Hay un montn de botes que se abren en este momento y la gente est deseando estrellas nuevas. Paula lo interrumpi: No; te suplico que no insistas. Exhibirme en pblico me causara horror. No insistas repiti con voz implorante. l la mir con perplejidad. Horror? dijo con tono incierto. No comprendo: no te causaba horror antes, y no has envejecido, sabes?; ms bien has mejorado. Era otra poca de mi vida dijo Paila, una poca enterrada para siempre. Cantar para ti y para nadie ms agreg con tanta pasin que Enrique no respondi. Pero se prometi volver a la carga. Hubo un silencio y ella dijo: Subimos? Subamos. Paula se sent sobre la cama; se quit los aros y los anillos. Sabes? dijo con voz calmada, si parec desautorizar tu viaje te pido disculpas. Qu idea! Tienes derecho a que no te gusten los viajes y a decirlo dijo Enrique. Le incomodaba pensar que durante toda la noche ella haba alimentado escrupulosamente ese remordimiento. Comprendo perfectamente que tengas ganas de irte dijo ella. Hasta comprendo muy bien que quieras irte sin m. No es que quiera. Ella lo interrumpi con un gesto: No necesitas ser corts tena las manos extendidas sobre las rodillas, los ojos fijos, el busto muy erguido; pareca una serena pitonisa. Nunca pens encerrarte en nuestro amor. No seras t mismo si no desearas horizontes nuevos, alimentos nuevos se inclin hacia adelante y clav en l su mirada fija: Me basta con serte necesaria. Enrique no contest. No quera ni desesperarla ni alentarla. Si al menos pudiera tenerle rencor pensaba. Pero no, ni un agravio. Paula se incorpor y sonri; su rostro recobr humanidad; puso sus manos sobre los hombros de Enrique, su mejilla contra su mejilla: Podras vivir sin m? Sabes muy bien que no. S, ya s dijo ella alegremente. Si me dijeras lo contrario, no te creera. Se dirigi hacia el cuarto de bao; era imposible no abandonarle de tanto en tanto un jirn de frase, una sonrisa; ella conservaba esas reliquias en su corazn y les arrancaba milagros cuando su fe vacilaba. "Pero a pesar de todo sabe que ya no la 19

Simone de Beauvoir

Los mandarines

quiero", se dijo para tranquilizarse. Empez a desvestirse y se puso el piyama. Ella lo saba, s, pero eso no conduca a nada mientras no lo consintiera. Oy un susurro de seda, luego un ruido de agua y de cristal: esos ruidos que antes le cortaban la respiracin. Se dijo con desagrado: "No, esta noche no." Paula apareci en el marco de la puerta, el pelo desparramado sobre los hombros, grave y desnuda; era casi tan perfecta como antes, pero para Enrique esa belleza ya no significaba nada. Se desliz entre las sbanas y se, apret contra l sin decir una palabra: no encontraba ningn pretexto para rechazarla; ya ella suspiraba con xtasis pegndose ms estrechamente a l; l se puso a acariciarle el hombro, las caderas familiares y sinti que la sangre aflua dcilmente a su sexo: mejor; Paula no estaba en humor de contentarse con un beso en la sien y le tomara menos tiempo satisfacerla que explicarse. Bes la boca ardiente que se abra bajo la suya segn la rutina ordinaria. Pero al cabo de un instante Paula apart sus labios y l se sinti incmodo al orla murmurar viejas palabras que ya no le deca nunca: Soy siempre tu divino racimo de glicinas? Siempre. Y me quieres? insisti. Verdad que siempre me quieres? l no tena coraje de provocar un drama; estaba resignado a prometer cualquier cosa y ella lo saba: "Es verdad." Eres mo? Soy tuyo. Dime que me quieres, dilo. Te quiero. Ella emiti un largo quejido crdulo; l la abraz con violencia, apret su boca bajo sus labios; sin esperar entr en ella: para terminar de una vez. Ella vea rojo como en el estudio demasiado rojo; se puso a gemir y a gritar palabras como antes. Pero antes el amor de Enrique la protega; sus gritos, sus quejas, sus risas, sus mordiscos eran ofrendas sagradas; hoy l estaba acostado sobre una mujer trastornada que deca palabras obscenas y cuyos zarpazos hacan dao. Senta horror de ella y de l. La cabeza echada hacia atrs, los ojos cerrados, los dientes desnudos, estaba tan totalmente entregada, tan horrorosamente perdida que l tuvo ganas de abofetearla para traerla a la tierra y decirle: eres t, soy yo y estamos haciendo el amor, eso es todo. Le pareca estar violando a una muerta o a una loca y no lograba alcanzar el placer. Cuando por fin se dej caer sobre Paula oy un gemido triunfal y la oy murmurar: Eres feliz? Por supuesto. Soy tan feliz! dijo ella; lo miraba con ojos iluminados donde brillaban lgrimas. l escondi contra su hombro ese rostro cuyo resplandor le resultaba insostenible. "Los almendros estn en flor..., se dijo cerrando los ojos. Y los naranjos estarn cargados de naranjas."

II No, hoy no conocer mi muerte; ni hoy ni ningn otro da. Estar muerta para los otros sin haberme visto morir jams. 20

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Cerr los ojos pero sin poder volver a dormirme. Por qu la muerte ha atravesado de nuevo mis sueos? Ronda, la siento rondar. Por qu? No siempre supe que iba a morir. De nia he credo en Dios. Un vestido blanco y dos alas relucientes me esperaban en los vestuarios. del cielo: ansiaba cruzar las nubes. Me extenda sobre mi acolchado, juntando las manos, y me abandonaba a las delicias del otro mundo. A veces, en sueos, me deca: "Estoy muerta", y mi voz vigilante me garantizaba la eternidad. El silencio de la muerte lo descubr con horror. Una sirena expiraba a orillas del mar; por amor a un joven haba renunciado a su alma inmortal y slo quedaba de ella un poco de espuma blanca sin recuerdo, sin voz. Yo me deca para tranquilizarme: "Es un cuento." No era un cuento. La sirena era yo. Dios se convirti en una idea abstracta en el fondo del cielo y una noche la borr. Nunca ech de menos a Dios: me robaba la tierra. Pero un da comprend que al renunciar a l me haba condenado a muerte; tena quince aos; en el departamento desierto, grit. Al recobrarme me pregunt: Cmo hace la dems gente? Cmo har? Tendr que vivir con este miedo? Desde el momento en que quise a Roberto ya nunca tuve miedo de nada. Me bastaba pronunciar su nombre para sentirme segura. Est escribiendo en la habitacin contigua: puedo levantarme y abrir la puerta. ..Pero contino acostada; no estoy segura de que l no oiga a su vez este ruidito roedor. La tierra cruje bajo nuestros pies; arriba de nuestras cabezas hay un abismo y no s ms quines somos ni lo que nos espera. Me ergu sobresaltada; abr los ojos: cmo admitir que Roberto corra peligro?, cmo tolerarlo? No me ha dicho nada verdaderamente inquietante, no me ha dicho nada nuevo. Estoy cansada, he bebido demasiado; es un leve delirio de las cuatro de la maana, pero quin puede decidir a qu hora se ve con lucidez? No sera cuando crea estar segura que deliraba? Lo crea acaso verdaderamente? No puedo recordarlo; no estbamos muy atentos a nuestra propia vida. Slo los acontecimientos contaban: el xodo, el regreso, las sirenas, las bombas, las colas, nuestras reuniones, los primeros nmeros de LEspoir .En el estudio de Paula una vela oscura humeaba: con dos latas de conserva habamos fabricado un calentador donde quembamos papel, el humo nos haca arder los ojos. Afuera haba charcos de sangre, el chasquido de las balas, el rugido de los caones y de los tanques; en todos nosotros haba el mismo silencio, la misma hambre, la misma esperanza. Cada maana nos despertaba la misma pregunta: la cruz svstica flota todava sobre el Senado? Haba la misma alegra en nuestros corazones cuando bailbamos en el cruce de Montparnasse alrededor de una pira triunfal. y despus pas el otoo, y hace un rato, mientras a la luz del rbol de Navidad acabbamos de olvidar a nuestros muertos, advert que volvamos a existir, cada cual por su cuenta. Crees que el pasado puede resucitar?, preguntaba Paula, y Enrique me dijo: Tengo ganas de escribir una novela alegre. Pueden hablar nuevamente en voz alta, publicar sus libros; discuten, se organizan, hacen planes; es por eso que estn todos contentos: en fin, casi todos; yo no debera elegir este momento para atormentarme. Esta noche es fiesta: la primera Navidad en paz; la ltima Navidad de Buchenwald, la ltima Navidad en la tierra, la primera Navidad que Diego no ha vivido. Bailbamos, nos abrazbamos alrededor del rbol centelleante de promesas, y eran numerosos, ah, tan numerosos!, los que no estaban ah. Nadie haba recogido sus ltimas palabras y no estaban enterrados en ninguna parte: el vaco los haba devorado. Dos das despus de la liberacin. Genoveva haba tocado un fretro: era el que corresponda? El cuerpo de Jaime no haba sido hallado; un compaero pretenda que haba enterrado cuadernos bajo un rbol: qu cuadernos?, qu rbol? Sonia haba mandado pedir una tricota y medias 21

Simone de Beauvoir

Los mandarines

de seda, luego nunca ms haba pedido nada. Dnde estaban los huesos de Raquel y los de la hermosa Rosa? Entre sus brazos, que tantas veces haban abrazado el cuerpo de Rosa, Lambert apretaba a Nadine, y Nadine rea como en los tiempos en que Diego la oprima entre sus brazos. Yo miraba la avenida de pinos en el fondo de los grandes espejos y pensaba: He aqu las velas, el murdago, el acebo que ellos no ven; todo lo que me es dado es como si se lo estuviera robando a ellos. "Los han liquidado." A quin primero? A l o a su padre? La muerte no entraba en sus planes. Habr sabido que iba a morir? Y ahora que ha muerto, qu importancia tiene? Ni aniversario, ni tumba: es por eso que lo busco todava a tientas en esta vida que l amaba tumultuosamente. Tiendo la mano hacia la perilla de la luz y la dejo caer de nuevo; en mi escritorio hay una fotografa de Diego, pero por ms que la mire durante horas nunca recobrar bajo su pelo revuelto su rostro de carne, ese rostro donde todo era demasiado grande: los ojos, la nariz, las orejas, la boca. Estaba sentado en el escritorio y Roberto preguntaba: "En caso de una victoria nazi, usted qu hara?" l contest: "La victoria nazi no entra en mis planes Sus planes eran casarse con Nadine y ser un gran poeta. Lo hubiera logrado, quiz: a los diecisis aos ya saba cambiar las palabras en brasas; quiz no necesitaba sino muy poco tiempo: cinco aos, cuatro aos. Viva tan de prisa. ..Nos apretujbamos alrededor de la estufa elctrica y me diverta mirndolo devorar a Hegel o a Kant: l volva las pginas tan rpidamente como si hubiera hojeado una novela policial; y el hecho es que comprenda. Slo sus sueos eran lentos. Estaba en casa casi todo el tiempo. Su padre era un judo espaol que se empeaba en ganar dinero haciendo negocios; se deca protegido del cnsul de Espaa. Diego le reprochaba su lujo y una opulenta querida rubia. Nuestra austeridad le gustaba. Y como estaba en la edad en que se admira, admiraba a Roberto: un da haba venido a traerle sus poemas y as lo habamos conocido. Desde el primer instante en que vi a Nadine le entreg impetuosamente su amor: su primero, su nico amor; a ella le haba conmovido intensamente sentirse por fin necesaria. A la noche, Nadine exiga que yo fuera a darle un beso como antes, y l, acostado a su lado, me deca: " Y a mi no me besa?" Yo lo besaba. Aquel ao fuimos amigas, mi hija y yo. A m me gustaba verla capaz de un amor sincero; y ella me agradeca que no contrariara su corazn. Por qu iba a hacerlo? Tena slo diecisiete aos, pero Roberto y yo pensbamos que nunca es demasiado temprano para ser feliz. Saban ser dichosos con tanta fogosidad! Junto a ellos yo recobraba mi juventud. "Venga a comer con nosotros. ..Ven, esta noche es fiesta.", decan tironendome cada cual de un brazo. Aquella noche Diego le haba robado a su padre una moneda de oro: prefera tomar que recibir, eran cosas de su edad; haba cambiado sin dificultad su tesoro y haba pasado la tarde con Nadine en las montaas rusas del Luna Park. Cuando los encontr por la noche en la calle, estaban devorando una enorme torta comprada en la trastienda de un panadero: era el sistema que tenan para abrirse el apetito. Roberto, convidado por telfono, se neg a dejar su trabajo; yo los acompa. Tenan la cara sucia de dulce, las manos negras del polvo de la feria y haba en sus ojos la arrogancia de los criminales dichosos; el camarero crey sin duda que venan a gastar apresuradamente el dinero de algn rob. Nos design una mesa al fondo y pregunt con helada cortesa: El seor no tiene saco? Sobre la vieja tricota agujereada de Diego Nadine ech su propia chaqueta, descubriendo una blusa arrugada y manchada; sin embargo, nos sirvieron. Pidieron primero helados y sardinas, y despus bifes, papas fritas, ostras y nuevamente helados. De todas maneras, todo se mezcla en el estmago, me explicaban hundindose en el aceite y en la crema. Estaban tan felices de comer hasta saciarse! Por ms que yo 22

Simone de Beauvoir

Los mandarines

hiciera milagros, siempre tenamos ms o menos hambre. "Coma, coma", me decan con autoridad. Y guardaron en sus bolsillos pedazos de pastel para Roberto. Poco tiempo despus una maana, los alemanes golpearon a la puerta del seor Serra: el cnsul de Espaa haba sido cambiado sin que se lo avisaran. Diego haba dormido en casa de su padre aquella noche. A la rubia no la molestaron. "Dgale a Nadine que no tema por m dijo Diego. Volver porque quiero volver." Fueron las ltimas palabras que se hayan recogido de l: todas las dems palabras se han esfumado para siempre; y a l le gustaba tanto hablar! Era la primavera, el cielo estaba celeste; los durazneros, rosados. Cuando andbamos en bicicleta Nadine y yo por los jardines empavesados, haba en nuestros pulmones la alegra de los domingos de paz. Los rascacielos de Drancy reventaban bruscamente esa mentira. La rubia le haba dado tres millones a un alemn llamado Flix que nos transmita mensajes de los prisioneros y que haba prometido hacerlos escapar; dos veces a travs de unos prismticos pudimos ver a Diego asomado a una ventana lejana; haban rapado sus rizos lanudos y ya no era completamente l quien nos sonrea: su imagen mutilada flotaba fuera del mundo. Una tarde de mayo encontramos los grandes cuarteles desiertos; haba colchones ventilndose en el alfizar de las ventanas abiertas sobre cuartos vacos. En el caf, donde habamos dejado nuestras bicicletas, nos dijeron que tres trenes haban salido aquella noche. De pie junto al alambre electrizado acechamos durante mucho rato. Y de pronto distinguimos, muy lejos, muy arriba, dos siluetas solitarias que se inclinaban hacia nosotras. El ms joven agit su boina con un gran gesto triunfal: Flix no haba mentido, Diego no haba sido embarcado. La alegra nos sofocaba mientras volvamos hacia Pars. "Estn en un campamento de prisioneros americanos nos dijo la rubia; estn bien; toman baos de sol." Pero ella no los haba visto; les mandamos tricotas, chocolates; nos agradecan por boca de Flix; pero ningn mensaje escrito llegaba a nosotros; Nadine reclam una prueba: la sortija de Diego, un mechn de pelo; pero justamente los haban cambiado de campo; estaban en alguna parte, lejos de Pars. Poco a poco su ausencia dej de situarse en un punto: eran ausentes, nada ms. No estar en ninguna parte, no estar ms, no hace mucha diferencia. No hubo ningn cambio cuando Flix dijo por fin con fastidio: ..Hace tiempo que los liquidaron." Nadine aull durante noches enteras. De la maana a la noche yo la tena entre mis brazos. Luego pudo dormir; al principio Diego poblaba sus sueos y pareca malvado. Poco despus hasta su fantasma se evapor. Tiene razn, no la critico: Qu hacer con un cadver? Ya s: se los utiliza para confeccionar banderas, escudos, fusiles, decoraciones, altoparlantes y tambin adornos para el hogar: es mejor dejar sus cenizas en paz. Monumentos o polvo: y haban sido nuestros hermanos. Pero no podemos elegir; por qu nos han dejado? Que nos dejen en paz ellos tambin. Olvidmoslos. Permanezcamos entre nosotros. Ya tenemos bastante que hacer con nuestras vidas. Los muertos estn muertos; para ellos no hay problemas; pero nosotros, los vivos, despus de esta noche de fiesta vamos a despertarnos, y entonces, cmo haremos para vivir? Nadine rea con Lambert, un disco giraba, el piso temblaba bajo nuestros pies, las llamitas verdes titilaban. Mir a Szenac, que estaba acostado cuan largo era sobre la alfombra: sin duda soaba con los das gloriosos en que paseaba por Pars con su fusil en bandolera. Mir a Chancel, que haba sido condenado a muerte por los alemanes y canjeado a ltimo momento por uno de sus prisioneros; y Lambert, cuyo padre haba denunciado a la novia, y Vicente, que haba matado con su propia mano a doce milicianos. Qu van a hacer de su pasado tan pesado, tan corto, y de su informe porvenir? Sabr 23

Simone de Beauvoir

Los mandarines

ayudarlos? Ayudar es mi oficio: puedo extenderlos sobre un divn y hacerles contar sus sueos; pero no resucitar a Rosa ni a los doce milicianos que Vicente extermin con su propia mano y aun si logro neutralizar el pasado, qu porvenir puedo ofrecerles? Borro los miedos, limo los sueos, aplaco los deseos, adapto, adapto, pero a qu puedo adaptarlos? Ya no veo nada a mi alrededor que se mantenga en pie. Decididamente he bebido demasiado; yo no he creado el cielo ni la tierra, nadie me pide cuentas: por qu me paso el tiempo ocupndome de los dems? Sera mucho mejor que me ocupara un poco de m. Ah, si me preguntan quin soy puedo mostrar mi fichero; para hacerme psicoanalista he tenido que hacerme psicoanalizar; me encontraron un complejo de Edipo bastante pronunciado que explica mi casamiento con un hombre veinte anos mayor que yo, una marcada agresividad hacia mi madre, algunas tendencias homosexuales que se liquidaron correctamente. A mi educacin catlica debo un supery bastante pronunciado: es la causa de mi puritanismo y de la deficiencia de mi narcisismo. La ambivalencia de mis sentimientos hacia mi hija proviene de mi enemistad hacia mi madre, de mi indiferencia hacia m misma. Mi historia es de las ms clsicas, se ha plegado muy dcilmente a, los marcos previstos. A los ojos de los catlicos mi caso tambin es muy corriente: dej de creer en Dios cuando descubr las tentaciones de la sensualidad; mi casamiento con un librepensador termin de perderme. Socialmente, Roberto y yo somos intelectuales de izquierda. Nada de esto es totalmente inexacto. Heme aqu claramente catalogada, y aceptando que as sea, adaptada a mi marido, a mi oficio, a la vida; a la muerte, al mundo, a sus horrores. Soy yo, apenas yo, es decir, nadie. No ser nadie es despus de todo un privilegio. Yo los miraba ir y venir a travs del estudio a todos ellos, que tenan nombres, y no los envidiaba. Roberto, de acuerdo, era un predestinado; pero los dems, cmo se atreven? Cmo se puede ser la bastante arrogante o lo bastante aturdido para servir de pasto a una jaura de desconocidos? Miles de bocas ensucian sus nombres; los curiosos espan sus pensamientos, su corazn, su vida: si yo me viera entregada as a la codicia de todos esos ropavejeros terminara por mirarme a m misma como a un montn de trapos viejos. Me felicitaba de no ser alguien. Me acerqu a Paula; la guerra no haba abatido su elegancia agresiva; llevaba una larga falda de seda con reflejos violeta y pendan de sus orejas racimos de amatistas. Ests muy linda esta noche dije. Se mir de soslayo en uno de los grandes espejos. S, estoy linda dijo tristemente. Estaba preciosa, pero bajo sus ojos se dibujaban unas ojeras que hacan juego con el vestido; en el fondo saba muy bien que Enrique habra podido llevarla a Portugal, saba ms de lo que pretenda. Debes de estar contenta: tu cena es un xito. A Enrique le gustan las fiestas dijo Paula. Sus dos manos cargadas de sortijas de obispo alisaban maquinalmente la seda tornasolada de su vestido. Por qu no nos cantas algo? Me encantara escucharte. Cantar? dijo con sorpresa. , S, cantar dije riendo. Has olvidado que antes cantabas? Antes est lejos dijo. Ahora no; ahora ya es de nuevo como antes.

24

Simone de Beauvoir

Los mandarines

T crees? su mirada se hundi hasta el fondo de mis ojos y pareca que consultaba ms all de mi rostro una bola de cristal: Crees que el pasado puede resucitar? Yo no saba qu respuesta esperaba de m y me puse a rer con cierto malestar: No soy un orculo. Roberto tiene que explicarme lo que es el tiempo dijo en tono meditabundo. Estaba dispuesta a negar el espacio y el tiempo antes de admitir que el amor puede no ser eterno. Yo tema por ella. Haba comprendido durante esos cuatro aos que Enrique no le conceda sino un afecto hastiado; pero despus de la Liberacin no s qu loca esperanza se haba despertado en ella. Recuerdas ese negro espiritual que me gustaba tanto? No nos lo quieres cantar? Se dirigi hacia el piano, levant la tapa. Tena la voz un poco sorda pero siempre tan conmovedora. Le dije a Enrique: "Debera presentarse de nuevo en pblico." Pareca sorprendido. Despus de acallados los aplausos se acerc a Nadine y se pusieron a bailar: no me gustaba la manera en que ella lo miraba. A ella tampoco me era posible ayudarla. Le haba dado mi nico vestido decente y le haba prestado el ms bonito de mis collares: era todo cuanto poda hacer. Intil explorar sus sueos: s muy bien. Lo que necesita es el amor que Lambert est dispuesto a darle, pero cmo impedirle que lo estropee? Sin embargo, cuando Lambert entr al estudio ella baj de dos en dos la escalerita desde la alto de la cual nos vigilaba con aire de crtica; se qued petrificada en el ltimo peldao, avergonzada de su impulso; l se adelant hacia ella, le sonri gravemente: Estoy encantado de que hayas venido! Ella dijo en tono brusco: Vine para verte. Estaba buen mozo de veras esa noche, con su elegante traje azul; viste con un austero rebuscamiento de cuarentn; tiene modales ceremoniosos, una voz pausada y vigila sus sonrisas; pero la confusin de su mirada, la dulzura de su boca revelan su juventud. Su seriedad halaga a Nadine y su debilidad la tranquiliza; lo miraba fijamente con una complacencia un poco tonta: Te has divertido mucho? Parece que Alsacia es tan lindo! Bueno, en cuanto un paisaje est militarizado se vuelve lgubre. Fueron a sentarse sobre un peldao de la escalera, conversaron, bailaron y rieron durante un largo rato; y luego, para cambiar, deben de haber peleado: con Nadine siempre se acaba as. Ahora Lambert estaba sentado junto a la estufa, pareca enojado y no era cuestin de ir a buscarlos, cada cual en una punta del estudio, y juntarles las manos. Camin hacia la mesa, tom una copa de coac. Mi mirada baj a lo largo de mi falda negra y se detuvo en mi pierna: era gracioso pensar que tena una pierna, nadie lo sospechaba, ni siquiera yo; era delgada y decidida bajo su funda de seda color pan tostado, no era peor que otra; y un da estara enterrada sin haber existido jams: pareca injusto. Yo estaba absorta contemplndola cuando Scriassine vino hacia m: No parece divertirse mucho... Hago lo que puedo. Hay demasiados jvenes aqu, los jvenes nunca son alegres. Y demasiados escritores con un movimiento de cabeza seal a Lenoir, a Pelletier, a Cange. Todos escriben, verdad? 25

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Todos. Usted no escribe? Le dije riendo: No, por Dios! Sus modales abruptos me gustaban. Antao yo haba ledo, como todo el mundo, su famoso libro El Paraso Rojo, pero sobre todo me haba conmovido su obra sobre el nazismo en Austria: era mucho mejor que un reportaje, era un testimonio apasionado. Despus de huir de Rusia haba huido de Austria y se haba hecho naturalizar francs; pero haba pasado esos cuatro aos en Estados Unidos y lo habamos encontrado por primera vez este otoo. En seguida haba tuteado a Roberto y a Enrique, pero nunca haba parecido notar mi existencia. Su mirada se apart de m: Me pregunto qu ser de ellos. De quines? De los franceses en general, pero de stos en particular . A mi vez lo examin; ese rostro triangular de pmulos marcados, de ojos vivaces y duros, boca delgada y casi femenina, no era un rostro francs; Rusia sovitica era para l un pas enemigo, no le gustaba Amrica; no haba un lugar sobre la tierra donde se sintiera en su casa. Volv de Nueva York en un barco ingls dijo con una sonrisita. Un da el steward me dijo: "Los pobres franceses no saben si han ganado o si han perdido la guerra." Me parece que esto resume bastante bien la situacin. Haba en su voz una complacencia que me irrit. Dije: Los nombres que quieran darles a los acontecimientos pasados no tienen inters; de lo que se trata es del porvenir . Justamente dijo con vivacidad, para acertar en el porvenir hay que mirar el presente de frente; y tengo la impresin que la gente de aqu no se da cuenta de eso; Dubreuilh me habla de una revista literaria, Perron de un viaje de placer: parecen creer que podrn vivir como antes de la guerra. Y el cielo lo ha enviado para abrirles los ojos? Mi voz era cortante y Scriassine sonri: Sabe jugar al ajedrez? Muy mal. Continuaba sonriendo y toda pedantera se haba borrado de su rostro; ramos desde siempre amigos ntimos, cmplices; pens: me est desplegando encantos eslavos; pero el encanto obraba; sonre yo tambin. Cuando miro un partido de ajedrez como espectador veo cada movimiento mucho ms lcidamente que los jugadores, aunque no juegue mejor que ellos. Aqu me pasa lo mismo: vengo de afuera, entonces veo. Qu? El callejn sin salida. De pronto lo interrogu con ansiedad; durante tanto tiempo habamos vivido entre nosotros, codo con codo y sin testigos: esa mirada venida de afuera me inquietaba. Los intelectuales franceses estn en un callejn sin salida. Les toca el turno dijo con una especie de satisfaccin ; su arte, su pensamiento slo conservarn un sentido si 26

Simone de Beauvoir

Los mandarines

cierta civilizacin logra perdurar; y si quieren salvarla ya no les quedar nada para dar al arte ni al pensamiento. No es la primera vez que Roberto hace poltica activamente y eso nunca le impidi escribir . S, en el 34, Dubreuilh sacrific gran parte de su tiempo en la lucha antifascista dijo Scriassine con voz corts, pero le pareca moralmente conciliable con las preocupaciones literarias agreg con una especie de rabia: en Francia ustedes nunca han sentido con toda su urgencia la presin de la historia; en Rusia, en Austria, en Alemania, era imposible eludirla. Yo, por ejemplo, no escrib por eso. Usted escribi. Usted cree que yo no soaba con otros libros? Pero no era el caso.Se encogi de hombros. Haba que tener detrs de s una tremenda tradicin humanista para interesarse en problemas de cultura frente a Stalin y a Hitler. Evidentemente, en el pas de Diderot, de Vctor Hugo, de Jaures, uno se imagina que la cultura y la poltica marchan de la mano. Paris durante mucho tiempo se crey Atenas. Atenas ya no existe, se acab. Si se trata de sentir la presin de la historia, creo que Roberto podr matarle el puntodije. No ataco a su marido dijo Scriassine con una sonrisita que negaba toda autoridad a mis palabras; las reduca a una explosin de lealtad conyugal. En realidad agreg considero que las dos inteligencias ms grandes de estos tiempos son Robert Dubreuilh y Thomas Mann. Pero justamente si predigo que abandonar la literatura es porque confo en su lucidez. Me encog d hombros; si quera dulcificarme se equivocaba: aborrezco a Thomas Mann. Nunca Roberto renunciar a escribir dije. . Lo que tiene de admirable la obra de Dubreuilh dijo Scriassine, es que supo conciliar las altas exigencias estticas con una inspiracin revolucionaria. En su vida haba logrado un equilibrio anlogo: organizaba los comits de vigilancia, escriba novelas. Pero justamente es ese hermoso equilibrio lo que se ha vuelto imposible. Roberto inventar otro, cuente con l dije. Sacrificar sus exigencias estticas dijo Scriassine. Su rostro se ilumin; pregunt con aire triunfante,: Ha estudiado la prehistoria? Ms o menos como el ajedrez. Pero quiz sepa que durante un vasto perodo las pinturas murales y los objetos encontrados en las excavaciones demuestran un progreso artstico; continuo. Bruscamente, dibujos y esculturas desaparecen, se comprueba un eclipse de varios siglos que coincide con el impulso de las nuevas tcnicas. Y bien, abordamos una era en que por distintas razones la humanidad ser presa de problemas que ya no le permitirn el lujo de expresarse. Los razonamientos por analoga no prueban gran cosadije. Dejemos caer esta comparacin dijo Scriassine con voz paciente. Supongo que usted ha vivido esta guerra desde demasiado cerca para comprenderla bien; esto es otra cosa que una guerra, es la liquidacin de una sociedad y hasta de un mundo, el principio de la liquidacin. Los progresos de la ciencia y de la tcnica, los cambios econmicos van a revolucionar el mundo a tal punto que hasta nuestro modo de pensar y de sentir 27

Simone de Beauvoir

Los mandarines

cambiarn por completo: nos costar recordar quines hemos sido. Entre otras cosas, el arte y la literatura nos parecern diversiones anacrnicas. Mene la cabeza y Scriassine agreg con calor: Dgame, qu alcance tendr el mensaje de los escritores franceses el da en que la hegemona del mundo pertenezca a la Unin Sovitica o a los Estados Unidos? Ya nadie los comprender; ni siquiera hablarn el mismo idioma. Parecera que esa perspectiva lo alegra dije. Se encogi de hombros: Es una reflexin muy de mujer; son incapaces de quedarse en un terreno objetivo. Quedmonos dije. Objetivamente no est probado que el mundo tenga que ser americano o ruso. Sin embargo, a plazo ms o menos largo, es fatal me detuvo con un gesto y me hizo una linda sonrisa eslava. La comprendo, la liberacin est todava muy fresca; todos ustedes navegan en plena euforia; durante cuatro aos han sufrido mucho; piensan que han pagado bastante: nunca se paga bastante dijo con una brusca aspereza. Me mir en los ojos: Sabe que hay en Washington una faccin muy poderosa que quisiera prolongar la campaa de Alemania hasta Mosc? Desde el punto de vista de ellos, tienen razn. El imperialismo americano como el totalitarismo ruso exigen una expansin} ilimitada: uno de ellos tendr que ganar. Su voz se entristeci. Ustedes creen que estn festejando la derrota alemana; pero es la tercera guerra mundial que se abre. Son pronsticos personales, suyos dije. S que Dubreuilh cree en la paz y en las posibilidades de una sola Europa dijo Scriassine; sonri con indulgencia.Hasta los grandes cerebros se equivocan. Seremos anexados por Stalin o colonizados por los Estados Unidos. Entonces no hay problema dije riendo. Intil preocuparse; los que se divierten escribiendo no tienen ms que continuar. Escribir cuando no hay nadie que lea, qu juego idiota! Cuando todo se ha derrumbado slo queda jugar a juegos idiotas. Scriassine call y luego una sonrisa astuta cruzo por su rostro. Ciertas conjeturas seran, sin embargo, menos desfavorables que otras dijo en tono confidencial. En el caso en que la Unin Sovitica ganara, no hay problema: es el fin de la civilizacin y el fin de todos nosotros. En el caso de que los Estados Unidos ganaran, el desastre sera menos radical. Si logramos imponerles ciertos valores, mantener algunas de nuestras ideas, se puede esperar que las generaciones futuras reanudarn un da nuestra cultura y nuestras tradiciones; pero hay que encarar la movilizacin integral de todas nuestras posibilidades. No me diga que, en caso de un conflicto, deseara la victoria de los Estados unidos dije. De todas maneras la historia debe fatalmente desembocar en el advenimiento de una sociedad sin clases dijo Scriassine, es cuestin de dos o tres siglos. Por la felicidad de los hombres que vivirn en el intervalo, deseo ardientemente que la revolucin se haga en un mundo dominado por los Estados Unidos y no por la Unin Sovitica. En un mundo dominado por los Estados Unidos tengo la impresin de que la revolucin se har esperar bastante dije 28

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Y usted se imagina lo que sera una revolucin hecha por los stanilistas? La revolucin era preciosa en Francia hacia 1930. En Rusia le aseguro que lo era menos! Se encogi de hombros. Ustedes se estn preparando cada sorpresa! El da en que los rusos ocupen a Francia empezarn a darse cuenta. Desgraciadamente ser demasiado tarde! No va a decirme que usted cree en una ocupacin rusa dije. Ay! dijo Scriassine suspirando. En fin, seamos optimistas. Admitamos que Europa tiene alguna salida. Pero slo se le podr salvar con una lucha de todos los instantes. Ni soar en trabajar para uno mismo. Call a mi vez; todo cuanto deseaba Scriassine era reducir al silencio a los escritores franceses; yo comprenda muy bien por qu; y sus profecas no eran nada convincentes; sin embargo, su voz trgica despertaba un eco en m: "Cmo viviremos?" La pregunta me desgarraba desde el principio de la velada, desde haca cuntos das y semanas? Scriassine me amenaz con la mirada: Una de dos: o bien los hombres como Dubreuilh y Perron mirarn la situacin de frente, se comprometern en una accin que exigir una entrega total; o bien harn trampa, se obstinarn en escribir; sus obras sern ajenas a la realidad y estarn privadas de todo porvenir. Sern trabajos de ciegos, tan lamentables como la poesa en alejandrinos. Es difcil discutir con un interlocutor que mientras habla del mundo y de los dems habla sin cesar de s mismo. Yo no poda tranquilizarme sin herirlo. No obstante dije: Es ocioso encerrar a la gente en dilemas; la vida siempre los hace estallar. No en este caso. Alejandra o Esparta, no hay otra eleccin. Es mejor decirse estas cosas hoy dijo con una especie de dulzura: los sacrificios cesan de ser dolorosos cuando han quedado atrs. Estoy segura de que Roberto no sacrificar nada. Volveremos a hablar de esto dentro de un ao dijo ScriassineEn un ao o habr desertado o no escribir ms; no lo veo desertando. No dejar de escribir. El rostro de Scriassine se anim: Qu apostamos? Una botella de champaa? No apuesto nada. Sonri: Usted es como todas las mujeres; necesita estrellas fijas en el cielo y mojones indicadores en las rutas. Sabe? le dije, encogindome de hombros: se han desplazado bastante durante estos cuatro aos las estrellas fijas. S, pero, sin embargo, usted sigue convencida que Francia siempre ser Francia y Roberto Dubreuilh, Roberto Dubreuilh; si no, se creera perdida. Dgame contest alegremente, su objetividad me parece muy dudosa. Estoy obligado a seguirla en el terreno en que usted se ha colocado: usted no me opone ms que convicciones subjetivas dijo Scriassine. Una sonrisa aviv sus ojos inquisidores. Usted toma las cosas muy en serio, verdad? Depende. Me haban prevenido dijo, pero me gustan las mujeres serias. 29

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Quin lo haba prevenido? Con un ademn vago seal a todo el mundo y a nadie: La gente. Qu le dijeron? Que usted era lejana y austera, pero no me parece. Apret los labios para no hacer ms preguntas; la trampa de los espejos he sabido evitarla; pero las miradas, quin puede resistirse a ese abismo vertiginoso? Me visto de negro, converso poco, no escribo y todo eso compone una imagen de m y los dems la ven. No soy nadie, es fcil de decir: soy yo. Quin soy? Adnde encontrarme? Tendra que estar del otro lado de todas las puertas, pero si soy yo quien golpea, callarn. De pronto sent que mi cara arda, hubiera querido arrancrmela. Por qu no escribe? dijo Scriassine. Ya hay bastante libros as. No es la nica razn. Me clavaba sus ojitos curiosos. La verdad es que no quiere exponerse. Exponerme a qu? Parece muy segura de s misma, pero en el fondo es extremadamente tmida. Usted es de esas personas que ponen su orgullo en lo que no hacen. Lo interrump: No trate de hacer mi psicologa; la conozco en todos sus recovecos: soy psiquiatra. Ya lo s me sonri. No podramos comer juntos una noche de stas? Uno se siente tan perdido en este Pars oscuro; ya no se conoce a nadie. Pens bruscamente: Para l tengo piernas. Saqu mi agenda. No tena ningn motivo para no aceptar. Comamos juntos dije. Le viene bien el 3 de enero? Perfecto. A las ocho en el bar del Ritz? De acuerdo? De acuerdo. Me senta molesta. Bah, despus de todo, qu me importaba la que poda pensar de m; cuando adivino en el fondo de una conciencia extraa mi propia imagen, siempre tengo un momento de pnico, pero no dura, pasa de largo; lo que me desconcertaba era haber visto a Roberto a travs de unos ojos que no eran los mos. Estaba verdaderamente en una encrucijada? Haba tomado a Paula por la cintura y la haca dar vueltas en redondo y con su otra mano dibujaba no s qu en el aire; quiz le explicaba el curso del tiempo; en todo caso, ella rea, l rea, no pareca estar en peligro; si hubiera estado en peligro, lo habra sabido: no se equivoca a menudo y no se miente nunca. Fui a ocultarme en el marco de un ventanal detrs de una cortina roja. Scriassine haba dicho muchas tonteras, pero haba hecho algunas preguntas de las que yo no poda liberarme tan fcilmente. Durante todas esas semanas yo haba huido de los interrogantes; habamos esperado tanto ese momento, la liberacin, la victoria; quera aprovecharlo; siempre estaramos a tiempo maana para pensar en el da siguiente. Y ahora me encontraba pensando en eso y preguntndome lo que Roberto pensara. Sus dudas nunca se traducen por el abatimiento sino por un exceso de actividad: esas conversaciones, esas cartas, esos golpes de telfono, ese derroche de trabajo nocturno, no disimulaban acaso una inquietud? No me oculta nada, pero asimismo a veces guarda provisoriamente para l alguna inquietud. Y adems pens con remordimiento esta noche le dijo a Paula: Estamos en una encrucijada. Lo deca a menudo y es por cobarda que yo evitaba darle 30

Simone de Beauvoir

Los mandarines

su verdadero peso a estas palabras. La encrucijada. Por lo tanto, a los ojos de Roberto el mundo estaba en peligro. Para m el mundo es l: l estaba en peligro. Mientras volvamos del brazo costeando el ro a travs de las tinieblas familiares, su voz voluble no llegaba a tranquilizarme. Haba bebido enormemente y estaba muy alegre; cuando ha permanecido das y noches encerrado, la menor salida se convierte en una epopeya; esta noche cobraba en su boca tanto relieve que me pareca haberla cruzado como una ciega. l tena ojos alrededor de la cabeza y doce pares de orejas; yo lo escuchaba, pero en sordina continuaba interrogndome. Por qu no terminaba esas memorias que haba escrito con pasin durante toda la guerra? Era un sntoma? De qu? Infortunada Paula! Es una catstrofe para una mujer ser amada por un literato deca Roberto. Ha credo ser todo lo que Perron le ha hecho creer que ella era. Trat de concentrar mi inters en Paula. Temo que la liberacin se le haya subido a la cabeza .dije. El ao pasado ya no se hacia ilusiones; y ahora vuelve a empezar el juego del loco amor, pero est jugando sola. Quera a toda costa hacerme decir que el tiempo no existe dijo Roberto. Agreg : Lo mejor de su vida est detrs de ella. Ahora que la guerra ha terminado espera recobrar el pasado. Todos hemos esperado eso, no? pregunt. Mi voz me haba parecido alegre, pero Roberto me oprimi el brazo: Qu es lo que anda mal? . Nada, todo anda muy bien dije afectando soltura. Vamos, vamos; s muy bien lo que quieres decir cuando tomas tu voz de mujer de mundo dijo Roberto. Estoy seguro de que en este momento te est trabajando fuerte la cabeza. Cuntas copas de ponche bebiste? Seguramente menos que t; y el ponche no tiene nada que ver con esto. Ah, confiesas! dijo Roberto en tono triunfal. Hay alguna cosa y el ponche no tiene nada que ver. Entonces qu? Es Scriassine dije riendo. Me explic que los intelectuales franceses estaban liquidados. A l le encantara! Ya s, pero as y todo me da miedo. Una mujer de tu edad que se deja influir por el primer profeta llegado! Me gusta mucho Scriassine; se agita, divaga, hierve, todo vive a su alrededor, pero no hay que tomarlo en serio. Dice que la poltica va a devorar te y que no escribirs ms. Y t le creste? dijo Roberto riendo. Sin embargo, la verdad es que no terminas tus memorias dije. Roberto vacil un segundo. Es un caso especial dijo. Por qu? Doy tantas armas contra m en esas memorias! Es por eso que el libro vale lo que vale dije con entusiasmo Un hombre que se atreve a descubrirse es tan raro! Y finalmente, cuando se atreve, gana la partida. 31

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S, despus de muerto dijo Roberto. Se encogi de hombros. He entrado a la vida poltica, tengo montones de enemigos; te das cuenta de su regocijo el da en que aparezcan esas memorias? Tus enemigos encontrarn siempre armas contra ti, sas u otras dije. Imagina esas memorias en manos de Lafaurie, o de Lachaume, o del chico Lambert. O en las de un periodista dijo Roberto. Apartado de toda vida poltica, de todo porvenir, de todo pblico, hasta ignorando si ese libro sera publicado alguna vez, Roberto haba recobrado al escribirlo la soledad annima del principiante que se arriesga sin murallas, sin parapetos, a la aventura. A mi modo de ver nunca haba escrito nada mejor. Dije con impaciencia: Entonces, cuando se hace poltica ya no hay derecho a escribir libros sinceros? , S, pero no libros escandalosos dijo Roberto. Bien sabes que hoy hay miles de cosas de las que un hombre no puede hablar sin escndalo sonri. A decir verdad, todo lo individual se presta al escndalo. Dimos algunos pasos en silencio. Te has pasado tres aos escribiendo estos recuerdos, y lo mismo te da arrojarlos al fondo de un cajn? Ya no pienso en l. Pienso en otro libro. En qu? Te hablar de esto dentro de unos das. Mir a Roberto con desconfianza. Y crees que encontrars tiempo para escribir? Por supuesto. , No me parece tan seguro; no dispones de un minuto para ti. En poltica el principio es lo ms duro; despus todo se ordena. Su voz me pareci demasiado serena; insist: Y si no se ordenara? Abandonaras tu partido o dejaras de escribir? Bueno, no seria tan trgico si me detuviera un momento dijo Roberto con una sonrisa. Mira si he borroneado papeles en mi vida! Se me estrujaba el corazn. El otro da decas que tu obra an estaba por hacerse. Sigo pensndolo; pero puede esperar. Esperar: un mes, un ao, diez aos? pregunt. Escucha dijo Roberto con voz conciliadora, un libro ms o menos en el mundo no es tan importante. Y la situacin es apasionante, trata de darte cuenta: es la primera vez que la izquierda tiene su suerte entre las manos, es la primera vez que se puede tentar un conglomerado independiente de los comunistas sin correr el riesgo de servir a la derecha, no vamos a dejar pasar esta oportunidad! La he esperado durante toda mi vida. Yo encuentro que tus libros son muy importantes dije. Le dan a la gente algo nico. En cambio, no eres el nico que puede encargarse de un trabajo poltico. Soy el nico que puedo conducirlo a mi manera dijo Roberto alegremente. Deberas comprenderme: los comits de vigilancia, la resistencia, era muy til; pero era negativo. Hoy se trata de construir, es mucho ms interesante. Comprendo muy bien, pero tu obra me interesa todava ms. 32

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Siempre hemos pensado que no se escribe por escribir dijo Roberto. En ciertos momentos otras formas de accin son ms urgentes. No para ti. T eres ante todo un escritor. Sabes muy bien que no dijo Roberto en tono de reproche. Para m lo que cuenta ante todo es la revolucin. Si dije. Pero la mejor manera que tienes para servir a la revolucin es escribir tus libros. Roberto mene la cabeza. Depende de las circunstancias. Estamos en un momento crtico: primero hay que ganar la partida en el terreno poltico. Y qu pasar si no la ganamos? dije. No crees seriamente que corremos el riesgo de otra guerra? No creo que una nueva guerra estalle maana dijo Roberto. Pero lo que hay que evitar es que se cree en el mundo una situacin de guerra: en ese caso tarde o temprano volveremos a darnos de palos. Tambin hay que evitar que esta victoria sea explotada por el capitalismo se encogi de hombros. Hay que impedir un montn de cosas antes de divertirse escribiendo libros que quiz nadie lea jams. Me par petrificada en medio de la calle. , Qu? T tambin piensas que la gente va a desinteresarse de la literatura? A decir verdad, van a tener otras cosas de que ocuparse. Decididamente su voz era demasiado tranquila. Dije con indignacin: No parece conmoverte mucho. Pero sera horriblemente triste un mundo sin literatura y sin arte. De todas maneras, a la hora actual hay millones de hombres para los cuales la literatura es cero dijo Roberto. S, pero t contabas con que cambiara. Siempre cuento con eso, qu te crees? dijo Roberto. Pero justamente si el mundo se decide a cambiar atravesaremos sin duda un perodo en que no se tratar de pensar en literatura. Entrbamos al escritorio y me sent en el brazo de un silln de cuero; s, haba tomado demasiado ponche, las paredes giraban a mi alrededor. Mir la mesa en la cual da y noche Roberto escriba desde haca veinte aos. Ahora tena sesenta; si ese perodo duraba mucho tiempo corra el riesgo de no ver nunca el fin. Eso no poda serle tan indiferente. Piensa un poco, crees que tu obra est todava por hacer; decas hace cinco minutos que ibas a empezar un nuevo libro: eso supone que hay gente para leerte. .. Ah, es lo ms probable dijo Roberto. Pero, en fin, tambin hay que encarar la otra hiptesis se sent en el silln junto a m. No es tan terrible como dices. La literatura ha sido hecha para los hombres y no los hombres para la literatura agreg alegremente. Para ti sera muy triste dije. Si no escribieras ms, no seras nada feliz. No s dijo Roberto; sonri. No tengo imaginacin. La tiene; y yo recordaba cmo estaba de ansioso la noche en que me dijo: "Mi obra est todava por hacer." Le importa que esa obra pese, que quede. Por ms que proteste es ante todo un escritor. Al principio quiz slo pensaba en servir a la revolucin; la 33

Simone de Beauvoir

Los mandarines

literatura era slo un medio; ahora es un fin, la quiere por s misma, todos sus libros lo prueban; y en particular esas memorias que ya no quiere publicar; las escribi por el placer de escribir. No, la verdad es que le fastidiaba hablar de s mismo y esa repugnancia no era un buen augurio. Pues yo la tengo dije. Las paredes giraban pero me senta muy lcida, mucho ms lucida que en ayunas. En ayunas uno tiene demasiadas defensas, uno se las arregla para no saber lo que sabe. De pronto vea claro. La guerra acababa, una nueva historia empezaba donde ya no haba ninguna garanta. En el porvenir de Roberto no haba garanta: era posible que dejara de escribir y hasta que toda su obra pasada se hundiera en el vaco. Qu piensas en verdad? pregunt. Que las cosas andarn bien o mal? Roberto se ech a rer. Ah, no soy profeta! Sin embargo, tenemos muchos triunfos en la mano agreg. Pero cuntas posibilidades de ganar? Quieres que te tire las cartas? O prefieres la borra del caf? No vale la pena que te burles de m dije. Se pueden hacer preguntas de tanto en tanto. . Yo me hago muchas, sabes? dijo Roberto. Se interrogaba y ms seriamente que yo; yo no obraba, es por eso que me pona fcilmente pattica; me daba cuenta de que no tena razn, pero con Roberto cuesta tan poco no tener razn! , T slo te interrogas sobre la que puedes. contestar dije. Ri nuevamente. De preferencia s. Las otras preguntas no sirven de mucho. No es una razn para no plantearlas dije. Mi voz se haba agresiva, pero no era contra Roberto, era contra m misma, contra mi ceguera de las ltimas semanas. De todas maneras me gustara hacerme una idea de la que va a ocurrirnos. No te parece que es muy tarde, que hemos bebido mucho y que nuestras ideas estarn ms claras maana por la maana? dijo Roberto. Maana por la maana las paredes ya no bailaran, los muebles y los adornos estaran en orden, siempre en el mismo orden, mis ideas tambin, y yo volvera a vivir al da, sin volver la cabeza hacia atrs, y mirando hacia adelante, a lo lejos, ya no me ocupara de estos menudos desrdenes de mi corazn. Ya estaba cansada de esta higiene. Mir el almohadn sobre el cual Diego se sentaba junto a la chimenea; deca: "La victoria nazi no entra en mis planes." Y luego lo abatieron. Las ideas son siempre demasiado claras dije. Hemos ganado la guerra, esa es una idea clara. y bueno, a m me pareci una extraa fiesta la de esta noche, con todos esos muertos que no estaban ah! Sin embargo, es distinto decirse que su muerte ha servido para algo o no ha servido para nada dijo Roberto. La de Diego no ha servido para nada dije. Y aunque hubiera servido? dije con irritacin. Es muy cmodo para los vivos ese sistema en que todo trasciende hacia otra cosa; pero los muertos siguen muertos; se les traiciona, no se les trasciende. No se les traiciona obligatoriamente dijo Roberto. 34

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Se les traiciona cuando se les olvida y tambin cuando se les utiliza dije. Una nostalgia debe ser intil; si no, no es una nostalgia. Roberto vacil. Supongo que no estoy dotado para las nostalgias dijo con aire perplejo. Las preguntas a las que no puedo responder, los acontecimientos que no puedo cambiar, no me ocupan mucho. No digo que tenga razn agreg. Oh dije. No digo que no la tengas. De todas maneras los muertos estn muertos y nosotros vivimos. Las nostalgias no cambian nada. Roberto puso su mano sobre la ma: No te inventes remordimientos. Nosotros tambin moriremos, sabes? , eso nos acerca a ellos. Retir mi mano; en ese instante toda amistad me resultaba enemiga; no quera ser consolada; no todava. Ah, es verdad que ese maldito ponche me ha trastornado el corazn dije. Me voy a dormir. Vete a dormir. Y maana nos haremos todas las preguntas que quieras, hasta las que no sirven para nada dijo Roberto. Y t no vas a dormir? Creo que voy a darme una ducha y a trabajar. "Evidentemente Roberto est mejor armado que yo contra los pesares me dije al acostarme. Trabaja, obra; entonces el porvenir existe para l ms que el pasado. Y escribe: todo lo que cae fuera de su radio de accin, la desdicha, el fracaso, la muerte les da un lugar en sus libros y se siente a mano con ellos. Yo no tengo ningn recurso. Lo que pierdo no lo recupero en ninguna parte y nada rescata mis infidelidades." De pronto me ech a llorar. Pens: "Son mis ojos los que lloran; l lo ve todo, pero no con mis ojos." Lloraba y por primera vez desde haca veinte aos estaba sola, sola con mis remordimientos, con mi miedo. Me dorm y so que estaba muerta. Me despert sobresaltada y el miedo estaba siempre ah. Desde hace una hora me debato con l; est todava ah y la muerte sigue rondando. Enciendo, apago; si Roberto ve que hay luz bajo mi puerta puede inquietarse; es intil; esta noche no puede ayudarme. Cuando quise hablarle de l eludi mis preguntas: se sabe en peligro. Tengo miedo por l. Hasta aqu tuve confianza en su destino; nunca trat de tomarle la medida: la medida de todas las cosas era l; he vivido con l como en m misma, sin distancia. Pero de pronto ya no tengo confianza en nada. Ni estrella fija, ni mojn. Roberto es un hombre, un hombre de sesenta aos, falible y vulnerable, que el pasado ya no protege y que el porvenir amenaza. Me apoyo en la almohada, los ojos abiertos. Tengo que arreglrmelas para retroceder, para verlo como si no lo hubiera querido durante veinte aos sin vacilar jams. Es difcil. Hubo un tiempo en que yo lo vea a distancia; pero yo era demasiado joven, lo miraba desde demasiado lejos. Unos compaeros me lo haban sealado con el dedo en la Sorbona, se hablaba enormemente de l, con una mezcla de admiracin y de escndalo. Se susurraba que beba y que iba a los prostbulos. Eso ms bien me hubiera atrado; me senta mal curada de mi infancia piadosa; ante mis ojos el pecado manifestaba patticamente la ausencia de Dios y si me hubieran dicho que Dubreuilh violaba a las niitas lo hubiera tomado por una especie de santo. Pero sus vicios eran menores y las glorias demasiado establecidas me fastidiaban. Cuando comenc a seguir sus cursos estaba decidida a tomarlo cmo un falso gran hombre. Evidentemente era distinto de todos los otros profesores; llegaba como un ventarrn, siempre con una 35

Simone de Beauvoir

Los mandarines

demora de cuatro o cinco minutos; durante un instante nos inspeccionaba con sus grandes ojos pcaros, luego se pona a hablar con un tono muy amistoso o muy agresivo. Haba algo provocativo en su rostro hurao, en su voz violenta, en sus carcajadas, que a veces nos parecan un poco enloquecidas. Llevaba ropa muy blanca, sus manos estaban cuidadas, se hallaba impecablemente afeitado, de modo que sus camperas, sus tricotas, sus zapatos pesados no podan tener por excusa la negligencia. Prefera su bienestar a la decencia con una desenvoltura que yo declaraba afectada. Yo haba ledo sus novelas y no me haban gustado; esperaba que me revelaran algn mensaje exaltante y me hablaban de gente cualquiera, de sentimientos frvolos, de un montn de cosas que no me parecan esenciales. En cuanto a sus clases, eran interesantes, de acuerdo, pero no deca nada genial: y estaba tan seguro de tener razn que me daban unas ganas irresistibles de contradecirlo. Ah, yo tambin me hallaba convencida de que la verdad estaba en la izquierda; desde mi infancia le sent al pensamiento burgus un olor a tontera y a mentira, un olor muy feo; y adems haba aprendido en el Evangelio que los hombres son todos iguales, todos hermanos, y segua creyndolo a pies juntillas.. Pero para mi alma, durante mucho tiempo henchida de absoluto, el vaco del cielo volva irrisoria cualquier moral, y Dubreuilh se imaginaba que poda haber una salvacin en este mundo: en mi primera disertacin me expliqu. "La revolucin, bueno dije, y despus?" Cuando me devolvi mi deber ocho das despus, a la salida de clase, se burl ferozmente de m; mi absoluto era, segn l, un sueo abstracto de burguesita incapaz de enfrentarse con la realidad. Yo no era de talla para hacerle frente, l ganaba siempre, por supuesto, pero eso no probaba nada y se lo dije. Una semana despus volvimos a discutir y esta vez trat de convencerme y no de abrumarme. Tuve que reconocer que frente afrente estaba muy lejos de tomarse por un gran hombre. Se puso a conversarme a menudo despus de los cursos, a veces me acompaaba hasta la puerta dando rodeos y luego salimos juntos a la tarde, a la noche; ya no hablbamos de moral ni de poltica ni de ningn otro tema elevado. Me contaba cuentos y a veces me llevaba a pasear; me mostraba calles, plazas, muelles, canales, cementerios, zonas, depsitos, terrenos baldos, bodegones; un montn de rincones de Pars que yo no conoca; y me daba cuenta de que nunca haba visto las cosas que crea conocer. Con l todo cobraba mil sentidos: los rostros, las voces, la ropa de la gente, un rbol, un cartel, un aviso de nen, cualquier cosa. Dubreuilh daba la impresin de escribir caprichosamente, por su placer personal, cosas completamente gratuitas; y sin embargo, una vez cerrado el libro uno se encontraba sublevado por la ira, el asco, la indignacin y quera que las cosas cambiaran. Al leer ciertos pasajes de su obra se le poda tomar por un esteta puro: le gustan las palabras; y se interesa sin segunda intencin en la lluvia y en los das de sol, en los juegos del amor y del azar, en todo; pero ocurre que no se detiene ah: de pronto uno se encuentra arrojado en medio de la muchedumbre de los hombres y todos los problemas ajenos nos conciernen. Por eso me interesa tanto que siga escribiendo. S por m misma lo que aporta a sus lectores. Entre su pensamiento poltico y sus emociones poticas no hay distancia. Es porque le gusta tanto la vida por lo que quiere que todos los hombres tengan ampliamente su parte; y porque quiere a los hombres, todo lo que atae a la vida de ellos lo apasiona. Yo relea sus libros, lo escuchaba, lo interrogaba, estaba tan ocupada que no pensaba en preguntarme por qu exactamente estaba a gusto conmigo: ya me faltaba tiempo para descifrar lo que ocurra en mi propio corazn. Cuando me tom entre sus brazos una noche en medio de los jardines del Carroussel dije escandalizada: "No besar sino a un hombre a quien quiera." Me contest tranquilamente. "Pero a m me quiere." Y en seguida supe que era verdad. Si no lo haba advertido antes es porque haba ocurrido demasiado pronto: Con l todo andaba tan de prisa! Es eso lo que al principio me 36

Simone de Beauvoir

Los mandarines

subyug; las dems personas eran tan lentas; la vida, tan lenta. ..l quemaba el tiempo y atropellaba todo. Desde el momento en que supe que lo quera fui con entusiasmo de sorpresa en sorpresa. Aprend que se poda vivir sin muebles y sin horarios, no almorzar, no acostarse de noche, dormir de tarde, hacer el amor en los bosques igual que en una cama. Me pareci sencillo y alegre hacerme mujer entre sus brazos; cuando el placer me asustaba su sonrisa me tranquilizaba. Una sola sombra sobre mi corazn: se acercaban las vacaciones y la idea de una separacin me aterrorizaba. Evidentemente, Roberto se di cuenta: por eso me propuso casarnos? En ese entonces esta idea ni siquiera me roz: a los diecinueve aos parece tan natural ser querida por el hombre al que uno quiere como serlo por padres respetados o por Dios omnipotente. Pero yo te quera!, me contest Roberto mucho ms tarde. En su boca qu significan exactamente esas palabras? Me habra querido un ao antes cuando todava estaba entregado en cuerpo y alma a la lucha poltica? y ese ao, para consolarse de su inactividad no habra podido elegir a otra? Esta es la clase de preguntas que no sirven para nada; pasemos de largo. Lo seguro es que quiso mi felicidad con entusiasmo y que no err el golpe. Hasta entonces yo no era desdichada, no, pero tampoco era feliz. Me senta bien, entonces tena momentos de alegra, pero pasaba la mayor parte del tiempo desesperndome. Tontera, mentira, injusticia, sufrimiento: a mi alrededor era un caos muy negro. Y qu absurdo, esos das que se repiten de semana en semana, de siglo en siglo, sin ir a ninguna parte! Vivir es esperar la muerte durante cuarenta o sesenta aos chapaleando en el vaco. He ah por qu yo estudiaba con tanto fervor: slo los libros y las ideas aguantaban, slo ellos me parecan reales. Gracias a Roberto las ideas bajaron a la tierra y la tierra se volvi coherente como un libro, un libro que empieza mal, pero que acabar bien; la humanidad iba a alguna parte, la historia tena un sentido y mi propia existencia tambin; la opresin, la miseria encerraban la promesa de su desaparicin. El mal ya estaba vencido; el escndalo, barrido. El cielo se cerr, sobre mi cabeza y los viejos terrores se apartaron de m. No es a golpe de teoras como Roberto me liber: me demostr que la vida se bastaba viviendo. La muerte le importaba un rbano y sus actividades no eran diversiones: amaba lo que amaba, quera lo que quera, no hua de nada.. En resumen, lo nico que yo deseaba era parecerme a l. Si haba planteado la justificacin de la vida era sobre todo porque me aburra en casa: y ahora ya no me aburra. Roberto haba sacado del caos un mundo pleno, ordenado, purificado por ese porvenir que l produca: ese mundo era el mo. El nico problema era hacerme mi propio lugar. Ser la mujer de Roberto no me bastaba; nunca antes de casarme con l haba encarado una carrera de esposa. Por otra parte, no pensaba ni por un minuto en ocuparme activamente de poltica. En ese terreno las teoras pueden apasionarme y tengo algunos sentimientos fuertes, pero la prctica me repele. Debo confesar que me falta paciencia: La revolucin est en marcha, pero marcha tan lentamente, con pasitos tan inciertos! Para Roberto, si una solucin es mejor que otra, es buena; un mal menor, lo considera un bien. Tiene razn, por supuesto, pero sin duda yo no he liquidado del todo mis viejos sueos de absoluto: eso no me satisface. Y adems el porvenir me parece tan lejano, me cuesta interesarme en los seres que todava no han nacido, ms bien tengo ganas de ayudar a los que les toca vivir justo en este momento. Es por eso que este oficio me tentaba. Ah, nunca he pensado que uno pueda desde afuera traer alguna salvacin prefabricada, pero a menudo son necedades las que separan a la gente de su dicha y quera liberarlos de ellas. Roberto me alent; en eso se aparta de los comunistas ortodoxos, cree que puede haber un empleo vlido del psicoanlisis en la sociedad burguesa y que quiz todava tenga un papel que desempear en la sociedad sin clases; hasta le pareca un trabajo apasionante recrear el psicoanlisis clsico a la luz del 37

Simone de Beauvoir

Los mandarines

marxismo. El hecho es que me apasion. Mis das estaban tan llenos como la tierra que me rodeaba. Cada maana se despertaba la alegra de la maana anterior y me encontraba a la noche enriquecida de mil novedades. Es una gran suerte a los veinte aos recibir el mundo de la mano amada! Es una gran suerte ocupar exactamente su lugar! Roberto tambin logr ese milagro: me protegi del aislamiento sin privarme de la soledad. Todo nos era comn: sin embargo, yo tena mis amistades, mis placeres, mi trabajo, mis preocupaciones. Poda a mi antojo pasar la noche en la ternura de un hombro, o si no, como hoy, sola en mi cuarto, como soltera. Miro estas paredes, el hilo de luz bajo la puerta: cuntas veces he conocido esta dicha: dormirme mientras l trabajaba al alcance de mi voz. Hace aos ya que entre nosotros el deseo se ha gastado; pero estbamos demasiado estrechamente unidos para que la unin de nuestros cuerpos pudiera tener una gran importancia; al renunciar se puede decir que no hemos perdido nada. Podra creer que fue una noche de preguerra. Esta misma inquietud que me mantiene despierta no es nueva. A menudo el porvenir del mundo ha sido muy negro. Qu hay de cambiado? Por qu la muerte ha vuelto a rondar? Sigue rondando, por qu? Qu insensata terquedad! Me da vergenza. Durante estos cuatro aos, a pesar de todo, me convenc que despus de la guerra bamos a recobrar la preguerra. Hace un rato todava le dije a Paula: "Ahora es de nuevo como antes.." He aqu que trato de decirme: antes era igual que ahora. Pero no, miento: no es, no ser nunca ms como antes. Antes, yo estaba segura de que saldramos de las crisis ms inquietantes; Roberto tena que salvarse, a la fuerza; su destino me garantizaba el del mundo y recprocamente. Pero con ese pasado a la espalda, cmo confiar todava en el porvenir? Diego ha muerto, fueron demasiados los muertos, el escndalo ha vuelto a la tierra, la palabra felicidad ya no tiene sentido: a mi alrededor es de nuevo el caos. Quiz el mundo lograr escapar, pero cundo? Es demasiado largo dos o tres siglos, los das nuestros estn contados: si la vida de Roberto termina en el fracaso, en la duda y en la desesperacin, nada remediar esto jams. Hay leves movimientos en su escritorio; lee, reflexiona, hace planes. Triunfar? y si no qu? No hay necesidad de encarar lo peor; nadie nos ha devorado; simplemente vegetamos al azar de una historia que ya no es la nuestra. Roberto est reducido al papel de testigo pasivo: qu har con sus huesos? S, hasta qu punto la revolucin se le ha entrado en la mdula: es el absoluto de l, su juventud lo ha marcado para siempre. Durante todos esos aos en que creci entre casas y vidas color holln. el socialismo era su nica esperanza; no crey en l ni por generosidad ni por lgica sino por necesidad. Ser un hombre significaba para l ser como su padre. un militante. Tuvieron que mediar muchas cosas para apartarlo de la poltica: la decepcin furiosa del 14, su ruptura con Cachin dos aos despus de Tours, su impotencia para despertar en el partido socialista la vieja llama revolucionaria. En la primera oportunidad se lanz de nuevo a la accin; en este momento est ms apasionado que nunca. Me digo para tranquilizarme que tiene muchos recursos. Despus de nuestro casamiento, durante los aos que pas sin militar, escribi mucho y era feliz. Pero en verdad lo era? En verdad me convena creerlo y hasta esta noche nunca me atrev a espiar lo que se deca cuando estaba solo: ya no me siento muy segura de nuestro pasado. Si quiso tener un hijo tan pronto fu porque sin duda yo no le bastaba para justificar su existencia; quiz tambin buscaba una revancha contra ese porvenir sobre el cual ya no tena poder. S, ese deseo de paternidad me parece muy significativo. Significativa tambin la tristeza de nuestra peregrinacin a Bruay. Pasebamos por las calles de su infancia; l me mostraba la escuela donde enseaba su padre y el oscuro edificio en el que a los nueve aos haba odo a Jaures; me contaba sus 38

Simone de Beauvoir

Los mandarines

primeros encuentros con la desgracia diaria, con el trabajo sin esperanza; hablaba demasiado rpido. en un tono demasiado indiferente; y de pronto dijo con voz muy agitada: "Nada ha cambiado, pero yo escribo novelas." Quise creer en una emocin fugaz; Roberto estaba demasiado alegre para que le supusiera serias nostalgias. Pero despus del congreso de Amsterdam, durante toda la poca en que organiz los Comits de Vigilancia, vi que poda estar todava mucho ms alegre y tuve que confesarme la verdad: antes tascaba el freno. Si vuelve a encontrarse condenado a la impotencia, a la soledad, todo le parecer vano, hasta escribir; sobre todo escribir. Entre el 25 y el 32, mientras tascaba el freno escriba, s. Pero era distinto. Continuaba ligado con los comunistas y ciertos socialistas; conservaba la esperanza de la unidad obrera y de una victoria final; s de memoria esa frase de Jaures que l repeta en cualquier ocasin: "El hombre de maana ser el ms complejo, el ms rico de vida que haya conocido la historia." Estaba convencido de que sus libros ayudaban a construir el porvenir y que ese hombre de maana los leera: entonces, evidentemente, escriba. Ante un porvenir cerrado, ya eso no conservaba ningn sentido. Si sus contemporneos no lo escuchan ms, si la posteridad no lo comprende ms, slo le queda callar. Y entonces, qu ser de l? Una criatura viva que se transforma en espuma es atroz, pero hay una suerte peor: la del paraltico que tiene la lengua trabada. Ms vale la muerte; llegar a desear algn da la muerte de Roberto? No. No es imaginable. Ha tenido golpes fuertes, siempre sali bien de ellos, volver a salir. No se cmo, pero inventar algo. No es imposible, por ejemplo, que se afilie un da al partido comunista; por supuesto, en este momento no piensa en ello, critica demasiado violentamente su poltica; pero supongamos que cambien de lnea; supongamos que no exista, aparte de los comunistas, ninguna izquierda coherente: antes que permanecer inactivo, me pregunto si Roberto no terminara por unirse a ellos. No me gusta esta idea. Le resultara ms duro que a cualquiera plegarse a rdenes con las cuales no estuviera de acuerdo. Siempre ha tenido ideas propias sobre la tctica a seguir. Y adems, por ms que ensaye el cinismo, s que siempre seguir fiel a su vieja moral.; el idealismo de los dems lo hace sonrer: tiene tambin el suyo; hay ciertos procedimientos comunistas que nunca podr tragar. No, esa solucin no es tal. Demasiadas cosas lo separan de ellos; su humanismo no es el mismo que el de ellos. No solamente ya no podra escribir nada sincero, sino que estara obligado, a renegar de todo su pasado. "Paciencia", me dir. Hace un rato deca: "Un libro ms o menos no tiene gran importancia." Pero acaso lo piensa? Yo doy mucho valor a los libros, quiz demasiado. En la poca de mi propia prehistoria los prefera al mundo real; algo de eso me ha quedado; han conservado para m un gustito de eternidad. S, es una de las razones que me hacen tomar tan a pecho la obra de Roberto: si ella muere volvemos a ser dos mortales; el porvenir es slo una tumba. Roberto no ve las cosas as; pero tampoco es un militante ejemplar perfectamente olvidado de s mismo; tiene la esperanza de dejar un nombre detrs de s, un nombre que signifique mucho, para mucha gente. Y adems, escribir es lo que ms le gusta en el mundo, es su alegra, su necesidad, es l mismo. Renunciar a ello sera un suicidio. Y bien, tendra que resignarse a escribir bajo una direccin, otros lo hacen: otros, pero no Roberto. En ltimo caso lo imagino militando sin ganas, pero escribir es otra cosa; si no pudiera seguir expresndose a su antojo se le caera la pluma de la mano. Ah, cmo veo el callejn sin salida! Roberto cree slidamente en algunas ideas y estbamos seguros antes de la guerra que algn da se encarnaran en la realidad; toda su vida se dedic a la vez a enriquecerlas y a preparar su encarnacin: pero supongamos 39

Simone de Beauvoir

Los mandarines

que sta no deba producirse jams. Supongamos que la revolucin del humanismo que Roberto defendi siempre se cumpla sin l. Qu puede hacer Roberto? Si ayuda a construir un porvenir hostil a todos los valores en los cuales cree, su accin es absurda; pero si se empea en mantener valores que nunca bajarn a la tierra, se convierte en uno de esos viejos soadores a los cuales por encima de todo no quiere parecerse. No, en esta alternativa ninguna eleccin es posible: es en todo caso el fracaso, la impotencia; para Roberto es enterrarse vivo. He aqu por qu se arroja en la lucha con tanta pasin: me dice que la situacin le ofrece una posibilidad que ha esperado toda su vida: sea; pero encierra tambin un peligro ms grave que ninguno de los que ha conocido y lo sabe. Si, estoy segura de que l tambin se dice todo lo que acabo de decirme. Se dice que para l el porvenir quiz sea una tumba, que se hundir sin dejar ms rastro que Rosa y Diego. Y aun peor que eso; acaso los hombres de maana lo mirarn como a un retrgrado, a un engaado, un mistificador: intil o culpable, un harapo humano. Puede ser que un da se sienta tentado a mirarse a s mismo con sus ojos crueles; entonces terminar su vida en la desesperacin. No, no soportar despertarme maana y los das venideros con esa enorme amenaza en el horizonte. No. Pero puedo repetir cien veces: no, no y no, nada cambiar. Me despertar ante esa amenaza maana y los das venideros. De una certidumbre uno puede morir; pero este miedo sin fondo va a ser preciso vivirlo.

40

Simone de Beauvoir

Los mandarines

CAPTULO II I Al da siguiente la radio confirm la derrota alemana. "Es verdaderamente la paz que comienza se repiti Enrique sentndose a su escritorio. Por fin puedo escribir!" Resolvi: "Me las arreglar para escribir todos los das." Escribir qu? No lo saba y se alegraba; las otras veces saba demasiado. Esta vez tratara de dirigirse al lector sin premeditacin, como se escribe a un amigo; y quiz lograra decirle todas esas cosas que nunca haban encontrado lugar en sus libros, demasiado construidos. Tantas cosas que uno quisiera retener con palabras y que se pierden! Alz la cabeza y mir a travs de la ventana el cielo fro. Lstima pensar que iba a ser una maana perdida; todo pareca tan precioso esta maana: el papel blanco, el olor a alcohol y a tabaco enfriado, la msica rabe que suba del caf vecino; NotreDame estaba fra como el cielo, un atorrante bailaba en medio de la callejuela, llevaba un enorme cuello de plumas azules y dos mujeres endomingadas lo miraban riendo. Era Navidad, era la derrota alemana y algo se reanudaba. S, todas esas maanas, todas esas noches que haba dejado correr entre sus dedos durante esos cuatro aos, Enrique tratara de recuperarlos durante treinta aos; no se puede decir todo, de acuerdo; pero por lo menos se puede tratar de expresar el verdadero gusto de la propia vida: cada una tiene un gusto que no es sino de ella y hay que decirlo o no vale la pena escribir. "Hablar de lo que he amado.. de lo que amo, de lo que soy." Dibuj un ramo. Quin era l? A quin encontraba despus de esa larga ausencia? Es difcil desde adentro definirse y limitarse. No era un manitico de la poltica ni un fantico de la literatura, ni un gran apasionado; se senta ms bien mediocre; pero en realidad no le molestaba. Un hombre como todo el mundo que hablara sinceramente de s mismo, hablara en nombre de todo el mundo, para todo el mundo. La sinceridad: era la nica originalidad a la que apuntaba, la nica consigna que tena que imponerse. Agreg una flor a su ramo. No es tan fcil ser sincero. No encaraba la posibilidad de confesarse. y quien dice novela dice mentira. Ah, ya estudiara eso ms adelante. Por el momento no haba que complicarse con problemas. Partir al azar, empezar no importa cmo; por los jardines de ElOued bajo la luna. El papel estaba desnudo, haba que aprovechar . Has empezado tu novela alegre? pregunt Paula. No s. Cmo no sabes? No sabes lo que escribes? Me hago una sorpresa a m mismo dijo riendo. Paula se encogi de hombros; sin embargo, era verdad: no quera saber; fijaba desordenadamente sobre el papel un montn de momentos de su vida, eso lo diverta enormemente, no peda ms. La noche en que haba citado a Nadine lament abandonar su trabajo. Le habla dicho a Paula que sala con Scriassine; haba aprendido durante ese ltimo ao a economizar su franqueza; esas simples palabras; "Salgo con Nadine" hubieran provocado tantas preguntas y tantos comentarios que prefiri pronunciar otras; pero era verdaderamente absurdo esconderse para salir con esa muchacha ingrata, que l consideraba como a una especie de sobrina; era sobre todo absurdo haberle dado esa 41

Simone de Beauvoir

Los mandarines

cita. Empuj la puerta del Bar Rojo y se sent a la mesa donde ella estaba sentada con Lachaume y Vicente. Hoy no hay los? Cero dijo Vicente, defraudado. Los jvenes se amontonaban en esa covacha roja, menos para encontrarse entre camaradas que para afrontar a sus adversarios; todas las fracciones polticas estaban representadas. Enrique sola venir a pasar un rato; le hubiera gustado sentarse y conversar distradamente con Lachaume y Vicente, mirando a los parroquianos; pero Nadine se levant en seguida. Me lleva a comer? Para eso vine. Afuera estaba oscuro, la acera estaba cubierta de un barro helado; que iba a hacer con Nadine? Pregunt; Adnde quiere ir, al restaurante del italiano? S, al del italiano. No estaba con nimo de contrariar; lo dej elegir la mesa, pidi como l peperoni y ossobuco; aprobaba todo lo que l deca con un aire regocijado que le pareci sospechoso a Enrique; en verdad no lo escuchaba, coma con una rapidez plcida. sonrindole al plato; l dej caer la conversacin sin que ella pareciera advertirlo. Despus de tragar el ltimo bocado se limpi la boca con un ademn amplio. Y ahora adnde me lleva? No le gusta ni el jazz ni el baile? No. Ensayemos el Trpico de Cncer. Es divertido? Usted conoce botes divertidas? En el trpico no se est mal para conversar. Ella se encogi de hombros. Para conversar, los bancos del subterrneo estn muy bien.Su rostro se ilumin. Hay unas botes que me gustan mucho; son esas donde hay mujeres desnudas. No es posible. Eso la divierte? Ah s, es ms divertido, en los baos turcos; pero en los cabarets tampoco se est mal. No ser un poquito viciosa? dijo Enrique riendo. Es posible dijo secamente. Tiene algo mejor para proponerme? Mirar mujeres desnudas en compaa de esa muchacha que no era ni virgen ni mujer, era lo ms incongruente que poda imaginar; pero en fin, Enrique se haba encargado de distraerla y le faltaba inspiracin. Se sentaron en Astart ante un balde con champaa; la sala estaba todava vaca; alrededor del bar las mujeres animadoras conversaban. Nadine las examin largamente. Si yo fuera hombre, todas las noches me llevara una mujer distinta. Todas las noches una mujer distinta termina por ser la misma. Qu esperanza! La morochita y la pelirroja, que tienen pechos falsos tan bonitos, bajo el vestido no se parecen en nada apoy su barbilla contra la palma de la mano y mir fijamente a Enrique No le divierten las mujeres? 42

Simone de Beauvoir

Los mandarines

As, no. Y entonces cmo? Y bueno, me gusta mirarlas cuando son bonitas, bailar con ellas y conversar. Para conversar son mejores los hombres dijo Nadine. Su mirada se hizo desconfiada. En realidad, por qu me invit? No soy bonita, bailo mal y no converso bien. l sonri. No se acuerda? Me reproch que no la invitara nunca. Cada vez que le reprochan por no hacer una cosa la hace? Y usted, por qu acept mi invitacin? dijo Enrique. Ella le desliz una mirada tan ingenuamente provocadora que se sinti desconcertado. Sera verdad que, como deca Paula, no poda ver a un hombre sin ofrecerse a l? Nunca hay que rechazar nada dijo ella en tono sentencioso. Durante un rato bati su champaa en silencio; la conversacin se reanud, pero de tanto en tanto. Nadine callaba con insistencia, miraba fijamente a Enrique y haba en su rostro un aire de reproche asombrado. "No tengo por qu hacerlo" se deca Enrique; le gustaba slo a medias, la conoca demasiado, era demasiado fcil y adems le molestaba a causa de los Dubreuilh; por lo tanto trataba de llenar los silencios, pero ella bostez dos veces con afectacin. A l tambin le pareca que el tiempo no pasaba nunca. Algunas parejas bailaban, sobre todo americanos y mujerzuelas, y uno o dos falsos matrimonios de provincia. Decidi irse en seguida despus del nmero de variedades y le alivi ver que comenzaba. Eran seis muchachas con corpio y taparrabos de lentejuelas, tocadas con galeras con los colores franceses y americanos; no bailaban ni bien ni mal, eran feas sin exceso, era un espectculo sin inters y que no haca rer; por qu Nadine pareca tan divertida? Cuando las muchachas se sacaron el corpio para descubrir sus pechos baados en parafina, ella le lanz Enrique una mirada astuta: Cul le gusta ms? Son todas iguales. . No le parece qu la rubia de la izquierda tiene un ombligo precioso? Pero una cara muy triste. Nadine call; observaba a las mujeres con una mirada experta y un poco hastiada; cuando salieron retrocediendo, agitando el taparrabos con una mano, aplicando contra el sexo el sombrero tricolor, Nadine pregunt: Qu es ms importante, tener una cara bonita o ser bien hecha? Depende. De qu? Del conjunto y tambin de los gustos. Qu nota merezco en conjunto y segn su gusto? La mir de arriba a abajo: Se lo dir dentro de tres o cuatro aos; todava no est terminada de hacer. Nadie est terminado antes de estar muerto contest ella con voz enojada. Su mirada erraba alrededor de la sala, se detuvo sobre la bailarina que haba ido a sentarse al bar y llevaba un vestidito negro. Es verdad que parece triste, debera sacarla a bailar. 43

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No creo que la alegre mucho. Todas sus compaeras tienen algn tipo; sta parece dejada como sea. Squela, qu le cuesta? dijo con repentina vehemencia; su voz se dulcific y se volvi suplicante : Una sola vez! Si usted lo desea tanto. ..dijo Enrique. La rubia lo sigui hasta la pista sin entusiasmo; era trivialmente tonta y no comprenda por qu Nadine se interesaba por ella; a decir verdad, los caprichos de Nadine empezaban a fastidiarle. Cuando l volvi a la mesa ella haba llenado las dos copas de champaa y las contemplaba con aire meditabundo. Cmo es de bueno! dijo mirndolo con dulzura; sonri bruscamente: Usted es divertido cuando est borracho? Cuando estoy borracho me creo divertido. Y los dems qu piensan? Cuando estoy borracho no me ocupo de lo que piensan. . Ella seal la botella: Emborrchese Con champaa no llegar muy lejos. Cuntas copas puede tomar sin estar borracho? Montones. Ms de tres? Por supuesto. Ella lo mir con aire incrdulo. Me gustara verlo. Si se tomara estas dos copas de un trago no le haran nada? Absolutamente nada Tmelas. Para qu? La gente siempre se jacta; hay que ponerlos entre la espada y la pared. Despus de eso me va a pedir que camine de cabeza? pregunt Enrique. Despus de esto podr irse a dormir. Vamos, beba un trago tras otro. l sorbi una de las copas y sinti un choque en el estmago; ella le puso la otra copa en la mano: Hemos dicho trago tras trago. Bebi la otra copa. Se despert acostado en una cama, desnudo, al lado de una mujer desnuda que le sacuda la cabeza; l murmur: Quin est ah? Soy Nadine, despirtate; es tarde. l abri los ojos; la luz estaba encendida, era un cuarto desconocido, un cuarto de hotel; s, recordaba la recepcin, la escalera; antes haba tomado champaa, le dola la cabeza. Qu pas? No comprendo. Tu champaa estaba cortado con coac al setenta por ciento dijo Nadine en una carcajada. Le pusiste coac al champagne? 44

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Un poco! Es un truco que suelo emplear con los americanos cuando necesito que estn borrachos sonri. Era la nica manera de tenerte. Y me tuviste. Si puede llamarse as. l se toc la cabeza: No recuerdo nada. Oh, no hay mucho que recordar. Ella salt de la cama, sac un peine de su cartera y desnuda ante el espejo del ropero empez a peinarse; qu joven era su cuerpo! Haba oprimido verdaderamente contra s ese busto delgado de hombros redondos, pechos livianos? Ella sorprendi su mirada: No me mires as tom su combinacin y se la puso rpidamente: Eres muy bonita! No digas tonteras dijo ella con voz huraa. Por qu te vistes? Ven. Ella mene la cabeza y l dijo con un poco de inquietud: Tienes algo que reprocharme? Bien sabes que estaba borracho. Ella volvi hacia la cama y lo bes en la mejilla: Has estado encantador; pero no me gusta repetir y agreg al alejarse no el mismo da. Era verdaderamente humillante no acordarse de nada; ella se pona los zoquetes; l se senta incmodo, desnudo bajo esas sbanas. Voy a levantarme: vulvete. Quieres que me vuelva? Por favor. Ella se plant en un rincn, la nariz contra la pared, las manos detrs de la espalda como una colegiala en penitencia; enseguida pregunt con voz burlona: No basta as? Si, basta dijo l, abrochndose el cinturn. Ella lo examin con aire crtico: Cmo eres de complicado! Yo? Pues ya armas los para meterte en la cama y para salir de ella! Qu dolor de cabeza me has endilgado! Enrique lamentaba que ella no hubiera querido volver a acostarse. Tena un bonito cuerpo y era una chica extraa. Cuando estuvieron instalados ante sus falsos cafs, en el Biard que amaneca junto a la estacin Montparnasse, l pregunt alegremente: En realidad, por qu se te haba antojado acostarte conmigo? Para conocerte. Siempre te las arreglas as para conocer a la gente? Cuando uno se acuesta con alguien se rompe el hielo; despus se est mejor juntos que antes, no? 45

Simone de Beauvoir

Los mandarines

El hielo se ha roto dijo Enrique riendo. Pero por qu tenas tanto empeo en conocerme a fondo? Quera que me encontraras agradable. Te encuentro muy agradable. Ella la mir con un aire a la vez malicioso y confundido: Quiero que me encuentres la bastante agradable como para llevarme a Portugal. Ah, era eso! Coloc su mano sobre el brazo de Nadine. Te he dicho que es imposible. Por Paula? Pero puesto que ella no va contigo, puedo ir yo. Pero no, no puedes: se desesperara. No se lo digas. Sera una mentira demasiado grande sonri:. Adems, lo sabra. Entonces, por evitarle una pena me privas de algo que deseo tanto. . . Tienes verdaderamente tantas ganas? Un pas donde hay y sol y comida vendera mi alma por ir. Tuviste hambre durante la guerra? Si la tuve! Y eso que mam era formidable; se mandaba ochenta kilmetros en bicicleta para traernos un kilo de hongos o un pedazo de carroa; pero no bastaba. El primer americano que me di su caja de racin, me dej loca. Por eso te gustaban tanto los americanos? S; y al principio me divertan se encogi de hombros: Ahora estn demasiado organizados, ya no es divertido. Pars est de nuevo siniestro. Mir a Enrique con aire suplicante: Llvame. A l le hubiera gustado darle ese placer; darle a alguien una verdadera dicha, es tan reconfortante! Pero cmo hacerle tragar eso a Paula? Ya has tenido otros los dijo Nadine y Paula no se muri. Quin te ha contado eso? Nadine ri con aire entendido: Una mujer que habla de sus amores con una amiga, habla en voz alta. S, Enrique le haba confesado a Paula algunas infidelidades que ella haba disculpado con soberbia; la dificultad de hoy consista en que una explicacin lo llevara fatalmente o a hundirse en una mentira, en la que no quera volver a caer, o a reivindicar cruelmente su libertad; y para eso le faltaba coraje. Murmur: Un viaje de un mes es otra cuestin. Pero nos separaremos a la vuelta! No quiero robarte a Paula! Nadine ri con insolencia. Quiero pasear, eso es todo. Enrique vacil. Pasear por calles desconocidas, sentarse en las terrazas de los cafs, con una mujer risuea: a la noche en el cuarto de hotel encontrar su joven cuerpo tibio; s, era tentador. Y puesto que estaba resuelto a terminar con Paula, qu ganaba esperando? El tiempo no arreglaba nada, al contrario. Escucha dijo, no puedo prometerte nada. Entiende bien que no se trata de una promesa, pero voy a tratar de hablar con Paula y si me parece posible llevarte. .. Y bueno, de acuerdo. 46

Simone de Beauvoir

Los mandarines

II Descorazonada mir el cuadrito. Dos meses antes le haba dicho al chico: "Dibuja una casa", y l haba dibujado una villa con su tejado, su chimenea, su humo; ni una ventana; ni una puerta y alrededor una alta reja negra de barrotes puntiagudos. "Ahora dibuja una familia". y haba dibujado un hombre que tena a un nio de la mano. Hoy haba dibujado nuevamente una casa sin puerta rodeada de barrotes negros y acerados: no adelantbamos. Era un caso particularmente difcil o era que yo no saba tratarlo? coloqu el dibujo en una carpeta. No sabia o no quena? Quiz la resistencia del chico traduca la que yo senta en m: ese desconocido que haba muerto dos aos antes en Dachau me horrorizaba expulsarlo del corazn de su hijo. "Entonces debera abandonar esta cura", me dije. Permanec de pie junto a mi mesa de trabajo. Tena dos horas ante m, poda ordenar mis notas pero no me resolva. Por supuesto, siempre me he hecho un montn de preguntas; a menudo curar es mutilar; en una sociedad injusta el equilibrio individual vale acaso algo? Pero me apasionaba tener que inventar para cada caso una respuesta. Mi meta no era procurar a mis enfermos un confort interior mentiroso; si trataba de liberarlos de sus quimeras ntimas era, para hacerlos capaces de afrontar los verdaderos problemas que se plantean en el mundo; y cada vez que lo lograba consideraba haber hecho un trabajo til; la tarea es tan vasta, reclama la cooperacin de todos: es lo que yo pensaba ayer. Pero eso supona que para cada hombre sensato hay un papel en la historia que lleva a la humanidad hacia la dicha. Ya no creo en esa hermosa armona. El porvenir se nos escapa, se har sin nosotros. Entonces, si nos limitamos al presente, qu ventaja hay en que Fernandito se convierta en un chico risueo y aturdido como los dems chicos? Estoy pasando un mal momento me dije y si esto dura, slo me queda cerrar el consultorio. Me dirig al cuarto de bao, traje una palangana y un montn de diarios viejos, me arrodill ante la chimenea donde ardan sin fuerza bolas de papel; humedec las hojas impresas, empec a apretarlas. Senta menos repugnancia que antes por esta clase de trabajos; con la ayuda de Nadine, y a veces una manita de la portera, consegua manejar la casa. Al menos, mientras trituraba esos diarios viejos estaba segura de hacer algo til. El fastidio es que slo ocupaba mis manos. Consegu dejar de pensar en Fernandito y en mi oficio, pero no gan gran cosa; el disco volvi a girar en mi cabeza: "En Stavelot ya no hay cajones para enterrar a todos los chicos asesinados por la S.S." Nosotros nos habamos salvado, pero en otras partes eso haba ocurrido. Apresuradamente las banderas haban sido escondidas, las armas sumergidas, los hombres haban huido hacia los campos, las mujeres haban atrancado las puertas, y en las calles abandonadas a la lluvia se haban odo voces roncas; esta vez no llegaban como conquistadores magnnimos, volvan con el odio y la muerte en el corazn. Se haban ido luego; pero de la aldea feliz slo quedaba una tierra calcinada y montones de pequeos cadveres. Me recorri un largo escalofro; Nadine haba abierto bruscamente la puerta: Por qu no me pediste que te ayudara? Crea que te estabas vistiendo. Hace tiempo que estoy lista. Se arrodill a mi lado y tom un diario. Tienes miedo que no sepa hacerlo? Sin embargo, est a mi alcance.

47

Simone de Beauvoir

Los mandarines

El hecho es que lo haca mal: mojaba demasiado el papel, no lo comprima bastante; a pesar de todo deb haberla llamado. La observ. Djame que te arregle un poco dije. Para quin? Para Lambert? Fui a buscar a mi armario un pauelo de seda y un broche antiguo y le tend los zapatos con suela de cuero que me haba regalado una clienta que se crea curada. Vacil: Pero si sales esta noche, qu te vas a poner? Nadie mirar mis pies dije riendo. Tom los zapatos y gru: Gracias. Tuve ganas de contestarle: "No hay de qu!" Mis cuidados, mis liberalidades la ponan incmoda porque no lograba sentir gratitud y se lo reprochaba; yo la senta vacilar entre la gratitud y la desconfianza, mientras amasaba torpemente las bolas. Tena razn de desconfiar; mi abnegacin, mi generosidad, era la ms injusta de mis astucias: le creaba una culpabilidad cuando en realidad slo quera eludir mis remordimientos. Remordimientos porque Diego haba muerto, porque Nadine no tena un vestido de fiesta, porque rea mal y porque la tristeza la afeaba. Remordimientos porque no saba hacerme obedecer y porque no la quera bastante. Hubiera sido ms honesto no aturdirla con mis dones. Quiz tambin habra logrado aliviarla si la hubiera tomado entre mis brazos dicindole: "Perdname hijita ma, si no puedo quererte ms." Quiz tenerla abrazada me hubiera defendido contra esos pequeos cadveres que no haba posibilidad de enterrar. Alz la cabeza: Has vuelto a hablarle a pap de ese secretariado? Desde anteayer, no. Agregu en seguida: La revista no sale hasta abril, tenemos tiempo. Pero necesito saber a qu atenerme dijo Nadine; ech una bola en el fuego. No comprendo verdaderamente por qu no quiere. Ya te lo ha dicho: le parece que vas a perder el tiempo. Un oficio, responsabilidades de persona mayor: yo pensaba que sera bueno para Nadine, pero Roberto era ms ambicioso. Y la qumica no es tiempo perdido? dijo encogindose de hombros. Nadie te obliga a estudiar qumica. Era para ofendernos que Nadine haba elegido estudiar qumica; la castigada era ella. Lo que me pudre no es estudiar qumica sino ser estudiante dijo. Pap no se da cuenta: soy mucho ms vieja de lo que t eras a mi edad; quiero hacer algo positivo. Sabes muy bien que estoy de acuerdo dije. Puedes estar tranquila; si tu padre ve que no cambias de opinin terminar por acceder. Acceder, pero ya veo con qu tono dijo Nadine con aire resentido. Lo convenceremos dije. Sabes lo que yo hara si estuviera en tu pellejo?: aprendera en seguida a escribir a mquina. En seguida, no puedo dijo. Vacil, luego me mir desafindome: Enrique me lleva con l a Portugal. Me tom sin perros. Decidieron eso anoche? pregunt con una voz que ocultaba mal mi disgusto. 48

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Hace tiempo que yo lo haba decidido dijo Nadine; agreg en tono agresivo. Naturalmente, me desapruebas? Me desapruebas por Paula? Amas una bola hmeda entre mis manos: Pienso que vas a hacerla sufrir. Qu puede importarme! En efecto. No agregu nada; saba que mi silencio la irritaba, pero me crispa verla rechazar en tono cortante las explicaciones que busca; quiere que le fuerce la mano y a m me repugna entrar en su juego. Sin embargo, hice un esfuerzo: Enrique no te quiere dije. No est en humor de querer. En cambio Lambert es lo bastante estpido como para casarse conmigo dijo con hostilidad. Nunca te empuj a casarte dije. El hecho es que Lambert te quiere. Me interrumpi: Para empezar, no me quiere; ni siquiera me ha pedido jams que me acueste con l; la otra noche en el rveillon, le hice insinuaciones y me mand al diablo. Espera otra cosa de ti. Si no le gusto es cuestin suya; adems comprendo que un hombre se vuelva difcil despus de haber tenido una mujer como Rosa; creme que se me importa un rbano. Pero no vengas a contarme que est loco por m. La voz de Nadine suba. Me encog de hombros. Puedes hacer lo que quieras le dije. Te dejo libre, qu ms quieres? Tosi como haca siempre cuando estaba intimidada. Entre Enrique y yo slo se trata de una aventura. A la vuelta nos separaremos. Francamente, Nadine, lo crees de veras? S, lo creo dijo sin demasiada conviccin. Cuando hayas pasado un mes con Enrique estars atada a l. Qu esperanza! De nuevo el desafo se encendi en sus ojos. Si quieres saberlo, me acost con l ayer y no me impresion nada. Apart los ojos; no tena inters en saberlo. Dije, sin confesar mi incomodidad: No es una razn; estoy segura que a la vuelta querrs conservarlo y l no querr. Ya veremos dijo ella. Ah, lo admites! Esperas guardarlo. Te equivocas, todo cuanto desea actualmente es su libertad. Hay un partido que jugar: me divierte. Calcular, maniobrar, acechar, esperar, te divierte, y ni siquiera lo quieres! Quiz no lo quiera dijo, pero quiero tenerlo. Arroj en el hogar un puado de bolas. Con l vivir, comprendes? No tiene necesidad de nadie para vivir dije, rabiosa. Nadine mir a su alrededor:

49

Simone de Beauvoir

Los mandarines

A esto le llamas vivir! Francamente, pobre mam, crees que has vivido? Conversar con pap la mitad del da y la otra mitad cuidar a unos chiflados, vaya existencia! Se incorpor y sacudi el polvo de sus rodillas; su voz se exasperaba: Suelo hacer tonteras, no digo que no; pero preferira terminar en un prostbulo antes que pasearme por la vida con guantes de cabritilla: nunca te sacas los guantes. Te lo pasas dando consejos. y qu sabes de los hombres? Estoy segura de que nunca te miras en el espejo y que nunca tienes pesadillas. Su prctica consista en atacarme cada vez que ella haba obrado mal o sencillamente cuando dudaba de s misma; no contest nada y se dirigi hacia la puerta; en el umbral se detuvo y pregunt con una voz ms tranquila: Vas a tomar una taza de t con nosotros. ..? En cuanto me llames. Me levant, encend un cigarrillo. Qu poda hacer? Ya no me atreva a hacer nada. Cuando Nadine empez la persecucin y la huida de Diego de cama en cama, trat de intervenir; pero haba descubierto demasiado brutalmente la desdicha, estaba todava demasiado desesperada en su rebelda y su desequilibrio para poder influir en ella. En cuanto intent hablarle se tap los odos, grit, huy: no regres a casa hasta el alba. A mi pedido, Roberto trat de hacerla razonar; aquella noche no fu a juntarse con su capitn americano, permaneci encerrada en su cuarto; pero al da siguiente desapareci dejando una nota: Me voy. Durante toda una noche, todo un da y una noche ms Roberto la busc; yo esperaba en casa. Horrible espera! Hacia las dos de la maana un barman de Montparnasse telefone. Encontr a Nadine tirada en una banqueta del bar, totalmente ebria y con un ojo en compota. "Djala libre. No hay que contrariarla", me dijo Roberto. No tuve otro remedio. De haber empezado a luchar, Nadine hubiera empezado a aborrecerme y me habra contrariado a propsito. Pero sabe que he cedido a pesar de m y que no la apruebo: me guarda rencor . Quiz no est equivocada; si yo la hubiera querido ms, nuestras relaciones habran sido diferentes; quiz tambin hubiese sabido impedir que llevara una vida que condeno. Permanec mucho rato de pie mirando las llamas y repitindome: "No la quiero bastante." Yo no la dese; fu Roberto quien quiso tener en seguida un hijo. Nunca le perdon a Nadine que se cruzara entre nosotros. Yo quera demasiado a Roberto y no me interesaba bastante en m misma para que me enterneciera reconocer sus rasgos o los mos en esa pequea intrusa. Observ sin indulgencia sus ojos azules, su pelo, su nariz. La reprend lo menos posible, pero not mis reticencias: siempre le result sospechosa., Ninguna chica se encarniz tanto en triunfar sobre su rival en el corazn de su padre, y nunca se resign a pertenecer a la misma raza que yo; pero cuando le expliqu que pronto iba a ser mujer y lo que eso significaba me escuch con una atencin desaforada y luego estrell contra el piso su florero predilecto. Despus de su primera menstruacin su ira fu tan grande que pas dieciocho meses sin sangrar. Diego haba creado entre nosotros un clima nuevo: ella posea por fin un tesoro que le perteneca totalmente, se haba sentido mi igual y una amistad haba nacido entre nosotras. Pero despus todo fu peor; ahora todo es peor. Mam. Nadine me llamaba. Mientras iba por el corredor calcul: si me quedo demasiado tiempo dir que acaparo a sus amigos; si me voy demasiado pronto pensar que los desprecio. Abr la puerta; ah estaban Lambert, Szenac, Vicente, Lachaume; ninguna 50

Simone de Beauvoir

Los mandarines

mujer. Nadine no tena ninguna amiga. Tomaban nescaf alrededor de una estufa elctrica; me tendi un pocillo de agua negra y spera. Mataron a Chancel dijo bruscamente. Yo no conoca mucho a Chancel; pero diez das, antes lo haba visto rer con los otros alrededor del rbol de Navidad; quiz Roberto tena razn: no hay tanta distancia entre los vivos y los muertos; sin embargo, esos futuros muertos que tomaban su caf en silencio parecan avergonzados como yo de estar vivos. Los ojos de Szenac estaban todava ms vacos que de costumbre, pareca un Rimbaud sin cerebro. Pregunt: Cmo ocurri? No se sabe nada dijo Szenac. Su hermano recibi unas lneas diciendo que haba muerto en el campo de honor. No lo habr hecho a propsito? Szenac se encogi de hombros: Quiz. A lo mejor no le pidieron su opinin dijo Vicente. Nuestros generales no economizan el material humano, son grandes seores. En medio de su rostro plido, sus ojos inyectados de sangre parecan dos llagas; y su boca pareca una cicatriz; uno tardaba en darse cuenta que tena rasgos regulares y finos. La cara de Lachaume era, por el contrario, a la vez plcida y atormentada como un peasco. Cuestin de prestigio dijo. Si todava queremos jugar a la gran potencia, necesitamos un nmero correcto de muertos. Y adems, qu te parece?, desarmar a los F. F. I. no estaba mal, pero sera mejor para esos seores si se los pudiera liquidar sin ruido dijo Vicente: su cicatriz se abri en una especie de sonrisa. Qu insinas? pregunt Lambert con voz severa, mirando a Vicente en los ojos . De Gaulle le di la orden a Delattre de librarse de todos los comunistas? Si es eso lo que quieres decir, dilo: ten por lo menos el valor. La orden no es necesaria dijo Vicente. Se comprenden con medias palabras. Lambert se encogi de hombros: ~ T mismo no lo crees. Tal vez sea verdad dijo Nadine con voz agresiva. Por supuesto que no es verdad. Quin te lo prueba? Ah, pescaste la tcnica! dijo Lambert. Inventan un hecho y despus nos piden que probemos que es falso. Evidentemente no puedo demostrarte que Chancel no ha sido matado de un tiro por la espalda. Lachaume sonri: Vicente no ha dicho eso. Siempre era as; Szenac callaba; Vicente y Lambert discutan y en el momento oportuno Lachaume intervena; generalmente le reprochaba a Vicente su izquierdismo y a Lambert sus prejuicios burgueses. Nadine se incorporaba a uno o a otro, segn sus humores. Evit mezclarme en su disputa; fu ms vehemente que de costumbre, sin duda porque la muerte de Chancel los haba conmovido. De todas maneras Vicente y Lambert no estaban hechos para entenderse. Lambert ola a nio bien; con su campera y su fino 51

Simone de Beauvoir

Los mandarines

rostro malsano, Vicente pareca ms bien un canallita; haba algo poco tranquilizador en sus ojos, pero, sin embargo, yo no consegua creer que haba matado verdaderos hombres con un verdadero revlver. Cada vez que lo vea pensaba en eso, pero sin llegar a creerlo. Por otra parte, quiz Lachaume tambin haba matado, pero no lo haba comentado con nadie y eso no le molestaba. Lambert se volvi hacia m. Ya no se puede hablar ni con los compaeros dijo. Ah!, no est divertido Pars en este momento. Me pregunto si Chancel no tuvo razn, no digo de hacerse liquidar, sino de ir a pelear. Nadine lo mir con aire enojado. Nunca ests en Pars dijo. Estoy lo bastante para encontrar que est siniestro. Y cuando paseo por el frente no me siento orgulloso. Sin embargo, hiciste todo lo posible por ser corresponsal de guerra dijo ella con voz agria. Prefera eso a quedarme aqu, pero es una medida a medias. Ah, si te revienta estar en Pars nadie te retiene dijo Nadine, cuyo rostro estaba francamente indignado. Parece que a Delattre le gustan los muchachos buenos mozos. Ve a jugar al hroe, vete. No es un juego peor que otros gru Lambert, clavndole una mirada llena de sobreentendidos. Nadine lo mir durante un rato. No quedaras mal como herido grave, vendado de arriba abajo. Emiti una risita. Pero no cuentes conmigo para ir al hospital a visitarte. Dentro de quince das estar en Portugal. En Portugal? Perron me lleva como secretaria dijo en tono desdeoso. Pues ya tiene suerte dijo Lambert, te tendr para l solo durante un mes entero. No todos son tan difciles como t dijo Nadine. S, actualmente los hombres son fciles dijo Lambert entre dientes, fciles como mujeres. Cmo eres de grosero! dijo Nadine. Yo me preguntaba con fastidio cmo cada cual caa en las pueriles maniobras de los otros. Sin embargo, estaba convencida de que hubieran podido ayudarse a revivir; juntos habran logrado vencer esos recuerdos que los unan y los separaban. Pero quiz se desgarraban justamente por eso: cada uno aborreca en el otro su propia infidelidad. En todo caso intervenir hubiera sido la peor torpeza. Los dej pelear y sal de la habitacin. Szenac me sigui hasta el vestbulo. Puedo decirle dos palabras? Diga. Se trata de un servicio dijo, de un servicio que quiero pedirle. Record qu aspecto imponente tenia el 25 de agosto con su barba, su fusil, su pauelo rojo: un verdadero soldado del 48. Ahora sus ojos azules estaban muertos, su cara hinchada; y al darle la mano yo haba notado que las suyas estaban hmedas. 52

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Duermo mal dijo. Tengo. ..Tengo dolores. Una vez un amigo me di un supositorio de eubina y me alivi mucho. Pero los farmacuticos exigen una receta. .. Me mir con aire suplicante. Qu clase de dolores? En todas partes. En la cabeza. Sobre todo pesadillas. .. Las pesadillas no se curan con eubina. Su frente se humedeci como sus manos. Voy a decirle todo. Tengo una amiga, una amiga a quien quiero mucho; quisiera casarme con ella; pero. ..no puedo hacer nada con ella si no tomo eubina. La eubina es a base de opio dije. Suele tomar a menudo? Tom un aire escandalizado: No! Muy de tanto en tanto, cuando paso la noche con Luca. Tanto mejor, porque uno se intoxica fcilmente con esas cosas. Me miraba con aire suplicante. Tena la frente cubierta de gotas de sudor. Venga a verme maana por la maana dije; ver si puedo darle esa receta. Volv a mi cuarto; Sin duda ya estaba ms o menos intoxicado. Cundo haba empezado a drogarse? Por qu? Suspir. Otro que extendera sobre el divn para tratar de vaciarlo. A ratos me excedan todos esos yacentes; afuera, erguidos sobre sus piernas, representaban bien o mal su papel de adultos; aqu volvan a ser nios de pecho con la cola sucia y yo tena que lavarlos de sus infancias. Sin embargo, yo hablaba con una voz impersonal que era la voz de la razn y de la salud. Su verdadera vida estaba en otro lado: la ma tambin; no era raro que yo estuviera cansada de ellos y de m. Yo estaba cansada. "Guantes de cabritilla", deca Nadine. "Distante, intimidante', haba dicho Scriassine. As me vean? Sera yo as? Recordaba mis rabietas de infancia y mi corazn palpitante de adolescente, y las fiebres de aquel mes de agosto, pero todo eso ya estaba lejos. El hecho es que nada ms se agitaba dentro de m. Me pas el peine, me retoqu los labios. No se puede perseverar eternamente en el miedo, uno se cansa; y adems Roberto empezaba un libro, estaba de un humor excelente; yo ya no me despertaba de noche baada en sudores de angustia; pero segua deprimida. No vea ninguna razn para estar triste, no; lo que pasa es que me hace desdichada no sentirme dichosa; sin duda me han mimado demasiado. Tom mi cartera, mis guantes y golpe a la puerta de Roberto. No tena ninguna gana de salir. No tienes demasiado fro? No quieres que te encienda un fueguito de papel? Empuj su silln hacia atrs, me sonri: Estoy muy bien. Por supuesto. Roberto siempre se encontraba bien. Se haba alimentado alegremente durante dos aos de repollo con nabos; nunca tena fro; era de creer que l mismo produca su calor como los yoguis; cuando yo regresara a medianoche todava estara escribiendo envuelto en su manta escocesa, y se asombrara: " Pero qu hora es?" Hasta ahora me haba hablado confusamente de su nuevo libro, pero tena la impresin de que estaba contento; me sent. Nadine acaba de anunciarme una noticia muy extraa dijo. Se va con Perron a Portugal alz vivamente los ojos hacia m: Te contrara? S; Perron no es del tipo de hombre que se toma y se deja: va a enamorarse demasiado de l. 53

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Roberto puso su mano sobre la ma: No te preocupes por Nadine; para empezar me asombrara que se enamorara de Perron; y en todo caso no tardar en consolarse. No puede pasarse la vida consolndose dije. Roberto se ech a rer: No hay nada que hacer... siempre te chocar que tu hija se acueste con todo el mundo como un muchacho. Yo haca lo mismo a su edad. Nunca Roberto haba querido aceptar que Nadine no era un muchacho; le dije: No es lo mismo; Nadine se aferra a hombre tras hombre porque cuando est sola no se siente vivir; eso es lo que me inquieta. Escchame; hay que comprender que tenga miedo de estar sola; la historia de niego est todava muy fresca. Sacud la cabeza: No es slo a causa de Diego. Ya s, pretendes que tenemos parte de culpa dijo l en tono escptico. Se encogi de hombros. Cambiar, tiene tiempo de cambiar. As lo espero. Mir a Roberto con insistencia. Sabes que sera muy importante para ella tener una ocupacin en la que pudiera interesarse de veras? Consguele ese puesto de secretaria; acaba de volver a hablarme de eso; lo desea enormemente. Sin embargo, no tiene nada de apasionante dijo Roberto. Escribir sobres a mquina y llevar ficheros a lo largo del da: con su inteligencia es un crimen. Se sentir til, la alentar. Puede hacer tantas cosas mejores! Que siga estudiando. Por el momento necesita hacer algo bien hecho y sera una buena secretaria agregu; no hay que pedir demasiado a la gente. Para m, las exigencias de Roberto haban sido siempre tonificantes, pero a Nadine haban terminado por descorazonarla. Nunca le daba rdenes: confiaba en ella, esperaba; a ella el juego la excitaba; haba ledo siendo demasiado joven libros demasiados serios, haba participado demasiado precozmente en las conversaciones de los adultos. Y adems ese rgimen la haba cansado, primero se haba decepcionado de s misma y ahora tomaba una especie de revancha dedicndose a decepcionar a Roberto. l me mir con perplejidad como cada vez que presiente en mis palabras un reproche. Si crees verdaderamente que eso le conviene. ..dijo. Sabes mejor que yo. Lo creo verdaderamente dije. Entonces, sea. Haba cedido muy fcilmente: eso probaba que Nadine haba conseguido decepcionarlo; cuando ya no puede darse sin reserva a un efecto o a una empresa, Roberto se desinteresa en seguida. Evidentemente, un oficio que la independizara de nosotros sera aun mejor dije. . Pero no es lo que ella quiere: quiere jugar a la independencia dijo Roberto secamente. Ya no tena ganas de hablar de Nadine y yo no poda transmitirle entusiasmo por un proyecto que l desaprobaba. Dej caer el tema. l dijo en un tono de pronto animado: No comprendo que Perron haga ese viaje. 54

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Tiene ganas de tomarse unas vacaciones dije. Yo lo comprendo agregu con calor: Me parece que tiene todo el derecho a pasarlo bien un tiempo; bastante ha hecho. .. Ha hecho ms que yo dijo Roberto, pero no se trata de eso me mir con aire imperioso. Para que, el S. R. L. arranque necesitamos un diario. Ya s dije. Agregu vacilante: Me pregunto. .. Qu? Si Enrique les ceder alguna vez ese diario: para l es tan importante... No se trata de cederlo dijo Roberto. Se trata de que se ponga a las rdenes del S. R. L. Pero l forma parte y le convendra mucho adoptar un programa definido: un diario sin programa poltico no se mantiene. Cada cual tiene su idea. A eso le llamas una idea! dijo Roberto, encogindose de hombros. "Perpetuar el espritu de la resistencia ms all de las fracciones! Muy bonito para ese pobre Lucas, ese tipo de macaneo. Ese espritu de la resistencia me hace pensar en el espritu de Locarno. Perron no es de los que creen en las mesas de tres patas. Estoy muy tranquila, terminar por ceder; pero entretanto perdemos tiempo. Tema que Roberto se preparara una mala sorpresa; cuando se empea en un proyecto cree que las personas son simples instrumentos. Enrique se haba entregado en cuerpo y alma a ese diario, era su gran aventura, no se dejara dictar programas. Por qu no le has hablado todava? pregunt. Slo piensa en irse a pasear. Roberto pareca tan descontento que le suger: Trata de convencerlo de que se quede. Por Nadine me hubiera convenido que Enrique renunciara a ese viaje; pero por l lo hubiera lamentado: le alegraba tanto! Lo conoces dijo Roberto, cuando se empea en algo, se empea. Es mejor esperar su vuelta. Envolvi la manta alrededor de sus rodillas. No es por echarte, pero en general odias ser impuntual dijo alegremente. Me puse de pie: Tienes razn, debo irme. Ests seguro de que no quieres venir? Ah, no! No tengo ninguna gana de hablar de poltica con Scriassine; a ti a lo mejor te ahorrar el tema. As lo espero dije. En los perodos en que Roberto se enclaustraba yo sola salir sin l; pero esta noche, cuando me hund en el fro, en la oscuridad, lament haber aceptado la invitacin de Scriassine. Comprenda muy bien mi reaccin: estaba cansada de ver siempre las mismas caras; a los amigos los conoca demasiado; durante cuatro aos habamos vivido codo con codo, eso confortaba; ahora nuestra intimidad se haba enfriado, ola a encierro, sin ningn beneficio; yo haba cedido a la atraccin de la novedad. Pero de qu bamos a hablar? Yo tampoco tena ganas de hablar de poltica. Me detuve en el vestbulo del Ritz y me mir en un espejo; para ser elegante a pesar de los bonos de textil hubiera habido que dedicarse slo a eso; yo haba preferido abandonarme completamente: con mi saco avejentado y mis zapatos con suela de madera, mi aspecto no era muy atrayente. Mis amigos me tomaban tal como era; pero Scriassine acababa de llegar de los Estados 55

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Unidos, donde las mujeres se visten tan bien, y sin duda notara mis zuecos. . No deba abandonarme tanto, pens. Por supuesto, la sonrisa de Scriassine no lo traicion. Me bes la mano, cosa que detesto; una mano es algo ms desnudo que un rostro, me molesta que la miren tan de cerca. Qu quiere tomar? pregunt. Un Martini? Bueno, un Martini. El bar estaba lleno de oficiales americanos y de mujeres bien vestidas; el calor, el olor a cigarrillos, el gusto cortante del gin se me subieron en seguida a la cabeza y me alegr estar all. Scriassine haba pasado cuatro aos en los Estados Unidos, el gran pas liberador, el pas donde las fuentes escupen chorros de jugos de fruta y de cremas heladas; lo interrogu vidamente. l contestaba con gusto mientras yo tomaba un segundo Martini. Fuimos a comer a un pequeo restaurante, donde me llen sin escrpulos de carne roja y de bombas de crema.. A su vez Scriassine me haca hablar; era difcil responder a sus preguntas demasiado precisas. Si yo trataba de recobrar el gusto cotidiano de mis das el olor de la sopa de repollo en la casa atrancada por el oscurecimiento, ese silencio en mi corazn cuando Roberto tardaba en volver de una reunin clandestina me interrumpa con autoridad; escuchaba muy bien, se senta que las palabras hacan un largo camino dentro de l; pero haba que hablar para l, no para uno: peda informes prcticos: cmo nos las arreglbamos para fabricar documentos de identidad falsos, para imprimir LEspoir, para distribuirlo? y tambin reclamaba vastos frescos: en qu clima moral vivamos? Yo me aplicaba por satisfacerlo, pero lo consegua mal; todo haba sido peor o ms soportable de lo que l imaginaba; las verdaderas desdichas no me haban ocurrido a m y, sin embargo, haban envenenado mi vida: cmo hablar de la muerte de Diego? Las palabras eran demasiado patticas para mi boca, demasiado secas para mi memoria. Por nada del mundo hubiera querido volver a ese pasado; y, sin embargo, cobraba a distancia una sombra dulzura. Yo comprenda que Lambert se aburriera en esa paz que nos devolva a nuestras vidas sin devolvernos nuestra razn de vivir. Al volver a encontrar en la puerta del restaurante el fro, la oscuridad, yo recordaba con qu orgullo los afrontbamos antes; ahora yo tena ganas de luz, de calor; tena ganas yo tambin de algo ms; Scriassine acababa de lanzarse sin provocacin en una larga diatriba y yo deseaba que cambiara de tema; le reprochaba furiosamente a De Gaulle su viaje a Mosc. Lo grave me dijo con voz acusadora es que todo el pas parece aprobarlo. Ver a Perron ya Dubreuilh, hombres honestos, caminar de la mano con los comunistas es un desgarramiento sin nombre para alguien que sabe. Roberto no anda de la mano con los comunistas dije para aplacarlo. Trata de crear un movimiento independiente. Ya me habl de eso; especific muy bien que no piensa trabajar contra los stalinistas. Al lado de ellos, pero no contra ellos! dijo Scriassine abrumado. Me imagino que no pretender que haga anticomunismo en este momento dije. Scriassine me mir severamente: Ha ledo mi libro El Paraso Rojo? Por supuesto. Entonces tiene una nocin de lo que nos ocurrir cuando le hayamos regalado Europa a Stalin. No se trata de eso dije. 56

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es exactamente de lo que se trata. Pero no! Hay que ganar la partida contra la reaccin, y si la izquierda empieza a dividirse est perdida. La izquierda! dijo Scriassine con voz irnica; hizo un gesto cortante. Ah, no hablemos de poltica; me horroriza hablar de poltica con las mujeres. No soy yo quien empez dije. Es justo dijo con una gravedad inesperada; le pido perdn. Volvimos asentarnos al bar del Ritz y Scriassine pidi dos whiskies. Ese gusto me agradaba porque era un gusto nuevo; y Scriassine tena el gran mrito de no resultar familiar. Era una noche imprevista y por eso exhalaba un perfume de juventud: antes haba noches que no se parecan a las otras; uno encontraba gente desconocida que deca palabras inesperadas; y a veces algo ocurra. Montones de cosas haban ocurrido desde haca cinco aos: a Francia, a Pars, a otros; a m no. Es que nunca ms me pasara nada? Es extrao estar aqu dije. Por qu extrao? El calor, el whisky, ese ruido, esos uniformes. .. Scriassine mir a su alrededor: No me gusta este lugar; me consiguieron un cuarto porque soy corresponsal de una revista FranciaAmrica sonri. Felizmente se est poniendo demasiado caro para m. Tendr que irme. No puede irse sin estar obligado? No; por eso el dinero me parece demasiado corruptor un brillo de alegra rejuveneci su rostro. En cuanto lo tengo trato de sacrmelo de encima. Vctor Scriassine, verdad? un viejito con ojos muy dulces se haba acercado a nuestra mesa. No me reconoce? He envejecido mucho desde Viena. Mans Goldman; me haba prometido a m mismo si alguna vez lo encontraba ir a agradecerle: gracias por su libro. Mans Goldman! Por supuesto dijo Scriassine con calor. Ahora est viviendo en Francia? Desde el 35. He pasado un ao en los campos de concentracin de Gurs, pero sal justo a tiempo hablaba con una voz todava ms dulce que su mirada, tan dulce que pareca muerta. No quiero molestarlo; me alegra haberle dado un apretn de manos al hombre que escribi Viena, la parda. Me alegro de haberlo vuelto a ver dijo Scriassine. Ya el pequeo austraco se haba alejado a pasos apagados, desapareci por la puerta de vidrios detrs de un oficial americano. Scriassine lo haba seguido con la mirada; dijo bruscamente: Otra derrota! Una derrota? Deb hacerlo sentar, hablarle; sin duda quera algo, y no s su direccin, ni le di la ma. Haba rabia en la voz de Scriassine. Si quiere volver a encontrarlo vendr aqu.

57

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No se atrever; yo deba haber tomado la iniciativa, haberlo interrogado; no era tan difcil! Un ao en Gurs y supongo que durante otros cuatro aos se ha escondido. Tiene mi edad y parece un anciano. Seguramente esperaba algo, y lo dej ir! No pareca decepcionado. A lo mejor solamente quera darle las gracias. Es el pretexto que se daba a s mismo Scriassine vaci su vaso de un trago Era tan sencillo decirle que se sentara; cuando uno piensa en todo lo que poda hacer y que no hace! Todas las ocasiones que uno deja escapar! Nos falta la idea, el impulso; en lugar de abrirse uno se cierra; ese es el mayor de los pecados: el pecado por omisin. Hablaba sin asociarme a sus monlogos en una pasin de remordimientos. Yo durante esos cuatro aos estaba en Estados Unidos al amparo, bien abrigado, bien alimentado. No poda quedarse aqu dije. Yo tambin hubiera podido ocultarme. No veo de qu hubiera servido. Cuando mis compaeros fueron deportados a Siberia yo estaba en Viena; otros fueron asesinados en Viena por los camisas pardas y yo estaba en Pars; y estaba en Nueva York durante la ocupacin de Pars. La cuestin es saber si sirve de algo seguir vivo. El acento de Scriassine me conmova; nosotros tambin nos avergonzbamos cuando pensbamos en los deportados: no nos reprochbamos nada, pero no habamos sufrido bastante. Uno se siente culpable de las desdichas que no comparte le dije, y agregu: Es odioso sentirse culpable. Bruscamente Scriassine me sonri con un aire de secreta convivencia: Depende. Durante un instante escrut ese rostro astuto y atormentado: Usted quiere decir que hay ciertos remordimientos que nos protegen contra otros. Me mir a su vez: Verdaderamente, usted no es tonta. En general, no me gustan las mujeres inteligentes: quiz porque no son bastante inteligentes; entonces quieren dar pruebas, hablan todo el tiempo y no comprenden nada. Lo que me impresion la primera vez que la vi fu su manera de callar. Me ech a rer: No tena otro remedio. Hablbamos todos demasiado, Dubreuilh, Perron, yo mismo; usted escuchaba con aire tranquilo. .. Sabe? dije, escuchar es mi oficio. S, pero hay que saber hacerlo mene la cabeza. Usted ha de ser una buena psiquiatra; si yo tuviera diez aos menos me pondra en sus manos. Le tienta hacerse analizar? Ahora es demasiado tarde; un hombre formado es un hombre que ha aprovechado sus deficiencias y sus taras para construirse; se le puede demoler, pero no curarlo. Depende de qu enfermedad. Hay una sola que cuenta: ser uno mismo, slo uno mismo.

58

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Tena una expresin desarmada de pronto por una sinceridad casi insoportable; la tristeza confiada de su voz me lleg al corazn; dije en un arranque: Los hay ms enfermos que usted. Cmo es eso? Hay personas que uno se pregunta al verlas cmo pueden soportarse; pienso que amenos de estar reblandecidos deben horrorizarse de s mismos. No es el efecto que usted me produce. El rostro de Scriassine continuaba grave. Nunca se horroriza de usted misma? No sonre, pero tengo muy pocas relaciones conmigo misma. Por eso descansa tanto estar con usted dijo Scriassine, en seguida me pareci una persona que descansa: pareca una seorita bien educada que deja conversar a las personas mayores. Tengo una hija de dieciocho aos dije. Eso no quiere decir nada. Adems, no puedo hacer sufrir a las chicas, Pero una mujer que parece una chica, eso es encantador me examin minuciosamente: Es raro; en el medio en que usted vive todas las mujeres son muy libres: me pregunto si nunca ha engaado a su marido. Engaar: qu palabra horrible! Roberto y yo somos libres y no nos ocultamos nada. Pero nunca us esa libertad? Dije con cierta molestia: A veces, Vaci mi vaso de Martini por hacer algo. No haba habido muchas oportunidades; en ese terreno yo era muy distinta de Roberto; le pareca normal recoger en un bar a una mujerzuela bonita y pasar una hora con ella. Yo nunca hubiera aceptado por amantes hombres que no pudieran ser mis amigos y mi amistad era exigente, Durante esos cinco aos yo haba vivido casta sin lamentarlo y pensaba que siempre seguira sindolo; era natural que mi vida de mujer hubiera terminado: haba tantas otras cosas que se haban acabado para siempre... Scriassine me miraba en silencio: En todo caso, apostara que no ha habido muchos hombres en su vida: Es exacto dije. Por qu? No se di, Si las cosas no se dieron es porque no las busc. Para todo el mundo soy la mujer de Dubreuilh o la doctora Ana Dubreuilh: eso inspira slo respeto, Ri: No me siento muy tentado de respetarla, Hubo un silencio y dije: Por qu una mujer libre va a tener que acostarse con todo el mundo? Me mir seriamente: 59

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Si un hombre por el que usted sintiera alguna simpata le propusiera a boca de jarro pasar la noche con l, lo hara? Dependera. De qu? De l, de m, de las circunstancias. Supongamos que yo se lo proponga ahora. No s. Lo vea venir desde haca un rato y, sin embargo, me tomaba sin perros. Se lo propongo: dice s o no? Va demasiado rpido dije. Odio los remilgos: festejar a una mujer es degradante para ella y para uno. Supongo que no le gustan los coqueteos... No. Pero me gusta reflexionar antes de tomar una decisin. Reflexione. Pidi otros dos whiskies. No, yo no tena ganas de acostarme con l ni con ningn otro hombre; mi cuerpo estaba instalado desde haca demasiado tiempo en un sopor egosta: qu perversin podra empujarme a turbar su descanso? Adems me pareca imposible. A menudo me haba sorprendido que Nadine pudiera entregarse tan fcilmente a desconocidos; entre mi carne solitaria y el hombre que beba solitariamente a mi lado no haba el menor lazo; Imaginarme desnuda entre sus brazos desnudos era tan incongruente como suponer que lo hiciera mi anciana madre. Dije: Esperemos a ver qu giro toma la noche. Es absurdo. Cmo quiere que hablemos de poltica o de psicologa con este problema rondando en nuestra cabeza? Usted ya debe saber lo que va a resolver: dgalo en seguida. Su impaciencia me confirmaba que despus de todo yo no era mi anciana madre; haba que creer que aunque fuera por una hora era deseable, puesto que l me deseaba. Nadine sostena que era exactamente lo mismo ir a la cama que a la mesa: quiz tuviera razn; me acusaba de afrontar la vida con guantes de cabritilla. Sera verdad? "Mi vida ha terminado", sola repetirme razonablemente; pero contra toda razn todava me quedaban muchos aos que matar. Dije bruscamente: Bueno, s. Ah, esa es una buena respuesta! dijo con una voz alentadora de mdico o de profesor. Quiso tomarme la mano, pero rechac esa recompensa. Quisiera un caf. Temo haber bebido demasiado. l sonri: Una americana pedira otro whisky dijo. Pero usted tiene razn: sera feo que uno de nosotros dos no estuviera lcido. Pidi dos cafs y hubo un silencio incmodo. Yo haba dicho s, en gran parte por simpata hacia l, a causa de esa intimidad precaria que haba sabido crear entre nosotros: y ahora ese s congelaba mi simpata. En cuanto hubimos vaciado nuestras tazas dijo: Subamos. 60

Simone de Beauvoir

Los mandarines

El cuarto estaba atrabancado de valijas; haba dos camas de bronce, una de ellas cubierta de ropa y de papeles; sobre una mesa redonda, botellas de champaa vacas. Me tom entre sus brazos, sent contra mi boca una boca violenta y alegre; s, era posible, era fcil; algo me ocurra: otra cosa. Cerr los ojos, entr en un sueo tan pesado como la realidad y del cual me despertara al amanecer con el corazn liviano. Entonces o su voz: La nia parece intimidada, no le haremos dao a la nia; la desflorar sin hacerle dao. Esas palabras que no se dirigan a m me despertaron duramente. Yo no haba venido aqu a jugar a la virgen violada, ni a ningn otro juego. Me arranqu de su abrazo. Espere. Me refugi en el cuarto de bao, me lav rpidamente rechazando todos los pensamientos: era demasiado tarde para pensar. Nos encontramos en la cama antes de que ninguna idea hubiera tenido tiempo de abrirse paso en m y me aferr a l: ahora era mi nica esperanza. Sus manos arrancaron mi combinacin, acariciaban mi vientre y me fui abandonando a la ola negra del deseo; arrastrada, sacudida, sumergida, levantada, precipitada; por momentos caa a pique en el vaco; iba a ir a parar al olvido, a la noche; qu viaje! Su voz me devolvi a la cama: Tengo que tomar precauciones? Sera mejor. No te hiciste atar?La pregunta era tan brutal que me estremeca: "No dije. Ah, por qu?" Era difcil recobrar el envin. De nuevo me recog bajo sus manos, junt el silencio en m, me pegu a su piel y devor su calor por todos mis poros: mis huesos, mis msculos, se fundan en ese fuego y la paz se enroscaba a mi alrededor en sedosas espirales cuando l dijo imperiosamente: Abre los ojos. Alc los prpados, pero pesaban mucho, volvan a caer por s solos sobre mis ojos heridos por la luz. Abre los ojos deca . Eres t, Soy yo Tena razn, yo tampoco quera huir de nosotros. Pero primeramente tena que habituarme a esa presencia inslita: mi carne; su rostro de extrao y bajo su mirada perderme en m misma, era demasiado a la vez. Yo lo mir puesto que as lo exiga: me detuve a mitad camino de la turbacin, en una regin sin luz y sin noche donde yo no era ni cuerpo ni carne. El apart la sbana y pens al mismo tiempo que el cuarto no estaba bastante abrigado y que yo ya no tena un vientre juvenil; entregu a su curiosidad un despojo que no tena ni fro ni calor. Su boca juguete con mis senos, luego se arrastr sobre mi vientre y continu jugueteando. Cerr rpidamente los ojos, me refugi entera en el placer que me arrancaba: un placer lejano, solitario, como una flor cortada; all la flor mutilada se exaltaba, se deshojaba y l balbuca para s solo palabras que yo trataba de no or; pero me aburra. Volvi hacia m; durante un instante su calor me reanim; con autoridad me estrech entre sus brazos; lo acarici sin entusiasmo y Scriassine dijo en tono de reproche: Hay cosas por las cuales no sientes un verdadero amor. Esta vez me pona una mala nota. Pens: " Cmo amar algunas partes si no se ama a todo el hombre? y para este hombre de dnde sacar ternura?" Haba en sus ojos una hostilidad que me descorazonaba; sin embargo, yo no era culpable hacia l, ni siquiera por omisin. No sent gran cosa cuando entr en m; y en seguida volvi a decir palabras sueltas. Mi boca pareca, llena de cemento, no hubiera podido dejar filtrarse un suspiro entre mis mandbulas. El call un momento, luego dijo: "Mira." Yo sacud dbilmente la cabeza: lo que ocurra all me concerna tan poco que hubiera sido como mirar un acto ajeno. Dijo: "Tienes vergenza! La nia tiene vergenza." Ese triunfo lo ocup durante un rato, luego habl de nuevo: "Dime lo que sientes. Dmelo." Yo continuaba muda. Adivinaba una presencia en m, sin sentirla verdaderamente, como uno se asombra del acero del dentista en una enca dolorida. " Sientes placer? Quiero que s sientas placer." Su voz se irritaba, 61

Simone de Beauvoir

Los mandarines

exiga rendicin de cuentas. " No lo sientes? No importa: la noche es larga." La noche sera demasiado corta, la eternidad demasiado corta: habamos perdido la partida, yo lo saba. Me preguntaba cmo poner punto final: una se siente muy desarmada cuando se encuentra de noche, sola, desnuda, en brazos enemigos. Afloj los dientes, me obligu a pronunciar palabras: No te ocupes tanto de m; djame. .. Sin embargo, no eres fra dijo con rabia. Resistes con la cabeza, pero te obligar. No dije. No. Haba un odio verdadero en sus ojos y sent vergenza de haberme dejado cazar en el espejismo dulzn del bienestar carnal: un hombre no es un bao caliente; ahora lo adverta. Ah, no quieres! dijo. No quieres. Cabeza de mula! Me golpe levemente en la barbilla; yo estaba demasiado cansada para evadirme en la ira; me puse a temblar: un puo que se abate, mil puos... "La violencia est en todas partes" pens; tembl y mis lgrimas empezaron acorrer. Empez a besar mis ojos, murmuraba: "Bebo tus lgrimas"; haba en su rostro una ternura conquistadora que lo volva a la infancia y tuve tanta piedad de l como de m: estbamos los dos igualmente perdidos, igualmente decepcionados. Acarici su pelo, me obligu al tuteo ritual. Por qu me odias? Es natural me dijo. Es natural. Yo no te odio. Me gusta mucho estar entre tus brazos. Es verdad? Es verdad. En un sentido era verdad; algo ocurra: era un fracaso, triste, ridculo, pero era real. Sonre. Me haces pasar una noche extraa; nunca he pasado una semejante. Nunca?, Ni siquiera con muchachos jvenes? No me mientes? Las palabras haban mentido por m: endos la mentira. Nunca. Me apret fogosamente contra l; y luego de nuevo entr en m. Quiero que goces al mismo tiempo que yo dijo. Quieres? Me lo dirs? Ahora. .. Yo pensaba con fastidio: esto es lo que ha encontrado: la sincronizacin! Como si eso probara alguna cosa; como si pudiera reemplazar el entendimiento, Acaso si gozramos juntos estaramos menos separados? S muy bien que mi placer no tiene eco en su corazn, y si espero el suyo con impaciencia es simplemente para que me deje en paz. Sin embargo, estaba vencida: aceptaba suspirar, gemir; no muy hbilmente, me imagino, puesto que me pregunt: No gozaste? S, te aseguro. l tambin estaba vencido porque no insisti. Casi enseguida se durmi contra m y yo tambin me dorm, Su brazo cruzndome el pecho me despert:

62

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ah, ests ah? dijo. Abri los ojos. Tena una pesadilla; siempre tengo pesadillas. Me hablaba desde muy lejos, desde el fondo de las tinieblas: No tienes un lugar donde puedas esconderme? Esconderte? S; sera lindo desaparecer. No podramos desaparecer juntos por algunos das? No tengo ningn lugar y no puedo irme. Qu lstima! dijo y agreg: Nunca tienes pesadillas? Casi nunca. Ah!, te envidio. Necesito a alguien junto a m, de noche. Pero voy a tener que irme dije. No tan pronto. No te vayas. No me dejes. Me tomaba del hombro; yo era un salvavidas, de qu naufragio? Dije: Esperar a que te hayas dormido. Quieres que volvamos a vernos maana? Por supuesto. Estar a medioda en el caf frente a tu casa Te conviene? Por supuesto. Trata de dormir tranquilamente. Cuando su respiracin se regulariz me deslic fuera de la cama; era duro arrancarme de esa noche que se pegaba a mi piel; pero no quera despertar las sospechas de Nadine; cada una tena su manera de engaar a la otra: ella me deca todo, yo no le deca nada. Mientras reconstrua ante el espejo una mscara de decencia, no pude dejar de pensar que ella haba influido en mi decisin y se lo reproch. En un sentido no lamentaba nada. Se aprenden tantas cosas sobre un hombre en una cama!, mucho ms que obligndolo durante semanas a divagar sobre un divn. Lo malo es que para ese tipo de experiencias yo era demasiado vulnerable. Durante toda la maana estuve muy ocupada; Szenac no vino pero tuve muchos otros clientes. Slo pude pensar sordamente en Scriassine; tena necesidad de volver a verlo. Nuestra noche me pesaba sobre el corazn, inconclusa, absurda y yo pensaba que al volver a vernos lograramos concluirla, salvarla. Llegu al caf antes que l; un caf muy rojo, de mesas lisas, donde yo sola comprar cigarrillos pero donde nunca me haba sentado; en los boxes haba parejas que susurraban; ped un falso Oporto; tena la impresin de estar en una ciudad extraa y ya no saba muy bien lo que esperaba. Scriassine lleg como un ventarrn: Pido disculpas, tena diez compromisos. Gracias por haber venido a pesar de todo. Me sonri: Durmi bien? Muy bien. Pidi l tambin un falso oporto, luego se inclin hacia m; en su rostro ya no haba nada hostil. Quisiera hacerle una pregunta. Hgala. Por qu acept tan fcilmente subir a mi cuarto? Sonre. Por simpata dije. Pero no estaba borracha? En absoluto. 63

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Y no lo lament? No. Vacil; yo senta que deseaba para su catlogo ntimo una nota crtica detallada. Quisiera saber: en un momento dado usted. me dijo que nunca haba pasado una noche semejante. Era verdad? Re con una leve molestia: S y no. Ah, es lo que yo pensaba dijo decepcionado. Nunca es verdad. Es verdad en el momento; lo es menos al da siguiente. l tom su vino de un sorbo y yo continu: Sabe lo que me congel? Es que por momentos usted tena un aire tan hostil. .. l se encogi de hombros: Era inevitable. Por qu? La lucha de los sexos? No pertenecemos al mismo clan. Quiero decir polticamente. Me qued un instante estupefacta: La poltica ocupa tan poco lugar en mi vida! La indiferencia tambin es una manera de tomar posicin dijo secamente En ese terreno, sabe?, si no se est enteramente conmigo se est muy lejos de m. Entonces no debi pedirme que subiera a su cuarto dije con reproche. Una sonrisa astuta pleg sus ojos. Pero me da lo mismo que una mujer est lejos de m, si la deseo: podra acostarme muy bien con una fascista. No le da lo mismo puesto que estaba hostil. Volvi a sonrer: En la cama no es malo aborrecerse un poco. Es horrible dije. Le clav la mirada: Le cuesta salir de usted mismo! dije. Puede encontrarse con la gente en la piedad, en el remordimiento, pero con seguridad no en la simpata. Ah!, hoy es usted quien est haciendo mi psicologa dijo. Siga, me encanta. Haba en sus ojos la misma avidez manitica que cuando me espiaba, de noche: slo hubiera podido soportarla en un chico o en un enfermo. Cree que la soledad puede quebrarse a golpes de autoridad? En amor no hay nada ms inhbil. Acus el golpe: En resumen, esta noche fu un fracaso. Ms o menos. Volvera a empezar? Vacil. Si. No me gusta quedarme en un fracaso. Su rostro se endureci. 64

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es una mala razn dijo. Se encogi de hombros. No se hace el amor con la cabeza. Era tambin mi opinin: si sus palabras y sus deseos me haban herido es porque venan de su cerebro. Dije: Supongo que los dos tenemos demasiada cabeza. Entonces es mejor no volver a empezar dijo. Es lo que yo tambin pienso. S; un segundo fracaso hubiera sido peor; y un xito no era concebible: no nos queramos nada; hasta las palabras eran intiles, no haba nada que salvar y esta historia no encerraba ninguna conclusin; cambiamos todava cortsmente algunas frases y volv a casa. No le guardo rencor; l est apenas resentido. Adems, como Roberto me lo dijo en seguida, no tiene gran importancia: slo un recuerdo que se arrastra por nuestras memorias y que a nadie ms le importa. Pero cuando sub a mi cuarto me promet que nunca ms tratara de arrancarme mis guantes de cabritilla: Es demasiado tarde murmur mirndome al espejo. Ahora mis guantes estn injertados a mi piel; para sacarlos tendra que desollarme. No, no era nicamente la culpa de Scriassine si las cosas haban salido mal, era tambin la ma. Yo me haba acostado en esa cama por curiosidad, por desafo, por cansancio y para probarme no s muy bien qu: sin lugar a duda haba probado lo contrario. Me qued plantada ante el espejo. Pensaba vagamente que hubiera podido tener una vida diferente; hubiera podido vestirme, exhibirme, conocer los pequeos placeres de la vanidad, o las grandes fiebres de los sentidos. Era demasiado tarde. Y de pronto comprend por qu mi pasado a veces me parece el de otra; es ahora cuando soy otra: una mujer de treinta y nueve aos, una mujer que tiene una edad. Dije en voz alta: Tengo una edad. Antes de la guerra era demasiado joven para sentir el peso de los aos; luego, durante cinco aos me olvid completamente de m. Me recupero para enterarme de que estoy condenada: mi vejez me espera, ninguna posibilidad de escaparle; ya la entreveo en el fondo del espejo. Ah, todava soy una mujer, todava sangro cada mes, nada ha cambiado, pero ahora s. Levanto mi pelo; esas estras blancas ya no son ni una curiosidad ni un signo: un comienzo; mi cabeza va a ir cobrando, en vida, el color de mis huesos. Mi rostro todava puede parecer liso y duro, pero de un momento a otro la mscara va a caer, desnudando esos ojos resfriados de vieja. Las estaciones se repiten, las derrotas se reparan; pero no hay ningn medio de detener mi decrepitud. "Ya ni siquiera estoy a tiempo de inquietarme pens apartndome de mi imagen. Ya es muy tarde para lamentarlo; slo me queda continuar."

65

Simone de Beauvoir

Los mandarines

CAPTULO III Nadine fu a buscar a Enrique varias noches seguidas al diario; una noche hasta subieron de nuevo a un cuarto de hotel, sin gran provecho. Para Nadine, hacer el amor, era evidentemente una ocupacin fastidiosa. Enrique, a su vez, no tard en aburrirse. Pero le gustaba salir con Nadine, verla comer, orla rer, hablar con ella. Ella era ciega para muchas cosas; pero reaccionaba con viveza ante todo lo que vea y Nunca haca trampas; l se deca que sera una agradable compaera de viaje y se senta conmovido por su avidez. Cada vez que lo vea, ella le preguntaba: Has hablado? Todava no. Ella bajaba la cabeza con un aire tan desolado que l se senta culpable; el sol, de qu comer, un viaje verdadero, todo lo que le haba faltado y de lo que l continuaba privndola. Puesto que estaba decidido a romper, que por lo menos alguien aprovechara; adems, hasta por el inters de Paula era mejor explicarse antes de partir, en lugar de dejarla consumirse de esperanzas durante la separacin. Lejos de ella, l se senta en su derecho: l no le haba mentido, ella le menta cuando finga creer en la resurreccin de un pasado muerto y enterrado. Pero cuando estaba junto a ella encontraba que l tambin tena su parte de culpa: " Soy un cochino por haber dejado de quererla?" Estaba en el Dme con Julin y Luis y en una mesa cercana se hallaba esa mujer color glicina que lea La Msaventure con afectacin; haba dejado sobre la mesa largos guantes violeta; al pasar ante ella le haba dicho: "Tiene unos guantes preciosos!" Le gustan? Son suyos. " y qu har con ellos?" "Guardarlos en recuerdo de nuestro encuentro." Juntos haban nublado sus miradas; algunas horas ms tarde la oprima contra l, desnuda, y deca: "Eres demasiado hermosa." No, no poda condenarse. Era natural que lo hubiera deslumbrado la belleza de Paula, su voz, el misterio de su lenguaje, la serenidad lejana de su sonrisa. Era un poco mayor que l, saba un montn de pequeas cosas que l ignoraba y que le parecan mucho ms importantes que las grandes. Lo que ms admiraba en ella era su desprecio por los bienes de este mundo; planeaba en una regin sobrenatural donde a l le pareca imposible alcanzarla; y estaba anonadado de que ella se dignara hacerse carne entre sus brazos. "Por supuesto, me trabaj un poco la cabeza", se confes. Ella haba credo en los juramentos de eternidad y en el milagro de ser ella misma; sin duda es ah donde resida su culpa: cuando haba exaltado desmesuradamente a Paula para tomar luego demasiado lcidamente su medida. S, culpas tenan los dos, ese no era el problema: el problema era salir de ah. Daba vuelta a las frases en su boca: sospechaba ella algo? Por lo general, cuando l se quedaba silencioso ella lo interrogaba enseguida. Por qu cambias esos adornos de lugar? pregunt Enrique. No te parece que as es ms bonito? Te importara sentarte un minuto? Te irrito? No; pero quisiera hablarte. Ella tuvo una risita crispada; Qu aspecto solemne tienes! No vas a decirme que ya no me quieres? 66

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No. Entonces, todo el resto me es igual dijo sentndose; se inclin hacia l con aire paciente, un poco burln. Habla, mi amor, te escucho. Quererse, no quererse; ese no es el nico problema dijo l. Para m es el nico. Para m bien sabes que hay otras cosas que cuentan. S, ya s, tu trabajo, los viajes; nunca te apart de ellos. Hay otra cosa que me importa, te lo he dicho a menudo: mi libertad. Ella sonri de nuevo: No vas a contarme que no te dejo libre! Tan libre como lo permite una vida en comn; pero para m, libertad quiere decir primeramente soledad. Recuerdas?, cuando me instal aqu habamos convenido que sera solamente mientras durar la guerra. No cre serte pesada dijo. Ya no sonrea. Nadie podra serlo menos que t. Pero encuentro que era mejor cuando cada cual viva por su lado. Paula sonri: Venas aqu todas las noches; decas que sin m no podas dormir. Haba dicho eso durante un ao, no ms, pero no protest; dijo: De acuerdo, pero escriba en mi cuarto de hotel. .. Era una de tus manas de muchacho ese cuarto dijo ella con voz indulgente. Nada de promiscuidad, nada en comn, reconoce que tu cdigo era muy abstracto; ni puedo creer que todava lo tomes en serio. Pero no, no era abstracto. La vida en comn trae a la vez la tensin y el abandono; me doy cuenta de que a menudo soy desagradable o negligente y que eso te apena. Es mejor verse solamente cuando uno tiene verdaderamente ganas. Yo siempre tengo ganas de verte dijo ella con reproche. Pero yo, cuando estoy cansado o de mal humor, o cuando estoy escribiendo, prefiero estar solo. Hablaba con voz seca; Paula sonri de nuevo: Vas a estar solo un mes entero. Ya veremos a la vuelta si no has cambiado de opinin. No, no cambiar dijo firmemente. Bruscamente, la mirada de Paula vacil; Jrame una cosa. .. Qu? No te instalars nunca con otra mujer? Ests loca! Qu idea! Por supuesto, te lo juro. Entonces puedes recobrar tus queridas costumbres de muchacho dijo en tono resignado. l la mir con curiosidad: Por qu me preguntaste eso? De nuevo la mirada de Paula se enloqueci; guard un momento de silencio.

67

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Oh, s muy bien que ninguna mujer ocupar jams mi lugar en tu vida dijo en un tono falsamente sereno. Pero me ato a algunos smbolos. Esboz nuevamente el movimiento de levantarse como si temiera or algo ms; l la detuvo. Espera dijo; tengo que hablarte francamente; nunca vivir con otra, nunca. Pero es sin duda a causa de la austeridad de estos cuatro aos: tengo ganas de novedad, de aventuras; tengo ganas de los sin trascendencia, con mujeres. Pero tienes uno, no es cierto? dijo Paula tranquilamente. Con Nadine. Cmo lo sabes? Mientes muy mal. A veces era tan ciega y a veces tan perspicaz! Estaba desconcertado; dijo, molesto: Fu una tontera ma no contrtelo; pero tena miedo de apenarte y sin razn; no ha ocurrido casi nada y no durar mucho tiempo. Tranquilzate! No estoy celosa de una chica y sobre todo de Nadine! Se acerc a Enrique y se sent en el brazo de su silln: Te lo dije la noche de Navidad: un hombre como t no est sujeto a las mismas leyes que los dems. Hay una forma trivial de fidelidad que yo nunca reclamara de ti. Divirtete con Nadine y con quien quieras acarici alegremente el pelo de Enrique: Ves que respeto tu libertad? S dijo l; estaba aliviado y decepcionado, esta victoria demasiado fcil no lo conduca a ninguna parte. Por lo menos haba que llevarla hasta el final. En realidad, Nadine no siente ni una sombra de amor por m agreg; lo nico que quiere es que la lleve de viaje; pero est convenido que a la vuelta nos separaremos. De viaje? Va a acompaarme a Portugal. No! dijo Paula. Bruscamente su mscara serena vol hecha aicos y Enrique tuvo ante l un rostro de carne y hueso con labios temblorosos, con ojos brillantes de lgrimas. Me dijiste que no podas llevarme! No te importaba demasiado, entonces no me empe. No me importaba demasiado! Pero hubiera dado una mano por ir contigo. Sin embargo, comprend que queras estar solo. Acepto sacrificarme por tu soledad grit sublevada, pero no por Nadine, no! Solo o con Nadine no le veo la diferencia dijo con mala fe, puesto que no tienes celos de ella. Hay toda la diferencia del mundo dijo con voz desesperada. Solo, yo estaba contigo, continubamos juntos. El primer viaje de postguerra no tienes derecho a hacerlo con otra. Escucha dijo, si ves en esto un smbolo cualquiera te equivocas. Nadine tiene ganas de ver mundo, es una pobre chica que nunca ha visto nada; me da gusto pasearla: eso es todo. Entonces, si verdaderamente eso es todo dijo Paula lentamente, no la lleves mir a Enrique con aire suplicante: Te lo pido en nombre de nuestro amor. S miraron un instante en silencio; el rostro entero de Paula no era ms que una splica; pero Enrique se senta de pronto tan empecinado como si hubiera tenido que afrontar no a una mujer suplicante sino a torturadores armados. Acabas de decirme que respetabas mi libertad dijo. 68

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S dijo ella en tono hosco, pero si te empearas en destruirte te lo impedira. No te dejara traicionar nuestro amor. En resumen, soy libre de hacer lo que t quieres dijo con voz irnica. Qu injusto eres! dijo ella en un sollozo. Acepto todo de ti, todo. Pero eso s que no debo aceptarlo. Nadie ms que yo debe irse contigo. T lo decretas dijo l. Pero es evidente. No para m. Porque te ciegas, porque quieres cegarte! Escucha dijo con voz razonable, esa chica te tiene sin cuidado y mira qu pena me causas. No la lleves. Enrique guard silencio; no haba mucho que contestar a ese argumento; senta por Paula el mismo rencor que si ella hubiese empleado contra l una fuerza fsica. Est bien, no la llevar dijo. Se puso de pie y camin hacia la escalera. Pero no vuelvas a hablarme de libertad. Paula lo sigui y le puso las manos sobre los hombros: Tu libertad consiste en hacerme sufrir? l se liber bruscamente: Si resuelves que sufres cuando hago lo que tengo ganas de hacer, tengo que elegir entre mi libertad y t. Di un paso y ella clam con voz inquieta: Enrique haba pnico en sus ojos, qu quieres decir? Lo que digo. No vas a estropear nuestro amor a propsito? Enrique se volvi hacia ella: Bueno, puesto que te empeas, expliqumonos de una vez por todas! dijo. Estaba bastante irritado contra ella para llegar por fin hasta el extremo de la verdad. Hay un malentendido entre nosotros. No tenemos la misma idea del amor. .. No hay ningn malentendido dijo Paula precipitadamente. S lo que vas a decirme: el amor es toda mi vida y t quieres que sea solamente una cosa en tu vida. Lo s y estoy de acuerdo. S, pero a partir de ah se plantean los problemas. Ah, no! dijo Paula. Pero todo esto es estpido agreg con voz agitada. No vas a poner nuestro amor en tela de juicio porque te pido que no te vayas con Nadine! No me ir con ella; convenido. Pero ya no se trata de eso. .. Bueno, escucha dijo Paula bruscamente, terminemos. Si te resulta absolutamente necesario llevarla para probarte que eres libre, prefiero que la lleves. No quiero que pienses que te tiranizo. Puedes estar segura de que no la llevar si vas a amargarte durante todo ese viaje. Me amargar mucho ms si te diviertes en destruir nuestro amor por despecho se encogi de hombros. Eres muy capaz de hacerlo: les das tanta importancia a tus menores caprichos! 69

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Lo mir con aire implorante; esperaba que l contestara: "No te guardar ningn rencor"; poda esperar mucho tiempo. Suspir: Me quieres, pero no quieres sacrificar nada a nuestro amor; yo soy la que tengo que dar todo. Paula. dijo l con voz amistosa, si hago ese viaje con Nadine te repito que a la vuelta dejar de verla y que entre tu y yo nada habr cambiado. Ella call. Estoy cometiendo una extorsin pens Enrique, es un poco abyecto. Lo ms vil era que tambin Paula lo saba; jugaba la carta de la generosidad sabiendo que aceptaba un trato bastante srdido. Pero qu se le va a hacer? Hay que querer lo que se quiere. l quera llevarse a Nadine. Hars lo que quieras dijo Paula. Suspir. Supongo que les doy demasiada importancia a los smbolos. En verdad, que esa chica te acompae o no tiene muy poca importancia. No tiene ninguna importancia dijo Enrique con autoridad. Paula no volvi sobre el tema en los das que siguieron, pero cada uno de sus gestos, cada silencio, significaba: "Estoy indefensa y abusas." Es verdad que no tena ningn arma, ni la ms mnima; pero estar tan desvalida tambin era una trampa. No le dejaba a Enrique ms salida que la de ser vctima o verdugo; no tena ninguna gana de jugar a la vctima; lo fastidioso es que tampoco era un verdugo. Se senta ms bien incmodo en su pellejo la noche en que se junt con Nadine en el andn de la estacin de Austerlitz. No llegaste temprano dijo ella en tono rezongn. Tampoco tarde. Subamos rpido, el tren podra irse. No va a salir antes de hora. Uno nunca sabe. Subieron y eligieron un compartimiento vaco. Durante un largo rato Nadine se qued plantada con aire perplejo entre las dos banquetas y luego se sent junto a la ventana, dando la espalda a la locomotora; abri su maleta y se dedic a instalarse con prolijos cuidados de solterona: se pona un batn, unas zapatillas, envolva una manta alrededor de sus piernas, colocaba una almohada bajo su cabeza; de la bolsa que le serva de cartera sac una tableta de chiclet; entonces record la existencia de Enrique y sonri con aire atrayente: Berre mucho Paula cuando vi que decididamente me llevabas? Enrique se encogi de hombros: Evidentemente no le caus placer. Qu te dijo? Nada que te importe. Pero me divierte saber. No me divierte contarte. Sac de su bolsa un tejido color granate y se puso a hacer chasquear sus agujas mientras mascaba su chiclet. "Est exagerando", pens Enrique malhumorado; tal vez lo estaba provocando a propsito porque sospechaba que los remordimientos de Enrique se detenan en el departamento rojo; Paula lo haba abrazado sin lgrimas: Que tengas un buen viaje. Pero en este momento lloraba. "Le escribir en cuanto llegue", se dijo. El tren 70

Simone de Beauvoir

Los mandarines

se mova, se deslizaba a travs de un triste crepsculo de suburbio y Enrique abri una novela policial; ech una mirada sobre el rostro hosco que tenia enfrente. Por el momento no poda nada contra la tristeza d Paula, no vala la pena estropear el placer de Nadine; hizo un esfuerzo y dijo con entusiasmo: Maana a estas horas atravesaremos Espaa. S. No me esperan tan pronto en Lisboa, tendremos dos das para nosotros. Ella no contest; durante un momento sigui tejiendo con aplicacin; luego se extendi sobre la banqueta, se puso bolas de cera en los odos, se vend los ojos con un pauelo y le volvi la espalda a Enrique: "Yo que esperaba que sus sonrisas me recompensaran de las lgrimas de Paula!", se dijo con irona; termin su novela y apag; ya los cristales no parecan pintados de azul, las praderas completamente negras se extendan bajo un cielo sin estrellas, haca fro en el compartimiento, por qu estaba en ese tren frente a esa extraa que respiraba ruidosamente? De pronto pareca imposible que el pasado los esperara en la cita. "Por lo menos podra ser ms amable", se dijo al da siguiente con rencor en la ruta que conduca a Irn; Nadine ni siquiera haba sonredo cuando al salir de la estacin de Hendaya haban sentido sobre la piel el sol y el viento liviano; mientras l haca visar los pasaportes, ella bostezaba sin disimulo; ahora caminaba ante l a grandes zancadas de muchacho; l llevaba dos pesadas maletas, senta calor bajo ese sol nuevo y miraba sin placer las piernas fuertes un poco velludas cuyos zoquetes subrayaban la ingrata desnudez. Una barrera se haba cerrado tras ellos; por primera vez, desde haca seis aos, pisaba un suelo que no era francs; una barrera se levant ante ellos y oy el grito de Nadine: "Oh!" Era ese gemido apasionado que l haba intentado en vano arrancarle con sus caricias. Oh! Mira! A la vera de la ruta, junto a una casa incendiada haban armado un mostrador: naranjas, bananas, chocolate; Nadine se abalanz, tom dos naranjas y le tendi una a Enrique; ante esta alegra fcil que dos kilmetros separaba inexorablemente de Francia, l sinti en su pecho algo negro y duro, que desde cuatro aos antes haca las veces de corazn, transformarse en estopa; haba mirado sin parpadear las fotografas de los chicos holandeses agonizando de hambre: y ahora tena ganas de sentarse al borde del camino, la cabeza entre las manos y de no moverse ms. Nadine haba recobrado su buen humor; se atragant de frutas y de bombones a travs de los campos vascos y de los desiertos castellanos; miraba sonriendo el cielo de Espaa. Pasaron otra noche ms, acostados en medio del polvo de las banquetas; por la maana costearon un arroyo celeste que serpenteaba entre los olivos que se torn en ro y luego en lago. El tren se detuvo: Lisboa. Cuntos taxis! Una fila de taxis esperaba cerca del andn; Enrique dej las maletas en la estacin y dijo al chofer: "Llvenos a pasear." Nadine le apretaba el brazo gritando de terror, mientras bajaban a una velocidad que pareca vertiginosa las calles abruptas donde corran estruendosos tranvas: haban perdido la costumbre de andar en auto. Enrique rea tambin oprimiendo el brazo de Nadine; volva la cabeza a derecha e izquierda con una alegra incrdula: el pasado los esperaba en la cita. Una ciudad del sur, una ciudad ardiente y fresca con la promesa del mar en el horizonte, y un viento salado golpeando sus promontorios: l la reconoca. Y sin embargo, lo asombraba ms que antao Marsella, Atenas, Npoles, Barcelona, porque hoy toda novedad lindaba con el prodigio; era 71

Simone de Beauvoir

Los mandarines

hermosa esa capital de corazn juicioso, de colinas desordenadas, con sus casas de colores tiernos y sus grandes barcos blancos. Djenos en algn lugar del centro pidi. El taxi se detuvo junto a una gran plaza rodeada de cinematgrafos y de cafs; en las terrazas estaban sentados hombres de trajes oscuros: no haba mujeres; las mujeres se atareaban en la calle de las tiendas que bajaba hacia el estuario; Enrique y Nadine miraban deslumbrados: Te das cuenta! Cuero, verdadero cuero grueso y flexible cuyo olor se adivinaba; maletas de cuero de chancho, guantes de pecar, tabaqueras rojizas, y sobre todo esos zapatos de suelas espesas de goma con los cuales se podra caminar sin hacer ruido y sin mojarse los pies. Seda verdadera, lana verdadera, trajes de franela, camisas de poplin. Enrique advirti de pronto que deba tener un aspecto miserable con su traje de fibrana y sus zapatos rajados que se abran en las puntas; y entre esas mujeres que llevaban pieles, medias de seda, finos escarpines, Nadine pareca una pordiosera. Maana vamos a comprar cosas dijo. Montones de cosas. No parece verdad! dijo Nadine. Qu diran si vieran esto los amigos de Pars! Lo mismo que estamos diciendo dijo Enrique riendo. Se detuvieron ante una confitera y esta vez no fu la codicia sino el escndalo lo que endureci la mirada de Nadine; l tambin permaneci un rato petrificado de incredulidad y empuj a Nadine por el hombro; Entremos. . Aparte de un anciano y de un chico, no haba sino mujeres alrededor de las mesitas, mujeres de cabello brillante, abrumadas de pieles, de joyas y de celulitis que cumplan religiosamente con su gula cotidiana. Dos chiquilinas de trenzas negras que llevaban en bandolera una cinta azul y un montn de medallas colgando del cuello, saboreaban con aire reservado un espeso chocolate cubierto de crema batida. Quieres? dijo Enrique. Nadine hizo s con la cabeza; cuando la camarera hubo colocado la taza ante ella, la llev a sus labios y la sangre se retir de su rostro. No puedo dijo; y agreg en tono de excusa: Mi estmago ha perdido la costumbre. Pero su malestar no haba venido de su estmago; haba pensado en algo o en alguien. l no le hizo ninguna pregunta. El cuarto del hotel estaba tapizado de cretona flamante; en el cuarto de bao haba agua caliente y verdadero jabn, toallas de gnero esponja. Nadine recobr toda su alegra. Exigi frotar a Enrique con un guante de crin y cuando tuvo la piel roja y ardiente de pies a cabeza lo tumb riendo sobre la cama. Hizo el amor con tan buen humor que pareca que senta placer. Le brillaban los ojos a la maana siguiente cuando palpaba con su mano ruda las lanas opulentas, las sedas: Hay tiendas tan lindas en Pars? Las haba mucho ms lindas. No lo recuerdas? No iba a las tiendas lujosas, era demasiado chica. Mir a Enrique con esperanza: Crees que eso renacer algn da? Algn da, quiz. Pero cmo son tan ricos aqu? Yo crea que era un pas pobre. 72

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es un pas pobre donde hay gente muy rica. Compraron para ellos y para la gente de Pars gneros, medias, ropa, zapatos, tricotas. Almorzaron en un stano tapizado de carteles multicolores donde los toreros a caballo desafiaban toros furiosos. "Carne o pescado: tambin tiene sus restricciones", dijo Nadine riendo. Comieron bifes color ceniza y luego, ambos calzados con zapatos de un amarillo agresivo pero de suelas lujosas, escalaron las calles, empedradas con guijarros redondos, que suban hacia los barrios populosos. En una encrucijada unos chicos descalzos miraban sin rer un teatro de tteres descolorido; la calzada se estrechaba, los frentes estaban descascarados, el rostro de Nadine se ensombreci. Es repugnante esta calle, hay muchas as? Creo que s. No parece indignarte. N o estaba con humor de indignarse. En verdad, hasta era con un cierto placer que volva a ver la ropa abigarrada que se secaba en las ventanas asoleadas, sobre un pozo de sombra. Siguieron en silencio por una callejuela y Nadine se detuvo en medio de una escalera de piedras mugrientas. Es repugnante repiti, vmonos. Sigamos un poco ms dijo Enrique. En Marsella, en Npoles, en el Pireo, en el Barrio Chino, haba pasado horas vagando por callejuelas miserables; por supuesto, entonces, como hoy, deseaba que se terminara con toda esa miseria; pero ese voto permaneca abstracto, nunca haba tenido ganas de huir: ese violento olor humano lo aturda. De arriba a abajo de la colina era el mismo hervidero viviente, el mismo cielo azul arda encima de los tejados; a Enrique le pareca que de un momento a otro iba a recobrar en toda su intensidad la vieja alegra; la persegua de calleja en calleja: pero no la encontraba. Las mujeres, sentadas en cuclillas ante las puertas, asaban sardinas sobre pedazos de carbn de lea; el olor a pescado podrido cubra el del aceite caliente; estaban descalzas; aqu todo el mundo andaba descalzo. En los stanos abiertos a la calle, ni una cama, ni un mueble, ni una imagen: catres, chicos sarnosos, y de tanto en tanto una cabra: afuera ni una voz alegre, ni una risa, ojos muertos. La miseria era ms desesperada aqu que en otras ciudades? O ser que en vez de endurecerse uno se sensibiliza a la desgracia? El azul del cielo pareca cruel encima de la sombra malsana, y Enrique se senta invadido por la consternacin muda de Nadine. Se cruzaron con una mujer cubierta de harapos negros con un chico colgando de su pecho desnudo, que corra con aire desesperado, y Enrique dijo bruscamente: Ah, tienes razn, vmonos! Pero de nada haba servido irse. Enrique lo advirti al da siguiente en un cocktail dado por el consulado francs. La mesa estaba cargada de sandwiches y de dulces fabulosos, las mujeres llevaban vestidos de colores olvidados, todos los rostros rean, se hablaba francs, la colina de Gracia estaba muy lejos, en un pas completamente extrao cuyas desdichas no le incumban a Enrique, rea cortsmente con los dems cuando el viejo Mendoz das Viernas lo arrastr hasta un rincn de la sala; llevaba cuello duro, una corbata negra, haba sido ministro en la dictadura de Salazar; clav en Enrique una mirada desconfiada: Qu impresin le ha causado Lisboa? Es una ciudad magnfica! dijo Enrique. La mirada se ensombreci y agreg con una sonrisa: Debo decirle que todava no he visto gran cosa. 73

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Por lo general, los franceses que vienen aqu se las arreglan para no ver absolutamente nada dijo das Viernas con rencor . Valery admir el mar, los jardines; para el resto, un ciego el viejo hizo una pausa. Usted tambin est resuelto a taparse los ojos? Al contrario dijo Enrique. Slo pido emplearlos. Por lo que me haban dicho de usted es lo que esperaba dijo das Viernas con voz dulcificada. Vamos a concertar una cita para maana y me encargo de mostrarle Lisboa. Una hermosa fachada, s, pero ya ver lo que hay detrs. Ayer ya di una vuelta por la colina de Gracia dijo Enrique. Pero no entr en las casas! Quiero que compruebe con sus propios ojos cmo vive, cmo come esa gente: no me creera.das Viernas se encogi de hombros. Toda esa literatura alrededor de la melancola portuguesa y de su misterio! Es muy sencillo, sin embargo; sobre siete millones de portugueses, hay setenta mil que no pasan hambre. Imposible zafarse: Enrique pas la maana siguiente visitando tugurios. El ex ministro haba convocado a algunos amigos al final de la tarde a propsito para que l los conociera: imposible negarse. Todos llevaban trajes oscuros, cuellos duros, galeritas, hablaban ceremoniosamente, pero de tanto en tanto el odio transfiguraba sus rostros razonables. Eran ex ministros, ex periodistas, ex profesores, arruinados por haberse negado a unirse al rgimen; todos tenan parientes y amigos deportados, estaban pobres y perseguidos; los que todava se obstinaban en luchar saban que la isla del infierno los acechaba: un mdico que atenda gratuitamente a los pordioseros, que trataba de abrir un dispensario o de introducir un poco de higiene en los hospitales, era en seguida sospechoso; cualquiera que organizara un curso nocturno, cualquiera que hiciera un gesto generoso o sencillamente caritativo, era un enemigo de la Iglesia o del Estado. Sin embargo, se empecinaban. Y queran creer que la ruina del nazismo arrastrara consigo ese fascismo clerical. Soaban con derrocar a Salazar y crear un Frente Nacional anlogo al que se haba reconstituido en Francia. Se saban muy solos: los capitalistas ingleses tenan fuertes intereses en Portugal, los americanos negociaban con el gobierno la compra de bases areas en las Azores. "Francia es nuestra nica esperanza", repetan. Suplicaban: "Dgales a los franceses la verdad, ellos no saben, si supieran vendran en nuestra ayuda." Impusieron a Enrique entrevistas cotidianas, la abrumaban con hechos, cifras, le dictaban estadsticas, lo paseaban por los barrios hambrientos: no eran exactamente la clase de vacaciones que l haba soado, pero no poda elegir. Prometa mover a la opinin con una campaa de prensa: la tirana poltica, la explotacin econmica, el terror policial, el atontamiento sistemtico de las masas, la vergonzosa: complicidad del clero, dira todo. "Si Carmona supiera que Francia est dispuesta a sostenernos marchara con nosotros", afirmaba das Viernas. Haba conocido anteriormente a Bidault y pensaba proponerle una especie de tratado secreto: a cambio de su apoyo el futuro gobierno portugus podra ofrecerle a Francia transacciones ventajosas respecto a las colonias de frica. Resultaba imposible explicarle sin grosera hasta qu punto ese proyecto era quimrico! Ver a Tournelle, su jefe de gabinete prometi Enrique la vspera de su partida para Algarve. Es un camarada de la resistencia. Voy a poner a punto un proyecto preciso que le confiar a su vuelta dijo das Viernas. Enrique estaba contento de dejar Lisboa. Los servicios franceses le prestaban un automvil para que hiciera cmodamente su jira de conferencias; podra disponer de l todo el tiempo que quisiera y pasara por fin verdaderas vacaciones. Desgraciadamente, sus nuevos amigos contaban con que pasara su ltima semana conspirando con ellos: 74

Simone de Beauvoir

Los mandarines

iban a reunir una documentacin exhaustiva y a coordinar encuentros con algunos comunistas de las canteras de Zamora. Ni pensar en negarse. Total, tenemos apenas quince das para pasear dijo Nadine en tono rezongn. Estaban comiendo en un bodegn del otro lado del Tajo; una camarera haba puesto sobre la mesa pedazos de merluza frita y una botella de vino color rosa sucio; a travs del vidrio vean las luces de Lisboa que se escalonaban entre el cielo y el agua. En quince das, con un auto, se pueden ver muchas cosas! dijo Enrique. Te das cuenta de la suerte que tenemos! Justamente: es una lstima no aprovecharla. No puedo decepcionar a todos esos tipos que cuentan conmigo, no? Se encogi de hombros: No puedes hacer nada por ellos. Puedo hablar en nombre de ellos; es mi oficio; de lo contrario, ni vale la pena ser periodista. Quiz no valga la pena. No pienses ya en la vuelta dijo l en tono conciliador; vamos a hacer un viaje estupendo. Y mira esas lucecitas a orillas del agua cmo son de lindas. Qu tienen de lindas? dijo Nadine. Era el tipo de preguntas irritantes que le gustaba hacer. l se encogi de hombros. No, de veras insisti, qu les ves de lindo? Es lindo y basta. Ella apoy su frente contra el vidrio. Quiz fueran lindas si no supiramos lo que hay detrs; pero cuando se sabe. ..Es otra impostura concluy con rabia. Aborrezco esta horrible ciudad. Era una impostura sin duda alguna y, sin embargo, no poda dejar de pensar que esas luces eran lindas; el clido olor de la miseria, sus alegres disfraces ya no lo engaaban; pero esas llamitas que centelleaban a lo largo de las aguas oscuras lo conmovan a pesar de todo; quiz porque le recordaban un tiempo en que l ignoraba lo que se oculta detrs de esas bambalinas; quiz lo nico que aqu le gustaba era el recuerdo de un espejismo. Mir a Nadine: dieciocho aos y ni un espejismo en su memoria! l, al menos, haba tenido un pasado. Y un presente, y un porvenir protest en s mismo. Felizmente, an quedan cosas para amar. Aun quedaban, felizmente. Qu placer tener de nuevo un volante entre las manos y esas rutas ante s hasta donde no llega la vista! Despus de todos esos aos, Enrique, el primer da, se senta intimidado; el auto pareca dotado de una vida personal; tanto ms que era pesado, tena mala suspensin, era ruidoso y caprichoso; y sin embargo, obedeca tan espontneamente como una mano. Qu rpido anda, es formidable! deca Nadine. Ya has paseado alguna vez en auto, no? En Pars, en jeeps, pero nunca anduve tan ligero. Eso tambin era una impostura, la vieja ilusin de libertad y de podero, pero ella la aceptaba sin escrpulo. Bajaba todos los vidrios, beba golosamente el viento y el polvo. Si Enrique la hubiera escuchado, nunca habran bajado del coche; lo que a ella le gustaba era correr lo ms rpido posible entre la rutas y el cielo; apenas se interesaba en los paisajes. Y sin embargo, que hermosos eran! El polvo dorado de las mimosas, los 75

Simone de Beauvoir

Los mandarines

juiciosos parasos primitivos que repetan al infinito los azahares de cabezas redondas, los delirios de piedra de Battaglia, el do majestuoso de las escaleras que suban entrelazadas hacia una iglesia blanca y negra, las calles de Beja, donde se arrastraban los antiguos gritos de una monja enferma de amor. En el sur, con olor a Afrika, unos burritos giraban alrededor de una noria para arrancar un poco de agua al suelo rido; de tanto en tanto se divisaba en medio de los aloes azules que apualeaban la tierra roja, la falsa frescura de una casa lisa y blanca como la leche. Subieron hacia el norte por una ruta donde las piedras parecan haber robado a las flores sus colores ms violentos: violeta, rojo, ocre; y luego los colores volvieron a convertirse en flores entre las suaves colinas del Minho. S, un hermoso decorado y que se desenvolva demasiado pronto para que uno tuviera tiempo de pensar en lo que haba detrs. A lo largo de las costas de granito, como sobre las rutas ardientes del Algarve, los campesinos caminaban descalzos, pero pareca no haber muchos. Fu en Oporto el rojo, donde la mugre tiene el color de la sangre, donde se acab la fiesta. Sobre los muros de los tugurios, todava ms sombros y ms hmedos que los de Lisboa e hirvientes de chicos desnudos, haban pegado carteles: Insalubre. Prohibido vivir aqu. Unas chiquitas de cuatro o cinco aos vestidas con bolsas agujereadas hurgaban en la basura. Para almorzar, Enrique y Nadine se ocultaron en un lugar oscuro, pero adivinaban rostros pegados a los vidrios del restaurante. "Aborrezco las ciudades!", dijo Nadine con furor. Permaneci encerrada toda la tarde en su cuarto y al da siguiente apenas abri la boca. Enrique no trat de alegrarla. En el da fijado para el regreso se detuvieron a almorzar en un pequeo puerto a tres horas de Lisboa; dejaron el coche ante la hostera para escalar una de las colinas que dominaban el mar; en la cima se ergua un molino blanco con un tejado de tejas verdes; haban colgado de sus alas unos jarritos de barro de boca angosta donde el viento cantaba. Enrique y Nadine bajaron la colina entre los olivos y los almendros en flor y la msica pueril los persegua. Se dejaron caer sobre la arena de la playa; unas barcas con velas rojizas vacilaban sobre el mar plido. Aqu estaremos bien dijo Enrique. S dijo Nadine con aire desapacible; y agreg: Me muero de hambre. Evidentemente. No has comido nada. Pido huevos pasados por agua y me traen un bol de agua tibia y huevos crudos. El bacalao era muy bueno; las habas tambin. Una sola gota de aceite y mi estmago desbordaba escupi Con furia. Tengo aceite en la saliva. Con un ademn decidido se arranc la blusa. Qu haces? No lo ves? No llevaba corpio y, acostada de espaldas, ofreca al sol la desnudez de sus pechos livianos. No, Nadine; si alguien viniera. .. No vendr nadie. Te conviene creerlo. Me tiene sin cuidado; quiero sentir el sol. Los pechos al viento, el pelo abandonado sobre la arena, miraba el cielo con reproche. Hay que aprovechar, puesto que es el ltimo da. l no contest, y ella dijo con voz plaidera: 76

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ests verdaderamente decidido a volver a Lisboa esta noche? Sabes muy bien que nos esperan. No hemos visto la montaa; todos decan que era lo ms lindo; en ocho das podramos todava dar una vuelta esplndida. Te digo que tengo gente que ver. Tus viejos con cuello duro? Quedaran muy bien en las vitrinas del Museo del Hombre; pero, como revolucionarios, djame rer. Yo los encuentro conmovedores dijo Enrique. Y te prevengo que corren grandes riesgos. Hablan mucho hizo chorrear la arena entre sus dedos.Palabras, como dice el hermano, palabras. Siempre es fcil tomar un aire de superioridad ante la gente que intenta algo dijo l con un poco de fastidio. Lo que les reprocho es no intentar nada en serio dijo ella con irritacin. En vez de hablar tanto, yo liquidara a Salazar de un buen golpe. No adelantaran gran cosa. Adelantaran que estara muerto. Como dice Vicente, la muerte al menos no perdona miraba el mar con aire meditativo. Si alguien estuviera resuelto a saltar con l, el golpe resultara fcil. No lo intentes dijo Enrique sonriendo; puso su mano sobre el brazo cubierto de arena. Te das cuenta mi papel! Sera un lindo fin dijo Nadine. Tienes mucha prisa por llegar al fin? Ella bostez: Te divierte vivir? No me aburre dijo l alegremente. Ella se irgui sobre un codo y lo examin con curiosidad. Explcame, borronear cuartillas como lo haces de la maana a la noche te llena verdaderamente la vida? Cuando escribo s, me llena la vida dijo. Hasta tengo unas ganas terribles de volver a empezar. . Cmo te empez eso de querer escribir? Oh, se remonta a muy lejos! dijo Enrique. Se remontaba a muy lejos, pero l no saba demasiado qu importancia conceder a sus recuerdos. Cuando yo era joven, un libro me pareca algo mgico. A m tambin me gustan los libros dijo Nadine con viveza: Pero ya hay tantos! De qu sirve fabricar uno ms? Nadie tiene exactamente las mismas cosas que decir que los dems: cada cual tiene su vida, sus relaciones propias con las cosas, con las palabras. Y no te molesta pensar que hay tipos que han escrito cosas tan superiores a lo que t hars? dijo Nadine con un tono levemente irritado. Al principio no lo pensaba dijo Enrique sonriendo; uno es arrogante cuando no ha hecho nada. y luego, cuando uno ya est metido en el baile, se interesa en lo que escribe y no pierde ms tiempo en comparaciones. 77

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Por supuesto, uno se las arregla! dijo ella con voz enfadada, dejndose caer cuan larga era sobre la arena. l no haba sabido contestarle; es muy difcil explicarle por qu a uno le gusta escribir, a alguien que no le gusta. Por otra parte, poda explicrselo a l mismo? l no imaginaba que lo leeran eternamente y, sin embargo, cuando escriba se senta instalado en la eternidad; lo que lograba poner en palabras le pareca salvado, absolutamente; qu haba de verdad en todo eso? En qu medida no era tambin un espejismo? Esa era una de las cosas que hubiera tenido que aclarar durante sus vacaciones, pero en realidad no haba aclarado nada. Lo seguro es que senta una piedad casi angustiada por todas esas vidas que ni siquiera intentaban expresarse: las de Paula, de Ana, de Nadine. .'A la hora que es pens, mi libro ya ha aparecido!" Haca tiempo que no haba afrontado el pblico y lo intimidaba pensar que haba gente que estaba leyendo su novela y hablando de ella. Se inclin sobre Nadine y le sonri: Ests bien? S, aqu se est bien dijo con un tono un poco regaln. Se est bien. Entrelaz sus dedos con los de Nadine y se peg a la arena caliente; entre el mar sin violencias que el sol destea. Y el azul imperioso del cielo, haba una dicha suspendida para que l pudiera apoderarse de ella; habra bastado una sonrisa de Nadine: era casi bonita cuando sonrea; pero el rostro salpicado de pecas permaneca inerte; l dijo: Pobre Nadine! Ella se irgui bruscamente: Por qu pobre? Haba motivos para compadecerla, pero no saba exactamente cules: Porque este viaje te ha decepcionado. Bah, tampoco esperaba tanto. Sin embargo, tuvimos buenos momentos. Todava podramos tenerlos el azul fro de sus ojos volvi a cobrar calor. Deja caer a esos viejos soadores; no hemos venido para eso. Paseemos. Divirtmonos, mientras nos quede carne sobre los huesos. l se encogi de hombros: Bien sabes que no es tan fcil divertirse. Intentmoslo. Una gran excursin por las montaas sera lindo, no? Te gusta andar en auto. En cambio, esas reuniones, esas encuestas te hartan. Por supuesto. Entonces? Quin te obliga a hacer cosas que te pudren? Es una vocacin? Trata de darte cuenta: puedo explicarles a esos pobres viejos que sus desdichas no interesan a nadie, que Portugal es demasiado pequeo, que tiene sin cuidado al mundo entero? Enrique se inclin hacia Nadine sonriendo. Puedo hacerlo? Puedes telefonearles que ests enfermo y nos vamos a Evora. Les destrozara el corazn dijo Enrique. No, no puedo. Mejor dicho, no quieres dijo Nadine agriamente. Bueno dijo con impaciencia, no quiero. 78

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Eres todava peor que mi madre rezong hundiendo la nariz en la arena. Enrique se dej caer cuan largo era junto a ella. Divirtmonos. Antes saba divertirse; los sueos de los viejos conspiradores los hubiera sacrificado en un impulso a esas alegras que haba conocido antes. Cerr los ojos. Estaba acostado en otra playa al lado de una mujer de carne dorada, vestida con un "pareo" florido, la ms hermosa de las mujeres, Paula; sobre sus cabezas oscilaban palmas y a travs de los juncos miraban avanzar sobre el mar, trabadas por sus vestidos, sus tules, sus joyas, unas gordas judas risueas; a veces, por la noche, espiaban a las mujeres rabes que se aventuraban en el agua, envueltas en sus sudarios, o si no en la taberna de basamentos romanos beban un espeso jarabe de caf; o bien se sentaban en la plaza del mercado y Enrique fumaba el narguill conversando con Amour Harsine; y luego volvan al cuarto lleno de estrellas y caan sobre la cama. Pero las horas que Enrique recordaba con ms nostalgia eran esas maanas que pasaba en la terraza del hotel entre el azul de cielo y el olor apasionado de las flores; en la frescura del da naciente, en el ardor del medioda, escriba, y bajo sus pies el cemento arda cuando por fin, aturdido de sol y de palabras, bajaba a la sombra del patio a tomar un ans helado. Era el cielo, las flores, las aguas violentas de Djerba que haba venido a buscar aqu, era la alegra de sus noches charlatanas, y sobre todo, el fresco y el ardor de sus maanas. Por qu no recobraba ese gusto ardiente, y tierno que antes haba tenido su vida? Sin embargo, haba deseado ese viaje; durante das y das no haba pensado en otra cosa; durante das y das haba soado que se acostaba sobre la arena, al sol; y ahora estaba aqu, haba sol y arena: era dentro de l donde faltaba algo. Ya no saba bien lo que queran decir las viejas palabras: felicidad, placer. Slo tenemos cinco sentidos y se aburren tan pronto. Ya su mirada se aburra de deslizarse incesantemente sobre ese azul que no terminaba ms de ser azul. Tena ganas de desgarrar ese raso, de lastimar la suave piel de Nadine. Empieza a hacer fresco dijo. S bruscamente ella se peg a l; a travs de su camisa l sinti contra su pecho los jvenes senos desnudos: Abrgame. l la rechaz con suavidad. Vstete. Volvamos al pueblo. Tienes miedo de que nos vean? Los ojos de Nadine brillaban; un poco de sangre haba afluido a sus mejillas, pero l saba que su boca continuaba fra. Qu crees que nos haran? Nos lapidaran? pregunt en tono seductor. Levntate; es hora de volver. Ella pesaba sobre l con todo su peso y l resista mal al deseo que lo embotaba; le gustaba su busto joven, su piel lmpida; si al menos consintiera en dejarse mecer por el placer en vez de saltar en la cama con un impudor buscado... Ella lo observaba entornando los ojos; su mano bajaba hacia el pantaln de brin. Djame. ..Djame acariciarte. .. Su mano, su boca eran hbiles, pero l odiaba el triunfo seguro que haba ledo en sus ojos cada vez que haba cedido. No, no dijo. Aqu no. As no. Se liber de ella y se irgui; la blusa de Nadine yaca sobre la arena y l se la ech sobre los hombros. Por qu? pregunt ella con despecho; agreg con voz arrastrada: A lo mejor.. al aire libre hubiera sido un poco ms divertido. 79

Simone de Beauvoir

Los mandarines

l sacuda la arena que cubra su ropa. Me pregunto si alguna vez sers verdaderamente una mujer murmur en tono falsamente indulgente. Oh, mira, mujeres a las que les guste acostarse, estoy segura que sobre cien no hay una; se dan corte por esnobismo. Vamos, no discutamos dijo l tomndola del brazo. Ven. Voy a comprarte tortas y chocolates para que comas en el auto. Me tratas como a una chica. No. S muy bien que no eres una chica; te comprendo mejor de lo que crees. Ella lo mir con desconfianza y una sonrisita asom a sus labios. No siempre te aborrezco dijo. l le oprimi el brazo un poco ms fuerte y caminaron en silencio hacia la aldea. La luz declinaba; las barcas volvan al puerto: iban arrastradas hacia la arena por bueyes. De pie o sentados en rueda los aldeanos miraban. Las camisas de los hombres, las amplias faldas de las mujeres, llevaban cuadros de colores alegres; pero esa alegra se petrificaba en una opaca inmovilidad; los pauelos negros encuadraban rostros de piedra; los ojos fijos en el horizonte no esperaban nada. Ni un gesto, ni una palabra. Pareca que una maldicin haba paralizado todas las lenguas. Me dan ganas de gritar dijo Nadine. Supongo que ni siquiera te oiran. Qu esperan? Nada. Saben que no esperan nada. En la plaza mayor la vida balbuceaba dbilmente. Los chicos gritaban; sentadas en el borde de las aceras las viudas de los pescadores muertos en el mar mendigaban. Los primeros tiempos Enrique y Nadine haban mirado con odio a las burguesas con gruesas pieles que respondan majestuosamente a los mendigos: "Tengan paciencia." Ahora huan como ladrones cuando las manos se tendan hacia ellos: haba demasiadas. Cmprate algo dijo Enrique deteniendo a Nadine ante una confitera. Entr; dos chicos con las cabezas rapadas aplastaban la nariz contra el vidrio; cuando ella sali cargada de bolsas de papel, gritaron. Ella se detuvo. Qu dicen? l vacil. Que tienes suerte de poder comer cuando tienes hambre. Oh! Con un ademn furioso les tir en los brazos las bolsas llenas. No. Voy a darles dinero dijo Enrique. Ella lo arrastr Deja. Esos malditos mocosos me han cortado el apetito. Tenas hambre. Te digo que ya no tengo hambre. Subieron al auto y durante un rato anduvieron en silencio; Nadine dijo con voz ahogada: Debimos haber ido a otro pas. 80

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Adnde? No s. Pero t debes saber. No, no s dijo l. Pero debe de haber un pas donde se pueda vivir dijo Nadine. Bruscamente se ech a llorar y l la mir con estupor: las lgrimas de Paula eran naturales como la lluvia; pero ver llorar a Nadine era casi tan molesto como si hubiera sorprendido a Dubreuilh sollozando. Pas su brazo alrededor de sus hombros y la atrajo hacia l. No llores. No llores acariciaba su pelo lacio. Por qu no haba sabido hacerla sonrer? Por qu le pesaba el corazn? Nadine enjug sus lgrimas y se son ruidosamente Pero t, cuando eras joven, fuiste feliz? S, he sido feliz. Ya ves! l dijo: T tambin sers feliz un da. Hubiera habido que apretarla ms fuerte y decirle.: "Yo te har feliz." En ese instante lo deseaba: el deseo de un instante de comprometer toda su vida. No dijo nada. Pens bruscamente: El pasado no se repite; el pasado no se repetir. Vicente! Nadine se precipit hacia la salida. Vestido con su uniforme de corresponsal de guerra. Vicente agitaba la mano sonriendo. Nadine resbal sobre sus suelas de goma y recobr el equilibrio aferrndose al brazo de Vicente. Hola, qu tal! Hola, los viajeros! dijo Vicente alegremente. Silb de admiracin. Cmo ests vestida! Una verdadera seora, eh? dijo Nadine girando sobre s misma; con su abrigo de piel, sus medias, sus zapatos, pareca elegante y casi femenina. Dame esto dijo Vicente apoderndose de una gran bolsa marinera que Enrique arrastraba tras s. Es un cadver? Cincuenta kilos de comida dijo Enrique. Nadine abastece a su familia; el problema es llevarlos hasta el quai Voltaire. No hay problema dijo Vicente con aire triunfal. Robaste un jeep? dijo Nadine. No he robado nada. Atraves con decisin el hall de entrada y se detuvo ante un autito negro: Es lindo, eh? Es para nosotros? dijo Enrique. S; por fin Lucas se las rebusc. qu te parece? Es chiquito dijo Nadine. Va a sernos brbaramente til dijo Enrique abriendo la puerta. Se amontonaron como pudieron con el equipaje atrs. Me llevars a pasear? pregunt Nadine. 81

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ests chiflada? dijo Vicente. Es un instrumento de trabajo. Evidentemente, con toda esa carga que se trajeron estamos un poco apretados concedi; se sent al volante y el coche arranc con unos sobresaltos dolorosos. Ests seguro que sabes manejar? pregunt Nadine. Si me hubieras visto la otra noche arremeter en jeep, sin faros, sobre rutas minadas, no me insultaras gratuitamente. Vicente mir a Enrique: Dejo a Nadine y te llevo al diario? De acuerdo. Cmo va LEspoir? No he visto ni un solo nmero en ese maldito pas. Siempre seguimos con el formato estampilla? Siempre; han autorizado dos nuevos pasquines. pero para nosotros no encuentran papel; Lucas te lo contar mejor que yo: acabo de llegar del frente. Pero el tiraje no baj? No creo. Enrique estaba ansioso por llegar al diario; pero sin duda Paula haba llamado a la estacin y saba que el tren haba llegado a horario; esperaba, los ojos fijos en el reloj, espiando todos los ruidos. Cuando hubieron dejado a Nadine en el ascensor en medio de todo su equipaje, Enrique dijo: Pensndolo bien, prefiero pasar primero por casa. Pero los muchachos te esperan dijo Vicente. Diles que estar en el diario dentro de una hora. Entonces te dejo el Rolls dijo Vicente. Detuvo el coche ante el dispensario para perros y pregunt: Saco las valijas? La ms chica, no ms. Gracias. Con un suspiro Enrique empuj la puerta, que golpe violentamente un tacho de basura; el perro de la portera se puso a ladrar; antes de que Enrique hubiera golpeado Paula abri. Eres t! Eres t! Qued un momento inmvil entre sus brazos; luego retrocedi. Tienes un aspecto esplndido; ests tostado! No fu muy cansador ese viaje de vuelta? Sonrea, pero un pequeo msculo temblaba espasmdicamente en la comisura de su boca. No, nada puso la maleta sobre el divn. Esto es para ti. Qu bueno eres! brela. La abri: medias de seda, sandalias de gamuza, una cartera que haca juego, telas, bufandas, guantes, haba elegido cada artculo con un cuidado inquieto; se sinti un poco decepcionado porque ella miraba sin tocar nada, sin inclinarse, con un aire conmovido y vagamente indulgente: "Eres tan bueno!", repeta; volvi bruscamente la cabeza hacia l: Y tu maleta dnde est? Abajo, en el coche. Quiz sepas que LEspoir consigui un coche: Vicente fu a buscarme en l dijo con voz animada. Voy a llamar a la portera para que suba tu maleta. No vale la pena dijo Enrique y sin transicin. Cmo pasaste este mes? El tiempo no fu muy malo? Saliste un poco? Un poco dijo ella en tono evasivo. Su rostro se haba petrificado. 82

Simone de Beauvoir

Los mandarines

A quin has visto? Qu has hecho? Cuntame. No tiene ningn inters dijo. No hablemos de m y continu con animacin, pero con voz distrada. Sabes que tu libro es un xito? No s nada. Anda bien? Los crticos no comprendieron ni una palabra, por supuesto; pero olfatearon la obra maestra. Estoy muy contento dijo l con una sonrisa forzada; hubiera querido hacerle algunas preguntas, pero el vocabulario de Paula le resultaba insoportable. Cambi de tema. Has visto a los Dubreuilh? Qu es de ellos? He entrevisto a Ana; tiene mucho trabajo. Contestaba con el borde de los labios, y l estaba tan impaciente por volver a tomar contacto con la vida. Pregunt: Guardaste los nmeros de L Espoir? No los le. No? T no habas escrito nada y tena otras cosas en qu pensar. Busc su mirada y su rostro se reanim. He pensado mucho durante este mes y he comprendido muchas cosas. Lamento la escena que te hice antes de tu partida: la lamento sinceramente. No hablemos de eso dijo Enrique. En realidad, no me hiciste ninguna escena. S dijo ella. y te repito que lo lamento. Mira, en el fondo, s desde hace tiempo que una mujer no puede serlo todo para un hombre como t; ni siquiera todas las mujeres; pero no lo aceptaba de veras; ahora estoy dispuesta a quererte con una generosidad total; por ti, no para m. Tienes una misin que debe pasar ante todo. Qu misin? Ella logr sonrer: Me he dado cuenta que a menudo te he resultado un poco pesada; comprendo que hayas tenido ganas de recobrar un poco de soledad. Pero puedes estar tranquilo: la soledad, la libertad, te las prometo mir a Enrique con intensidad. Eres libre, mi amor, quiero que lo sepas bien; por otra parte, acabas de probarlo, no? , S contest y agreg dbilmente. Pero te he explicado. .. Lo recuerdo dijo, pero te afirmo que dado el cambio que se ha producido en m ya no tienes ninguna razn de ir a instalarte al hotel. Escucha: tienes ganas de independencia, de aventuras, pero tambin me quieres? Por supuesto. Entonces no te vayas; no lo lamentars, te lo juro; vers qu trabajo se ha hecho en m y como en adelante te resultar de poco peso, Se levant y tendi la mano hacia el receptor: El sobrino de la portera va a subirte la valija. Enrique se levant tambin y camin hacia la escalera interior. "Ms adelante", se dijo. No poda volver a torturarla desde los primeros minutos. Voy a lavarme un poco dijo, Me esperan en el diario. Vine justo a darte un beso. Comprendo muy bien dijo ella tiernamente. "Ahora va a dedicarse a probarme que soy libre pens sin benevolencia, instalndose en el autito negro. Ah, pero esto no va a durar. No me quedar mucho en su casa." Se prometi con rencor y decidi: "Maana mismo voy a ocuparme de arreglar 83

Simone de Beauvoir

Los mandarines

esto." Por el momento no quera pensar ms en ella; estaba tan contento de estar de regreso en Pars! El tiempo era gris, la gente haba tenido fro y hambre ese invierno, pero todos llevaban zapatos; adems se les poda hablar, hablar con ellos; lo que resultaba tan deprimente en Portugal era sentirse un testigo completamente intil de una desdicha ajena. Al bajar del coche mir con ternura la fachada del edificio Cmo habra andado LEspoir? Era verdad que su novela tena xito? Subi rpidamente la escalera y en seguida hubo un clamor; una banderilla cruzaba el cielorraso del corredor: "Bienvenida al viajero." De pie contra las paredes hacan un cerco, a guisa de espadas blandan sus lapiceras y cantaban un refrn ininteligible donde Salazar rimaba con azar; slo faltaba Lambert, por qu? Todos al bar! grit Lucas. Coloc pesadamente la mano sobre el hombro de Enrique. Te fu bien? Cmo ests de quemado! Mira esos zapatos! Nos traes un reportaje? Viste la camisa! Palpaban el traje, la corbata, exclamaban, hacan pregunta tras pregunta, mientras el barman llenaba los vasos. l tambin interrogaba; el tiraje haba bajado un poco, pero iban a salir de nuevo en gran formato y eso restablecera las cosas; haba habido un lo con la censura, nada grave; todo el mundo alababa su libro, era una barbaridad la cantidad de cartas que haban llegado, encontrara sobre su escritorio toda la coleccin de LEspoir, tal vez se podra obtener un suplemento de papel por Preston, el americano. Eso permitira sacar un suplemento los domingos, haba muchas otras cosas que discutir. Se senta un poco idiotizado por tres noches mal dormidas, por ese ruido, esas voces, esas risas, esos problemas; idiotizado y dichoso. Que idea la de ir a buscar a Portugal un pasado muerto y enterrado cuando el presente era tan alegremente vivo. Estoy encantado de haber vuelto dijo en un impulso. Nosotros tampoco estamos descontentos de volver a verte dijo Lucas. Agreg: Ya empezbamos a necesitarte; vas a tener mucho trabajo, te advierto. As lo espero. Las mquinas de escribir tabletearon; todos se deslizaron por los corredores con patinadas y risas: qu jvenes parecan al salir de un pas donde nadie pareca tener edad. Enrique empuj la puerta de su escritorio y se sent en su silln con una satisfaccin de viejo empleado de oficina. Extendi ante l los ltimos nmeros de L Espoir, las firmas habituales, una buena compaginacin, ni un centmetro de papel perdido. Salt un mes atrs y se puso a recorrer los nmeros uno tras otro; se las haban arreglado muy bien sin l y eso mismo probaba su xito: LEspoir no era solamente una aventura de guerra, era una empresa muy slida; excelentes los artculos de Vicente sobre Holanda, y aun mejores los de Lambert sobre los campos de concentracin; decididamente haban sabido encontrar el tono: ni tonteras, ni mentiras, ni vaciedades; LEspoir conmova a los intelectuales por su probidad y atraa al grueso pblico porque estaba lleno de vida. Un solo punto dbil: los artculos de Szenac eran lamentables. Puedo entrar? Lambert sonrea tmidamente en el marco de la puerta. Por supuesto! .Dnde te escondas? Bien podas haber ido a la estacin, falluto! 84

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Pens que no habra lugar para cuatro:dijo Lambert con aire incmodo y la fiestita de stos. ..agreg con una mueca; se interrumpi. Lo que pasa es que ahora te molesto. En absoluto; sintate. Agradable el viaje? Lambert se encogi de hombros. Te lo habrn preguntado veinte veces. Agradable y desagradable; un hermoso decorado y siete millones de muertos de hambre. Tienen buenas telas dijo Lambert examinando a Enrique con aprobacin; sonri . Estn de moda all los zapatos anaranjados? Naranja o limn, pero es un buen cuero. Para los ricos hay de todo, eso es lo feo; ya te contar, pero primeramente dame noticias de aqu. Acabo de leer tus artculos, son buenos, sabes? Pareca una composicin de colegio dijo Lambert con voz irnica. Describa sus impresiones durante la visita a un campo de concentracin; creo que hemos sido ms de veinte los que tocamos el tema su rostro se ilumin. Sabes lo que es muy bueno?: tu libro; yo estaba reventado, haba andado un da y una noche sin pegar los ojos cuando lo empec: lo le de un tirn, no pude dormirme antes de haberlo terminado. No sabes qu placer me das dijo Enrique. Las alabanzas resultan incmodas; sin embargo, Lambert le haba dado un placer verdadero; es exactamente as como haba soado ser ledo: a lo largo de una noche por un joven impaciente. Slo por eso vala la pena escribir; sobre todo para eso. He pensado que te divertira leer las crticas dijo Lambert. Arroj sobre la mesa un grueso sobre amarillo. Yo tambin me mand mi notita. Por supuesto, me divierte; gracias dijo Enrique. Lambert lo mir con aire levemente ansioso: All escribiste? Un reportaje. Pero ahora nos dars otra En cuanto tenga tiempo. Encuentra el tiempo dijo Lambert. Pens durante tu ausencia. ..se ruboriz . Tienes que defenderte. Contra quin? dijo Enrique sonriendo. De nuevo Lambert vacil. Parece que Dubreuilh te espera con impaciencia. No te dejes embarcar en su organizacin. .. Ya estoy ms o menos embarcado dijo Enrique. Y bueno, trata de salir. Enrique sonri: No. Ya no es posible seguir apoltico. El rostro de Lambert se ensombreci: Entonces me censuras? Qu esperanza! Quiero decir que para m ya no es posible. No tenemos la misma edad. 85

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Qu tiene que ver la edad? .pregunt Lambert. Ya vers. Uno comprende cosas, cambia.Sonri. Te prometo que encontrar tiempo para escribir. Es necesario dijo Lambert. Pero ya que hablamos, es muy fcil sermonear a los otros; sin embargo no veo dnde estn esos famosos relatos que me habas anunciado. No valen nada dijo Lambert. Tremelos; despus, una de estas noches, podemos ir a comer juntos y te dar mi opinin. De acuerdo dijo Lambert. Se levant. Supongo que no quieres recibirla pero ah est esa chica, Mara ngel Bizet, que quiere reportearte a toda costa; espera desde hace dos horas. Qu le digo? Que nunca acepto que me reporteen y que estoy loco de trabajo. Lambert cerr la puerta tras s y Enrique vaci sobre la mesa el sobre amarillo. En una carpeta hinchada la secretaria haba escrito: "Correspondencia novela." Vacil un segundo. Haba escrito esa novela durante la guerra sin pensar en la suerte que le esperaba, ni siquiera estaba seguro que le esperara destino alguno; y ahora el libro estaba publicado, la gente lo haba ledo; Enrique era juzgado, discutido, clasificado como tan a menudo l juzgaba y discuta a los dems. Desparram los recortes y se puso a recorrerlos. Paula deca: "Un triunfo", y l haba pensado que exageraba; pero el hecho es que los crticos empleaban tambin palabras definitivas. Lambert era evidentemente parcial, Lachaume tambin y todos esos jvenes crticos que acababan de nacer eran de una benevolencia decidida hacia los escritores de la Resistencia; pero las cartas calurosas enviadas por amigos y por desconocidos confirmaban el veredicto de la prensa. Verdaderamente, aun sin darse cuerda, haba de qu estar contento: esas pginas escritas con emocin haban emocionado. Enrique se desperez alegremente. Era algo un poco milagroso lo que acababa de producirse. Dos aos antes espesas cortinas velaban los vidrios pintados de azul, l estaba separado de la ciudad oscura y de la tierra, su lapicera vacilaba sobre el papel: hoy esos rumores inciertos en su garganta haban estallado en el mundo en una voz viviente; los secretos movimientos de su corazn se haban trocado en verdades para otros corazones. "Deb explicarle a Nadine se dijo. Si los dems no cuentan no tiene sentido escribir. Pero si cuentan es enorme suscitar con palabras su amistad, su confianza; es enorme or resonar en ellos los pensamientos de uno." Alz los ojos; la puerta se abra. He esperado dos horas:dijo una voz quejumbrosa, bien puedes concederme un cuarto de hora Mara ngel se plant ante su escritorio. Es para Lendemain, un gran aparato en primera pgina, con foto. Sabes muy bien que nunca acepto reportajes. Por lo mismo; as el mo valdr como oro en polvo. Enrique mene la cabeza y ella continu con indignacin. No vas a arruinar mi carrera por una cuestin de principio. l sonri: para ella significaba tanto un cuarto de hora de conversacin y a l le costaba tan poco! A decir verdad hasta se senta con humor de hablar de s mismo. Entre la gente que admiraba su libro haba seguramente algunos que deseaban conocer mejor al autor; tena ganas de informarles. Para que esa simpata se dirigiera verdaderamente a l. 86

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Est bien dijo. Qu quieres que te diga? Y bueno; para empezar, de dnde sales? Mi padre era farmacutico en Tulle. . Despus? Enrique vacil, no era cmodo empezar a boca de jarro a hablar de s mismo. Vamos dijo Mara ngel. Cuntame uno o dos recuerdos de infancia. Recuerdos, l los tena como todo el mundo, pero no le parecan muy importantes: salvo esa comida en el comedor Enrique II durante el cual se haba liberado del miedo. Bueno, ah va uno dijo. No es casi nada pero para m fu el principio de muchas cosas. Mara ngel lo mir con aire alentador, el lpiz suspendido sobre su libreta de anotaciones, y l agreg: El gran tema de conversacin entre mis padres eran las catstrofes que amenazaban al mundo: el peligro rojo, el peligro amarillo, la barbarie, la decadencia, la revolucin, el bolchevismo; yo vea eso como monstruos horribles que iban a devorar a la humanidad. Aquella noche mi padre profetizaba como de costumbre: la revolucin era inminente, la civilizacin se hunda, Y mi madre opinaba con aire aterrorizado. Bruscamente pens: "Pero de todas maneras los que ganarn sern hombres." Quiz no fueron exactamente esas palabras las que me dije, pero era ese el sentido Enrique sonri. El efecto fue milagroso. No hubo ms monstruos, estbamos sobre la tierra entre criaturas humanas, entre nosotros. Y entonces? dijo Mara ngel. Entonces, desde ese da, me dediqu a cazar monstruos. Mara ngel mir a Enrique con aire perplejo: Pero cmo termina tu historia? Qu historia? La que acabas de empezar dijo ella con impaciencia. No hay otro fin. Est terminada dijo Enrique. Ah!dijo Mara ngel; agreg quejumbrosa. Hubiera querido algo pintoresco. Mi infancia no tuvo nada de pintoresco dijo Enrique. La farmacia me hartaba y me humillaba vivir en provincias. Felizmente tena un to en Pars que me hizo entrar en Vendredi. Se detuvo; de sus primeros aos en Pars vea muchas cosas para decir, pero no saba cuales elegir. Vendredi era un diario de izquierda? dijo Mara ngel. Ya tenas ideas de izquierda? Senta sobre todo horror por todas las ideas de derecha. Por qu? Enrique reflexion: Era ambicioso cuando tena veinte aos; justamente por eso era democrtico. Quera ser el primero; pero el primero entre iguales. Si haba trampa en la largada de la carrera el juego perda todo valor. Mara ngel borrone sobre su libreta; no pareca inteligente. Enrique busc palabras fciles: "Entre un chimpanc y el ltimo de los hombres hay mucha ms diferencia que 87

Simone de Beauvoir

Los mandarines

entre ste y Einstein. Una conciencia que atestigua de s misma es un absoluto." Iba a volver a decir algo pero Mara ngel se le anticip. Hblame de tus comienzos. Qu comienzos? Tus comienzos en la literatura. He escrito ms o menos siempre. Qu edad tenas cuando apareci La Msaventure? Veinticinco aos. Quin te lanz? Dubreuilh? Me ayud mucho. Cmo lo conociste? Me mandaron a hacerle un reportaje: l me hizo hablar a m; me dijo que volviera a verlo y volv. .. Dame detalles dijo Mara ngel con voz quejumbrosa. Cuentas muy mal. Lo mir en los ojos: De qu hablan cuando estn juntos? l se encogi de hombros. De todo y de nada, como todo el mundo. l te alent a escribir? S. y cuando termin La Msaventure se la di a leer a Mauvanes, que la acept en seguida. .. Tuviste mucho xito? Un xito de estima. Sabes?, es divertido. .. S, cuntame algo divertido dijo ella encantada. Enrique vacil: Es divertido ver que uno empieza con grandes sueos de gloria y despus est loco de alegra por el primer xito minsculo. Mara ngel suspir: Los ttulos de tus otros libros y las fechas los tengo. Te movilizaron? En la infantera, como segunda clase. Nunca quise ser oficial. Herido el 9 de mayo en el MontDieu cerca de Vouziers, evacuado en Montlimar; vuelta a Pars en septiembre. Qu hiciste exactamente en la Resistencia? Lucas y yo fundamos LEspoir en 1941. Pero tuviste otras actividades? No tiene inters; djalas. Bueno. Cundo escribiste tu ltimo libro? Entre el 41 y el 43. Has empezado otra cosa? No; pero voy a hacerlo. Qu? Una novela? Una novela; pero est todava muy vaga. He odo hablar de una revista. 88

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Si; me ocupar con Dubreuilh de una revista mensual que aparecer en la editorial Mauvanes y que se llamar Vigilance. Qu es ese partido poltico que Dubreuilh est creando? Sera muy largo de explicar. Pero qu es? Pregntaselo a l. No es posible acercrsele. Mara ngel suspir. Son increbles. Yo, si fuera clebre, me hara hacer reportajes sin cesar. Entonces no tendras tiempo de hacer nada y no seras ni un poquito clebre. Ahora vas a ser buena y me vas a dejar trabajar. Pero me faltan todava un montn de preguntas: qu impresiones traes de Portugal? Enrique se encogi de hombros. Es repugnante. Por qu? Por todo. Explcate un poco; yo no puedo decirles a mis lectores, simplemente: es repugnante. Y bueno, diles que el paternalismo de Salazar es una innoble dictadura y que los americanos deberan apresurarse en sacarlo dijo Enrique con voz rpida Desgraciadamente no estamos en vspera de ello: acaba de venderles bases areas en las Azores. Mara ngel frunci el ceno y Enrique agreg: Si te molesta no hables de esto; yo voy a ocuparme en LEspoir. Claro que hablar! dijo Mara ngel. Mir a Enrique con aire profundo . Qu razones interiores te empujaron a ese viaje? Mira, no ests obligada a destacarte en el oficio de hacer preguntas idiotas. Y te repito que ya basta: ahora vete. Hubiera querido ancdotas. No tengo ninguna. Mara ngel se alej a pasitos cortos. Enrique se sinti un poco decepcionado: ella no haba hecho las preguntas necesarias, l no haba dicho nada de lo que tena que decir. Despus de todo, qu tena que decir? Quisiera que mis lectores supieran quin soy, pero ni yo mismo tengo una idea hecha sobre mi persona. En fin, dentro de algunos das iba a volver a escribir y tratara de definirse con mtodo. Volvi a recorrer su correspondencia cuntos telegramas y recortes de prensa para examinar, cartas para escribir, gente a quien ver! Lucas lo haba prevenido: haba mucho trabajo. Pas los das siguientes encerrado en su escritorio; slo iba a casa de Paula para dormir, y apenas encontraba tiempo para redactar su reportaje, que los tipgrafos le arrancaban hoja por hoja. Despus de sus vacaciones, demasiado largas, le gustaba esta orga de actividad. Reconoci sin entusiasmo la voz de Scriassine en el telfono. Especie de ingrato, hace cuatro das que has vuelto y todava no te he visto. Ven en seguida a LIsba, calle Balzac. Lo lamento; tengo que trabajar No lo lamentes, ven; te esperamos para tomar el champaa de la amistad. Quin me espera? dijo Enrique alegremente. 89

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Yo, entre otros dijo la voz de Dubreuilh, Ana y Julin. Tengo cincuenta cosas que decirle. Qu diablos est haciendo? No puede salir de su madriguera una hora o dos? Pensaba ir a su casa maana dijo Enrique. Ms bien venga en seguida a LIsba. Bueno, voy. Enrique colg y, sonri; tena ganas de ver a Dubreuilh. Descolg el receptor y llam a Paula: Soy yo. Los Dubreuilh y Scriassine nos esperan en LIsba. LIsba, s; qu s yo; voy a buscarte con el auto. Media hora ms tarde bajaba con Paula por una escalera flanqueada de cosacos engalonados; ella llevaba un vestido largo, nuevo, y pensndolo, el verde no le quedaba bien. Qu lugar disparatado dijo ella. Con Scriassine hay que prepararse a todo. Afuera la noche estaba tan desierta, tan muda, que el lujo de L Isba pareca inquietante: uno imaginaba as la antecmara perversa de una sala de torturas. Las paredes acolchadas estaban pintadas de un rojo sangriento, la sangre chorreaba por los pliegues de las cortinas y las camisas de los msicos cngaros estaban satinadas de rojo. Ah, por fin lleg! Consigui escaparse! dijo Ana. Parecen sanos y salvos dijo Julin. Acabamos de ser atacados por periodistas dijo Dubreuilh. Dubreuilh estuvo formidable dijo Julin con voz entusiasta y tartamuda. Dijo. ..ya no s lo que dijo, pero estaba bien mandado. Un poco ms y los destripa. .. Hablaban todos a la vez, salvo Scriassine que sonrea con un aire un poco superior. Cre, de veras, que Roberto iba a pegarlesdijo Ana. Dijo: No somos monos sabios agreg Julin con aire iluminado. Siempre he considerado que mi cara era de mi propiedad personal dijo Dubreuilh con dignidad. Lo que pasa dijo Ana es que para las personas como t la desnudez comienza en la cara; mostrar su nariz y sus ojos ya es exhibicionismo. A los exhibicionistas no los fotografan dijo Dubreuilh. Es un error dijo Julin. Bebe dijo Enrique tendindole a Paula un vaso de vodka. Bebe, llevamos mucho retraso. Vaci su copa y pregunt. Pero cmo pudieron saber que ustedes estaban aqu? Es verdad dijeron mirndose con sorpresa. Cmo? Supongo que el camarero les telefone dijo Scriassine. Pero no nos conoce dijo Ana. A m me conoce dijo Scriassine. Mordisque su labio inferior con un aire confuso de mujer descubierta en falta. Yo quera que los tratase a la altura de sus mritos y entonces le dije quines eran. Y veo que la acertaste! dijo Enrique. La pueril vanidad de Scriassine lo asombraba siempre. 90

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Dubreuilh se ech a rer. l mismo nos denunci. Sera imposible inventar algo mejor! Se volvi vivamente hacia Enrique. y ese viaje, qu tal? Cmo vacaciones parecera que pas todo su tiempo en conferencias y en encuestas. Sin embargo, pase bastante dijo Enrique. Su artculo da ms bien ganas de ir a pasear a otro lado: triste pas' . Era triste pero era hermoso dijo Enrique alegremente. Es triste sobre todo para los portugueses. No s si lo hizo a propsito dijo Dubreuilh; pero cuando dice que el mar es azul, el azul se convierte en un color siniestro. Lo era a veces, no siempre Enrique sonri. Usted sabe lo que es cuando uno escribe. S dijo Julin. Hay que mentir para no ser verdico. De todas maneras me alegro de haber vuelto dijo Enrique. Pero no se muere de ganas por ver a sus amigos. S, me mora de ganas dijo Enrique. Todas las maanas me deca que iba a hacer un salto hasta su casa y luego bruscamente era ms de medianoche. S dijo Dubreuilh con aire de reprimenda. Pues maana arrgleselas para vigilar mejor su reloj; tengo que ponerlo al corriente de montones de cosas sonri. Creo que estamos partiendo con buen pie. Empieza a reclutar? Samazelle se decidi? pregunt Enrique. No est de acuerdo en todo, pero llegaremos a una transaccin dijo Dubreuilh. Nada de conversaciones serias esta noche dijo Scriassine; hizo una sea al camarero. Dos botellas de Mumm, bruto. Es absolutamente necesario? dijo Enrique. S, son las rdenes Scriassine segua con los ojos al camarero. Ha pegado un bajn desde el 39, es un ex coronel. Eres un cliente de esta cueva? dijo Enrique. Cada vez que tengo ganas de que se me quiebre el corazn vengo a escuchar esta msica. Hay tantos medios menos costosos! dijo Julin. Adems todos los corazones estn hechos trizas desde hace tiempo concluy con un aire vago. Mi corazn slo se quiebra cuando oigo jazz dijo Enrique; estos cngaros ms bien me rompen la cabeza. Oh! dijo Ana. El jazz dijo Scriassine. He escrito pginas definitivas sobre el jazz en Los hijos de Abel. Usted cree que alguna vez se escribe algo definitivo? dijo Paula con voz altiva. No discuto, lalo dijo Scriassine. La edicin francesa va a aparecer en estos das se encogi de hombros. Cinco mil ejemplares es irrisorio! Para libros de valor debera haber medidas de excepcin. Cuntos ejemplares sacaste? Cinco mil dijo Enrique. Absurdo. Porque en fin, has escrito el libro de la ocupacin. Semejante libro debera tener una tirada de cien mil ejemplares. 91

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Explcate con el ministro de Informaciones dijo Enrique. El entusiasmo imperioso de Scriassine lo haba fastidiado; entre amigos uno trata de no hablar de sus libros: molesta a todo el mundo y no divierte a nadie. Vamos a sacar una revista el mes prximo dijo Dubreuilh. Pero obtener papel le juro que no fu fcil. Es que el ministro no sabe su oficio dijo Scriassine. Yo se lo encontrara el papel! Cuando atacaba con su voz didctica un problema tcnico, Scriassine era inagotable. Mientras inundaba complacientemente a Francia de papel, Ana dijo en voz baja: Sabe?, creo que desde hace veinte aos ningn libro me ha conmovido tanto como su novela; es un libro. .. justo lo que uno tena ganas de leer despus de estos cuatro aos. Me conmovi tanto, que varias veces tuve que cerrarlo y salir a pasear por las calles para calmarme. Se ruboriz bruscamente: Es estpido decir estas cosas, pero tambin es estpido no decirlas; no pueden apenar. Ms bien dan placer dijo Enrique. Ha conmovido a mucha gente dijo Ana, a todos los que no tienen ganas de olvidar agreg con una especie de pasin. l le sonri con simpata; llevaba esa noche un vestido escocs que la rejuveneca, tena la cara bien arreglada, en un sentido pareca mucho ms joven que Nadine. Nadine nunca se ruborizaba. Scriassine instal su voz: Esa revista puede ser un instrumento de cultura y de accin francamente considerable, pero a condicin que no exprese solamente las tendencias de un clan. Estimo que un hombre como Luis Volange debe formar parte de su equipo. De ninguna manera dijo Dubreuilh. Una debilidad de orden intelectual no es tan grave dijo Scriassine. Qu intelectual no se ha equivocado nunca? Agreg con voz sombra: Hay que soportar toda la vida el peso de las propias faltas? Ser miembro del partido en la U. R. S. S. en 1930 no era una falta dijo Dubreuilh. Si no hay derecho a equivocarse, era un crimen. No es una cuestin de derecho dijo Dubreuilh. Cmo se atreven a erigirse en jueces? dijo Scriassine sin escucharlo. Conoce usted las razones de Volange, sus excusas? Estn acaso seguros de que todas las personas que aceptan en su equipo valen ms que l? No juzgamos dijo Enrique. Tomamos partido. Es muy distinto. Volange haba sido lo bastante hbil como para no comprometerse seriamente; pero Enrique se haba jurado no volver a darle la mano; adems no se sorprendi cuando ley en los diarios que Luis escriba en zona libre: desde que haban salido del colegio, la amistad entre ambos se haba convertido en una franca enemistad, casi confesada. Scriassine se encogi de hombros con aire escptico e hizo una sea al camarero. Otra botella de nuevo examinaba de reojo al viejo emigrado. No les impresiona esa cara? Las bolsas bajo los ojos, el pliegue de la boca, todos los sntomas de la decadencia; antes de la guerra todava haba altivez en ese rostro; pero lo corroe la vileza, su casta de crpulas y su traicin. 92

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Clavaba en el hombre; una mirada fascinada y Enrique pens: "Es su ilota." l tambin habia huido de su pas y all lo llamaban traidor; era sin duda eso lo que explicaba su vanidad: no tena ms patria ni ms testigo que s mismo; entonces tena que asegurarse que en alguna parte del mundo su nombre significaba algo. Ana! exclam Paula. Qu horror! Ana vaciaba su vaso de vodka en la copa de champaa. Es para animar el champaa explic. Prueba, te va a gustar. Paula sacudi la cabeza. Por qu no bebes nada? dijo Ana. Uno est ms alegre cuando bebe. Beber me emborracha dijo Paula. Julin se ech a rer. Me hace pensar en esa muchacha, una chica encantadora que encontr en la puerta de un hotelucho en la calle Montparnasse, que me deca: A m, vivir me mata. .. No lo dijo opin Ana. Hubiera podido decirlo. Adems tena razn dijo Ana con voz sentenciosa de ebria. Vivir es morir un poco. .. Callen, por Dios dijo Scriassine. Si no escuchan, por lo menos dejen escuchar. La orquesta acababa de atacar con mpetu "Ojos negros". Dejemos que se le quiebre el corazn dijo Ana. Sobre las ruinas de un corazn quebrado... murmur Julin. Pero callen! Callaron. Scriassine, los ojos fijos sobre los dedos movedizos de los violinistas, escuchaba con aire arrebatado algn antiguo recuerdo. Crea viril imponer sus caprichos, pero le cedan como a una mujer nerviosa; esa docilidad debera haberle parecido sospechosa: quiz lo notaba. Enrique sonri mirando a Dubreuilh que tamborileaba sobre la mesa; su cortesa pareca infinita si no se le pona demasiado tiempo a prueba: pronto uno adverta que tena lmites. Enrique tena muchas ganas de conversar tranquilamente con l, pero no senta impaciencia; no le gustaba ni el champaa, ni la msica cngara, ni ese falso lujo: no impide que era una fiesta estar sentado a las dos de la maana en un lugar pblico. "Estamos de nuevo en lo nuestro", se dijo. Ana, Paula, Julin, Scriassine, Dubreuilh: "mis amigos". La palabra crepit en su corazn con la alegra de una pia. Mientras Scriassine aplauda con furia, Julin arrastr a Paula a la pista; Dubreuilh se volvi hacia Enrique: Todos esos tipos que usted ha visto all esperan una revolucin? La esperan; desgraciadamente, Salazar no caer antes de que hayan sacado a Franco, y los americanos no parecen impacientes. Scriassine se encogi de hombros. Comprendo que no tengan ganas de crear bases comunistas en el Mediterrneo. Por miedo al comunismo llegaras hasta endiosar a Franco? dijo Enrique con voz incrdula. Temo que ustedes no comprendan muy bien la situacin dijo Scriassine. Tranquilcese dijo Dubreuilh alegremente, la comprendemos muy bien. Scriassine abri la boca, pero Dubreuilh lo detuvo riendo: 93

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S, usted ve el porvenir, pero sin embargo no es Nostradamus; sobre la que pasar dentro de cincuenta aos no tiene ms luces que nosotros. Lo seguro es que por el momento el peligro staliniano es un invento americano. Scriassine mir a Dubreuilh con aire sospechoso. Usted habla exactamente como un comunista. Ah, perdn! Un comunista no dira en voz alta lo que acabo de decir dijo Dubreuilh. Cuando uno ataca a Estados Unidos lo acusan de hacerle el juego a la quinta columna. La consigna cambiar muy pronto dijo Scriassine. Usted los precede en algunas semanas, eso es todo frunci el ceo. Me preguntan muy a menudo en qu puntos se diferencian ustedes de los comunistas; y confieso que no s qu contestar. Dubreuilh se ech a rer: No conteste. Vamos dijo Enrique. Cre que las conversaciones serias estaban prohibidas. Encogindose de hombros con aire fastidiado, Scriassine demostr que ya no era el momento de ser frvolo. Es una manera de no contestar? pregunt clavando en Dubreuilh una mirada acusadora. Pero no, no soy comunista, usted lo sabe muy bien dijo Dubreuilh. Lo s mal el rostro de Scriassine cambi; sonri con su aire ms encantador: Verdaderamente, me gustara conocer su punto de vista. Me parece que en este momento los comunistas la estn embarrando dijo Dubreuilh. S muy bien por qu sostienen a Yalta, quieren dejar a la U. R. S. S. el tiempo de levantarse; pero el resultado es que el mundo va a encontrarse de nuevo dividido en dos campos que tendrn todos los motivos para golpearse entre s. Eso es todo lo que les reprocha? Un error de clculo? dijo Scriassine con severidad. Les reprocho que no vean ms all de sus narices. Dubreuilh se encogi de hombros. La reconstruccin es muy linda; pero no por cualquier medio. Aceptan la ayuda americana, uno de estos das se mordern los dedos; poco a poco Francia va a caer bajo el dominio de Estados Unidos. Scriassine vaci su copa de champaa y volvi a colocarla bruscamente sobre la mesa. He aqu una prediccin muy optimista! continu con voz seria: No me gustan los Estados Unidos; no creo en la civilizacin atlntica; pero deseo la hegemona americana porque la cuestin que hoy se plantea es la de la abundancia, y slo los Estados U nidos pueden drnosla. La abundancia para quin? A qu precio? dijo Dubreuilh y agreg con voz indignada Ser lindo el da en que seamos una colonia de los Estados Unidos! Usted prefiere que seamos anexados por la U. R. S. S.? dijo Scriassine. Detuvo a Dubreuilh con un gesto. Ya s, suea con una Europa unida, autnoma, socialista. Pero si rechaza la proteccin de los Estados Unidos caer fatalmente en manos de Stalin. Dubreuilh se encogi de hombros. La U. R. S. S. no quiere anexar nada. De todas maneras esa Europa no se har dijo Scriassine. 94

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es usted quien lo dice dijo Dubreuilh. Agreg con vivacidad: En todo caso, aqu, en Francia, tenemos una meta bien precisa: es la de formar un verdadero gobierno de frente popular; para eso es necesario una izquierda no comunista que pueda soportarlo. Se volvi hacia Enrique: No hay que perder tiempo. En este momento la gente tiene la impresin de que el porvenir est abierto: no esperemos que estn descorazonados. Scriassine tom un vaso de vodka y cay en la contemplacin del camarero; renunciaba a hablar razonablemente con locos. Usted deca que haban partido bien? dijo Enrique. S, arrancamos bien; pero ahora hay que continuar. Quisiera que usted se reuniera con Samazelle lo antes posible. El sbado hay una reunin de comit, cuento con usted. Djeme respirar dijo Enrique. Mir a Dubreuilh con un poco de inquietud. No sera fcil defenderse contra esa buena sonrisa exigente. He demorado la discusin para que usted pueda asistir dijo Dubreuilh con un leve reproche. No hubiera debido hacerlo dijo Enrique. Le aseguro que sobrestima mi competencia. Y usted su incompetencia dijo Dubreuilh. Mir a Enrique con severidad: Usted ha dado la vuelta completa de la situacin durante estos cuatro das; la evolucin fu mala. Se habr dado cuenta que ya la neutralidad no es posible. Pero yo no he sido neutro dijo Enrique. Siempre acept marchar con el S. R. L. Vamos! Su nombre y algunos actos de presencia, eso es todo lo que prometi. No se olvide que tengo un diario a mi cargo dijo Enrique con impetuosidad. Justamente; es sobre todo en su diario en lo que pensaba; no puede seguir siendo neutro. Pero no lo es! dijo Enrique con sorpresa. Qu ms quiere! Dubreuilh se encogi de hombros. Estar del lado de la Resistencia no constituye un programa. No tengo programa dijo Enrique, pero cada vez que es necesario LEspoir toma partido. Pero no, no toma partido; por otra parte, tampoco lo toman los dems diarios; todos discuten por nimiedades pero estn de acuerdo en lo fundamental haba ira en la voz de Dubreuilh. Desde Le Figaro hasta LHumanit, son todos mistificadores; dicen s a De Gaulle, s a Yalta, a todo; fingen creer que todava hay una Resistencia y que estamos en marcha hacia el socialismo; uno que descarril de veras en sus ltimos editoriales es su amigo Lucas. En verdad nos movemos sin adelantar; hasta hemos empezado a dar marcha atrs, y ninguno de ustedes se atreve a tomar posicin! Yo crea que usted estaba de acuerdo con LEspoir dijo Enrique; su corazn se haba puesto a latir ms rpido; se senta consternado; durante estos cuatro das haba coincidido con ese diario como uno coincide con su propia vida; y de pronto LEspoir era acusado, y por Dubreuilh. De acuerdo con qu? dijo Dubreuilh. LEspoir no tiene lnea. Todos los das deplora que no se hayan hecho las nacionalizaciones. Y qu hay? Lo que sera interesante decir es quin las frena y por qu.

95

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No quiero colocarme en un terreno de clases dijo Enrique. Las reformas se harn cuando la opinin lo exija; trato de ganar la opinin. Para eso no debo indisponer a la mitad de nuestros lectores. No pensar que la lucha de clases est superada? dijo Dubreuilh con aire sospechoso. No. Entonces no venga a hablarme de la opinin dijo Dubreuilh. Est de un lado el proletariado, que quiere las reformas, y del otro la burguesa, que no las quiere. La clase media vacila porque no sabe muy bien dnde est su inters; pero no espere influir en ella. La situacin decidir. Enrique vacil. La lucha de clases no estaba superada, eso condenaba todo llamado a la buena voluntad de la gente, a su buen sentido. Sus intereses son complejos dijo. No estoy muy seguro de que no sea posible influir en ella. Dubreuilh hizo un gesto, pero Enrique lo detuvo. Otra cosa dijo enrgicamente, los obreros que leen LEspoir lo hacen porque los cambia de LHumanit, los ventila; si me coloco en el mismo terreno que los diarios comunistas slo me quedarn dos alternativas: o repetir las mismas cosas que dicen ellos, o tomar partido contra ellos; y los obreros me dejarn caer. Agreg con voz conciliadora: Yo llego a mucha ms gente que ustedes. Estoy obligado a tener una plataforma mucho ms amplia. S, usted llega a mucha gente dijo Dubreuilh, pero usted mismo acaba de decir por qu. Si su diario gusta a todo el mundo es porque no molesta a nadie. No ataca nada, no defiende nada. elude todos los verdaderos problemas. Se le lee con placer, pero como se lee una gaceta local. Hubo un silencio. Paula haba vuelto a sentarse junto a Ana; pareca ofendida y Ana muy molesta; Julin haba desaparecido; Scriassine se haba arrancado de su meditacin, y miraba tan pronto a Enrique, tan pronto a Dubreuilh como si estuviera midiendo los golpes; pero no se jugaba ningn partido. Enrique estaba anonadado por la violencia del ataque. Adnde quiere ir? dijo. Encare las cosas francamente dijo Dubreuilh, y sitese con respecto al P. C. Enrique clav en Dubreuilh una mirada cargada de sospechas; sola mezclarse a menudo fogosamente en los asuntos de los dems, pero tambin a menudo se adverta que lo haba convertido en un asunto propio. En resumen, lo que me propone es el programa del S. R. L. S dijo Dubreuilh. No pretende, sin embargo, que LEspoir se convierta en el diario del movimiento? Sera normal dijo Dubreuilh. La debilidad de LEspoir viene de que no representa nada; por otra parte, sin diario, el movimiento no tiene casi ninguna posibilidad de triunfar. Como nuestras finalidades son las mismas. .. Nuestras finalidades, pero no nuestros mtodos dijo Enrique. Pens con pena: "Por eso Dubreuilh estaba tan impaciente por verme!" Toda su alegra haba cado: "No se puede acaso pasar una noche entre amigos sin hablar de poltica?", se dijo. No era tan urgente esa conversacin. Dubreuilh hubiera podido diferirla uno o dos das; se haba vuelto casi tan manitico como Scriassine. 96

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Precisamente saldra ganando si cambiara de mtodo dijo Dubreuilh. Enrique mene la cabeza: Le mostrar las cartas que recibo; cartas de intelectuales sobre todo: profesores, estudiantes; lo que les gusta en LEspoir es su buena fe. Si enarbolo un programa pierdo la confianza de ellos. Por supuesto. Los intelectuales estn encantados cuando se les alienta a no ser ni chicha ni limonada dijo Dubreuilh. La confianza de ellos. .. como deca el otro, para qu? Dme dos o tres aos y se los llevo de la mano al S. R. L. dijo Enrique. Usted cree? Vaya un idealista! dijo Dubreuilh. Posible dijo Enrique con un poco de irritacin. En el 41 tambin me trataron de idealista agreg con voz decidida: Tengo mis ideas sobre lo que debe ser un diario. Dubreuilh hizo un ademn evasivo. Ya volveremos a hablar. Pero crame, dentro de seis meses LEspoir entrar en los rangos de nuestra poltica o no ser ms que una hoja anodina. Volveremos a hablar dentro de seis meses dijo Enrique. Se senta de pronto cansado y desamparado. La proposicin de Dubreuilh lo haba tomado desprevenido. Estaba absolutamente decidido a no darle curso. Pero necesitaba volver a estar solo para recobrarse. Debo irme dijo. Paula hizo todo el trayecto en silencio, pero en cuanto llegaron a su casa atac: No quieres darle ese diario? Por supuesto que no dijo Enrique. Ests completamente seguro? dijo ella. Dubreuilh lo quiere y es testarudo. Yo tambin soy testarudo. Pero siempre terminas por cederle dijo Paula, cuya voz explot bruscamente. Por qu aceptaste entrar en el S. R. L? Cmo si ya no tuvieras bastante trabajo! Hace cuatro das que has vuelto y no hemos tenido ni cinco minutos para conversar, ni has escrito una lnea de tu novela. Maana por la maana vuelvo a empezar. Ya el diario se est ordenando. No es una razn para cargarte con nuevas tareas la voz de Paula suba. Dubreuilh te hizo un favor hace diez aos; no te lo va a hacer pagar durante toda tu vida. Pero, Paula; no es por hacerle un favor por lo que voy a trabajar con l; me interesa. Ella se encogi de hombros. Vamos! Puesto que te lo digo. Crees en lo que andan diciendo que va a haber otra guerra? pregunt ella con un poco de inquietud. No dijo Enrique, quizs haya algunos exaltados en Estados Unidos, pero all no les gusta la guerra. La verdad es que el mundo va a cambiar seriamente: para mejor o para peor. Hay que tratar que sea para mejor. El mundo ha cambiado todo el tiempo. Y antes de la guerra lo dejabas cambiar sin inmutarse dijo Paula. 97

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Enrique subi la escalera con decisin. Ya no estamos antes de la guerra dijo en un bostezo. Pero por qu no podemos vivir como antes de la guerra? Las circunstancias son distintas y yo tambin bostez de nuevo. Tengo sueo. Tena sueo, pero cuando estuvo acostado al lado de Paula no pudo dormir: era culpa del champaa, del vodka, de Dubreuilh. No, no cedera LEspoir, era una de esas evidencias que no necesitaban justificacin; pero de todas maneras le hubiera gustado encontrar algunas buenas razones. Un idealista, era verdad? Y qu quiere decir ser idealista? Evidentemente; en cierta medida crea en la libertad de la gente, en su buena voluntad, en el poder de las ideas. " No creer que la lucha de clases est superada?" No, no lo crea, pero qu conclusin deba sacar? Se extendi sobre la espalda; tena ganas de encender un cigarrillo, pero hubiera despertado a Paula, y a ella le hubiera alegrado distraer su insomnio; no se movi. "Dios mo se dijo con un poco de angustia , que ignorantes somos!'. Sin embargo, lea mucho, pero slo tena conocimientos dignos de ese nombre en literatura, y aun en eso! Hasta aqu no lo haba incomodado. No se necesitan conocimientos especiales para luchar en la resistencia, ni para fundar un diario clandestino: haba credo que todo seguira as. Sin duda se haba incomodado. Qu es la opinin? Qu es una idea? Qu pueden las palabras, en quin, en qu circunstancias? Para dirigir un diario habra que poder responder a esas preguntas y as todo va entrando en el juego. "Uno est obligado a decidir en la ignorancia", se dijo Enrique; hasta Dubreuilh, con toda su ciencia, sola obrar a ciegas; Enrique suspir; no poda contentarse con esas derrotas; haba grados en la ignorancia: el hecho es que estaba particularmente mal preparado para la vida poltica. "Lo nico que me queda es ponerme a trabajar", se dijo. Pero si quera profundizar las cosas necesitara aos: economa, historia, filosofa, no terminara jams! Slo para estar ms o menos en claro frente al marxismo, qu trabajo! Ya no podra escribir. Y quera escribir. Sin embargo no poda abandonar LEspoir por el hecho de no conocer en todos sus recovecos el materialismo histrico. Se senta obligado como todo el mundo a ocuparse de poltica; pero eso no debera exigir un aprendizaje especial; si era un dominio reservado a los tcnicos, que no le pidieran que se mezclara. "Lo que necesito es tiempo", pens Enrique despertndose. "El nico problema es encontrar tiempo." La puerta del estudio acababa de abrirse y luego de cerrarse. Paula ya haba salido y al volver circulaba por la habitacin con pasos prudentes. l apart sus cobijas. .'Si viviera solo ganara horas!" Nada de conversaciones ociosas ni de comidas organizadas; leera los diarios mientras tomaba el desayuno en la lechera de la esquina, trabajara hasta la hora de ir al diario: un sandwich hara las veces de almuerzo; terminado el trabajo comera rpidamente y por la noche leera hasta muy tarde. As lograra sacar adelante LEspoir, su novela y sus lecturas. "Voy a hablar con Paula esta maana mismo", decidi. Dormiste bien? dijo Paula alegremente. Muy bien. Canturreaba mientras dispona flores sobre la mesa; desde el regreso de Enrique estaba siempre alegre con ostentacin. Te he hecho caf verdadero y queda manteca fresca. Se sent y se puso a cubrir una tostada con manteca. Ya comiste algo? No tengo hambre. 98

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Nunca tienes hambre. Te aseguro que como; como muy bien. l mordi su tostada, qu hacer? No poda alimentarla con sonda. Te levantaste muy temprano. S, ya no poda dormir ms. Puso sobre la mesa un gran lbum de cantos dorados: Aprovech para ordenar tus fotos de Portugal. Abri el lbum y seal la escalera de Braga: Nadine, sentada en un peldao, sonrea. Ves que no trato de huir de la verdad dijo. Lo s muy bien. No hua de la verdad, pasaba a travs de ella, era mucho ms desconcertante. Volvi las pginas: Ya en tus fotos de chico tenas esa sonrisa desconfiada; cmo te pareces a ti mismo. Antao l la haba ayudado a reunir esos recuerdos; hoy le pareca vano; le fastidiaba que Paula todava se divirtiera exhumndolos, embalsamndolos. Aqu ests cuando te conoc. No tengo un aire muy brillante dijo l rechazando el lbum. Eras joven; eras exigente dijo ella. Se plant ante Enrique y dijo con una brusca pasin: Por qu contestaste al reportaje de Lendemain? Ah! Apareci el nuevo nmero? S. Lo traje fu a buscar la revista al fondo del estudio y la arroj sobre la mesa . Habamos decidido que nunca aceptaras un reportaje. Si uno tuviera que cumplir todas las decisiones que toma. .. sta era seria. Decas que cuando uno empieza a sonrer a los periodistas est a punto para la Academia francesa. He dicho muchas cosas. Me hizo dao fsicamente ver tu foto en el diario. Ests encantada cuando ves mi nombre. Para empezar, no estoy encantada. Y adems es muy distinto. Paula era la reina de las contradicciones, pero sta mortificaba particularmente a Enrique: quera que fuera el ms glorioso de todos los hombres y afectaba despreciar la gloria; es que se empeaba en verse a s misma tal como l la haba imaginado antes: altanera, sublime; y al mismo tiempo, por supuesto, viva sobre la tierra como todo el mundo. "No tiene una vida muy divertida pens l con una brusca piedad. Es natural que necesite compensaciones." Dijo en tono conciliador. Quise ayudar a esa chiquilina; es una debutante; se las arregla mal. Paula sonri tiernamente: Y adems no sabes decir que no. No haba ningn doble sentido en su sonrisa; l sonri tambin. No s decir que no. l extendi el semanario. En primera plana su fotografa sonrea. Entrevista con Enrique Perron. Lo tena sin cuidado lo que Mara ngel pensaba de l; sin embargo, ante esas lneas impresas recobraba un poco la fe ingenua del campesino que lee la Biblia: como si a travs de esas frases que l mismo haba suscitado hubiera podido por fin enterarse de quin era. "En la sombra de la farmacia de Tulle, la sombra de los frascos 99

Simone de Beauvoir

Los mandarines

rojos y azules. ..Pero el nio juicioso aborrece esa vida estrecha; el olor de los medicamentos, las calles mezquinas de su ciudad natal. ..Crece y el llamado de la gran ciudad se hace ms apremiante. Se ha jurado elevarse por encima de las brumas de la mediocridad; en un rincn secreto de su corazn espera fundar un diario ms elevado que los otros. ..Un providencial encuentro con Robert Dubreuilh. ..Deslumbrado, desconcertado, compartido entre la admiracin y el desafo, Enrique Perron cambia sus sueos de adolescente por una verdadera ambicin de hombre; trabaja encarnizadamente. ..Un librito y es bastante para que de pronto la gloria entre en su vida: tiene veinticinco aos. Moreno, ojos exigentes, una boca severa, directo, abierto y, sin embargo, secreto. .." Apart el diario. Mara ngel no era idiota, lo conoca bastante bien y, sin embargo, haba hecho de l un Rastignac para modistillas. Tienes razn dijo. Hay que rehusarse a los periodistas. Para ellos, una vida no es ms que una carrera, y una obra, nada ms que un medio de llegar. Lo que llaman triunfo es el ruido que se hace y el dinero que se gana. Imposible hacerlos salir de ah. Paula sonri con indulgencia: Advierte que esa chica ha dicho cosas simpticas sobre tu libro; pero es como los dems. Admiran sin comprender. No es para tanto lo que admiran dijo Enrique. Es la primera novela que aparece desde la Liberacin; entonces estn obligados a hablar bien. A la larga resultaba ms bien incmodo ese concierto de elogios; demostraba la oportunidad de su libro, pero no informaba en absoluto sobre sus mritos. Enrique estaba a punto de pensar que deba su xito a los malentendidos. Lambert crea que haba querido, a travs de la accin colectiva, exaltar el individualismo, y Lachaume, al contrario, que predicaba el sacrificio del individuo a la colectividad. Todos subrayaban el carcter edificante de la novela. Sin embargo, era casi por un azar que Enrique haba situado esa historia durante la resistencia; haba pensado en un hombre y tambin en una situacin; en una cierta relacin entre el pasado de su personaje y la crisis que atravesaba; y en muchas otras cosas de las que no hablaba ningn crtico. Era culpa suya o de los lectores? El pblico admiraba un libro totalmente distinto del que Enrique haba credo ofrecerle. Qu vas a hacer hoy? pregunt con voz afectuosa. Nada especial. Pero qu? Ella reflexion: Y bueno, voy a llamar a mi costurera para mirar con ella esas hermosas telas que me has trado. Y despus? Ah, tengo siempre tantas cosas que hacer! Es decir que no haces nada dijo Enrique. Mir a Paula con severidad. He pensado mucho en ti durante este mes. Me parece criminal que pases tus das vegetando entre estas cuatro paredes. A esto le llamas vegetar! dijo Paula. Sonri con dulzura y como antao haba toda la sabidura del mundo en su sonrisa: Cuando uno ama no vegeta. Pero amar no es una ocupacin. Ella lo interrumpi: Disclpame; pero a m me ocupa. 100

Simone de Beauvoir

Los mandarines

He pensado en lo que te dije en Nochebuena empez l. Y estoy seguro de que tena razn: debes volver a cantar. Hace aos que vivo como en este momento dijo Paula. Por qu te inquietas bruscamente? Durante la guerra uno poda contentarse con matar el tiempo; pero la guerra ha terminado. Escchame dijo con autoridad, vas a ir a decirle al viejo Grpin que quieres volver a trabajar; yo te ayudar a elegir tu repertorio; hasta tratar de escribir una cancin para ti y de pedirles otras a los muchachos: mira: est justamente en la cuerda de Julin; estoy seguro de que te escribir canciones encantadoras. Brugre les pondr msica, vers el repertorio que tendrs dentro de un mes. El da en que ests preparada, Sabririo te oir y te garantizo que har de ti la estrella del club 45. A partir de ese momento estars lanzada. Se di cuenta de que haba hablado con demasiada volubilidad y con demasiado entusiasmo; Paula le clavaba los ojos con un aire de reproche asombrado. Y qu hay con eso? dijo. Ser ms importante para ti el da en que veas mi nombre en los carteles? l se encogi de hombros. No seas tonta. Por supuesto que no. Pero es mejor hacer algo que no hacer nada. Yo trato de escribir; t deberas cantar porque ests dotada para eso. Vivo, te quiero, no es poco decir? Juegas con las palabras dijo l con impaciencia. Por qu no quieres intentarlo? Te has vuelto tan haragana? O tienes miedo? O qu? Escucha dijo ella con una voz que se endureci de pronto, aun si todas esas vanidades: el xito, la celebridad, tuvieran todava algn sentido para m, no ira a empezar a los treinta y siete aos una carrera de segundo orden. Cuando te sacrifiqu esa jira por el Brasil era una renuncia definitiva. No lo lamento; pero no volvamos sobre eso. Enrique abri la boca para protestar; ese sacrificio que ella haba decidido con entusiasmo, sin consultarlo, ahora pareca hacerlo cargar con la responsabilidad. Se contuvo y mir Paula con perplejidad. l nunca haba sabido si ella despreciaba verdaderamente la fama o si tema no alcanzarla. Tu voz es tan linda como antes dijo l. y t tambin. Pero no dijo ella con impaciencia; se encogi de hombros. Ya lo s; habr un puado de intelectuales que por darte el gusto decretarn durante unos meses que tengo talento; y despus, buenas noches. Hubiera podido ser Damia o Edith Piaf; dej pasar la oportunidad; peor para m, pero no volvamos sobre eso. Sin duda no llegara a ser una gran vedette; pero bastaba que tuviera un poco de xito y ya bajara sus pretensiones. De todas maneras su vida sera menos lamentable si se interesara activamente en algo. .'Y a m me vendra tan bien!", se dijo. Saba perfectamente que lo que estaba en juego era su propia vida ms que la de Paula. Aunque no llegues al gran pblico, vale la pena dijo l. Tienes tu voz, tus dones propios. Sera interesante tratar de sacar partido de ellos. Estoy seguro que lograras verdaderas alegras. Tengo muchas alegras en mi vida dijo ella; su rostro se exalt. No pareces comprender lo que es mi amor por ti. Pero s dijo l con vivacidad y agreg con voz cruel: Pero no seras capaz de hacer lo que te pido por amor a m? 101

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Si tuvieras verdaderas razones de pedrmelo lo hara dijo ella gravemente. Lo nico es que prefieres tus razones a las mas. S dijo ella con tranquilidad, porque son mejores. Me hablas desde un punto de vista completamente exterior, un punto de vista mundano que no es verdaderamente el tuyo. No veo cul es el punto de vista tuyo! dijo l malhumorado. Se levant; intil discutir, ms bien tratara de ponerla ante el hecho consumado: le traera canciones, concertara entrevistas para ella. Est bien, no hablemos ms. Pero ests equivocada. Ella sonri sin contestar: Vas a trabajar? Si. En tu novela? Si. Est bien dijo ella. l subi la escalera; tena ansias de ponerse a escribir. Y se felicitaba ante la idea de que esta novela no sera nada edificante; todava no tena una idea precisa de lo que iba a hacer; su nica consigna era divertirse gratuitamente en ser sincero. Extendi sus borradores ante l; casi cien pginas; estaba bien haberlas dejado descansar durante un mes, iba a releerlas con ojos nuevos. Primeramente se abandon al placer de recobrar, vertidas en frases pensadas, un montn de impresiones y de recuerdos; y poco a poco una inquietud lo acos. Qu iba a hacer con todo eso? No tenan ni pie ni cabeza esos borroneos. Haba algo de comn entre ellos, un cierto clima: la preguerra. Y justamente era lo que de pronto la molestaba. Haba pensado vagamente; "Tratar de expresar el gusto de mi vida", Como si se hubiera tratado de un perfume Con etiqueta y marca de fbrica, el mismo a travs de todos los aos. Pero, por ejemplo, la que l deca sobre los viajes concerna exclusivamente al joven de veinticinco aos que era l en 1935; nada que ver con lo que haba sentido en Portugal. Su historia con Paula era igualmente anacrnica; ni Lambert, ni Vicente, ni ninguno de los muchachos que l conoca tendran hoy semejantes reacciones; y adems, Con cinco aos de ocupacin a sus espaldas, una joven de veintisiete aos sera muy distinta de la que era Paula. Haba una solucin; situar deliberadamente su novela ms o menos en 1935; pero l no tena ninguna gana de componer una novela de poca, evocando un mundo superado. Lo que deseaba, al contrario, al trazar esas lneas, era arrojarse vivo en el papel; entonces haba que escribir esa historia al presente, transponiendo los personajes y los acontecimientos. "Transponer": qu palabra irritante!, qu palabra idiota!, se dijo; Son insensatas las libertades que uno Se toma con los personajes de novela; uno los transporta de un siglo al otro, los pasea de un pas al otro, se pega el presente de ste con el pasado de aqul, introduciendo fantasmas personales; si uno los mira de cerca son todos monstruos y todo el arte consiste en impedir que el lector mire demasiado de cerca. Bueno; no transpongamos; bien puedo fabricar, pieza por pieza, hombrecitos que nada tengan que ver con Luis, con Paula ni conmigo; lo he hecho en otras oportunidades, pero esta vez lo que yo quera pintar era la realidad de mi propia experiencia. Rechaz los borradores. Juntar materiales al azar: psimo mtodo. Haba que hacer lo de siempre, partir en forma global y de una intencin precisa. Cul? Qu verdad deseo expresar? Mi verdad; qu significa exactamente. Miraba estpidamente la pgina en blanco. Zambullirse en el vaco con las manos vacas es intimidante. Quiz ya no tengo nada que decir, pens; pero le pareca, por el contrario, que nunca haba dicho nada. Tena todo qu decir, como todo el 102

Simone de Beauvoir

Los mandarines

mundo, en todo momento. Todo es demasiado. Recordaba una vieja frase descifrada en el fondo de un plato: "Uno entra, grita y es la vida; uno grita, sale y es la muerte." Qu agregar? Vivimos todos en el mismo planeta, nacemos de un vientre y alimentaremos a los gusanos; todos tenemos la misma historia, por qu decidir que es ma y que yo debo contarla? Bostez; no haba dormido bastante y esa pgina desnuda le daba vrtigo; caa en el fondo de la indiferencia; no se puede escribir nada en la indiferencia; haba que remontarse a la superficie de la vida, all donde los instantes y los individuos cuentan, uno por uno. Pero no, lo nico que encontraba si sacuda su sopor eran preocupaciones. LEspoir, una gaceta local, es verdad? Cuando trato de tener influencia sobre la opinin soy un idealista? En vez de soar sobre ese papel hubiera sido mejor que se dedicara a estudiar seriamente a Marx. S, era urgente: tena que trazarse un programa y ponerse a trabajar fuerte. Haca tiempo que debi haberlo hecho. Su excusa era que los acontecimientos lo haban tomado desprevenido y haba atendido lo ms urgente. Pero tambin haba habido aturdimiento en su caso: desde la Liberacin viva en una especie de euforia que nada justificaba. Se levant. Esa maana no era capaz de concentrarse en ningn trabajo, su conversacin con Dubreuilh lo haba sacudido demasiado. Adems, la vspera haba dejado su correspondencia inconclusa, tena que hablar con Szenac, estaba ansioso por saber si Preston le procurara papel, todava no haba entregado al Quai d'Orsay la carta del viejo das Viernas. "Bueno, voy a llevarla en seguida", decidi. Podra ver cinco minutos al seor Tournelle, de parte de Enrique Perron? Tengo un mensaje para l. Si quiere escribir su nombre y el motivo de la visita. dijo la secretaria tendindole un formulario impreso. Sac su lapicera: qu motivo?, el respeto de una quimera; l saba hasta qu punto ese paso era vano; escribi: Confidencial. "Tome." La secretaria tom la ficha con aire indulgente y se dirigi hacia la puerta; su sonrisa, la dignidad de su andar, significaban claramente que un jefe de gabinete es un seor demasiado importante para ser molestado sin premeditacin. Enrique mir con piedad el grueso sobre blanco que llevaba en la mano; haba ido hasta el extremo de la comedia pero ahora ya no poda eludir la realidad: el pobre das Viernas iba a estrellarse contra una respuesta cruel o el silencio, La secretaria reapareci: Para el seor Tournelle ser un placer concederle Una entrevista lo ms pronto posible; puede dejarme su mensaje, se lo transmitir en seguida. Muchas gracias dijo Enrique. Tendi el sobre: nunca le haba parecido tan absurdo como entre las manos de esa joven respetable. En fin, bueno, haba hecho lo que le haban pedido que hiciera, el resto no le incumba. Decidi pasar por el Bar Rojo; era la hora del aperitivo; sin duda estara Lachaume y quera agradecerle su artculo. Al empujar la puerta vi a Nadine que estaba sentada entre Lachaume y Vicente; dijo con voz enojada: No se te ve a menudo. Trabajo. Se sent junto a ella y pidi un turingin. Hablbamos de ti dijo alegremente Lachaume, de tu reportaje en Lendemain; est bien que digas la verdad: quiero decir a propsito de la poltica aliada en Espaa. Por qu no lo hacen ustedes? dijo Vicente. Nosotros no podemos, no en este momento; pero est bien que alguien lo haga. Tiene gracia dijo Vicente. 103

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No quieres comprender nada dijo Lachaume. Comprendo muy bien. No, no comprendes. Enrique bebi su turingin escuchando distradamente. Lachaume nunca perda una ocasin de explicar el presente, el pasado, el porvenir, vistos y corregidos por el partido; pero no era posible guardarle rencor: a los veinte aos haba descubierto a la vez, en el maquis, la aventura, la camaradera, el comunismo; eso excusaba su fanatismo. "Lo quiero porque le hice un favor", pens Enrique con irona. Lo haba ocultado durante tres meses en el estudio de Paula, le haba conseguido documentos falsos, al separarse de l le haba regalado su nico abrigo. Oye, te agradezco tu artculo dijo bruscamente. Es verdaderamente muy generoso. Dije lo que pensaba contest Lachaume. Por otra parte, todo el mundo est de acuerdo: tu libro es estupendo. S, es divertido dijo Nadine, por una vez, todos los crticos estn de acuerdo: parecera que entierran a alguien o que disciernen un premio a la virtud. Hay algo de eso dijo Enrique. "Pedazo de vbora", pens con un rencor divertido. "Encontr justo las palabras que yo no quera decirme." Le sonri a Lachaume: Te equivocaste en una cosa: nunca mi personaje ser comunista. Qu otra cosa quieres que sea? Enrique se ech a rer: Y bueno, lo que yo soy. Lachaume tambin ri: Justamente! Mir a Enrique en los ojos. Dentro de seis meses el S. R. L. no existir ms y habrs comprendido que el individualismo no sirve. Te inscribirs en el P. C. Enrique sacudi la cabeza: Les resulto mucho ms til as. Ests bien contento de que yo haya hecho la denuncia en lugar de ustedes. y de qu servira que LEspoir repitiese lo que repite LHumanit? Hago un trabajo mucho ms til tratando de que la gente piense, planteando preguntas que ustedes no hacen, diciendo ciertas verdades que ustedes no dicen. Habra que hacer ese trabajo siendo comunista dijo Lachaume. No me lo permitiran. Pero s. Por supuesto, en este momento hay demasiado sectarismo en el partido; pero es culpa de las circunstancias; eso no durar indefinidamente Lachaume vacil. No lo repitas, pero con los muchachos esperamos tener muy pronto una revista nuestra, una revista un poco al margen, en la cual entablaramos discusiones con toda libertad. Una revista no es un diario dijo Enrique, y en cuanto a lo de la libertad, ya lo veremos mir a Lachaume con amistad. De todas maneras sera magnfico si tuvieras una revista tuya. Crees de veras que va a engranar? Hay muchas posibilidades. Vicente se inclin y clav en Lachaume una mirada desafiante: Si verdaderamente te dejan hablar, explcales a los camaradas que es una porquera abrirles los brazos a todos esos cochinos que se dicen arrepentidos. Nosotros? Que nosotros recibimos a los colaboracionistas con los brazos abiertos? Anda a decirles eso a los lectores del Figaro, los alegrar un poco. 104

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Hay un montn de crpulas perdonados por ustedes. No compliques todo dijo Lachaume; si uno decide pasar la esponja es porque el tipo es recuperable. Por ese camino, cmo sabes si los tipos que hemos liquidado no eran recuperables? En ese momento no haba alternativa: haba que matarlos. En ese momento! Yo los he matado para toda mi vida. Vicente sonri con malicia. Pero voy a decirte algo tranquilizador: eran todos unas basuras, sin excepcin, y lo nico que hay que hacer es liquidar a todos los que hemos dejado olvidados. Qu quieres decir? pregunt Nadine. Quiero decir que deberamos organizarnos dijo Vicente. Su mirada busc la de Enrique. Organizar qu? Expediciones punitivas? dijo Enrique riendo. Sabes que en Marsella estn deteniendo a todos los nuestros, los del maquis, como a criminales de delitos comunes dijo Vicente. Hay que permitir eso? El terrorismo no es un remedio dijo Lachaume. No dijo Enrique. Mir a Vicente. Me han hablado de algunas bandas que se divierten en jugar a los justicieros. Si se trata de arreglar cuentas personales, comprendo. Pero tipos que se imaginen salvar a Francia abatiendo a un colaboracionista aqu, a otro all, son enfermos o cretinos. Ya s; lo que es sano es afiliarse al P. C. o al S. R. L. dijo Vicente. Sacudi la cabeza: No me convencern. Nos las arreglaremos sin ti dijo Enrique con voz cordial. Se levant; Nadine se levant tambin. Te acompao. Haba cado en su disfraz de mujer; haba tratado de maquillarse, pero sus pestaas parecan espinas de puerco espn y haba unas lneas negras bajo sus ojos. Apenas estuvo afuera pregunt: Almorzamos juntos? No; tengo que hacer en el diario. A esta hora? A toda hora. Entonces comemos juntos. No, me quedo en el diario hasta muy tarde. Y luego voy a ver a tu padre. Oh, ese diario! No tienes otra palabra en la boca! No es el centro del mundo. No digo que lo sea. . No, pero lo piensas. Se encogi de hombros. Entonces cundo nos vemos? Vacil: Verdaderamente, Nadine, en este momento no tengo un minuto. Sin embargo, alguna vez te has de sentar ante una mesa y has de comer, no? No veo por qu no puedo sentarme frente a ti mir a Enrique en los ojos: A menos que te reviente. Por supuesto que no. 105

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Entonces? Bueno. Ven a buscarme maana entre nueve y diez. De acuerdo. Tena mucha simpata por Nadine y no le fastidiaba verla, pero ah no estaba el problema; el problema era que necesitaba organizar su vida con la ms estricta economa: no haba lugar para Nadine. Por qu le contestaste tan duramente a Vicente? dijo Nadine. No debiste hacerlo. Temo que haga tonteras. Tonteras. En cuanto alguien quiere obrar, ustedes dicen que son tonteras. Crees que una de las peores tonteras no es escribir libros? Te aplauden, te enorgullece; pero despus la gente pone el libro en un rincn y nadie piensa ms. Es mi oficio dijo l. Vaya un oficio. Siguieron caminando en silencio y ante la puerta del diario Nadine dijo secamente: Bueno. Me voy. Hasta maana. Hasta maana. Segua plantada ante l con aire indeciso: Entre nueve y diez es muy tarde; no tendremos tiempo de hacer nada. No podramos empezar la noche un poco ms temprano? No estoy libre antes. Ella se encogi de hombros: Entonces a las nueve y media. Pero de qu sirve ser clebre si uno no tiene tiempo para vivir? "Vivir pens l mientras ella giraba bruscamente sobre sus talones, en boca de ellas quiere decir: ocuparse de ellas. Pero hay ms de una manera de vivir." Le gustaba ese olor a rincones polvorientos y a tinta fresca. Los locales estaban todava vacos, el stano silencioso: muy pronto todo un mundo iba a surgir de ese silencio, un mundo que era. su creacin. "Nadie pondr la mano sobre LEspoir", se repiti. Se sent ante su escritorio y se desperez. No vala la pena exaltarse. No cedera el diario; tiempo se encuentra siempre; y cuando hubiera dormido durante una buena noche su trabajo marchara mejor. Liquid rpidamente la correspondencia y mir el reloj; tena una cita con Preston dentro de media hora, lo que le dejaba ampliamente tiempo para explicarse con Szenac. Quiere llamar a Szenac?, pidi a su secretaria. Volvi a sentarse ante su escritorio. Es muy bonito confiar en la gente, pero ocurre que un montn de muchachos hubieran querido ocupar. El lugar de Szenac y lo merecan ms que l. La oportunidad que se empeaba en darle a uno, haca que privara arbitrariamente a otro, cosa nada aceptable. "Lstima", dijo Enrique. Recordaba qu aspecto importante tena Szenac cuando Chancel se lo haba trado; durante un ao haba sido el ms fervoroso agente de unin; quiz necesitaba circunstancias extraordinarias: plido, hinchado, los ojos vidriosos, iba a remolque de Vicente y ya no era capaz de escribir dos frases coherentes. Ah, eres t, sintate.

106

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Szenac se sent sin pronunciar una palabra; y Enrique advirti de pronto que haba trabajado un ao con l, pero que no lo conoca; estaba ms o menos al corriente de la vida, de los gustos, de las ideas de los dems; ste siempre haba callado. Quisiera saber si vas a resolverte, s o no, a escribir algo mejor que esos borroneos informes dijo con una voz ms seca de lo que hubiera querido. Szenac se encogi de hombros con aire de impotencia. Qu te pasa? Te sientes mal? Tienes preocupaciones? Szenac apretaba un pauelo entre sus manos y miraba fijamente el piso; era verdaderamente difcil encontrar un punto de contacto con l. Qu te pasa? repiti Enrique. Acepto darte otra oportunidad. No dijo Szenac, el periodismo no es mi fuerte. Los primeros tiempos no sala tan mal. Szenac sonri vagamente: Chancel me ayudaba un poco. No te haca todos tus artculos, supongo? No dijo Szenac sin seguridad; sacudi la cabeza. No vale la pena insistir en un trabajo que no me gusta. Podas haberlo dicho antes dijo Enrique con un poco de fastidio. Hubo un nuevo silencio y Enrique pregunt: Qu quisieras hacer? No te inquietes, ya me las arreglar. S, pero qu? Doy lecciones de ingls; y adems me han prometido traducciones se puso de pie. Te agradezco que me hayas aguantado tanto tiempo. Si alguna vez quieres mandarnos algo. .. Si se presenta. Puedo hacer algo por ti? Podras prestarme mil francos dijo Szenac. Toma dos mil dijo Enrique, pero eso no es una solucin. Szenac meti su pauelo en el bolsillo y por primera vez sonri: Es una solucin provisoria: son las ms seguras. Empuj la puerta. Gracias. Buena suerte dijo Enrique. Se senta desconcertado; pareca que Szenac no esperaba sino la ocasin de escapar. "Tendr noticias suyas por Vicente", pens para tranquilizarse; pero lo mortificaba un poco no haber sabido hacerlo hablar. Sac su lapicera y extendi ante l un papel de carta. Preston llegara en un cuarto de hora. No quera pensar demasiado en esa revista antes de estar seguro, pero tena la cabeza llena de proyectos; todos los semanarios que aparecan en ese momento eran lamentables; por lo tanto, sera todava ms divertido lanzar algo verdaderamente bueno. La secretaria entreabri la puerta: El seor Preston desea verlo. Hgalo pasar. Vestido de civil, Preston no tena en absoluto el aspecto de un americano; slo la perfeccin de su francs la haca un poco sospechoso. Entr en seguida en materia. 107

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Sin duda, su amigo Lucas le habr dicho que nos hemos encontrado varias veces durante su ausencia dijo. Juntos hemos deplorado la condicin actual de la prensa francesa, que es verdaderamente lamentable. Para m sera una gran alegra poder ayudar a su diario procurndole un suplemento de papel. Ah, qu bien nos vendra! dijo Enrique. Por supuesto, no podemos encarar ninguna modificacin del formato agreg, somos solidarios con los otros peridicos. Pero nada nos prohibe sacar un suplemento el domingo y eso abre un montn de posibilidades. Preston sonri con aire tranquilizador. Prcticamente no hay problema dijo; ese papel pueden tenerlo maana encendi largamente su cigarrillo con un encendedor de laca negra. Tengo que hacerle muy francamente una pregunta: la lnea poltica de LEspoir no va a cambiar? No dijo Enrique. Por qu? LEspoir presenta a mis ojos exactamente el gua que su pas necesita dijo Preston, y por eso mis amigos y yo queremos ayudarlo. Admiramos su independencia de criterio, su coraje, su lucidez. Call pero su voz continuaba en suspenso. Y que ms? dijo Enrique. Segu con mucho inters el principio de sus crnicas sobre Portugal; pero esta maana qued un poco sorprendido al leer en un reportaje que usted tena la intencin, a propsito del rgimen de Salazar, de criticar la poltica americana en el Mediterrneo. En efecto, esa poltica me parece lamentable dijo Enrique un poco secamente. Hace tiempo que Franco y Salazar deberan estar liquidados. Las cosas no son tan sencillas, usted lo sabe muy bien dijo Preston. Por supuesto, pensamos ayudar a los espaoles y a los portugueses a recobrar las libertades democrticas; pero cuando llegue el momento. El momento ha llegado dijo Enrique. Hay condenados a muerte en las prisiones de Madrid. Cada da cuenta. Ese es tambin mi criterio dijo Preston, y sin duda es el que va a adoptar el Departamento de Estado. .Sonri. Por eso me parece inoportuno levantar contra nosotros la opinin francesa. Enrique sonri tambin: Los polticos nunca estn apurados; me parece til ponerlos entre la espada y la pared. No se haga demasiadas ilusiones dijo Preston amablemente. Su diario es muy apreciado en los ambientes polticos americanos. Pero no espere influir sobre Washington. Oh, no lo espero! dijo Enrique. Agreg rpidamente: Digo lo que pienso, eso es todo. Usted me felicitaba por mi independencia... Justamente, esa independencia va a comprometerla dijo Preston. Mir a Enrique con reprobacin. Al abrir esa campaa usted hara el juego de los que quieren presentarnos como imperialistas agreg. Usted se coloca en un punto de vista humanitario con el cual yo simpatizo plenamente, pero que no es vlido polticamente. Djenos un ao y la Repblica quedar restablecida en Espaa en mejores condiciones. No tengo la intencin de abrir una campaa dijo Enrique. Slo quiero sealar ciertos hechos. 108

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Pero esos hechos sern utilizados contra nosotros dijo Preston. Enrique se encogi de hombros: Eso no es cuestin ma. Soy periodista. Digo la verdad; es mi oficio. Preston mir a Enrique: Si usted est seguro de que una cierta verdad traer consecuencias nefastas, la dice? Enrique vacil: Si estuviera seguro de que la verdad es perjudicial, entonces no vera ms que una solucin: renunciara; abandonara el periodismo. Preston sonri con aire cordial: No es esa una moral muy formal? Tengo amigos comunistas que me han hecho exactamente la misma pregunta dijo Enrique. Pero no es tanto la verdad lo que respeto, sino a mis lectores. Admito que en ciertas circunstancias la verdad puede ser un lujo; quiz sea el caso de la U. R. S. S. dijo sonriendo, pero en Francia, hoy no le reconozco a nadie el derecho de acapararla. Quiz para un poltico sea menos sencillo; pero yo no estoy del lado de los que maniobran: yo estoy con los que los dems tratan de manejar; cuentan con que los informe lo mejor posible y si me callo o miento, los traiciono. Se detuvo un poco avergonzado de ese largo discurso; no iba nicamente dirigido a Preston; se senta vagamente cercado y se defenda a Preston; se senta vagamente cercado y se defenda al azar como todo el mundo. Preston sacudi la cabeza: Volvemos al mismo malentendido; lo que usted llama informar yo lo veo como una manera de obrar. Temo que usted sea vctima del intelectualismo francs. Yo soy pragmtico; usted no conoce a Dewey? No. Lstima. Nos conocen muy mal en Francia. Es un gran filsofo. Preston hizo una pausa. Advierta bien que no nos oponemos a que nos critiquen. No hay pas ms abierto que los Estados Unidos para la crtica constructiva. Explquenos cmo podemos hacer para conservar el afecto de los franceses y lo escucharemos con el mayor inters. Pero Francia est mal colocada para juzgar nuestra poltica mediterrnea. Slo hablar en mi nombre dijo Enrique con fastidio. Bien o mal colocado, uno siempre tiene derecho a dar su opinin. Hubo un silencio y Preston dijo por fin: Usted comprende, evidentemente, que si LEspoir toma partido contra los Estados Unidos, yo no puedo conservarle mi simpata. Comprendo dijo Enrique secamente. Usted comprender por su lado que yo no puedo encarar someter LEspoir a su censura. Pero quin habla de censura! dijo Preston con aire contrariado. Todo cuanto deseo es verlo permanecer fiel a esa neutralidad de la que se haba hecho una regla. Justamente, permanezco fiel dijo Enrique con una brusca ira. LEspoir no est en venta por algunos kilos de papel. Oh, si lo toma en ese tono! dijo Preston; se levant. Crame que lo lamento. Yo no lamento nada dijo Enrique. 109

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Durante todo el da se haba sentido vagamente irritado; y bien, ahora tena una linda ocasin para enfurecerse. Haba sido un idiota al imaginar que Preston iba a hacer de Pap Noel. Era un agente del State Department y Enrique haba dado pruebas de una ingenuidad imperdonable discutiendo con l como con un amigo. Se levant y se dirigi hacia la sala de redaccin. Y bien, mi pobre Lucas, se vol el suplemento dijo sentndose al borde de una gran mesa. No? dijo Lucas. Por qu? Tena una cara hinchada y vieja como la de un enano; en cuanto estaba contrariado pareca que iba a echarse a llorar. Porque ese americano quiere impedirnos que abramos la boca contra los Estados Unidos: vena a ofrecerme el negocio. No es posible! Pareca tan buen tipo! En un sentido es halagador dijo Enrique, nos codician demasiado. No sabes lo que Dubreuilh me sugiri anoche? Que LEspoir se convierta en el diario del S.R.L. Lucas alz hacia Enrique un rostro consternado: No aceptaste? Por supuesto. Todos esos partidos que resucitan, esas facciones, esos movimientos. ..hay que quedar afuera de todo eso dijo Lucas con voz suplicante. Las convicciones de Lucas eran tan ntegras que aun cuando uno las comparta se senta tentado de inquietarlo un poquito. Sin embargo, es cierto que la unidad de la Resistencia ya no es ms que una palabra dijo Enrique, va a haber que definir claramente nuestra posicin. Son ellos los que estn saboteando la unidad dijo Lucas con una brusca pasin . Al S. R. L. la llaman agrupacin; en realidad, crean una nueva escisin. No, la escisin la crea la burguesa; y cuando uno pretende situarse ms all de las luchas de clase arriesga hacerles el juego. Escucha dijo Lucas, la lnea poltica del diario la decides t, tienes ms cabeza que yo; pero someterse al S. R. L. Es otra historia: ah estoy en contra, absolutamente en contra su rostro se puso firme. Te he evitado el detalle de nuestras dificultades del lado de las finanzas, pero te he prevenido que no estbamos muy arriba. Si nos ponemos de chinchorro de un movimiento que no significa gran cosa para nadie, eso no arreglar nuestros negocios. Piensas que perderemos aun ms lectores? dijo Enrique. Evidentemente!, y entonces estamos liquidados. S, parece ms que probable dijo Enrique. Para comprar un minsculo diarucho los provinciales preferan sus gacetas locales a los diarios parisienses, el tiraje haba bajado mucho; aun recobrando su formato normal, no era seguro que LEspoir recobrara su clientela; en todo caso no poda pagarse el lujo de una crisis: "Decididamente, no soy ms que un idealista!", pens Enrique; le haba opuesto como objeciones a Dubreuilh cuestiones de confianza, de influencia, de papel que representar, y la verdadera respuesta estaba escrita en las cifras: quebraremos. Era uno de esos argumentos robustos contra los cuales ni los sofismas ni la moral pueden nada; tena prisa de utilizarlo.

110

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Enrique lleg a las diez al quai Voltaire, pero el ataque previsto no se desat en seguida. Como de costumbre, Ana trajo sobre una mesita con ruedas una especie de comida: salchichn portugus, jamn, una ensalada de arroz, y para festejar el regreso de Enrique una botella de Meursault. Cambiaron en frases deshilvanadas impresiones de viaje y los ltimos chismes de Pars. A decir verdad, Enrique no se senta con humor combativo. Le alegraba encontrarse de nuevo en ese escritorio; esos libros viejos, pero por lo general dedicados, los cuadros firmados por pintores conocidos, pero que no haban sido comprados, los adornos exticos que eran todos recuerdos de viaje; toda esa vida discretamente privilegiada, l la apreciaba a distancia y al mismo tiempo, era ese su verdadero hogar; se senta al calor, en la intimidad de su vida propia. Se est bien en casa le dijo a Ana. No es cierto? En cuanto salgo me siento perdida dijo ella alegremente. Hay que confesar que Scriassine eligi un lugar que espantaba dijo Dubreuilh. S, qu cueva!, pero en realidad fu una noche agradable dijo Enrique; sonri. Salvo el final. El final? No, para m lo ms duro fu el momento de los "Ojos Negros" dijo Dubreuilh con aire inocente. Enrique vacil; quiz Dubreuilh haba decidido no volver a la carga demasiado pronto; haba que aprovechar su discrecin, sera una lstima estropear ese momento; pero Enrique estaba impaciente por confirmar su secreta victoria. La verdad es que dej a LEspoir como trapo de piso dijo con voz alegre. Pero no...dijo Dubreuilh con una sonrisa. Ana es testigo! Todo no era falso en su acusacin agreg Enrique. Pero quera decirle: su propuesta de ligar LEspoir al S. R. L. he vuelto a pensarla, hasta habl con Lucas; es totalmente imposible. La sonrisa de Dubreuilh se borr. Espero que no sea su ltima palabra dijo. Porque sin diario el S. R. L. nunca ser nada. y no me diga que hay otros: ninguno tiene exactamente nuestra tendencia. Si usted se niega, quin aceptar? Ya s dijo Enrique. Pero dse cuenta: en este momento LEspoir est en crisis, como la mayora de los diarios; creo que saldremos de sta, pero durante mucho tiempo tendremos que apretarnos el cinturn. El da en que decidiramos ser el rgano de un partido poltico, el tiraje bajara inmediatamente; no estamos en situacin de soportar el cimbronazo. El S. R. L. no es un partido dijo Dubreuilh. Es un movimiento lo bastante amplio como para que sus lectores no se espanten. Partido o movimiento, prcticamente es lo mismo dijo Enrique. Todos esos obreros comunistas o comunizantes de los que yo le hablaba, compran junto con LHumanit un diario de informacin, pero no otro pasqun poltico. Aun si el S. R. L. marcha de la mano con el P. C. ocurrir lo mismo: LEspoir se volver sospechoso en cuanto lleve una etiqueta Enrique se encogi de hombros. El da en que slo nos lean los miembros del S. R. L. no nos quedar ms que cerrar. Los miembros, del S. R. L. sern infinitamente ms numerosos cuando tengamos el apoyo de un diario dijo Dubreuilh. 111

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Entre tanto habr un largo perodo de incertidumbre dijo Enrique, y esto nos bastar para irnos a pique, cosa que no est en el inters de nadie. No, no est en el inters de nadie concedi Dubreuilh, guard un momento de silencio; la yema de sus dedos golpeteaban el papel secante. Evidentemente hay un riesgo dijo. Un riesgo que no podemos permitirnos el lujo de correr dijo Enrique. Dubreuilh reflexion nuevamente durante unos instantes y dijo con un suspiro: Necesitaramos dinero. Justamente no lo tenemos. No lo tenemos concedi Dubreuilh con voz soadora. Por supuesto, no se daba tan fcilmente por vencido; todava le daba vueltas a sus esperanzas en la cabeza; pero el argumento haba sido eficaz: no volvi a la carga durante la semana siguiente; sin embargo, Enrique lo vi a menudo, quera probarle su buena voluntad; hubo dos entrevistas con Samazelle, asisti a las reuniones del comit, prometi publicar el manifiesto en LEspoir. "Haz lo que quieras deca Lucas, mientras sigamos independientes." Seguan independientes, era una cosa resuelta: pero haba que saber qu hacer con esa independencia. En septiembre todo pareca tan sencillo: un poco de buen sentido y de buena voluntad, y bastaba, uno estaba protegido. Ahora los problemas se planteaban sin tregua y todos obligaban a volver a fojas uno. Lachaume haba comentado tan efusivamente los artculos de Enrique sobre Portugal que LEspoir iba a ser considerado un instrumento del P. C. Haba que desmentir? Enrique no quera perder ese pblico de intelectuales que apreciaban LEspoir por su imparcialidad; tampoco quera indisponer a sus lectores comunistas; sin embargo, cuidando a todo el mundo se condenaba a la insignificancia y por ah contribua a adormecer a la gente. Entonces qu? Le iba dando vueltas al problema en su cabeza mientras se diriga hacia el Scribe, donde Lambert lo esperaba para comer. Cualquiera fuera su decisin, cedera a un capricho y no a una evidencia; a pesar de todas sus resoluciones estaba siempre en el mismo punto: no saba bastante, no saba nada. "Sin embargo, sera lgico informarse primero y hablar despus", se dijo. Pero las cosas no ocurren as. Primero hay que hablar, es urgente; luego los acontecimientos nos desmienten o nos dan la razn. Eso es justamente lo que llamo macanear se dijo disgustado. Yo tambin les macaneo a mis lectores. Se haba prometido decirle a la gente cosas que iluminaran y ayudaran a pensar, cosas verdaderas, y ahora macaneaba. Qu hacer? No poda cerrar las oficinas, despachar a todo el personal y confinarse un ao en un cuarto entre libros! El diario deba vivir y para que viviera Enrique estaba obligado a consagrarse a l por entero da a da. Se detuvo ante el Scribe; le alegraba comer con Lambert; le fastidiaba un poco tener que hablarle de sus relatos, pero confiaba en que Lambert no les diera demasiada importancia. Empuj la puerta giratoria; poda haberse credo transportado bruscamente a otro continente: haca calor; hombres y mujeres llevaban uniformes americanos, el aire ola a tabaco rubio y las vitrinas ostentaban adornos lujosos. Lambert avanz sonriendo, disfrazado l tambin con un uniforme de teniente; en la sala del restaurante, que serva de cantina a los corresponsales de guerra, haba sobre las mesas manteca y prismas de pan muy blanco. Sabes?, se puede tomar vino francs en este drugstore dijo Lambert alegremente. Vamos a comer tan bien como un prisionero de guerra alemn. Te indigna que los americanos alimenten correctamente a sus prisioneros? 112

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No es eso especialmente, aunque cae mal en los lugares donde los franceses tragan ladrillos. Lo feo es el conjunto: ver cmo tratan a los Fritz, aun a los nazis, y cmo tratan a los tipos de los campamentos. Me gustara saber si es verdad que la Cruz Roja francesa tiene prohibida la entrada a los campamentos dijo Enrique. Es lo primero que voy a verificar dijo Lambert. Decididamente, los Estados Unidos no nos tienen muy embalados estos ltimos tiempos dijo Enrique llenando su plato de tallarines. No hay de qu estarlo! Lambert frunci el ceo. Lstima que esto alegre tanto a Lachaume. Pensaba en esto al venir dijo Enrique. Si dices una palabra contra el P. C. le haces el juego a la reaccin! Si criticas a Washington eres comunista. A menos que sospechen que perteneces a la quinta columna. Felizmente una verdad corrige otra dijo Lambert. Enrique se encogi de hombros. No hay que fiarse demasiado. Recuerdas?, la noche de Navidad decamos que L 'Espoir no deba dejarse regimentar .Y ya ves, no es fcil. Tenemos que seguir hablando segn nuestra conciencia dijo Lambert. Te das cuenta! dijo Enrique. Todas las maanas les explico a cien mil tipos lo que deben pensar, y sobre qu me baso? Sobre la voz de mi conciencia! se sirvi un vaso de vino. Es una estafa. Lambert sonri. Ctame periodistas ms escrupulosos que t dijo afectuosamente. T mismo abres todos los telegramas, ests al tanto de todo. Da a da trato de ser honesto dijo Enrique. Pero justamente no tengo un minuto para estudiar a fondo las cosas de que hablo. Vamos! Tus lectores estn muy contentos as dijo LambertConozco un montn de estudiantes que no juran ms que por LEspoir. Eso me hace sentirme aun ms culpable dijo Enrique. Lambert lo mir con aire inquieto. No vas a ponerte a estudiar estadsticas durante todo el da? Es lo que debera hacer dijo Enrique. Hubo un breve silencio y bruscamente Enrique se decidi; lo mejor era librarse cuanto antes de sa tarea. Te he trado tus relatos dijo. Sonri. Es raro, tienes un montn de experiencias detrs de ti, las has vivido intensamente y a menudo me las has contado muy bien; tus reportajes estn siempre llenos de cosas. Y luego en tus relatos no ocurre nada. Me pregunto por qu. Los encuentras malos? dijo Lambert. Se encogi de hombros. Te haba prevenido. Lo que pasa es que no has puesto nada tuyo dijo Enrique. Lambert vacil: Las cosas que me ataen de veras no son interesantes para nadie. Enrique sonri: Se siente demasiado que stas no te ataen en lo ms mnimo. Parecera que has escrito esos cuentos como quien hace un deber. 113

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Bah, ya sospechaba que no tena dones dijo Lambert. Sonrea, pero con un aire forzado. Enrique tuvo la impresin de que en verdad les daba mucha importancia a sus relatos. Quin tiene dones y quin no los tiene? No se muy bien lo que eso quiere decir dijo Enrique. No. Tu error es elegir temas que te son tan ajenos, eso es todo. La prxima vez ponte ms t mismo. No sabra dijo Lambert. Tuvo una risita. Soy el tipo perfecto del pobre intelectual incapaz de ser nunca un creador. No digas tonteras! dijo Enrique. Estos relatos no prueban nada; es normal que uno falle la primera vez. Lambert mene la cabeza. Me conozco; nunca har nada valedero. Y es deplorable un intelectual que no hace nada. Hars algo si te empeas en hacerlo. Por otra parte, ser un intelectual no es una tara. No es una gracia dijo Lambert. Soy uno y, sin embargo, me concedes tu estima. T eres otra cosa dijo Lambert. Pero no, soy un intelectual. Me revienta que hagan de esa palabra un insulto: hay tipos que parecen creer que el vado del cerebro les amuebla la virilidad. Buscaba a Lambert con la mirada, pero Lambert miraba su plato con obstinacin; dijo: Me pregunto qu ser de m cuando haya terminado la guerra. No quieres seguir en el periodismo? Ser corresponsal de guerra tiene una defensa, pero ser corresponsal de paz ya no camina dijo Lambert. Agreg con voz animada: Hacer periodismo como lo haces t, vale la pena: es una verdadera aventura. Pero ser redactor, aun en LEspoir, tendra que necesitar verdaderamente ganarme la vida para que tuviera un sentido. Por otra parte, tendra un peso de conciencia si viviera como rentista vacil. Mi madre me dej demasiado dinero; de todas maneras me pesa sobre la conciencia. Todos estamos en las mismas dijo Enrique. No, t posees lo que ganas, no hay problema. Nunca se tiene la conciencia limpia dijo Enrique. Por ejemplo, comer aqu y rechazar los restaurantes del mercado negro: es pueril. Todos tenemos nuestras astucias. Dubreuilh finge considerar el dinero como un elemento natural; tiene enormes cantidades, pero no hace nada para ganarlo; nunca se lo niega a nadie, deja que Ana lo administre. Ella se las arregla considerndolo como ajeno: lo gasta para su marido y su hija, les hace una existencia confortable y ella la aprovecha. A m lo que me ayuda es que nunca termino de ajustarme a un presupuesto; entonces tengo la impresin de que no poseo nada de sobra; es otra manera de hacer trampa. Sin embargo es distinto. Enrique sacudi la cabeza. Cuando la situacin es injusta no puedes vivirla correctamente; por eso uno se ve obligado a hacer poltica: para tratar de cambiar la situacin. 114

Simone de Beauvoir

Los mandarines

A veces me pregunto si yo no debera rechazar ese dinero dijo Lambert. Pero de qu servira? Vacil. Adems, confieso que la pobreza me da miedo. Trata ms bien de emplearlo en forma til. Y bueno, justamente, cmo? Qu puedo hacer? Hay montones de cosas que te importan. Me pregunto. ..dijo Lambert. Hay cosas que te gustan, no? O no te gusta nada? dijo Enrique con un poco de impaciencia. Me gusta tener compaeros, pero desde la Liberacin no hacemos ms que pelearnos; las mujeres son idiotas o insoportables; de libros ya estoy harto, y en cuanto a viajar. la tierra es igualmente triste en todos lados. Y adems, desde hace algn tiempo ya no s distinguir el bien del mal concluy. Cmo es eso? Hace un ao era simple como una estampa de pinal; ahora advertimos que los americanos son unos brutos tan racistas como los nazis y que les importa un pito que la gente siga reventando en los campos de concentracin; los campos, tambin parece que los hay en la U. R. s. S. y que estn lejos de ser lindos; a algunos colaboracionistas los fusilan y a otros igualmente puercos los cubren de flores. Si te indignas es porque todava crees en ciertas cosas. N o, francamente, cuando uno empieza a interrogarse ya nada resiste. Hay montones de valores que se dan por sentados. En nombre de qu? En el fondo, por qu la libertad, por qu la igualdad, qu justicia tiene un sentido? Por qu preferir los dems a uno mismo? Un tipo como mi padre, que slo pens en gozar de la vida, estaba tan equivocado? Lambert mir a Enrique con inquietud. Te escandalizo? En absoluto; son preguntas que uno debe hacerse. Sera necesario sobre todo que alguien las contestara dijo Lambert, cuya voz se acaloraba. Nos tienen hartos con la poltica, pero por qu una poltica y no otra? Primeramente necesitamos una moral, un arte de vivir Lambert mir a Enrique un poco desafiante. Eso deberas darnos; eso sera ms interesante que ayudar a Dubreuilh a redactar manifiestos. Una moral encierra forzosamente una actitud poltica dijo Enrique. Y a la inversa: una poltica es algo vivo. No me parece dijo Lambert. En poltica uno se preocupa de cosas que no existen: el porvenir, las colectividades; cuando la concreto es el momento presente, los individuos uno a uno. Pero los individuos estn interesados por la historia colectiva dijo Enrique. La desgracia es que en poltica no se vuelve nunca de la historia al individuo dijo Lambert. Uno se pierde en generalizaciones y a nadie le importan los casos particulares. Lambert haba hablado con una voz tan reivindicante que Enrique lo mir con curiosidad: Por ejemplo? Y bueno, por ejemplo, toma la cuestin de la culpabilidad. Polticamente, abstractamente, un individuo que ha trabajado con los alemanes es un cochino, todos la escupen, no hay problema. Ahora, si ves de cerca de uno en particular, ya no pasa lo mismo. 115

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Piensas en tu padre? dijo Enrique. S; hace algn tiempo que quera pedirte un consejo: debo empearme verdaderamente en darle la espalda? El ao pasado hablabas de l en un tono! dijo Enrique sorprendido. Porque en ese momento yo crea que haba denunciado a Rosa; pero sobre ese punto me ha convencido: no tiene nada que ver; todo el mundo saba que era juda. No, mi padre hizo colaboracin en el terreno econmico; ya es bastante feo; pero en fin; va a ser llevado a los tribunales y sin duda condenado; es Viejo. Has vuelto a verlo? " Una vez; y desde entonces me ha mandado varias cartas, cartas que ms bien me han impresionado, te lo confieso. Si tienes ganas de reconciliarte con l eres libre dijo Enrique. Pero crea que estaban en muy malas relaciones agreg. Cuando te conoc, s Lambert vacil y dijo con esfuerzo: l me educ; creo que a su manera me quera mucho; pero no haba que desobedecerle. Nunca le habas desobedecido antes de conocer a Rosa?pregunt Enrique. No. Eso es lo que lo volvi loco de rabia: era la primera vez que yo le haca frente dijo Lambert. Se encogi de hombros. Ms bien me convena pensar que l la haba denunciado; as ya no haba ms problema: lo hubiera matado con mi propia mano en ese momento. Pero cmo llegaste a sospecharlo? ~ Algunos amigos me metieron esa idea en la cabeza: Vicente entre otros. Pero volv a hablarle de esto; no tiene absolutamente ninguna prueba, ni la ms mnima. Mi padre jur sobre la tumba de mi madre que era falso; y ahora que he recobrado mi sangre fra estoy seguro de que nunca hubiera hecho semejante cosa. Nunca. Parece ms bien monstruoso dijo Enrique. Vacil. Lambert deseaba a su padre inocente como dos aos antes lo haba deseado culpable, sin pruebas, sin duda no haba ningn medio de conocer la verdad. Vicente cae fcilmente en la novela truculenta dijo Enrique. Escucha: si ya no sospechas ms de tu padre, si personalmente no le guardas rencor, no te corresponde hacer de justiciero. Vuelve a verlo, haz lo que te guste y no te ocupes de nadie. Crees verdaderamente que puedo? dijo Lambert. Quin te lo impide? No crees que sera una prueba de infantilismo? Enrique mir a Lambert con sorpresa: De infantilismo? Lambert se puso rojo: Quiero decir de cobarda. No, hombre. No es cobarde vivir como uno siente. S. tienes razn, voy a escribirle dijo Lambert. He hecho bien en hablarte agreg con voz agradecida. Meti su cuchara en el engrudo rosa que temblaba sobre su plato: Podras ayudarnos de veras murmur. No slo a m: hay un montn de muchachos que estn en mi caso. 116

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ayudarlos a qu? dijo Enrique. Tienes el sentido de la realidad. Deberas ayudarnos a vivir al da. Enrique sonri: Una moral. un arte de vivir, no est dentro de mis planes. Lambert alz hacia l una mirada brillante: Me he expresado mal. No pensaba en tratados tericos. Pero a ti te importan ciertas cosas, crees en ciertos valores. Entonces deberas mostrarnos las cosas amables que hay en este mundo. Y tambin hacerlo un poco ms habitable escribiendo buenos libros. Me parece que ese es el papel de la literatura. Lambert haba largado ese discursito de un tirn. Enrique tuvo la impresin de que lo haba preparado de antemano y que esperaba desde haca varios das el momento de colocarlo. La literatura no tiene por qu ser alegre dijo. S, tiene que serlo dijo Lambert. Hasta lo triste se vuelve alegre cuando uno lo transforma en arte vacil. Quiz alegre no sea la palabra, pero en fin, se justifica se interrumpi y se puso rojo. No vayas a creer que quiero dictarte tus libros. Simplemente no debes olvidar que eres ante todo un escritor, un artista. No lo olvido dijo Enrique. Ya s, pero. ..de nuevo Lambert se turb. Por ejemplo, tu crnica sobre Portugal est muy bien, pero recuerdo esas pginas tuyas sobre Sicilia. Lament un poco no encontrar nada semejante. Si alguna vez vas a Portugal no tendrs ganas de describir los granados en flor dijo Enrique. Ah, quisiera que esas ganas te volvieran! dijo Lambert con voz apremiante. Por qu no? Uno tiene derecho a pasearse a orillas del mar sin preocuparse por el precio de las sardinas. El hecho es que no pude dijo Enrique. Despus de todo agreg Lambert con vehemencia hemos hecho la resistencia para defender al individuo, su derecho a ser l mismo y a ser dichoso; es hora de recoger lo que hemos sembrado. La desgracia es que hay algunos millares de individuos para quienes ese derecho sigue siendo letra muerta dijo Enrique. Se encogi de hombros. Creo que justamente porque empezamos a interesarnos en ellos ya no podemos detenernos. Entonces cada cual debe esperar que todo el mundo sea dichoso antes de tratar de serIo? dijo Lambert, Al arte y la literatura hay que despacharlos a la edad de oro? Sin embargo, es justamente ahora cuando nos haran falta. No digo que no haya que escribir ms dijo Enrique. Vacil. El reproche de Lambert le haba llegado directamente al corazn; s, haba muchas otras cosas que decir sobre Portugal, no era sin nostalgia que las haba apartado. Un artista, un escritor: eso quera ser, no haba que olvidarlo. Se haba hecho grandes promesas antao, era hora de cumplirlas. xitos de juventud, un libro demasiado oportuno, alabado sin ton ni son: quera otra cosa. En realidad agreg, estoy justamente escribiendo una novela segn tu idea. Una novela completamente gratuita en la que cuento cosas por el solo placer de hacerlo. Es verdad? dijo Lambert. Su rostro se ilumin. Te falta mucho? Camina? 117

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Los principios siempre son un poco ingratos. Pero camina. Ah, me alegro!dijo Lambert. Sera verdaderamente una lstima si te dejaras devorar. No me dejar devorar dijo Enrique. Avanza tu novela? pregunt Paula. S, avanza dijo Enrique. Ella se recost sobre la cama, a sus espaldas. y l senta en su nuca su mirada meditabunda; una mirada no hace ruido, l hubiera demostrado mala voluntad al despedirla, pero le pesaba. Hizo un esfuerzo para volver a concentrar su atencin en su novela. Haba tomado decisiones durante ese mes, se haba resignado a situar su historia en 1935; quiz fuese un error, haca das que las frases moran en el extremo de su lapicera. "S, es un error", se dijo con decisin. Quera hablar de s mismo: y bueno, ya no tena nada que ver con lo que haba sido en 1935. Su indiferencia poltica, su curiosidad, su ambicin, todo ese individualismo obcecado, cmo era de limitado, de tonto! Eso supona un porvenir sin choques, con un progreso garantizado, una fraternidad inmediata entre los hombres, una posteridad amistosa; supona sobre todo egosmo y aturdimiento. Ah, sin duda podran encontrarse excusas. Pero escriba ese libro para tratar de decir la verdad de su vida y no para explicar las faltas. "Hay que escribir al presente", decidi. Reley las ltimas pginas. Lstima pensar que ese pasado iba a quedar enterrado definitivamente: la llegada a Pars, los primeros encuentros con Dubreuilh, el viaje a Djerba. Oh, si lo he vivido basta, se dijo. Pero encarndolo as, el presente tambin se bastaba, la vida se bastaba: el hecho es que no se bastaba, puesto que tena necesidad de escribir para sentirse completamente vivo. En fin, paciencia: de todas maneras no es posible salvarlo todo. La cuestin era saber lo que tena que decir sobre s mismo, hoy. En qu estoy? Qu quiero? Cosa rara: si uno desea tanto expresarse es porque se siente singular y ni siquiera es capaz de decir en qu: " Quin soy?" Antes no se lo preguntaba; antes las otras personas eran todas definidas, tenan lmites: l no; sus libros y su vida estaban ante l, eso le permita recusar todos los juicios que recaan sobre l, y considerar a todo el mundo, hasta a Dubreuilh, con un poco de condescendencia, desde lo alto de su obra futura. Pero ahora tena que confesarse que era un hombre hecho: los jvenes lo trataban como a un mayor, los adultos como a uno de ellos y hasta algunos le daban muestras de consideracin. Hecho, limitado, terminado, l y no otro, solamente l: Quin? En un sentido sus libros lo decidiran, pero a la inversa, para escribirlos tena que conocer su propia verdad. A primera vista el sentido de estos meses que acababa de vivir era bastante claro, pero si uno miraba de cerca todo se turbaba. Ayudar a la gente a pensar mejor, a vivir mejor, le importaba verdaderamente tanto o no era ms que un vago sueo humanitario? Se interesaba de veras en el destino ajeno o tan slo en la paz de su conciencia? y la literatura, en qu se haba convertido para l? Querer escribir es muy abstracto cuando uno no tiene nada urgente que decir. Con la pluma en suspenso pens con fastidio que Paula vea que no escriba. Se volvi. Vas a ver a Grpin maana temprano? pregunt. Paula dej escapar una risita: T, cuando tienes una idea en la cabeza! Escucha: esa cancin parece hecha para ti; dices que te gusta, la msica de Bergre es preciosa, Sabririo te oir el da que quieras, bien puedes poner algo de tu 118

Simone de Beauvoir

Los mandarines

parte! En vez de dormitar sobre esa cama, trabajaras tu voz, y te aseguro que no seria peor. No dormito. En todo caso, ahora que te he conseguido esa entrevista, vas a ir? Puedo ir a ver a Grpin y aprender a cantar bien tu cancin dijo. Pero no cantars para el pblico; es eso lo que quieres decir? Ella sonri: Hay algo de eso. Me desalientas! Reconoce que nunca te alent sonri de nuevo. No te ocupes de m dijo tiernamente. l hubiera preferido ocuparse de ella una vez por todas y no sentirla as, a sus espaldas, espindolo; pero quiz ella se daba cuenta. l haba hablado con Sabririo, haba escrito dos canciones, compuesto todo un repertorio y telefoneado a Grpin, haba hecho por ella todo lo que poda. Ella aceptaba de buena gana cantar para l, y hasta demasiado a menudo; pero continuaba terca en su negativa. l volvi a alinear sin alegra frases muertas. Hacia dos horas que se aburra ante el papel cuando golpearon animadamente a la puerta del estudio. Mir el reloj: ms de medianoche. Han golpeado. Paula dormitaba sobre la cama. Se incorpor. Abro? Golpearon de nuevo y oyeron una voz alegre: Soy yo, Dubreuilh, los molesto? Bajaron juntos la escalera y Paula abri la puerta: No ha ocurrido nada? A quin? dijo Dubreuilh sonriendo. Vi luz, pens que poda subir, son apenas las doce. Iban a acostarse? Ya se haba instalado en el silln de cuero donde se sentaba de costumbre. Tena justamente ganas de tomar una copa dijo Enrique, y no me hubiera atrevido a tomarla solo. Es mi ngel malo quien lo trae. Coac? pregunt Paula abriendo el armario. Con gusto dijo Dubreuilh; volvi hacia Enrique un rostro resplandeciente Le traigo calentita una noticia que va a interesarle mucho. Qu es? Habamos renunciado ms o menos a la idea de hacer de LEspoir el diario del S. R. L. a causa de la crisis financiera que poda provocarse. ... S dijo Enrique. Tom el vaso que Paula le tenda y bebi un trago con una vaga inquietud. Y bien! Salgo de casa de un tipo podrido en oro que est dispuesto a sostenernos en caso de necesidad. Ha odo hablar de un tal Trarieux? Un zapatero que hizo un poco la resistencia? Me dice algo. Tiene millones del ao que le pidan y una admiracin sin lmites por Samazelle; feliz combinacin que lo lleva a ayudar sustancialmente al S. R. L. Esta noche Samazelle 119

Simone de Beauvoir

Los mandarines

me arrastr a su casa. Est dispuesto a financiar el mitin de junio, nos proporcionar todos los capitales necesarios si LEspoir se convierte en el diario del movimiento. Samazelle tiene muy buenas relaciones dijo Enrique. Vaci su vaso de un trago; estaba levemente fastidiado por la alegra demasiado comunicativa de Dubreuilh. Samazelle es de esa clase de tipos que van a comer fuera dijo Dubreuilh riendo . Usted y yo es lo ltimo que haramos; yo preferira pedir limosna en las plazas; pero a l le gusta, y gusta. Mejor, porque as consigue dinero: en finanzas no s dnde estaramos sin l. Conoci a Trarieux durante la ocupacin y lo cultiv. Es del S. R. L. ese zapatero con todos sus millones? Le asombra? Paula se haba sentado frente a Dubreuilh, fumaba un cigarrillo mirndolo fijamente con aire hostil. Iba a abrir la boca y Enrique adivinaba su voz indignada: le previno: No le dir que su proposicin me entusiasma Dubreuilh se encogi de hombros: Mire: todos los diarios se van a ver obligados, tarde o temprano, a aceptar subsidios privados; la prensa libre: otra bonita mentira! LEspoir, sin embargo, se ha restablecido dijo Enrique. Podemos bastarnos durante mucho tiempo si seguimos siendo lo que somos. Usted se basta, y qu hay con eso? dijo Dubreuilh vivamente. Comprendo bien: usted cre LEspoir, solo; quisiera seguir solo soportando el chubasco; comprendo repiti. Pero piense en el papel que usted tiene que representar! Se ha dado cuenta durante este mes de la necesidad que tiene de un diario el S. R. L., no? S dijo Enrique. Entonces, est de acuerdo con la importancia de nuestra tentativa? Si ese seor financia LEspoir, querr meter la nariz dijo Enrique. Ah, no se trata de eso! dijo Dubreuilh. No intervendra absolutamente en nada en la direccin del diario. En el fondo, usted sera mucho ms independiente con semejante comanditario de lo que lo es ahora. Porque, en fin, ahora est amordazado por el miedo de perder a sus lectores. Me parece un extrao filntropo su hombrecito. Si usted viera al tipo comprendera en seguida dijo Dubreuilh. Sin embargo, no puedo creer que no me impondra ninguna condicin dijo Enrique. Ninguna, se lo garantizo; es una cosa absolutamente aclarada. Usted est seguro que todo eso no son palabras en el aire? Escuche: hblele usted mismo dijo Dubreuilh. Llmelo por telfono, est dispuesto a firmar maana. Dubreuilh haba hablado con tanta vivacidad que Enrique sonri. Espere un poco; primero tengo que ver a Lucas. Y aun si resolviramos declararnos por el S. R. L., quiz tratramos de arreglrnoslas solos; yo lo preferira. Personalmente estoy convencido que LEspoir no perder a sus lectores dijo Dubreuilh. Estoy completamente de acuerdo para intentarlo sin Trarieux vacil. Sin embargo, sera mejor que usted tuviera una conversacin con l.

120

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No me dir ms de lo que le dijo a usted dijo Enrique. Y no deseo que me ofrezca sus billetes mientras lo pueda impedir. Como usted quiera Dubreuilh mir a Enrique con aire inquieto. Se lo ruego: trate de decidirse hemos Ya hemos perdido tanto tiempo! Usted sabe que es grave lo que me est pidiendo dijo Enrique. No estoy yo solo en juego. Usted trate a su vez de ser un poco paciente. No tengo otro remedio dijo Dubreuilh con un suspiro. Se levant y le dirigi a Paula una gran sonrisa. No viene a dar una vuelta conmigo? Adnde? dijo Paula. A cualquier parte; es una linda noche; una noche de verano. No, tengo sueo dijo Paula con mala voluntad. Yo tambin dijo Enrique. Paciencia, pasear solo dijo Dubreuilh dirigindose hacia la puerta. Hasta el sbado. Hasta el sbado. Enrique corri el cerrojo; cuando se volvi, Paula estaba de pie frente a l; el rostro convulsionado: Es insensato! Quiere robarte tu diario! Escucha: no se trata de un robo dijo Enrique. Bostez con afectacin; en esos casos soportaba muy mal discutir con Paula: cuando ella estaba de acuerdo con l. l tambin estaba irritado: extrao juego de prestidigitacin! Haba bastado que Dubreuilh reclamara ese diario para crearse derechos sobre l. Mis repugnancias personales le importan un pito; su amistad no vale mucho cuando resuelve servirse de uno. Debiste mandarlo a paseo dijo Paula. Nunca te tomar en serio; sers eternamente el jovencito que l lanz en la literatura y que le debe todo. Despus de todo no exige nada extraordinario dijo Enrique; pertenezco al S. R. L. y dirijo LEspoir; es ms bien natural que ambas cosas se fusionen. Ya no sers t dueo, estars obligado a recibir rdenes de ellos la voz de Paula temblaba de indignacin. Y adems vas a estar hundido hasta la coronilla en la poltica; ya no dispondrs de un minuto para ti. Ya te quejas de que te falta tiempo para tu novela. No te agites tanto; todava no est nada decidido dijo Enrique. No he dicho que aceptaba. El rencor de Enrique se disipaba al escuchar las protestas de Paula; su misma vehemencia haca aparecer los motivos frvolos; y eran exactamente los que, Enrique rumiaba en su interior. "Me sublevo porque temo que la poltica me devore, porque temo las nuevas responsabilidades, porque deseo tener ocios, y sobre todo ser el dueo en mi casa." Razones muy ftiles en realidad. Cuando lleg al diario al da siguiente esperaba desde el fondo del corazn que Lucas le dara otras mejores. Pero Lucas estaba sobrepasado por los acontecimientos. Decididamente, Lachaume le haba hecho un flaco servicio a LEspoir; se susurraba que Enrique estaba bajo las rdenes de los comunistas; eso le resultaba mucho ms irritante por el hecho de que en ese momento les reprochaba un montn de cosas: la confusin que establecan entre la resistencia y el partido, el patrioterismo, la demagogia de su propaganda electoral, sus indulgencias desvergonzadas y sus severidades arbitrarias respecto a los colaboracionistas. Pero los diarios de derecha explotaban complacientemente el equvoco; muchos lectores se quejaban. Lambert peda que tomaran medidas, la mayora de los 121

Simone de Beauvoir

Los mandarines

colaboradores del diario se sentan incmodos; Lucas tambin. "Etiqueta por etiqueta dijo cuando Enrique le hubo expuesto la situacin, es todava mejor representar el S. R. L. que pasar por comunistas." Era ms o menos la opinin general. "Yo no creo en el S. R. L. ni en el P. C., el uno no es mejor que el otro dijo Vicente. Resuelve lo que quieras." "En resumen, estn todos de acuerdo dijo Enrique cuando se encontr solo en su escritorio. No ven ninguna razn para negarse." Se le oprimi el corazn; iba a verse obligado a aceptar. El S. R. L. necesitaba un diario y l representaba una oportunidad que era imposible negarle. El mundo vacilaba entre la guerra y la paz, el porvenir dependa quiz de un imponderable: sera un crimen no intentar todo en favor de la paz. Enrique mir el escritorio, el silln, las paredes, escuch el runrn de las rotativas, y le pareci de pronto que se despertaba de un largo sueo de frivolidad. Hasta ahora haba considerado a LEspoir como una especie de juguete: el equipo completo del pequeo impresor, tamao natural, un juguete magnfico; y era un instrumento, un arma; tenan derecho a pedirle cuentas de la manera en que lo empleaba. Camin hacia la ventana. Oh, exagera un poco; tan ftil no era; la euforia de septiembre se haba disipado desde haca rato, l se agitaba mucho a causa de ese diario; pero, sin embargo, pensaba no tener que rendir cuentas sino a s mismo. Se equivocaba; "Es raro se dijo. En cuanto uno hace algo correcto, en lugar de adquirir derechos adquiere deberes." Haba fundado L Espoir y eso lo llevaba a lanzarse con cuerpo y alma en la feria poltica. Ya imaginaba las intrusiones de Samazelle, sus arengas, los golpes de telfono de Dubreuilh, los coloquios, las consultas, las disputas, las transacciones. Se haba jurado no dejarse devorar. Ahora los dados estaban echados, iba a ser devorado. Sali de su despacho y baj la escalera. Bajo la niebla, la ciudad esa noche pareca una inmensa estacin: a l le haban gustado las estaciones, la niebla. Ahora ya nada le gustaba: ya se haba dejado devorar. Por eso, cuando trataba de hablar de s mismo no encontraba nada que decir. "Hay cosas que te importan, dinos cules." Cules? No quera ni a Paula ni a Nadine; viajar no le tentaba, nunca se le ocurra leer por placer, ni pasear, ni escuchar msica; ya no haca nada por su propio placer. Ya nunca se detena a contemplar un paisaje, nunca le diverta un recuerdo. Gente que ver, cosas que hacer; viva como un ingeniero en un universo de instrumentos; no era sorprendente que se hubiera vuelto seco como una piedra. Apresur el paso; le horrorizaba esa sequedad. Se haba dicho tanto en aquella Nochebuena que iba a recobrarse: no recobraba nada. Para colmo se senta todo el tiempo incmodo en su pellejo, todo el tiempo a la defensiva, tendido, irritable, irritado. Saba muy bien que todas esas tareas que se infliga las haca mal y no le traan ms que remordimientos. "No s bastante, no veo claro, tomo partido a la ligera, no tengo tiempo, nunca tendr tiempo." Era hartadora esa cantinela. Y ya no dejara de orla, todo iba a ser peor que antes, infinitamente peor. Comido, devorado, limpiado hasta los huesos. Ya no se tratara de escribir. Escribir es un estilo de vida, l iba a elegir otro; ya no tendra nada que comunicar a nadie. "No quiero", se dijo sublevado. No, sus repugnancias no eran ftiles; con un poco de patetismo poda decirse, al contrario, que ah se planteaba para l una cuestin de vida o muerte: su vida o su muerte de escritor estaban en juego; tena que defenderse. "Despus de todo el S. R. L. no tiene entre sus manos el destino de la humanidad pens. Ni yo entre las mas el destino del S. R. L." Se lo haba dicho a menudo: "La gente se toma demasiado en serio. En verdad nuestros pactos no pesan mucho en la balanza; este mundo no pesa mucho: es fibroso, r poroso, sin consistencia." Los transentes se apresuraban en medio de la bruma como si hubiera sido importante que llegaran un poco antes aqu o all; para terminar, morirn n todos, y yo tambin; eso alivia la vida. No se puede nada contra la muerte; entonces uno no puede hacer nada por nadie, no le debe nada a nadie; es intil envenenarse la existencia. 122

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Entonces deba hacer lo que era capaz de hacer. Dejar caer LEspoir y el S. R.. L., irse de Pars, instalarse en un rincn del Medioda y consagrarse a escribir. Recoger lo que se ha sembrado, deca Lambert. Tratar de ser dichoso sin esperar a que todo el mundo lo sea. Por qu no? Enrique imaginaba la casa solitaria, los pinos, el olor a hierba. Pero qu escribir? Segua caminando, la cabeza vaca. "La trampa est bien hecha se dijo. En el momento en que uno cree escapar, se cierra sobre uno." Recuperar el pasado, salvar el presente con palabras, es muy bonito; pero slo puede hacerse contndolo a los dems; slo tiene sentido si el pasado, si el presente, si la vida tienen peso. Si este mundo no tiene importancia, si los otros hombres no cuentan, para qu escribir? Slo queda bostezar de aburrimiento. La vida no se detalla, hay que tomarla en bloc, es todo o nada; pero no se tiene tiempo, eso es todo, ese es el drama. De nuevo la zarabanda se desencaden en la cabeza de Enrique. l quera su diario; y sus preocupaciones a propsito de la guerra, de la paz, de la justicia no eran pamplinas. No se trataba de arrojar todo eso por encima de la borda; y sin embargo, era un escritor, quera escribir. Hasta ahora se las haba arreglado para conciliarlo todo bien o mal: ms bien mal. Si ceda a Dubreuilh, no saldra nunca ms del pantano. Entonces qu hacer? Ceder? No ceder? Obrar? Escribir? Se fu a la cama. Al cabo de algunos das Enrique se senta igualmente vacilante. S o no?"Esa obsesin terminaba por ponerlo de mal humor. Repar en esto cuando vi en el marco de la puerta el rostro sonriente de Lachaume. Puedes concederme cinco minutos? Lachaume sola pasar por el diario para ver a Vicente; y cuando llegaba al despacho de Enrique siempre era el bienvenido; pero esta vez Enrique dijo con una voz demasiado seca: Preferira maana; tengo que terminar un artculo. Es que quisiera hablarte hoy dijo Lachaume sin desconcertarse. Se sent con decisin. De qu se trata? Lachaume mir a Enrique con una especie de severidad: Por lo que dice Vicente, se tratara de que LEspoir se uniera al S. R. L.? Vicente es muy charlatn dijo Enrique. Es una cosa totalmente en el aire. Ah, lo prefiero as! dijo Lachaume. Por qu? Qu puede importarte? dijo con un tono un poco agresivo. Sera un grave error dijo Lachaume. Qu tendra de grave? dijo Enrique. Supona que no te dabas cuenta dijo Lachaume, por eso quise prevenirte. Su voz se endureci. En el Partido se considera que. el S. R. L. se est convirtiendo en un movimiento anticomunista. Enrique se ech a rer: Verdaderamente, a m solo nunca se me hubiera ocurrido eso! No hay motivo para rerse dijo Lachaume. Tienes la risa difcil! dijo Enrique. Mir a Lachaume con irona. Cubres LEspoir de flores, un poco demasiado para mi gusto; y Dubreuilh, que dice las mismas cosas que yo, est contra ustedes. Qu ha ocurrido? agreg: Lafaurie no poda estar ms amable la semana pasada. 123

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Un movimiento como el S. R. L. es muy equvoco dijo .Lachaume con su voz tranquila. Por un lado atrae a la gente de izquierda, eso es un hecho; pero si se anexa un diario y organiza un mitin es porque tiene la intencin de bombearnos. Al principio el P. C. deseaba una alianza; pero si se declaran contra nosotros no tenemos ms remedio que estar contra ellos. Quieres decir que si el S. R. L. hubiera sido un grupito insignificante, silencioso, trabajando dcilmente a la sombra de ustedes, ustedes la habran tolerado y hasta alentado? Pero si se pone a existir por su cuenta, la unin sagrada ya no corre. Te repito que trata de bombearnos dijo Lachaume; entonces ya no hay unin sagrada. S, as razonan ustedes dijo Enrique. Y bien, un consejo vale otro: no empiecen a atacar al S. R. L. No le harn creer a nadie que es un movimiento anticomunista; y le darn la razn a todos los que piensan que el frente nacional es una mistificacin. Entonces es verdad que no soportan una izquierda fuera de ustedes! No se trata por el momento de atacar pblicamente al S. R. L. dijo Lachaume; lo vigilamos, eso es todo mir a Enrique con aire grave. El da en que disponga de un diario empezar a ser peligroso; no les cedas LEspoir. Pero dime. eso es un chantaje! dijo Enrique. Si el S. R. L. renuncia a tener un diario podr vegetar tranquilo, no es eso? Chantaje! dijo Lachaume con reproche. Si el S. R. L. se queda en su lugar seguimos amigos, si no, no; es lgico. Enrique se encogi de hombros: Cuando Scriassine me afirmaba que no se puede trabajar con ustedes, yo no quera creerlo. y bueno, tena razn; el nico derecho que se tiene con ustedes es obedecerles sin chistar, nada ms, No quieres comprender dijo Lachaume. Agreg con voz apremiante. Por qu no seguir independiente? Es tu fuerza. Si marcho con el S. R. L. dir exactamente las mismas cosas que antes dijo Enrique. Cosas que t apruebas. Pero las dirs en nombre de cierta faccin y tomarn otro sentido. Mientras que hasta ahora se poda suponer que estaba de acuerdo con el P. C. en toda la lnea? A ustedes les vena bien. Si es verdad que ests de acuerdo dijo Lachaume con fervor. Si ests harto de jugar al franco tirador, ven con nosotros. El S. R. L., de todas maneras, no tiene porvenir; nunca tendrn al proletariado. En el P. C. si hablas, hay gente que te escucha; ah se puede hacer un trabajo serio. Pero es un trabajo que no me gusta dijo Enrique. Y pens con irritacin: "Me han atado de pies y manos." Lachaume continuaba exhortndolo; deba darse cuenta de que esa clase de los no daban ganas de acercarse a ellos. Haba venido a prevenir a Enrique como amigo o a tratar de manejarlo? Sin duda ambas cosas iban juntas, eso era lo ms feo. Enrique dijo bruscamente: Perdemos el tiempo y tengo que terminar mi artculo. Lachaume se levant: Convncete que tener LEspoir sirve los intereses de Dubreuilh, pero no los tuyos. Cuenta conmigo para defender mis intereses dijo Enrique. Se dieron la mano ms bien framente. 124

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Dubreuilh haba sido informado de la actitud del P. C.; Lafaurie lo haba conminado cortsmente a renunciar a la idea del mitin. "Temen que cobremos demasiada importancia dijo Dubreuilh. Tratan de intimidarnos; pero si nos resistimos no se atrevern a atacarnos, por lo menos seriamente." Se hallaba decidido a resistir y Enrique estaba de acuerdo. Pero de todas maneras haba que plantearle la cuestin al comit: era una consulta puramente formal, el comit siempre terminaba por estar de acuerdo con Dubreuilh. "Cunto tiempo perdido!", pensaba Enrique escuchando el bullicio de las voces apasionadas. Mir por la ventana el magnfico cielo azul: "Lo mejor que podra hacer sera salir a pasear", se dijo. El primer da de primavera; la primera primavera de paz; y no haba encontrado un minuto para aprovecharla. Por la maana haba tenido la conferencia con los corresponsales de guerra americanos y luego el concilibulo con los norafricanos; haba almorzado un sandwich recorriendo los diarios y ahora estaba encerrado en esa oficina. La voz de Lenoir temblaba de pasin y de timidez, casi tartamudeaba: Si ese mitin puede parecer hostil al partido comunista lo considero como nefasto. Es nefasto si no denuncia la tirana del P. C. dijo Savire; es por esa cobarda que la izquierda est muriendo. No creo ser un cobarde dijo Lenoir. Pero quiero tener derecho a cantar con mis camaradas la noche en que enciendan las antorchas del triunfo. Vamos, en el fondo estamos todos de acuerdo, slo se trata de una cuestin de tctica dijo Samazelle. En cuanto tomaba la palabra todo el mundo callaba, no haba lugar para otra voz al lado de la suya; era enorme y amplia; cuando la haca rodar en su boca pareca que estaba bebiendo vino tinto. Explicaba que el mitin constitua en s una declaracin de independencia respecto al P. C. y por lo tanto convena que el contenido de los discursos fuera neutro, ms bien amistoso. Hablaba tan hbilmente que Savire pens que se trataba de una maniobra destinada a asegurar la ruptura con los comunistas hacindoles cargar con las culpas, mientras Lenoir comprendi que se mantena la alianza a cualquier precio. "Pero de qu sirve esa habilidad?, se pregunt Enrique. Disfrazar nuestras diferencias no es salvarlas." Por el momento Dubreuilh impona fcilmente sus decisiones. "Pero si la situacin se agravara; por ejemplo: si los comunistas nos atacaran, cules seran las reacciones de cada uno?" Lenoir estaba fascinado por los comunistas; slo sus gustos literarios y su amistad por Dubreuilh le impedan afiliarse. A Savire, por el contrario, le costaba dominar sus rencores de ex militante socialista. Enrique no saba muy bien lo que pensaba Samazelle, desconfiaba vagamente de l. Era el tipo acabado del poltico. A causa de su corpulencia y de su clida voz ronca pareca slidamente enraizado en la tierra, uno imaginaba que amaba vigorosamente a la gente y las cosas; pero en verdad slo le servan para alimentar su impetuosa vitalidad: se embriagaba con ella. Cmo le gustaba hablar! Y a cualquiera! Le sentaba ir a comidas! Cuando un hombre le da ms importancia al sonido de su voz que al sentido de sus palabras, dnde est su sinceridad? Bruneau y Morin eran sinceros pero vacilantes; exactamente esos intelectuales de los que hablaba Lachaume, que quieren sentirse eficaces sin sacrificar su individualismo: "Como yo se dijo Enrique, como Dubreuilh. Mientras podamos marchar con los comunistas sin ser uno de ellos, vamos bien; pero si llegaran a decidir excomulgarnos, qu lo se armara." Enrique alz los ojos hacia el cielo azul. Intil querer resolver hoy el problema, ni siquiera se le poda plantear concretamente: todas las perspectivas cambiaran si la actitud del P. C. cambiaba. Lo seguro era que no haba que dejarse intimidar; todo el mundo coincida y esos debates eran ociosos. "En este momento 125

Simone de Beauvoir

Los mandarines

hay tipos que van a la pesca", se dijo Enrique. A l no .le gustaba la pesca, pero a los pescadores les gustaba, qu suerte tenan. Cuando por fin el comit se hubo pronunciado por unanimidad en favor del mitin, Samazelle se acerc a Enrique. !Es necesario que el mitin sea un xito! dijo. Haba un vago reproche en su voz. S dijo Enrique. Para eso el ritmo de reclutamientos debera acentuarse considerablemente dijo Samazelle. Es de desearlo. Se da cuenta?; si tuviramos un diario estaramos seguros de tener una repercusin mucho ms vasta. Ya s dijo Enrique. Examinaba sin alegra el slido rostro de sonrisa abundante. "Si cedo tendr que vrmelas con l casi tanto como con Dubreuilh", pens. Samazelle era de una actividad infatigable. Necesitamos la respuesta con urgencia dijo Samazelle. Le advert a Dubreuilh que necesitaba algunos das de reflexin. S, ya hace algunos das de eso dijo Samazelle. "Decididamente no me gusta", se repiti Enrique. Se dijo, condenndolo: "He aqu una tpica reaccin de individualista! Un aliado no es necesariamente un amigo. "Adems, qu es un amigo?", se pregunt mientras le daba un apretn de manos a Dubreuilh. Amigos: hasta qu punto? Si no cedo, qu ser de esta amistad? No se olvide que hay unos manuscritos que lo esperan en Vigilance dijo Dubreuilh. Voy en seguida dijo Enrique. Le hubiera gustado ocuparse ms de esa revista, le diverta ayudar a Dubreuilh a juntar textos, a seleccionarlos; pero estaba siempre la misma cantinela: hubiera necesitado tiempo para leer cuidadosamente los manuscritos, para escribir a los autores, para conversar con ellos. Ni soarlo; deba limitarse a hojear apresuradamente los escritos annimos. "Liquido todo", pens instalndose al volante de su autito negro. Tambin liquidaba ese lindo da. As, da tras da, uno termina por liquidar su vida, Has venido a buscar tu correspondencia dijo Nadine. Le tendi con aire importante un grueso sobre amarillo; tomaba muy en serio su papel de secretara. y aqu estn los Argos, si quieres echarles un vistazo, Otro da dijo Enrique, Examin con compasin las pilas de papeles que cubran la mesa; cuadernos negros, rojos, verdes, paquetes de hojas mal atados, registros; tantos manuscritos, y para su autor cada uno es nico. .. Dame la lista de los que te llevas pidi Nadine trajinando entre sus fichas Tomo este paquete dijo enrique. y tambin ste; parece ms bien buena dijo sealando una novela cuya primera pgina le haba gustado. El libro de ese chico Peulevey? Parece simptico ese mocoso, pero qu puede escribir a esa edad? No tiene ms de veintids aos, Pos sobre el cuaderno una mano imperiosa. Djamelo, Te lo llevar esta noche. No estoy muy seguro de que sea bueno, 126

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Quiero mirarlo dijo Nadine. Su nica pasin era esa curiosidad glotona. Nos vemos esta noche? agreg en tono desconfiado, De acuerdo, A las diez en el boliche de la esquina. No vienes antes a casa de los Marconi? Es para festejar la cada de Berln, estarn todos los muchachos, No tengo tiempo. Parece que Marconi tiene todos los ltimos discos; a mi me importa un comino, pero como pretendes que te gusta el jazz. .. Me gusta el jazz, pero tengo que hacer. Entre las cinco y las diez no puedes encontrar un minuto? No. A las siete voy a ver a Tournelle, que por fin me dio una audiencia. Nadine se encogi de hombros: Se te va a rer en la cara. Lo supongo. Pero quiero poder escribirle al pobre das Viernas que le habl personalmente. Nadine termin su lista en silencio. Bueno, hasta esta noche dijo alzando la cabeza. Enrique le sonri: Hasta esta noche. La vera a las diez; alrededor de las once subiran juntos al hotelito frente al diario: era ella quien haba insistido para volver a acostarse con l; era un consuelo pensar que ese da rido se abrira dentro de unas horas sobre una noche tibia y rosada. Enrique se sent de nuevo en su coche y parti hacia el diario. La noche todava estaba lejos y la tarde iba a terminarse sin alegra. Or jazz indito, beber con los compaeros, sonrer a las mujeres, s, le hubiera gustado mucho; pero sus minutos estaban contados: en el diario ya haba gente que contaba sus minutos. Le hubiera gustado detener el auto junto al Sena, acodarse al parapeto, mirar el agua asoleada; o si no, correr, hacia las tmidas praderas que rodean Pars, le hubieran gustado tantas cosas! Pero no. Este ao tambin las viejas piedras de Pars iban a reverdecer sin l. "Nunca un descanso: slo existe el porvenir y retrocede indefinidamente. Y eso es lo que se llama obrar." Discusiones, conferencias, ninguna de esas horas era vivida por s misma. Ahora iba a empezar su editorial, ver a Tournelle, tendra justo tiempo antes de las diez para terminar su artculo y bajar al boliche. Detuvo el coche ante el edificio del diario; era una suerte haber conseguido esa cafetera; sin ella, nunca hubiera podido dar abasto. Abri la portezuela y su mirada roz el cuenta kilmetros: 2.327. Volvi a leer la cifra con sorpresa. Estaba seguro de que anoche marcaba 2.102. Eran cuatro los que tenan la llave del garaje: Lambert estaba en Alemania, Lucas haba pasado la maana entera en el diario, y por qu Vicente iba a hacer 225 kilmetros entre las doce de la noche y las doce del da? No era de esa clase de tipos que salen a pasear con mujeres, tena un gusto demasiado exclusivo por los prostbulos. Adems, de dnde hubiera sacado nafta? Y se lo habra advertido, uno siempre advierte. Enrique subi la escalera y en el umbral de su escritorio se inmoviliz. Esa historia de f kilometraje lo intrigaba. Se dirigi hacia la sala de redaccin y puso su mano sobre el hombro de Vicente: Dime. .. Vicente se volvi y sonri; Enrique vacil. No era ni siquiera una sospecha, pero hace un rato, leyendo FranceSoir, haba visto abajo, en la primera pgina, algo que le haba 127

Simone de Beauvoir

Los mandarines

recordado cierta sonrisa de Vicente en el Bar Rojo; y ahora Vicente sonrea. l recordaba el suelto. Dej la pregunta en suspenso y pregunt: Vienes a tomar una copa? Nunca digo que no dijo Vicente. Subieron juntos al bar. se sentaron ante una mesita junto a la puerta que se abra a la terraza. Enrique pidi dos vinos blancos y agreg: Dime, eres t el que tom el auto esta maana? El auto? No. Qu raro; entonces alguien ms tiene las llaves. Lo guard anoche a las doce y despus alguien hizo 225 kilmetros. Debiste equivocarte de cifra dijo Vicente. No, estoy seguro que no; haba notado que venamos justo de pasar los 2.100 Enrique hizo una pausa. Lucas estaba aqu esta maana. Si no sacaste el coche, me pregunto verdaderamente quin puede ser. Tengo que aclarar esto. Qu puede importarte? dijo Vicente. Haba algo insistente en su voz y Enrique lo mir un momento en silencio. No me gustan los misterios dijo. No es un misterio muy importante. Lo crees? De nuevo hubo un silencio y Enrique pregunt: Tu lo sacaste, verdad? Vicente sonri: Escucha, voy a pedirte un favor. Olvida esta historia; olvdala a fondo. El coche no ha salido desde anoche, eso es todo. Enrique vaci su vaso; 225 kilmetros; Attichy est a unos 100 kilmetros de Pars. El suelto de FranceSoir refera que el doctor Brumal, sospechoso de haber trabajado con la Gestapo y que acababa de ser absuelto, haba sido encontrado asesinado a la madrugada en su casa de Attichy. Enrique examin de nuevo a Vicente. Esa historia ola a folletn y Vicente sonrea en carne y hueso; era bien real. Enrique se levant. En Attichy haba un cadver bien real y los asesinos de carne y hueso estaban en alguna parte. Estaramos mejor afuera para hablar dijo. S, es un lindo da dijo Vicente adelantndose hacia el parapeto por encima del cual se poda ver el espejeo de los techos de Pars. Dnde estabas anoche? dijo Enrique. Te empeas en saberlo? Sonrea a sus pensamientos. Enrique dijo bruscamente: Estabas en Attichy. El rostro de Vicente cambi; mir sus manos; no temblaban. Alz vivamente los ojos hacia Enrique: Qu te hace decir eso? Es demasiado claro dijo Enrique. En verdad haba lanzado palabras sin creer en ellas; y de pronto era verdad. Vicente formaba parte de una de esas bandas; anoche haba estado en Attichy. 128

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es tan claro? dijo Vicente con voz decepcionada. Estaba desolado de haberse vendido tan fcilmente y todo el resto le resultaba perfectamente indiferente. Enrique lo tom por el hombro: Pareces no darte cuenta; son muy feos estos los, son verdaderamente feos. El doctor Baumal dijo Vicente con voz tranquila es el que iba a la calle de la Pompe para atender a los muchachos que se haban desmayado; los reanimaba y volvan a torturarlos. Hizo ese trabajo durante dos aos. Enrique apret con ms fuerza el hombro huesudo: S; era un cochino. y qu hay con eso? Ganas mucho con un cochino menos en la tierra? Liquidar a los colaboracionistas en el 43, estoy de acuerdo. Pero ahora no sirve de nada, casi no hay riesgo, no es ni accin, ni trabajo, ni siquiera deporte: apenas un jueguito malsano. Hay cosas mejores que hacer. Reconoces que la depuracin es una comedia asquerosa dijo Vicente. Esto tambin es una comedia igualmente asquerosa dijo Enrique. Quieres que te diga algo? agreg con voz irritada. Les desespera a ustedes que la aventura haya terminado, fingen prolongarla. Pero Dios mo, lo que contaba no era la aventura: eran las cosas que defendamos. Siempre se defienden las mismas cosas dijo Vicente con su voz tranquila. Pareca que discuta un problema de casustica completamente abstracto. Sabes? agreg: estos incidentes son muy tiles para refrescar la memoria de la gente. Lo necesitan. Mira: la semana pasada me cruc con Lambert, que paseaba con su padre; es un poquito abusivo, no te parece? Le aconsej que lo viera si tena ganas dijo Enrique. No es cuestin tuya. Refrescar la memoria de la gente! agreg, encogindose de hombros. Hay que estar loco para creer que cambiaremos algo. Quin cambia algo? dijo Vicente en tono irnico. Sabes por qu estamos empantanados? dijo Enrique con furia. Porque no somos bastante numerosos. Y eso es culpa tuya, de tus compaeros, de todos los muchachos Que se divierten con tonteras en vez de hacer un trabajo verdadero. Quieres que me afilie al S. R. L.? dijo Vicente con voz irnica. Sera mucho mejor! dijo Enrique. En fin, date cuenta: qu significa hacer puntera sobre un cochino cualquiera que no interesa a nadie? No por eso la derecha anda peor. Vicente le cort la palabra: Lachaume dice que el S. R. L.. sirve a la reaccin, y Dubreuilh que el P.C. traiciona al proletariado; trata de entenderte! Se dirigi deliberadamente hacia la puerta: Olvida esta historia. Te prometo que no usar ms el auto agreg con una sonrisa. Me importa un comino el auto dijo Enrique. Vicente lo par: No te ocupes del resto. Atravesaron el bar y Vicente pregunt: Vas a casa de Marconi luego? No. Tengo demasiado trabajo. Lstima. Por una vez que podemos alegrarnos todos juntos de una misma cosa! Nos hubiera gustado tenerte. 129

Simone de Beauvoir

Los mandarines

A m tambin me hubiera gustado. Bajaron la escalera en silencio; Enrique hubiera querido agregar algo, un argumento convincente: no encontraba nada. Se senta muy deprimido. Vicente tena doce macabeos detrs de l, trataba de olvidarlos continuando la matanza; y entre tanto se emborrachaba mucho: bebera como una cuba en casa de Marconi. Pero como impedrselo? Hay algo podrido en alguna parte, se dijo Enrique. Tantas cosas que hacer! Y tantos tipos que no saban qu hacer! Debera engranar y despus no engranaba. "Voy a mandarlo muy lejos a hacer un largo reportaje", decidi. Pero era una solucin provisoria. Hubiera necesitado tener algo slido que ofrecerle a Vicente. Si el S. R. L. anduviera mejor, si representara verdaderamente una esperanza, Enrique habra podido decirle: "Te necesitamos." Por el momento estaban lejos de eso. Cuando Enrique lleg al Quai d'Orsay dos horas ms tarde estaba deprimido. Haba previsto exactamente la amable acogida de Tournelle, su sonrisa circunspecta. Dile a tu amigo das Viernas que su carta ser tomada en consideracin, pero aconsjale que tenga paciencia dijo Tournelle. Me encargo de hacer llegar tu respuesta por valija diplomtica agreg, entrgasela a mi secretaria; pero de todas maneras debe ser muy prudente. Por supuesto; el pobre viejo ya es bastante sospechoso Enrique mir a Tournelle con un leve reproche. Son soadores, no se dan cuenta de las cosas, pero, sin embargo, tienen mucha razn de querer derrocar a Salazar. Evidentemente que tienen razn! dijo Tournelle; haba una especie de rencor en su voz y Enrique lo mir con ms atencin. Entonces, no te parece que deberamos tratar de ayudarlos de una manera o de otra? dijo. De qu manera? Yo no s: es tu trabajo. Tournelle se encogi de hombros: T conoces la situacin tan bien como yo. Cmo quieres que Francia haga algo por Portugal si no puede hacer nada por ella misma! Enrique mir con inquietud el rostro irritado. Tournelle haba sido uno de los primeros en organizar la Resistencia, nunca haba dudado de la victoria: no pareca de l esa confesin de derrota. ~Pero tenemos un poco de crdito? dijo Enrique. Lo crees? Eres de esos que se sienten orgullosos porque Francia ha sido invitada a San Francisco? Qu te imaginas? La verdad es que ya no contamos. No pesamos mucho, por supuesto dijo Enrique. Pero en fin, podemos hablar, defender puntos de vista, ejercer presiones. .. Recuerdo dijo Tournelle en tono amargo. Queramos salvar el honor para que Francia pudiera hablarles a los aliados con la cabeza alta; hay tipos que se dejaron matar por eso. Cunta sangre perdida! No vas a decirme que no haba que resistir! dijo Enrique. No s. Todo lo que s es que no hemos adelantado mucho! Tournelle puso la mano sobre el hombro de Enrique. No vayas a repetir lo que te estoy diciendo! Por supuesto que no dijo Enrique. 130

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Los labios de Tournelle recuperaron una sonrisa mundana: Me alegra haber tenido la oportunidad de volver a verte. Yo tambin dijo Enrique. Atraves de un paso rpido los corredores y el zagun. Tena el corazn oprimido. Pobre das Viernas. Pobres viejitos! Vea los cuellos duros, las galeras, esa indignacin razonable en sus ojos; decan: "Francia es nuestra nica esperanza." No haba esperanza en ninguna parte, ni en Francia ni en ningn lado. Atraves la calzada, se apoy contra el parapeto que daba al ro. Desde Portugal, Francia conservaba todava el brillo terco de las estrellas muertas, y Enrique se haba dejado atrapar. De pronto descubra que viva en la capital moribunda de un pequeo pas. El Sena corra en su lecho, la Madeleine, la Cmara de Diputados estaban en su lugar, el obelisco tambin: se podra creer que la guerra milagrosamente haba evitado a Pars. "Queramos creerlo", pens Enrique mientras conduca su coche por el Boulevard SaintGermain, donde florecan fielmente los castaos; todos se haban dejado engaar complacientemente por esas casas, esos rboles, esos bancos que imitaban tan exactamente el pasado; pero en verdad se haba dejado aniquilar la orgullosa ciudad erguida sobre el corazn del mundo. Enrique no era ms que el ciudadano deleznable de una potencia de quinto orden; LEspoir una gaceta local, algo as como el Petit Limousin. Subi con paso cansado la escalera del diario. "Francia no puede hacer nada." Informar, indignar, apasionar a gente que no puede hacer nada, adnde conduce? Enrique haba cuidado su informe sobre Portugal, como si estuviera destinado a levantar la opinin de un polo al otro. Y a Washington se le importaba un comino y el Quai d'Orsay no poda hacer nada. Se sent en su escritorio y reley el principio de su artculo: para qu? Las personas la leeran, menearan la cabeza, tiraran el diario al canasto y se acab. Qu importancia tena que LEspoir continuara o no independiente, que tuviera ms o menos lectores o hasta que quebrara? No vale la pena obstinarme, pens Enrique bruscamente. Dubreuilh y Samazelle crean poder utilizar el diario; crean tambin que a Francia le quedaba un papel que representar si no continuaba aislada; todas las esperanzas estaban de su lado; enfrente, solo el vaco. Entonces, por qu no telefonear que acepto?, se dijo Enrique; mir durante un largo rato el telfono que estaba sobre su escritorio; pero su mano no se decida. Volvi al artculo. Hola, Enrique! Es Nadine haba un estremecimiento angustiado en su voz, no me has olvidado? Mir su reloj con sorpresa: Pero no, iba a bajar; no son ms de las diez y cuarto, no? Diez y diecisiete. Y bueno, tena que trabajar. Colg con impaciencia. Para eso tena el don: se las arreglaba siempre para estropear los encuentros. Durante ese da rido l haba pensado en el momento en que tomara en sus brazos ese cuerpo liso y fresco; entonces tendra por fin su parte de primavera. Y ahora de un golpe el rencor sumerga su deseo. Otra que se cree con derechos sobre m se deca mientras bajaba la escalera, Ya basta con Paula... Empuj la puerta del caf; Nadine lea con aire juicioso tomando agua mineral. Qu hay? No puedes esperar veinte minutos? Ella alz la cabeza: Perdname, no quera apurarte. Pero es ms fuerte que yo. En cuanto empiezo a esperar me parece que nunca ms ver a la persona que espero. 131

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No se desaparece as. T crees? l apart la mirada con un poco de vergenza; recordaba de pronto que tena dieciocho aos y recuerdos pesados. Pediste algo? S, esta noche tienen bifes agreg con una sonrisa conciliadora. Hiciste bien en no ir a casa de Marconi; no ha sido divertido. Vicente se emborrach? Cmo lo sabes? Se emborracha siempre. Deberas tratar de convertirlo. Ah, Vicente tiene todos los derechos dijo Nadine con voz soadora. Es tan diferente de los dems; es un arcngel. Clav la vista en Enrique: Entonces, viste a Tournelle? Lo vi. Dice que no se puede hacer nada. Ya saba que nos estbamos rompiendo para nada dijo Nadine. Pero yo tambin lo saba. Entonces, verdaderamente no vala la pena! dijo Nadine. Su cara haba vuelto a ensombrecerse; le tendi a Enrique el cuaderno negro: Te traje el manuscrito. Vale algo? Cuenta cosas de Indochina que son muy divertidas dijo Nadine con voz imparcial. Crees que podemos publicar algunos pasajes en la revista? Seguramente; o hasta la dara entera mir el manuscrito con una especie de rencor. Hay que no tener pudor para atreverse a hablar as de s mismo; yo no podra. Enrique le sonri: Nunca tienes ganas de escribir? Nunca dijo Nadine con nfasis. En primer lugar, no comprendo que uno escriba si no tiene genio. A veces tengo la impresin de que te ayudara escribir dijo Enrique. La expresin de Nadine se endureci: Me ayudara a qu? A desenvolverte en la vida. Me desenvuelvo muy bien, gracias dijo ella atacando su bife. Son graciosos ustedes agreg, peores que morfinmanos. Por qu morfinmanos? Porque los morfinmanos quieren drogar a todo el mundo: ustedes quieren que todo el mundo escriba. Enrique abri el manuscrito y de nuevo las frases dactilografiadas resonaron en l con un ruido claro, seco y alegre como una lluvia de piedritas. Para un chico de veintids aos est muy bien dijo. 132

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S, est muy bien contest ella; se encogi de hombros. Cmo puedes entusiasmarte a causa de un tipo que no conoces? No me entusiasmo; compruebo que tiene talento. Y qu hay con eso? No hay bastantes escritores de talento en esta tierra? Explcame agreg con aire terco, qu necesidad tienen pap y t de descubrir obras de arte incipientes? Si uno escribe es porque cree en la literatura dijo Enrique. Da placer verla enriquecerse con un buen libro. Quieres decir que eso repercute sobre las actividades de ustedes y las justifica? En cierto modo, s. Es lo que yo pensaba dijo ella con voz satisfecha. El inters que sienten por los jvenes, en el fondo, es egosmo. .Qu cinismo barato! No se obra siempre por egosmo? Digamos en todo caso que hay ciertas formas de egosmo ms o menos agradables para los dems. Sobre todo no quera discutir; ella estaba raspndose los dientes con un pedazo de fsforo y l estaba francamente crispado. Ella dej caer el fsforo: T tambin piensas que comet un error al entrar de secretaria? Por qu me preguntas eso? Lo haces muy bien. No es por el inters de la revista por la que hablo, sino por m. Tuve o no tuve razn? A decir verdad, l no tena opinin; a pesar de su cinismo, Nadine se habra asombrado si hubiera sabido hasta qu punto sus problemas lo dejaban indiferente. Evidentemente, podas haber continuado tus estudios dijo con desgano. Quera ser independiente. Trabajar en la revista de su padre era una extraa independencia; en verdad, se aplicaba en despreciar a sus padres, hasta en aborrecerlos, pero no hubiera soportado que la vida de ellos no fuera la suya: necesitaba llevarles la contra de cerca. l dijo blandamente: Eres el mejor juez. Entonces, te parece que tuve razn? Tienes razn de hacer lo que se te antoja. Contestaba sin ganas; saba que Nadine adoraba hablar de s misma, pero que cualquier juicio, aun benvolo, la hera. A decir verdad, no tena ganas de hablar de nada esta noche; todo cuanto deseaba era acostarse con ella. Sabes la que haras si fueras buena? Qu? Cruzaras la calle conmigo. El rostro de Nadine se ensombreci. Slo para eso me ves dijo con despecho. No crea insultarte. Ella dijo quejumbrosa: 133

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Yo quera conversar. Y bueno, conversemos. Quieres un coac? Sabes muy bien que no. Siempre tan sobria como una hija de Mara. Cigarrillos tampoco? No. l pidi un coac; encendi un cigarrillo. De qu queras hablar? Su voz no era amable, pero Nadine no se dej desconcertar: Tengo ganas de afiliarme al P. C. Inscrbete. Pero qu opinas? No hay nada que opinar dijo l vivamente. T debes saber lo que quieres. Pero vacilo, no es tan sencillo; por eso quisiera conversar. Las discusiones nunca han convencido a nadie. Con otras personas discutes dijo Nadine y su voz se agri bruscamente. Conmigo nunca quieres; supongo que es porque soy una mujer; las mujeres slo sirven para acostarse con ellas. Paso mis das discutiendo. Si supieras cmo termina por hartar. El hecho es que con Lambert o Vicente no habra eludido el tema. Nadine estaba tan necesitada de ayuda como ellos; pero haba aprendido a sus costillas que ayudar a una mujer es siempre concederle un derecho; del menor don hacan una promesa; l se mantena a la defensiva. Lo que pienso es que si entras en el partido no permanecers mucho tiempo dijo con un esfuerzo. Mira: los escrpulos de ustedes los intelectuales no me devoran. Lo nico seguro dijo apasionadamente es que si hubiera estado afiliada no habra tenido tantos remordimientos cuando veamos en Portugal a esos pibes muertos de hambre. l no contest; s, librarse de una vez por todas de los remordimientos es muy alentador; pero si uno se afilia, slo por eso es seguro que se equivoca. En qu piensas? dijo Nadine. Pensaba que si tienes ganas de afiliarte debes hacerlo. Pero a ti te gusta ms seguir en el S. R. L. que entrar en el P. C.? Por qu quieres que haya cambiado de idea? Entonces, piensas que ser comunista es bueno para m y no para ti? Hay un montn de cosas que no soporto en ellos; si t las soportas, adelante. Ves?, no quieres discutir dijo ella. Discuto. Tan por encima! Pareces aburrirte tanto conmigo agreg en tono de reproche. No, no me aburro. Pero esta noche estoy embrutecido. Siempre ests embrutecido cuando me ves. Porque te veo a la noche; sabes muy bien que no tengo otro momento libre. Hubo un corto silencio y ella dijo: 134

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Escucha, voy a pedirte algo; pero, por supuesto, me lo negars. Qu? Pasa conmigo el prximo weekend. Pero no puedo dijo. De nuevo el rencor se le subi a la garganta; le negaba ese cuerpo que l deseaba y exiga tiempo, atencin. ..Sabes muy bien que no puedo. A causa de Paula. Exactamente Cmo un hombre puede aceptar seguir siendo toda la vida el esclavo de una mujer a la que no quiere? Nunca te he dicho que no quera a Paula. Tienes piedad de ella y tienes remordimientos: todas esas cocinas sentimentales son tan asquerosas Cuando ya no se tienen ganas de ver a la gente, se la larga; eso es todo. En ese caso nunca hay que pedir nada a nadie dijo l mirndola con insolencia. y sobre todo no indignarse cuando la respuesta es: no. No me habra indignado si me hubieras dicho francamente: no tengo ganas de pasar el weekend contigo, en vez de hablarme de tus deberes. Enrique emiti una risita: No pens esta vez no me dejar agarrar Con el golpe de la franqueza: reclama la verdad, la tendr. Dijo en voz alta: Admitamos que te lo digo francamente. .. No tendrs que decrmelo dos veces. Tom su cartera y la cerr de un golpe seco; No soy del genero estampilla dijo. No me pego; y adems puedes estar tranquilo; no te quiero lo mir un instante en silencio. Cmo se puede querer a un intelectual! Tienen una balanza en el lugar del corazn y un pequeo cerebro en la punta del sexo. Y en el fondo concluy, son todos fascistas. No te sigo. Nunca tratan a la gente de igual a igual; disponen de ellos a su antojo; tienen una generosidad que es imperialismo y una imparcialidad que es suficiencia. Hablaba sin rabia, con aire soador; se levant y lanz una risita. No tomes ese aire dolorido. Te fastidia verme y en el fondo a m tampoco me divierte mucho: no es ningn drama; hablaremos cuando nos encontremos. Sin rencor. Desapareci en la oscuridad de la calle y Enrique pidi la cuenta. No estaba contento de l. " Por qu fui tan grosero con ella?" Lo fastidiaba, pero le tena cario. "Me impaciento demasiado a menudo se dijo. Todo me impacienta: hay algo que no anda bien." Vaci su vaso de vino. No era sorprendente: pasaba sus das haciendo cosas que no tena ganas de hacer, viva de la maana a la noche a contrapelo. "Cmo he llegado a esto?" A primera vista, no pareca tan ambicioso lo que se haba propuesto al da siguiente de la Liberacin: recobrar su vida de preguerra y enriquecerla con algunas actividades nuevas; crea que podra dirigir LEspoir y trabajar en el S. R. L. sin dejar por eso de escribir ni de ser dichoso; no poda. Por qu? No era una cuestin de tiempo; de haberlo deseado verdaderamente se las habra arreglado esta tarde para vagabundear por las calles o ir a casa de Marconi, y justo ahora tena tiempo para trabajar, poda pedirle papel al camarero, pero esa idea le repugnaba. "Vaya un oficio!", deca Nadine. Tena razn. Los rusos estaban saqueando a Berln, una guerra terminaba o la otra empezaba. Cmo 135

Simone de Beauvoir

Los mandarines

poda uno divertirse en contar historias que no haban ocurrido jams? Se encogi de hombros: esa tambin es la clase de pretexto que uno se da cuando el trabajo no adelanta. La guerra amenazaba, la guerra haba estallado, y l todava se diverta en contar cuentos: por qu no ahora? Sali del caf. Recordaba otra noche, una noche de niebla, en que se haba pronosticado que la poltica iba a devorarlo: ya estaba devorado. Pero por qu no se haba defendido mejor? De dnde vena esa aridez interior que lo paralizaba? Por qu ese muchacho, cuyo manuscrito tena entre sus manos, encontraba cosas que decir y l no? l haba tenido veintids aos y cosas que decir, haba caminado por esas calles soando con su libro: el libro. .. Aminor el paso. Ya no eran las mismas calles. Antes deslumbraban con su luz y surcaban la capital del mundo; hoy la luz de un farol cortaba de tanto en tanto la noche y uno adverta hasta qu punto la calzada era estrecha y las casas decrpitas. La Ciudad Luz se haba apagado. Si un da brillaba de nuevo, el esplendor de Pars sera el de las ciudades venidas a menos: Venecia, Praga, Brujas la muerta. No eran las mismas calles ni la misma ciudad, ni el mismo mundo. Enrique se haba prometido en aquella Nochebuena contar con palabras la dulzura de la paz; pero esa paz no tena dulzura. Las calles eran tristes y triste la carne de Nadine; esta primavera no tena nada que ofrecerle: el cielo azul, los retoos obedecan a la rutina de las estaciones, no llevaban promesas. "Contar el gusto de mi vida." Ya no tena gusto, porque las cosas ya no tenan sentido. Tambin ah Nadine tena razn: uno no puede complacerse en describir las lucecitas a lo largo del Tajo cuando uno sabe que alumbran una ciudad que revienta de hambre. Y la gente que revienta de hambre no es un pretexto para hacer frases. El pasado no haba sido ms que un espejismo: del espejismo disipado, qu quedaba? Desdicha, peligro, tareas inciertas, un caos. Enrique haba perdido un mundo, no le daban nada en cambio. No estaba en ninguna parte, no posea nada, no era nadie. "Y bueno, slo me queda callar", pens. Si termino por resignarme dejar de sentirme crucificado. Quiz haga con ms gusto las tareas que estoy obligado a llevar a cabo." Se detuvo ante el Bar Rojo; a travs del vidrio vi a Julin sentado solitariamente en un banquito. Empuj la puerta y oy que susurraban su nombre. Todava ayer eso lo hubiera conmovido; pero mientras se abra camino a travs de la muchedumbre indgena, se indign por haberse dejado engaar por tan pobre espejismo: llegar a ser un gran escritor en Guatemala o en Honduras, qu triunfo irrisorio! Antes crea habitar un lugar privilegiado del mundo desde donde cada palabra se propagaba a travs de la tierra entera; pero ahora saba que todas sus palabras moran a sus pies, Demasiado tarde! dijo Julin. Por qu demasiado tarde? Te perdiste las patadas. Oh!, no era nada extraordinario agreg. Ya ni siquiera saben romperse la cara. A propsito de qu? Un tipo llam a Ptain "el mariscal" dijo Julin con voz incierta. Sac de su bolsillo un frasco chato. Quieres scotch? Quiero, Seorita; otro vaso y otra soda, por favor dijo Julin. Llen hasta la mitad el vaso de Enrique, Estupendo dijo Enrique; tom un gran trago. Tena necesidad de un estimulante: tuve un da tan lleno. ..es una locura, no has notado cmo se siente uno de vaco despus de un da bien lleno? 136

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Los das estn siempre llenos, nunca falta una hora; las botellas es distinto, por desgracia. Julin toc el cuaderno que Enrique haba puesto sobre el mostrador: Qu es esto? Documentos secretos? La novela de un joven. Dile a tu joven que la convierta en bonetes de papel para su hermanita; que se coloque de bibliotecario como yo, es un oficio encantador, y adems es ms sano. Has, notado?: si les has vendido manteca o caones a los alemanes, te perdonan, te abrazan, te condecoran; pero si has escrito una palabra de ms aqu o all, entonces: apunten, fuego! Deberas escribir un artculo sobre eso. Lo pienso. Piensas en todo, eh? Julin vaci el frasco de scotch en los vasos. Pensar que puedes llenar columnas y columnas para reclamar sobre las nacionalizaciones! Trabajo y justicia: crees que ser divertido? y las nacionalizaciones de salvo sea la parte, para cunto sern? alz su vaso, A los asesinatos de Berln! Los asesinatos? Qu crees que estn haciendo en Berln esta noche los buenos cosacos? Asesinatos y violaciones! Vaya un prostbulo! Es la victoria, nuestra victoria, no te sientes orgulloso? Ah, no me vas a jorobar t tambin con la poltica! Ah, no! Al cuerno la poltica. Si lo que quieres decir es que este mundo no es muy atrayente, pienso como t dijo Enrique. Yo tambin. Mira esta cueva: se llama un bar. Hasta los borrachos hablan de levantar a Francia. y las mujeres! Ni una mujer alegre en el barrio: todas impresionantes. Julin baj de su banco. Vamos a Montparnasse. All por la menos hay muchachas encantadoras; quiz no sean verdaderas, verdaderas seoritas, pero son muy complacientes y nada impresionantes. Enrique sacudi la cabeza: Me voy a la cama. T tampoco eres muy divertido dijo Julin con asco. No, como postguerra no est muy lograda! No est muy lograda! dijo Enrique. Sigui con la mirada a Julin qu caminaba dignamente hacia la puerta; l tampoco era muy divertido, se estaba volviendo ms bien envenenado. Pero despus de todo, por qu tena que ser especialmente divertida la postguerra? S, bajo la ocupacin se la imaginaba muy linda: vieja historia. Basta de canturrear la cancin del maana; maana era hoy, ya no se cantaba. En verdad, Pars haba sido destruido y todo el mundo haba muerto en la guerra. "Yo tambin", se dijo Enrique. y qu hay con eso? No es incmodo estar muerto si uno renuncia a fingir que est vivo. Basta de escribir, basta de vivir. Una sola consigna: obrar. Obrar en equipo, sin ocuparse de s; sembrar, seguir sembrando, no cosechar jams. Obrar, unirse, servir, obedecer a Dubreuilh, sonrer a Samazelle. Telefoneara: "El diario es suyo." Servir, unirse, obrar. Pidi un coac doble.

137

Simone de Beauvoir

Los mandarines

138

Simone de Beauvoir

Los mandarines

CAPTULO IV Sobrevivir, habitar del otro lado de su vida: despus de todo es muy confortable; no se espera ms nada, no se teme ms nada, y todas las horas se parecen a los recuerdos. Es lo que descubr durante la ausencia de Nadine; qu descanso! Nadie golpeaba las puertas, yo poda conversar con Roberto sin frustrar a nadie y quedarme despierta hasta muy tarde, de noche, sin que nadie viniera a llamar a mi puerta; yo aprovechaba. Me gustaba sorprender el pasado en el fondo de cada instante. Bastaba un minuto de insomnio: la. ventana abierta sobre tres estrellas resucitaba todos los inviernos, las praderas heladas, Navidad; con el ruido de los tachos de basura todas las maanas de Pars se despertaban desde mi infancia. Haba siempre el mismo silencio en el escritorio de Roberto mientras escriba, los ojos enrojecidos, sordo, insensible; y qu familiar me resultaba el murmullo de esas voces agitadas! Tenan rostros nuevos, hoy se llamaban Lenoir, Samazelle; pero el olor del tabaco grisceo, esas voces violentas, esas risas conciliadoras yo las reconoca. Por la noche escuchaba los relatos de Roberto, miraba nuestros adornos inmutables, nuestros libros, nuestros cuadros, y me deca que quiz la muerte fuera ms clemente de lo que yo sospechaba. . Pero hubiera tenido que atrancarme en mi tumba. Ya en las calles mojadas cruzbamos a hombres de piyamas rayados: los primeros deportados que volvan. Sobre las paredes, en los diarios, las fotografas nos revelaban que durante todos esos aos ni siquiera habamos presentido lo que significaba la palabra "horror", nuevos muertos venan a engrosar la muchedumbre de los muertos que nuestras vidas traicionaban; y yo vea aparecer en mi consultorio sobrevivientes que no podan descansar en el pasado. "Deseara tanto dormir una noche sin recordar", suplicaba esa muchacha de mejillas todava frescas, pero de cabello blanco. Generalmente, yo saba defenderme; todos los neurticos que durante la guerra haban contenido su locura, tomaban hoy revanchas frenticas y yo no les conceda sino un inters profesional; pero ante esos fantasmas senta vergenza: vergenza de no haber sufrido bastante y de estar ah, indemne, dispuesta a aconsejarlos desde lo alto de mi salud. Ah, las preguntas que me haba planteado me parecan muy vanas: cualquiera fuese el porvenir del mundo, haba que ayudar a esos hombres y a esas mujeres a olvidar, a curarse. El nico problema es que aunque le robara tiempo al sueo mis das resultaban cortos. Y mucho ms ahora que Nadine volvi a Pars. Arrastraba tras ella una gran bolsa marinera llena de salchichones color herrumbre, jamones, azcar, caf, chocolate; de su maleta sac pasteles pegajosos de azcar y de huevos, medias, zapatos, bufandas, telas, aguardientes. "Confiesen que no me las arregl mal!", deca con orgullo. Llevaba puesta una falda escocesa, una blusa roja bien cortada, un abrigo de piel vaporosa, zapatos con suela de goma. "Tienes que hacerte un vestido en seguida, mi pobre madre, ests demasiado atorranta", me dijo arrojando en mis brazos una tela de ricos colores otoales. Durante dos das nos describi impetuosamente a Portugal; no saba contar; dibujaba con grandes ademanes frases que sus palabras no conseguan llenar; haba en su voz una intensidad inquieta; pareca que necesitaba deslumbrarnos para complacerse en sus recuerdos. Inspeccion la casa con suficiencia: No te das cuenta: esas baldosas, esos pisos! No, ahora que los clientes vuelven, ya no puedes arreglrtelas sola. 139

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Roberto tambin insista; a m me repugnaba un poco hacerme servir, pero Nadine deca que eran escrpulos de burguesita; me consigui inmediatamente una sirvienta joven, cuidada, trabajadora, que se llamaba Mara. Estuve apunto de despedirla la primera semana. Roberto haba salido bruscamente, como suele ocurrirle en los ltimos tiempos, y haba dejado sus papeles tirados sobre la mesa; al or ruido en su escritorio entreabr la puerta y vi a Mara inclinada sobre sus manuscritos. Que esta haciendo? Pongo orden dijo Mara plcidamente. Aprovecho que el seor no est. Le he dicho que nunca toque esos papeles, y adems no estaba ordenando, estaba leyendo! No puedo leer la letra del seor dijo con pena; me sonri; tena una carita triste que su sonrisa no iluminaba. Es tan raro ver al seor escribir durante todo el da: saca todo eso de su cabeza? Quera saber cmo quedaba en el papel. No he estropeado nada. Vacile y al final me faltaron las fuerzas; pasar el da limpiando y acomodando, qu aburrimiento! A pesar de su aire dormido no pareca idiota, yo comprenda que tratara de distraerse. Est bien dije, pero que no se repita agregu. Le divierte leer? Nunca tengo tiempo dijo Mara. Pero ahora termin su trabajo? En casa hay seis chicos, yo soy la mayor. "Qu lstima que no pueda aprender un verdadero oficio", me dije; pens vagamente en hablarle, pero la vea poco y era muy reservada. Lambert no llam me hizo notar Nadine algunos das despus de su llegada. Sin embargo, sabe que Enrique ha llegado y yo tambin. Le has repetido veinte veces antes de ir te que t lo llamaras: teme aburrirte. Ah, si est resentido es cuestin suya. Pero, como ves, puede vivir sin m. No contest nada y agreg en tono agresivo: Quera decirte que te has equivocado respecto a Enrique. Enamorarse de un tipo as est bien para otras, est tan seguro de s!, y adems es aburrido concluy malhumorada. Sin duda no senta ninguna ternura por l; sin embargo, los das en que deba verlo se arreglaba con una prolijidad particular y cuando volva estaba ms exasperada que de costumbre; lo que no es poco decir; todo pretexto le resultaba bueno para enfurecerse. Una maana lleg al escritorio de Roberto agitando un diario con aire vengativo: Miren esto! En la primera pgina de Lendemain, Scriassine sonrea a Roberto, que miraba de frente con aire furioso. Ah, me pescaron! dijo Roberto tomando el semanario; Fu la otra noche en LIsba le explic a Nadine; le dije que se mandaran mudar, pero me pescaron. Y te sacaron con ese tipo inmundo dijo ella con voz ahogada por la rabia. Lo han hecho a propsito. Scriassine no es un tipo inmundo dijo Roberto. Todo el mundo sabe que est vendido a los Estados Unidos; es un asco, qu vas a hacer? Roberto se encogi de hombros: 140

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Qu quieres que haga? Demandarlos; no hay derecho a fotografiar a la gente contra su voluntad. Los labios de Nadine temblaban; siempre le result odioso que su padre fuera alguien conocido; cuando un nuevo profesor o un examinador le preguntaba; " Usted es la hija de Roberto Dubreuilh?", ella se petrificaba en un mutismo hosco; sin embargo est orgullosa de l, pero quisiera que fuera clebre sin que se supiera. Una demanda hara demasiado ruido dijo Roberto; no, no hay armas tir el diario. Dijiste algo muy justo el otro da: que para nosotros la desnudez empieza en la cara. Siempre me asombraba la fidelidad con la cual me recordaba palabras que yo haba olvidado por completo; generalmente les prestaba ms sentido del que yo les haba dado; siempre se lo prestaba a todo el mundo. La desnudez comienza en la cara y la obscenidad con la palabra agreg. Se decreta que debemos ser estatuas o espectros; y en cuanto nos sorprenden existiendo en carne y hueso nos acusan de impostura. Por eso, el menor gesto toma tan fcilmente un aire de escndalo: rer, hablar, comer; otros tantos delitos flagrantes. Y bueno, arrglense para no dejarse sorprender dijo Nadine, cuya voz se exasperaba. Escucha dije: no hay por qu hacer un drama. Ah, t, por supuesto! Si te pisan un pie piensas que han pisado un pie que por casualidad resulta ser el tuyo. En realidad tampoco me gustaba toda esa publicidad que hacan alrededor de Roberto. Aunque no haba publicado nada desde el 39, salvo algunos artculos en LEspoir, se hablaba de l de una manera mucho ms espectacular que antes de la guerra. Le haban suplicado que aspirara a entrar a la Academia y pidiera la legin de honor; los periodistas lo acorralaban, impriman sobre l montones de mentiras. "A Francia le gusta exponer sus especialidades regionales; cultura y alta costura", me deca. A l tambin lo exasperaba ese ruido intil que lo rodeaba, pero qu hacer? Por ms que yo le explicara a Nadine que nada podamos, ella se enfureca cada vez que lea un suelto sobre Roberto o que vea en los diarios una foto suya. Las puertas de la casa eran nuevamente golpeadas, los muebles bailaban, los libros se abatan ruidosamente sobre el piso. Ese barullo empezaba temprano. Nadine dorma poco, pensaba que dormir era perder su tiempo; aunque no saba muy bien qu hacer de su tiempo. Cada ocupacin le pareca vana al lado de todas las que le sacrificaba: no se resolva por ninguna; cuando yo la vea sentada con aire descontento ante su mquina de escribir le preguntaba: Progresas? Hara mejor en estudiar qumica; me van a poner un cero. Estudia qumica. Pero es necesario que una secretaria sepa escribir a mquina se encoga de hombros. Es tan absurdo abarrotarse la cabeza con frmulas. Qu relacin tienen con la verdadera vida? Planta la qumica si te aburre tanto. Me has dicho veinte veces que no hay que portarse como una veleta. Tena el arte de volver contra m todos los consejos con los que yo haba fastidiado su infancia. 141

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Hay casos en los que es estpido empecinarse. Pero no te preocupes! No soy tan incapaz como crees; pasar ese examen. Una tarde golpe a la puerta de mi cuarto: Lambert vino a vernos dijo. A verte dije. Se va pasado maana a Alemania, quiere decirte adis agreg con una vivacidad quejumbrosa: Ven; no sera amable que no vinieras. La segu al livingroom; pero yo saba que en verdad Lambert no me quera. Sin duda y no sin razn me haca responsable de todo lo que lo hera en Nadine: su agresividad, su mala fe, su terquedad. Yo supona adems que estaba bastante inclinado a buscarse una madre en una mujer mayor que l y que se resista ante esa tentacin infantil. Su rostro de nariz respingada, de mejillas blanduzcas, revelaba un corazn y una carne obsesionados por sueos de sumisin. No sabes lo que Lambert me cuenta? dijo Nadine con animacin. Los americanos no han repatriado ni un expatriado de cada diez, los dejan pudrirse donde estn. Los primeros das la mitad muri, porque los llenaron de salchichn y de conservas dijo Lambert. Ahora les dan sopa a la maana y a la noche un caf con un mendrugo de pan; revientan por el tifus como moscas. Eso debera saberse dije. Habra que protestar. Perron va hacerlo; pero quiero hechos precisos y es difcil porque impiden que la Cruz Roja francesa entre en sus campos. Es justamente por eso por lo que me voy. Llvame contigodijo Nadine. Lambert sonri: Ojal. Qu dije de disparatado? pregunt Nadine con voz enojada. Bien sabes que es imposibledijo Lambert; slo dejan pasar a los corresponsales de guerra. Hay mujeres que son corresponsales de guerra. Pero t no; y ahora es demasiado tarde, ya no se acepta a nadie. Adems no lo lamentes agreg, es un oficio que no te aconsejo. Hablaba para s, pero Nadine crey sentir en su voz un matiz protector: Por qu? Lo que t has hecho, yo puedo hacerlo, no? Quieres ver las fotos que traje? Mustramelas dijo con avidez. l arroj las fotos sobre la mesa. Me hubiera gustado ms no mirarlas, pero no poda elegir. Las fotos de los cadveres eran soportables; eran demasiado numerosos, y adems, cmo compadecerse ante huesos? Pero qu hacer ante las imgenes de los vivos? Todos esos ojos... He visto cosas peores dijo Nadine. Lambert guard las fotografas sin contestar y dijo en un tono alentador: Sabes?, si tienes ganas de hacer un reportaje no sera difcil; te bastara hablar con Perron; aun en Francia hay un montn de encuestas posibles. Nadine lo interrumpi: 142

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Lo que quiero es ver cmo es el mundo; despus de eso alinear palabras no me interesa. Estoy seguro que triunfaras dijo Lambert con calor. Eres cara dura, sabes hacer hablar a la gente, eres desenvuelta, pasaras por todos lados. Y a ennegrecer papel se aprende pronto. No dijo ella con aire terco. Cuando se escribe nunca se dice la verdad. Mira el artculo de Perron sobre Portugal: todo est filtrado. Estoy segura que con los tuyos pasa lo mismo; no creo nada; por eso quiero ver las cosas con mis propios ojos; pero no tratar de hacer artculos y de ir a venderlos. El rostro de Lambert se haba ensombrecido; dije con entusiasmo: A m los artculos de Lambert me parecen muy convincentes; tuve la impresin de haber visitado personalmente la enfermera de Dachau. Qu prueban tus impresiones? dijo Nadine con voz impaciente. Hubo un corto silencio y pregunt: Mara va a traer el t, s o no? llam: Mara! Mara apareci en el umbral de la habitacin con un delantal azul y Lambert se levant sonriendo: Mara ngel! Qu haces aqu? Ella se puso roja y gir sobre sus talones; yo la detuve: Va a contestar. ~ Ella dijo mirando fijamente a Lambert: Soy la sirvienta. Lambert tambin se haba puesto rojo y Nadine los miraba con aire de sospecha: Mara ngel? La conoces? Mara ngel qu? Hubo un silencio consternado y ella dijo bruscamente: Mara ngel Bizet. Yo sent que la rabia me suba a las mejillas: La periodista? Ella se encogi de hombros: S dijo. Me voy, me voy en seguida. No se d el trabajo de echarme. Ha venido a espiarnos a domicilio? Como porquera no puede hacerse nada ms perfecto! Yo no saba que usted conoca periodistas dijo ella mirando a Lambert. Qu esperas para cachetearla? grit Nadine. Ha odo todas nuestras conversaciones, ha hurgado por todas partes, ha ledo nuestras cartas, va a contar todo a todo el mundo. .. Oh, usted con su voz potente no me da miedo dijo Mara ngel. Tuve justo tiempo de retener a Nadine tomndola por las muecas; con toda facilidad hubiera extendido a Mara ngel sobre el piso; conmigo le falt audacia para desprenderse de un golpe. Mara ngel camin hacia la puerta y yo la segu; en el corredor me pregunt con calma: No quiere que termine de limpiar? No. Lo que quiero es saber qu diario la ha enviado. Ninguno. Vine por mi cuenta. Pens que hara un artculo interesante que se vendera fcilmente. Sabe? , eso que llaman una silueta dijo en tono profesional. 143

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ah s, muy bien! Voy a avisar a los diarios y le costar caro al que lo compre. Oh, ni siquiera tratar de venderlo,~ ya est arruinado. Se sac el delantal y se puso el abrigo. Me vali acomodar durante ocho das. Detesto acomodar! agreg con desesperacin. No contest nada, pero sin duda sinti que mi enojo aflojaba, pues esboz una sonrisa minscula. Mire, nunca pens hacer un artculo indiscreto dijo con voz de chica. Slo buscaba una atmsfera. Por eso anduvo hurgando en nuestros papeles. Oh, hurgaba por placer agreg en tono resentido. Por supuesto, es fcil regaarme, la culpa es ma. ..Pero usted cree que los principios son fciles? Usted es la mujer de un tipo clebre, le dan todo servido. Yo tengo que arreglrmelas sola. Escuche dijo, dme una oportunidad: maana le traigo el artculo y usted tacha todo lo que no le guste. .. Y despus lo publicar sin arreglos? Se lo juro. Si quiere puedo darle armas contra m: una confesin bien rastrera, firmada, y me tendr. Sea buena, acepte. Mire si le he lavado platos! y por lo menos fu atrevida, eh? Todava lo es. Yo vacilaba; si me hubieran contado ese cuento, en la imaginacin habra arrastrado del pelo y precipitado desde lo alto de la escalera a la imprudente que haba violado nuestra vida privada. Pero estaba ah, una chica morenita y huesuda, sin belleza y con tantas ganas de llegar. Por fin dije: Mi marido nunca concede una entrevista. No aceptar. Pregntele, puesto que el trabajo ya est hecho agreg rpidamente; hablar maana por la maana. Odio que me guarden rencor emiti una risita confusa. Yo nunca guardo rencor a nadie. A m tampoco me resulta muy fcil! Es el colmo! grit Nadine, surgiendo en el corredor con Lambert. Le dejas publicar su artculo, le haces sonrisas a esta espa! Mara ngel haba abierto la puerta de entrada y la cerr precipitadamente tras ella. Me prometi mostrarme su artculo. Esa espa repiti Nadine con voz aguda. Ley mi diario ley las cartas de Diego! ley. ..su voz se quebr. Nadine estaba sacudida por una terrible rabieta como las que tena de chica. Y la recompensan! cuando habra que pegarle! Me dio lstima. Lstima! Siempre te da lstima todo el mundo! Con qu derecho? me miraba con una especie de odio. En el fondo es desprecio. Nunca hay una medida igualitaria entre la gente y t. Clmate, no es tan grave. Ah, ya s, yo naturalmente estoy equivocada; a m nunca me disculpas. Tienes razn! yo no quiero tu piedad! Es una buena muchacha! sabes? dijo Lambert, un poco arrivista, pero buena. Y bueno, ve a felicitarla t tambin. Corre. Bruscamente Nadine corri hacia su cuarto, cuya puerta golpe con estruendo. 144

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Estoy desolado dijo Lambert. No es culpa suya, verdaderamente. Los periodistas de hoy tienen costumbres de detectives policiales. Comprendo que Nadine est enojada; yo, en su lugar, vera rojo. No tena necesidad de defenderla contra m, pero parta de una buena intencin. Yo tambin comprendo dije. Bueno, me voy dijo Lambert. Buen viaje dije; agregu: Debera venir ms a menudo a ver a Nadine; siente una gran amistad por usted, sabe? Sonri con aire incmodo: No lo parece. La decepcion que usted tardara tanto en dar seales de vida; por eso no estuvo muy amable. Pero me dijo que esperara su llamada. De todas maneras le hubiera gustado que usted la llamara. Necesita estar muy segura de una amistad para entregarse a ella. No tiene ninguna razn para dudar de la ma dijo Lambert; agreg bruscamente : Quiero mucho a Nadine. Entonces arrgleselas para que ella se d cuenta. Hago lo que puedo vacil y me tendi la mano. En todo caso vendr en cuanto regrese dijo. Entr a mi cuarto sin atreverme a golpear a la puerta de Nadine. Qu injusta era! Es verdad que a los otros me empeo en buscarles excusas y la indulgencia seca el corazn; si soy exigente con ella, es porque no es un caso sobre el cual me inclino; entre ella y yo hay una medida cierta, es ese ruido de roedor, ese ruido de inquietud en mi pecho. Rezong por principio cuando el insignificante artculo de la chica Bizet apareci; pero su humor mejor cuando se abrieron los escritorios de Vigilance; frente a tareas precisas se mostr una excelente secretaria y eso la enorgulleci. El primer nmero de la revista fu un xito. Roberto y Enrique estaban contentsimos, preparaban el siguiente con fervor. Roberto desbordaba de afecto por Enrique desde que lo haba convencido que ligara la suerte de LEspoir a la del S. R. L. y yo me alegraba porque, en verdad, era su nico amigo. Julin, Lenoir, Les Pelletier, los Cange, pasbamos buenos ratos con ellos pero nada ms. Entre los viejos compaeros socialistas algunos haban colaborado, otros se haban muerto en campos de concentracin. Charlier est enfermo en Suiza, los que seguan fieles al partido criticaban a Roberto, que les pagaba con la misma moneda. A Lafaurie le haba decepcionado que fundara el S. R. L. en vez de unirse al comunismo; por eso sus relaciones estaban enfriadas. Roberto ya casi no tena contacto con hombres de su edad, pero prefera eso: consideraba que toda su generacin era responsable de esa guerra que no haba sabido impedir; estimaba haber conservado asimismo demasiados lazos con el pasado; quera trabajar con hombres jvenes; la poltica, la accin tenan hoy un rostro y mtodos nuevos a los cuales quera adaptarse. Estimaba que deba revisar hasta sus ideas: he ah por qu repeta con tanta insistencia que todava su obra estaba por hacer. En el ensayo que estaba escribiendo trataba de expresar la sntesis de sus viejos pensamientos y una visin nueva del mundo. Sus fines eran los mismos que antao: ms all de sus objetivos inmediatos el S. R. L. se propona mantener la esperanza de una revolucin igual a sus intenciones humanistas; pero ahora Roberto 145

Simone de Beauvoir

Los mandarines

estaba convencido de que no se cumplira sin rudos sacrificios; el hombre de maana no sera el que Jaurs defina con demasiado optimismo. Entonces, qu sentido, qu posibilidades conservaban los viejos valores: la verdad, la libertad, la moral individual, la literatura, el pensamiento? Si se les quera salvar haba que re inventarlos. Eso es lo que Roberto intentaba, eso lo apasionaba, y yo me deca con satisfaccin que haba recobrado un feliz equilibrio entre, la escritura y la accin. Evidentemente, estaba muy ocupado, pero le gustaba estarlo. Mi vida tambin estaba llena. Roberto, Nadine, mis clientes, mi libro: en mis das no caba una nostalgia, un deseo. La muchacha de pelo blanco dorma ahora sin pesadillas; se haba afiliado al partido comunista, haba tomado amantes, demasiados amantes, beba en forma inmoderada; no era una maravilla de equilibrio, pero, en fin, dorma. Y yo estaba contenta aquella tarde porque Fernandito haba dibujado por fin una casa que tena puertas y ventanas: por primera vez no tena reja. Yo acababa de telefonearle a su madre cuando me subieron la correspondencia. Roberto y Nadine estaban en la revista, era da de recepcin, yo me hallaba sola en el departamento. Abr la carta de Romieux: tuve miedo como si bruscamente me hubieran proyectado a la estratosfera. Un congreso de psicoanlisis tendra lugar en Nueva York, en enero: me invitaban; podan organizarme conferencias en Nueva Inglaterra, en Chicago, en Canad. Extend la carta sobre la chimenea y la le con escndalo. Cmo me han gustado los viajes! Aparte de algunas personas nada me ha importado ms en el mundo. Pero era una de esas cosas que yo supona terminadas para siempre. Todava si me hubieran propuesto un paseo por Blgica o Italia, pero Nueva York! Yo no poda apartar mi mirada de esa carta insensata. Nueva York haba sido siempre para m una ciudad de leyenda y desde haca tiempo ya no crea en los milagros; no bastaba ese pedazo de papel para transformar el tiempo, el espacio y el sentido comn. Met la carta en mi cartera y sal a la calle a caminar. Se burlaban de m arriba; alguien estaba hacindome una broma y tena necesidad de Roberto para conjurar esa mistificacin. Sub con precipitacin la escalera de la casa Mauvanes. Eres t? dijo Nadine con aire crtico. Ya lo ves. Pap est ocupado dijo con aire importante. Dominaba, desde una mesa, en medio de una gran oficina que serva de sala de espera. Haba mucha gente esperando: jvenes, viejos, hombres, mujeres, una verdadera muchedumbre. Antes de la guerra Roberto reciba gran cantidad de visitas, pero no tenan nada que ver con esta muchedumbre. Lo que deba agradarle es que haba sobre todo gente joven. Sin duda muchos iban a verlo por curiosidad, por ocio, por arrivismo; pero muchos tambin admiraban los libros de Roberto y se interesaban en su accin. Menos mal, no hablaba en el desierto, sus contemporneos todava tenan ojos para leerlo, odos para escucharlo. Nadine se levant. Las seis! Cerramos! grit con voz ruda. Acompa hasta la puerta a los visitantes decepcionados y cerr con llave. Qu gento! dijo riendo. Como para creer que esperaban que hubiera mesa gratis abri la puerta de comunicacin: Va libre. Desde el umbral Roberto me sonri: Te tomaste un recreo? S, tuve ganas de dar una vuelta. Nadine se volvi hacia su padre: 146

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es divertido verte oficiar: pareces un sacerdote en el confesionario. Yo me veo ms bien como un adivino que dice la buenaventura. Bruscamente, como si hubiera apretado un botn, Nadine se ech a rer a carcajadas; sus ataques de risa eran raros, pero estridentes: Qu gracioso. Nos mostraba con el dedo una valija de bordes gastados; sobre el cuero ajado haban pegado una etiqueta: "Mi vida", por Josefina Mivre. Qu te parece el manuscrito? dijo entre dos carcajadas. Es su nombre verdadero. y no sabes lo que me dijo En sus ojos hmedos de placer haba una chispa de triunfo: rer era su revancha. Me dijo: Yo, seorita, soy un documento vivo! Sesenta aos. Vive en Aurillac. Cuenta todo desde el principio. De un puntapi levant la tapa. Gruesas resmas de papel rosa cubierto de tinta verde, sin una tachadura. Roberto recogi una hoja, la recorri, la volvi a tirar: Ni siquiera es ridculo. Quiz haya pasajes obscenos dijo Nadine esperanzada. Se arrodill ante la valija. Tanto papel, tantas horas! Horas tibias bajo la lmpara, junto a la lumbre en el olor provinciano del comedor, horas tan llenas y tan vacas, tan deliciosamente justificadas, tan tontamente perdidas. No, no es gracioso! Nadine se levant con impaciencia; ya no haba ningn rastro de alegra en su cara. Entonces, nos vamos? Cinco minutos dijo Roberto. Date prisa, apesta a literatura aqu. Qu olor tiene la literatura? un olor a viejo mal tenido. No era un olor, pero durante tres horas el aire haba estado saturado de temor, d esperanza, de despecho, y uno respiraba a travs del silencio esa informe tristeza que sucede a las fiebres estriles. Nadine sac de su cajn un tejido granate e hizo restallar las agujas con importancia. Generalmente era prdiga de su tiempo, pero en cuanto se le peda un poco de paciencia, se apresuraba a demostrar que ninguno de sus instantes deba ser derrochado. Mi mirada se detuvo sobre su escritorio. Haba algo provocativo en esa tapa negra donde resaltaban en gruesas letras rojas las palabras: Poemas Elegidos, Ren Douce. Abr el cuaderno. Las praderas son venenosas pero lindas en otoo... Di vuelta una pgina: Tropec, sabe usted?, con increbles Floridas... Nadine! Un tipo que manda, firmados por l, trozos elegidos de Apollinaire Rimbaud, Baudelaire...No puede, sin embargo, suponer que vamos a equivocarnos. Ah!, ya s de que se trata dijo Nadine con indiferencia. Ese pobre infeliz le dio veinte mil francos a Szenac para que le vendiera poemas suyos; te imaginas que Szenac no va a divertirse en proporcionarle obras inditas... Pero cuando vuelva habr que decirle la verdad dije. No importa, Szenac ya cobro; me asombrara que el cliente se atreviera a protestar; en primer lugar no tiene ningn recurso y adems le dar vergenza. Hace cosas as Szenac?dije con asombro. 147

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Cmo crees que se las arregla? dijo Nadine. Arroj su tejido en el cajn. A veces sus rebusques son para morirse de risa. Pagar veinte mil francos para firmar poemas que uno no ha escrito, me da mucho que pensar dijo Roberto. Por qu? Si uno desea ver su nombre impreso dijo Nadine; agreg entre dientes para m sola, pues ante su padre expurgaba su lenguaje. Es lo mismo pagar que pelarse el c... trabajando.Al llegar debajo de la escalera pregunt con aire desconfiado: Vamos a tomar una copa en el boliche de enfrente como el jueves pasado? S dijo Roberto. La cara de Nadine resplandeca de mrmol y dijo alegremente: Confiesa que te defiendo bien! S. Mir a su padre con inquietud: No ests contento de m? Yo estoy encantado; es por ti: esto no te conducir a nada. Los oficios nunca conducen a nada dijo Nadine con una sbita rigidez. Depende. El otro da me decas que Lambert te haba sugerido que hicieras un reportaje; me parecera verdaderamente ms interesante. Si fuera un hombre no digo que no dijo Nadine. Pero un reportaje femenino no tiene una posibilidad sobre diez de destacarse. Detuvo de un gesto nuestras protestas. Lo que yo llamo destacarse dijo con altivez. Las mujeres siempre vegetan. Insinu: No siempre. Lo crees? ri. Mrate a ti por ejemplo: te las arreglas, bueno, tienes clientes, pero, en fin, nunca sers Freud. Haba conservado la costumbre infantil de dirigirse a mi con malevolencia cuando su padre estaba presente. Dije: Entre ser Freud y no hacer nada hay muchos trminos medios. Yo hago algo: soy secretaria. Si ests contenta as es lo principal dijo Roberto apresuradamente. Yo lamentaba que no hubiera sabido callarse; le haba estropeado el placer de Nadine sin ningn provecho; yo le haba enseado a menudo la leccin, pero l no se decida a renunciar a las ambiciones que haba alimentado respecto a Nadine. Ella dijo en tono agresivo: De todas maneras, tiene tan poca importancia hoy el destino de un individuo. Tu destino tiene mucha importancia para m dijo Roberto sonriendo. Pero no depende ni de ti ni de m; por eso me hacen rer todos esos mequetrefes que quieren ser alguien tosi y dijo sin mirarnos: El da en que me sienta con valor para hacer algo difcil me lanzar a la poltica. Qu esperas para trabajar en el S. R. L.?, dijo Roberto. Ella tom de un trago su vaso de agua mineral: No estoy de acuerdo. Finalmente, ustedes estn contra los comunistas. Roberto se encogi de hombros: 148

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Crees que Lafaurie estara tan cordial si pensara que trabajo contra ellos? Nadine inici una sonrisita: Parece que Lafaurie va a pedirte que no hagas tu mitin. Quin te ha dicho eso? pregunt Roberto. Lachaume, ayer; no estn nada contentos; encuentran que el S. R. L. est equivocado. Roberto se encogi de hombros: Puede ser que Lachaume y su banda de izquierdistas de mala muerte no estn contentos; pero hacen mal en creerse el Comit Central. He vuelto a ver a Lafaurie la semana pasada. Lachaume lo vi anteayer dijo Nadine. Te aseguro que es serio. Mantuvieron un gran consejo de guerra y decidieron que haba que tomar medidas. Lafaurie va a ir a hablarte. Roberto guard un momento de silencio: Si eso es verdad, es como para no creer ya en nada! Es verdad dijo Nadine. Dicen que en vez de trabajar de acuerdo con ellos, tu S .R. L. predica una poltica contraria a la de ellos; que ese mitin es una declaracin de hostilidad, que ests dividiendo la izquierda y van a verse obligados a desatar una campaa contra ti. Haba complacencia en la voz de Nadine; sin duda no meda el alcance, de lo que deca; cuando tenemos preocupaciones serias, se desespera, pero nuestras pequeas contrariedades la divierten. Obligados! dijo Roberto. Eso es admirable! Y soy yo quien divide la izquierda! Ah, no han cambiador agreg con rabia: Nunca cambiarn! Lo que hubieran querido es que el S. R. L. les obedeciera sin chistar; la primera seal de independencia la tachan de hostilidad. Por supuesto,si no opinas como ellos te desautorizan dijo Nadine con voz razonable. T haces lo mismo. Se pueden tener opiniones diferentes y mantener la unidad de accin dijo Roberto. Esa era la idea del Frente Nacional Te encuentran peligroso dijo Nadine, dicen que predicas la poltica del desastre, que quieres sabotear la reconstruccin. Escucha dijo Roberto, ocpate, de poltica o no te ocupes, pero no hagas de loro. Si emplearas tu propio cerebro comprenderas que lo catastrfico es la poltica de ellos. No pueden obrar de otra manera ; dijo Nadine. Si trataran de tomar el poder los Estados Unidos intervendran en seguida. Necesitan ganar tiempo, de acuerdo. Pero podran hacerlo de otra manera dijo Roberto. Se encogi de hombros. Admito que su posicin es difcil; estn entre la espada y la pared. Desde que la S. F. I. O. ha muerto estn obligados a representar todos los papeles a la vez, hacen de izquierda de la izquierda y de derecha de la izquierda, por turno. Pero por lo mismo deberan desear la existencia de otro partido de izquierda. Y bueno, no lo desean dijo Nadine. Se levant bruscamente; estaba satisfecha de haber producido su golpe de efecto y no quera dejarse arrastrar a una discusin que, evidentemente, no podra ganar: Voy a pasear un poco. Nos levantamos tambin y volvimos a pie a lo largo del Sena. 149

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Voy a llamar inmediatamente a Lafaurie me dijo Roberto. Cuando pienso que sera tan necesario marchar codo con codo, y ellos lo saben! Pero nunca soportarn que exista una izquierda fuera de ellos. El P. S. no es ms nada, pero ese Frente Nacional s lo aceptan. Pero un movimiento joven que parece arrancar bien, ya es otra cosa... Segua hablando con rabia, y yo, mientras lo escuchaba, pensaba: "No quiero apartarme de l." Antes no me molestaba alejarme, nos queramos como vivamos, a travs de la eternidad. Pero ahora s que no tenemos sino una vida, ya seriamente gastada y que el porvenir amenaza. Roberto no es invulnerable. Y de pronto hasta me pareca frgil. Se haba equivocado burdamente al contar con la benevolencia de los comunistas; y ante la hostilidad de stos se planteaban serios problemas: Aqu est la encrucijada, me dije. No poda ni renunciar a su programa ni mantenerlo contra los comunistas; no haba solucin intermedia. Quiz las cosas se arreglaran: a condicin de que los comunistas se decidieran a tolerar el mitin. La suerte de Roberto no estaba en sus manos, sino en las de ellos; me horrorizaba pensarlo. Poda demoler con una palabra el hermoso equilibrio que Roberto se haba construido. No, no era el momento de abandonarlo. Al entrar al escritorio, le dije con voz irnica: Mira lo que he recibido. Le tend a Roberto la carta de Romieux y su rostro cambi; descifr esa alegra que debi ser la ma: Pero es magnfico! Por qu no me decas nada? No voy a irme tres meses dije. Y por qu? me mir con sorpresa. Ser un viaje sensacional. Yo murmur: Tengo mucho que hacer aqu. Qu te pasa? De aqu a enero tienes tiempo de poner todo en orden. Nadine es bastante grande para quedarse sin ti; y yo tambin agreg sonriendo. Estados Unidos est lejos dije. No te reconozco dijo. Me examin con aire crtico. Te har mucho bien moverte un poco. Vamos a ir a pasear en bicicleta este verano. Como viaje no iremos muy lejos dijo Roberto; sonri. No me inquieto. Si vinieran a anunciarte que ese proyecto ha fracasado, estaras muy disgustada. Es posible. Tena razn; ya me aferraba a ese viaje; y justamente era una de las cosas que me inquietaban. Todos esos recuerdos, esos deseos que se despiertan, qu molesto! Por qu venan a turbar mi juiciosa vidita de muerta? Aquella noche Roberto con Enrique, se indignaban contra Lafaurie, ambos se alentaban para no aflojar: si el S. R. L. se converta en una verdadera fuerza, los comunistas se veran obligados a contar con l y la unin renacera. Yo escuchaba y me interesaba en lo que decan; sin embargo, haba en mi cabeza un bochinche de imgenes idiotas. Al da siguiente no haba mejorado; sentada a mi mesa de trabajo me pas una hora preguntndome: " Acepto? No acepto?" Termin por levantarme y descolgar el telfono: intil pretender trabajar. Le promet a Paula pasar a verla uno de estos das, era la oportunidad de hacerlo. Por supuesto, estaba sola, y me dirig a su casa a pie. Quiero mucho a Paula y al mismo tiempo me causa horror. A menudo, por la maana, siento pesar sobre m la sombra sofocante de todas las desdichas que se estn despertando y lo primero en que pienso es en ella; abro los ojos, ella los 150

Simone de Beauvoir

Los mandarines

abre y en seguida su corazn est en tinieblas. Me digo: "En su lugar, yo no podra soportar esa vida." S muy bien que ese lugar lo ocupa ella y le resulta ciertamente ms tolerable que a m. Paula es capaz de quedarse encerrada durante horas y semanas sin hacer nada, sin ver a nadie y no aburrirse; todava consigue no confesarse que Enrique ya no la quiere; pero uno de estos das la verdad terminar por estallar y entonces qu ocurrir? Qu se le puede aconsejar? Qu cante? Pero no bastar para consolarla. Me acercaba a su casa y sent un fro en el corazn. Le sentaba vivir en ese barrio de mala suerte. No s donde se haban escondido durante la ocupacin, pero esta primavera haban resucitado sus harapos, sus eczemas, sus llagas; haba tres sentados contra las rejas de la plaza junto a una placa de mrmol donde mora un ramo de flores marchitas; la cara roja de vino y de ira, un hombre y una mujer se peleaban por una bolsa de hule negro; farfullaban con violencia insultos, pero sus manos crispadas sobre la bolsa apenas se movan; el tercero los miraba riendo. Me intern en una callejuela; puertas de madera despintadas cerraban los depsitos donde los ropavejeros venan por la maana a dejar sus papeles y su chatarra; otras puertas, con vidrios, se abran sobre salas de espera donde haba mujeres sentadas con perros sobre las faldas; yo haba ledo en los prospectos que en esos dispensarios cuidaban y mataban sin dolor a los pjaros y a los animalitos. Me detuve ante un cartel: Cuarto amueblado y llam. Siempre haba un enorme tacho de basura al pie de la escalera y en cuanto uno suba los primeros peldaos un perro negro se pona a ladrar ferozmente. Paula, que tena una marcada tendencia por lo teatral, obtena un fcil deslumbramiento cuando abra al nuevo visitante la puerta de su estudio; yo misma cada vez me senta asombrada por ese brusco esplendor; por sus vestimentas tambin; prefera sus sueos a la moda y siempre pareca un poco disfrazada. Cuando me abri, llevaba puesto un amplio vestido de interior en tafetas lila tornasolado y sandalias muy abiertas, con tacones muy altos, cuyas correas se enrollaban alrededor de sus piernas; su coleccin de zapatos hubiera hecho palidecer a un fetichista. Ven a calentartedijo arrastrndome hacia un gran fuego de leos. No hace fro. Ech una mirada por la ventana con burletes: Eso dicen Se sent y se inclin hacia m con solicitud. Cmo ests? Bien, pero estoy loca de trabajo. Ya la gente no tiene su racin cotidiana de horror; entonces empiezan a torturarme. Y tu libro? Adelanta. Yo contestaba como ella interrogaba, por cortesa; saba muy bien que mis trabajos nunca le haban importado. Te interesa verdaderamente? pregunt. Me apasiona. Tienes suerte dijo Paula. De hacer un trabajo que me interesa? De tener tu destino entre tus propias manos No era la impresin que yo me haca a m misma, pero no se trataba de m; dije con calor: Sabes lo que pienso desde que te o la noche de Navidad? Que deberas hacer algo con tu voz. Es muy lindo que te dediques a Enrique, pero, en fin, t tambin cuentas... 151

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Mira, justamente tuve grandes discusiones con Enrique a causa de eso dijo con indiferencia; mene la cabeza . No, no cantar en pblico. Por qu? Estoy segura de que tendras xito. Qu me aportara? dijo. Sonri . Mi nombre en los carteles, mi fotografa en los diarios, verdaderamente no me interesa. Pude haber tenido eso desde hace tiempo y no lo quise. Me has comprendido mal agreg; no deseo ninguna gloria personal; un gran amor me parece una cosa mucho ms importante que una carrera; lo nico que lamento es que su triunfo no dependa nicamente de m. Pero nada te obliga a elegir dije. Puedes continuar queriendo a Enrique y cantar. Me mir gravemente: Un gran amor no deja nada de una mujer disponible. S que comprensin hay entre Roberto y t agreg , pero no es lo que yo llamo un gran amor. Yo no quera discutir su vocabulario ni mi vida: Pero todos esos das que pasas aqu, sola, te dejan tiempo para trabajar. No es cuestin de tiempo me sonri con aire de reproche: Por qu crees que renunci al canto hace diez aos? Porque comprend que Enrique me exiga entera. Dices que l mismo te ha aconsejado que vuelvas a trabajar. Pero si le tomara la palabra estara consternado! dijo alegremente. No soportara que uno solo de mis pensamientos no le pertenezca. Qu egosmo! No es egosta amar acarici tiernamente su falda suave. Oh, no me pide nada; nunca me ha pedido nada. Pero s que mi sacrificio es necesario no solamente para su felicidad, sino para su obra, su realizacin. y ahora ms que nunca. Por qu su realizacin te parece tan importante y la tuya no? Oh, me importa un comino que sea clebre o no! dijo con vehemencia. Lo que est en juego es otra cosa. Qu es? Paula se levant bruscamente: Prepar vino caliente, quieres? Con mucho gusto. Yo la oa ajetrearse en la cocina y me preguntaba con malestar: Qu piensa en el fondo? Afirmaba que despreciaba la gloria; sin embargo, en el momento en que el nombre de Enrique haba comenzado a inflarse, en que haban festejado en l al hroe de la resistencia y a la esperanza de la joven literatura, Paula se haba reintegrado en su piel de enamorada. Record qu triste y desesperanzada estaba un ao antes. Cmo sentira ese amor? Por qu se negaba a evadirse por el trabajo? Cmo vea al mundo a su alrededor? Yo estaba encerrada con ella entre esas paredes rojas, mirbamos el fuego, cambibamos palabras; pero yo no saba lo que ocurra en su cabeza. Me levant, me dirig hacia la ventana y alc la cortina. La noche caa, un hombre andrajoso paseaba llevando de una correa a un lujoso perro dans. Bajo la inscripcin misteriosa: Especialidad de pjaros raros y sajones, un mono encadenado al barrote de una ventana pareca tambin interrogar con perplejidad el crepsculo. Dej caer la cortina. Qu haba esperado? Ver un instante con los ojos de Paula ese paisaje familiar? Apresar en ese 152

Simone de Beauvoir

Los mandarines

paisaje el color de sus das? No. Nunca el monito vera con ojos de hombre. Nunca me deslizara en otro pellejo. Paula volvi de la cocina trayendo con solemnidad una bandeja de plata sobre la cual haba dos tazones humeantes, Te gusta muy azucarado, verdad? Respir la lava roja de perfume ardiente: Parece delicioso. Ella tom algunos tragos con recogimiento, como si estuviera interrogando un filtro poseedor de la verdad. Pobre Enrique! murmur. Pobre? Por qu? Atraviesa una crisis difcil; y temo que antes de salir de ella tenga que sufrir mucho. Qu crisis? Parece estar en su plenitud y sus ltimos artculos estn entre los mejores que haya escrito jams. Artculos! me mir con una especie de rabia. Antes despreciaba el periodismo, vea en l slo una manera de ganarse el pan, se mantena apartado de la poltica, quera ser un hombre solo. Pero las circunstancias han cambiado, Paula. Qu importan las circunstancias? dijo con pasin. l no tiene por qu cambiar. Durante la guerra arriesgaba su vida, eso era grande; pero hoy la grandeza sera apartarse del mundo. Y por qu? dije. Se encogi de hombros sin contestar y agregu un poco exasperada: Sin duda te habr explicado por qu se ocupa de poltica; yo lo apruebo completamente. No crees que deberas confiar en l? Est comprometindose en caminos que no son los suyos dijo en tono categrico . Lo s; hasta puedo darte la prueba. Me asombrara dije. La prueba dijo con nfasis es que se ha vuelto incapaz de escribir. Quiz en este momento no escriba dije. Eso no significa que no vaya a escribir ms. No pretendo ser infalible dijo Paula, pero Enrique, date cuenta, ha sido hecho por m; lo he creado como l crea los personajes de sus libros, y lo conozco como l los conoce. Est traicionando su misin; yo debo hacerlo volver a ella. He aqu por qu no puedo pensar en ocuparme de m misma. Sabes? , no tenemos ms misin que la que nos imponemos. Enrique no es un escritor como los dems. Todos son distintos. Ella mene la cabeza: Si fuera slo un escritor no me interesara: hay tantos! Cuando lo tom, a los veinticinco aos, slo pensaba en la literatura; pero en seguida supe que poda llevarlo mucho ms alto. Le ense que su vida y su obra deban ser un solo triunfo: un triunfo tan puro, tan absoluto que sirviera de ejemplo al mundo. 153

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Pens con inquietud que si le hablaba a Enrique en ese tono deba estar seriamente exasperado. . Quieres decir que un hombre debe cuidar su vida tanto como sus libros? dije. Pero eso no le impide cambiar. A condicin que cambie de acuerdo consigo mismo. Yo he evolucionado mucho, pero he seguido mi propio camino. No tenemos caminos trazados por anticipado dije. El mundo ya no es el mismo, nadie puede hacer nada; hay que tratar de adaptarse le sonre. Yo tambin durante algunas semanas tuve la ilusin de recobrar la preguerra; pero era una tontera. Paula contemplaba el fuego con aire terco. El tiempo no es la verdad dijo. Se volvi bruscamente hacia m. Piensa en Rimbaud, qu ves? Qu veo? S. Qu imagen de l? Su foto de muchacho. Ves! Hay un Rimbaud, un Baudelaire, un Stendhal; han sido ms viejos, ms jvenes, pero toda su vida cabe en una sola imagen. Hay un solo Enrique, y yo ser siempre yo, el tiempo no puede nada, la traicin no viene de l sino de nosotros. Ah, lo embarullas todo dije. Cuando tengas setenta aos seguirs siendo t, pero tendrs otras relaciones con la gente, con las cosas agregu: con tu espejo. Nunca me he mirado mucho en los espejos me consider con un poco de desconfianza. Qu quieres probar? Guard un instante de silencio; negar el tiempo, sin duda a todos nos tienta; a m tambin. Envidiaba vagamente a Paula su terca certidumbre. Lo nico que te digo es que vivimos sobre la tierra y debemos resignarnos. Deberas dejar que Enrique hiciera lo que quisiera y ocuparte un poco de ti. Hablas como si Enrique y yo furamos dos seres distintos dijo con aire soador . Quiz sea esto un tipo de experiencia incomunicable. Yo haba perdido toda esperanza de convencerla, de qu, por otra parte? Ya ni lo saba. Sin embargo, le dije: Son distintos, la prueba es que lo criticas. Hay una parte superficial de l contra la cual yo lucho y que nos separa, es verdad dijo ella. Pero fundamentalmente somos un solo ser. Antao lo he sentido a menudo, hasta recuerdo con nitidez mi primera iluminacin: me qued casi asustada; es extrao, sabes?, eso de perderse absolutamente en otro. Pero qu recompensa cuando uno encuentra al otro en s mismo! Clavaba en el cielo raso una mirada inspirada: Puedes estar segura de una cosa: mi hora volver. Enrique me ser devuelto tal como es en su verdad, tal como lo habr devuelto a s mismo. Haba en su voz una violencia casi desesperada y renunci a seguir discutiendo; dije con animacin: No impide que te hara bien salir a ver gente, moverte un poco. No quieres acompaarme a casa de Claudia el jueves prximo? La mirada de Paula se dign volver a la tierra; pareca que haba alcanzado un orgasmo interior y que se encontraba liberada, liviana; me sonri. 154

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No, no quiero dijo. Vino a verme la semana pasada, estoy harta de Claudia por varios meses. Sabes que instal a Scriassine en su casa? Me pregunto. cmo l acept eso. .. Supongo que estara sin un centavo. Vaya un harn! dijo Paula. Lanz una carcajada que la rejuveneca diez aos; antes era siempre as conmigo. En presencia de Enrique se endureca y hoy yo tena la impresin de que senta sin descanso su mirada pesar sobre ella. Quiz habra recobrado su alegra si hubiera tenido el valor de vivir por su cuenta. "No supe hablarle, fui torpe", me dije con reproche al irme. Esa existencia que llevaba no era normal y a ratos divagaba en serio. Pero yo no me senta capaz en ese momento de reprenderla seriamente. Una existencia normal: hay algo menos razonable? Es una locura la cantidad de cosas en las cuales una est obligada a pensar para ir sin descarrilarse de un extremo al otro del da, es una locura la cantidad de recuerdos que hay que rechazar, de verdades que hay que eludir. "Por, eso tengo miedo de irme me dije. Evito las trampas sin demasiada dificultad, las tengo ubicadas, hay campanillas de alarma que me sealan los peligros. Pero sola, bajo un cielo desconocido, qu puede ocurrirme? Qu evidencias van a cegarme de pronto? Qu abismos van a abrirse? Los abismos se cicatrizarn, las evidencias se apagarn, es seguro; he visto otras peores. Somos como esos gusanos que cortamos vanamente en dos o esas langostas cuyas pinzas vuelven a crecer. Pero el momento de la falsa agona, el momento en que uno prefiere morir que volver a remendarse una vez ms, de slo pensarlo me falta valor. Trato de razonar: por qu tiene que ocurrirme algo? y por qu no va a ocurrirme nada? No hay ninguna ventaja en apartarse de los caminos trillados. Aqu me ahogo un poco, es verdad; pero uno tambin se acostumbra a ahogarse, y dgase lo que se diga una costumbre nunca es mala." . Qu tienes? me pregunt Nadine con aire de sospecha pocos das despus. Estaba en mi cuarto, acostada sobre mi divn, envuelta en mi batn; as sola encontrarla cuando llegaba a casa; slo la ropa, los muebles, las vidas ajenas tenan valor a sus ojos. Qu quieres que tenga? le dije. Yo no le haba hablado de la carta de Romieux; pero aunque me conoca muy mal adverta todos mis cambios de humor. Andas como una sonmbula me dijo. Es verdad que, generalmente, yo la interrogaba con animacin sobre sus das y que esta noche me haba sacado el abrigo y me haba peinado en silencio. Pas la tarde en Sainte Anne, supongo que estoy un poco embrutecida dije. y t? Qu has hecho? Te interesa? pregunt con rencor. Por supuesto. El rostro de Nadine se ilumin; renunciaba a ocultar por ms tiempo su placer: Acabo de encontrar al hombre de mi vida! dijo con voz provocativa. El verdadero? pregunt sonriendo. S, el verdadero dijo seriamente; es un amigo de Lachaume, un tipo formidable; no un escritorzuelo como los dems; un militante, un verdadero; se llama Joly. Poco antes se haba peleado con Enrique: sus reacciones eran tan previsibles que me asombraba que ella misma se dejara engaar. 155

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Entonces esta vez te afilias al partido? dije. Estaba escandalizado de que ya no lo hubiera hecho. Ah, ste no anda con vueltas. Va derecho al grano. Es todo un hombre. Hace tiempo que pienso que deberas buscar tu propia experiencia. Por supuesto, para ti es una experiencia dijo con voz agria. Hoy entro al partido, maana salgo; cosas de juventud, no es eso? Pero no, no he dicho eso. S lo que piensas. La fuerza de Joly, comprendes?, es porque cree en verdades; no se divierte con experiencias: obra. Durante varios das soport sin inmutarme los elogios agresivos con que colmaba a Joly; haba abierto El Capital sobre su escritorio, junto a su manual de qumica y su mirada erraba melanclicamente de un volumen al otro, Se haba puesto a examinar todos mis gestos a la luz del materialismo histrico; haba muchos mendigos en las calles a principios de esa fra primavera y si yo les daba un poco de dinero ella protestaba: Si crees que dndole una limosna a ese pobre desecho humano cambiars la faz del mundo! No pido tanto; le doy un placer, ya es bastante. Y tranquilizas tu conciencia; todo el mundo sale ganando. Siempre me atribua clculos tenebrosos. Crees que porque te niegas a ir a reuniones y eres grosera con la gente escapas a tu clase? Eres una burguesa vulgar, eso es todo. La verdad es que no me diverta ir a casa de Claudia; durante la guerra me haba enviado de su castillo burguin montones de encomiendas y ahora me convocaba imperiosamente a sus jueves; alguna vez iba a tener que ir; pero fu de mala gana como tom mi bicicleta una nevada tarde de mayo. El invierno haba resucitado caprichosamente en medio de la primavera; un cielo silencioso y blanco se desparramaba sobre la tierra en gruesos copos, tibios a la mirada, fros a la piel. Me hubiera gustado enderezar hacia adelante, muy lejos, sobre una de esas rutas de algodn. Las tareas mundanas me parecan todava ms temibles que antao. Por ms que Roberto se enterrara, huyera de los periodistas, de las decoraciones, de las academias, de los salones, de los estrenos, estaban haciendo de l un monumento pblico: yo, a mi vez, me volva pblica. Sub lentamente la pomposa escalera. Detesto ese instante en que los rostros se vuelven hacia m y de una rpida mirada me identifican y me juzgan. Entonces tomo conciencia de m misma y siempre tengo mala conciencia. Qu milagro verla! dijo Laura Marva. Usted est tan ocupada! Ya uno ni siquiera s atreve a invitarla. Habamos declinado por lo menos tres de sus invitaciones; entre la gente que yo reconoca en esa muchedumbre, haba pocos con los cuales no me sintiera ms o menos culpable. Nos crean altaneros, misntropos, presumidos. Supongo que la idea de que sencillamente el mundo no nos diverta ni siquiera rozaba a ninguno de los que venan vidamente a aburrirse aqu. El aburrimiento es un azote que me ha aterrorizado desde la infancia; sobre todo para escapar de l he deseado crecer y edifiqu toda mi vida alrededor de ese rechazo; pero quiz todos los que me estaban dando apretones de mano se hallaban tan habituados que ni siquiera lo discernan; quiz ignoraban que el aire pudiera tener otro sabor. 156

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Roberto Dubreuilh no pudo acompaarla? dijo Claudia. Dgale de mi parte que su artculo de Vigilance es admirable! Lo s de memoria, me lo recito en la mesa, en el bao, en la cama: me acuesto con l; es mi amante del momento. Se lo dir. Ella me miraba intensamente y yo me senta incmoda; naturalmente no me gusta or hablar mal de Roberto, pero cuando lo cubren de elogios me da vergenza; siento sobre mis labios una sonrisa idiota, el silencio parece una pose y cada palabra una incontinencia. La publicacin de esa revista es un acontecimiento considerable dijo el pintor Perlne, que era en realidad el amante de turno de Claudia. Guite Ventadour se haba acercado; haba escrito novelas hbiles y se senta la personalidad ms destacada de ese saln: su vestimenta, sus modales, indicaban que tena conciencia de no ser ya joven, pero que recordaba un poco demasiado haber sido hermosa; hablaba con una voz ligeramente inspirada. Lo extraordinario en Dubreuilh dijo es que con una preocupacin tan profunda por el arte puro sepa interesarse tan apasionadamente en el mundo de hoy. Amar a la vez las palabras y los hombres es muy raro. Usted no lleva un diario de su vida? me pregunt Claudia. Qu documento podra ofrecerle al mundo! No tengo tiempo le dije. Y adems no creo que le gustara. Lo sorprendente dijo Huguette Volange, es que, viviendo junto a un hombre con una personalidad tan aplastante, usted conserve un oficio propio. Yo, sencillamente, no podra; mi querido esposo devora todo mi tiempo; por otra parte, eso me parece lo normal. Apart rpidamente todas las contestaciones que acudan a mis labios y dije lo ms tontamente posible: Es una cuestin de organizacin. Pues yo estoy muy bien organizada dijo ella con tono ofendido no, es ms bien una cuestin de ambiente moral. .. Me traspasaban con sus miradas, exigan cuentas; siempre es as: me rodean, me interrogan con aire astuto como si ya fuera viuda; pero Roberto est vivo y no los ayudar a embalsamarlo. Coleccionan sus autgrafos, se disputan sus manuscritos, ponen sus obras completas decoradas con dedicatorias en estantes de madera; yo apenas tengo dos o tres de sus libros: sin duda no reclam a propsito los que me pidieron prestados; a propsito no clasifiqu sus cartas y supongo que he perdido la mayora: estaban destinadas slo a m, no son un depsito que deba transmitir un da; no soy la heredera de Roberto ni su testigo: soy su mujer. Quiz. Guite adivin mi malestar; con una seguridad de soberana, que se sabe en su casa en todas partes, puso sobre mi mueca su manita acariciadora: Pero no le han ofrecido nada! Venga a la mesa. Mientras me llevaba me sonri con aire cmplice. Me gustara que un da conversramos largamente las dos: es tan raro encontrar una mujer inteligente. Pareca que acababa de descubrir la nica persona de la asamblea capaz de comprenderla. Engran: Sabe lo que sera agradable? Que un da viniera a comer con Dubreuilh en toda intimidad. Uno de los momentos ms penosos es cuando con aire negligente o superior reclaman una entrevista. En el momento en que contesto las palabras rituales: Roberto 157

Simone de Beauvoir

Los mandarines

est tan ocupado en este momento, siento la acusacin de una mirada severa; y termino por confesarme culpable; soy su mujer, s, pero con qu derecho? y adems no es una razn para acapararlo: un monumento pblico pertenece a todos. Ah, s muy bien lo que es la exigencia de la obra dijo Guite. Yo tampoco salgo nunca, es por casualidad que me ve aqu! Su risa insinuaba que yo estaba equivocada, pues en verdad ella no estaba presente. Pero esto sera diferente; una comidita muy reducida, a la cual slo invitara hombres agreg confidencialmente. No me gusta la compaa de las mujeres; me siento perdida. Usted no? No. Yo me entiendo muy bien con las mujeres. Me mir con un aire de reprobacin consternado: Es curioso, muy curioso. Debo ser anormal. .. Proclamaba en sus libros la inferioridad de su sexo; crea evadirse de l por la virilidad de su talento; tambin sobrepasaba a los hombres, puesto que, dotada con las mismas cualidades que ellos, tena adems el mrito singular y encantador de ser una mujer. Esa astucia me fastidiaba. Dije en tono profesional: Usted no es nada anormal. Casi todas las mujeres prefieren a los hombres. Su mirada se congel por completo y sin afectacin, pero deliberadamente se volvi hacia Huguette Volange. Pobre Guite! Estaba desgarrada entre el deseo de eludir todo reproche de narcisismo y el de hacer justicia a sus mritos; entonces trataba de dictar a los dems lo que deseaba que se dijera de ella, pero si no lo decan? Haba que aceptar ser incomprendida? Era una alternativa dolorosa. Claudia advirti que yo estaba sola, y como buena duea de casa quiso enlazarme con alguien. Ana, conoce a Luca Belhomme? Antes conoci mucho a su amiga Paula agreg precipitndose hacia un recin llegado. Ah, usted conoce a Paula? le dije a la larga mujer morena vestida de otomn negro y de diamantes que me sonrea con lejana. S, la he conocido mucho dijo con voz divertida. La vest gratis como publicidad cuando lanc la casa Amaryllis y ella debutaba en Valcourt; era preciosa pero llevaba mal la ropa Luca Belhomme me lanz una de sus sonrisas heladas. Hay que confesar que no tena un gusto muy seguro y no aceptaba consejos; ese pobre Valcourt y yo sufrimos horrores. Paula tiene un estilo propio dije. No lo haba encontrado en ese tiempo; se admiraba demasiado para conocerse; eso tambin la perjudicaba en su oficio; tena una voz muy bonita, pero no saba manejarla; no saba en absoluto sacar partido de s misma; nunca pudo llegar. No la he odo nunca, pero me dijeron que tena xito; tuvo un contrato en Ro. Luca Belhomme se ech a rer: Tuvo un breve xito sorpresivo por su belleza; pero en seguida se vino abajo; el canto es como el resto; requiere trabajo y el trabajo no era su fuerte. El Brasil: recuerdo esa historia; yo iba a hacerle sus vestidos; pero no era su canto lo que interesaba a los muchachos, lo comprendi muy bien. Era menos loca de lo que haca creer. Finga tomarse por la Malibrn; pero en el fondo lo nico que deseaba era encontrar alguien serio que se ocupara de ella; y no tard en dejar caer todo lo dems. Tuvo razn; nunca hubiera hecho una carrera. Qu es de su vida ahora? pregunt Luca con una voz repentinamente benvola. Me dijeron que su gran hombre la estaba plantando, es verdad? 158

Simone de Beauvoir

Los mandarines

En absoluto, se adoran dije con autoridad. Ah, mejor as! dijo ella con una voz perfectamente incrdula. Lo haba esperado bastante la pobre chica. Yo estaba desconcertada; Luca Belhomme odiaba a Paula, yo no poda aceptar esa imagen que me ofreca de ella: una mujerzuela arrogante y perezosa que mientras canturreaba buscaba un protector. Pero advert que Paula nunca me haba hablado de sus primeros aos en Pars, ni de su juventud, ni de su infancia. Por qu? Puedo saludarla? Ya no me aborrece? Mara ngel me sonrea con un aire falsamente confuso. Lo merecera dije, sonrindole tambin. Me enga malamente! No tena otro remedio dijo ella. Tranquilcese: no tiene seis hermanos? Es verdad que soy la mayor dijo con voz sincera, pero tengo un solo hermano y est en Marruecos su mirada me interrog vidamente. Qu le contaba la Ventadour? Nada. Puede decrmelo dijo Mara ngel. A m se me puede decir todo. Entra por aqu sealaba sus orejas y sale por aqu mostraba su boca. Es lo que temo. Dgame ms bien qu sabe sobre esa arpa dije sealando a Luca. Oh, es una mujer formidable! dijo Mara ngel. En qu? A su edad, tiene todava todos los hombres que quiere y se las arregla para mezclar a los tiles con los agradables. En este momento hay tres que quieren casarse con ella. Y cada uno cree ser el nico? No. Cada uno cree ser el nico en saber que hay otros dos. Sin embargo, no es una Venus. Parece que era mucho peor a los veinte aos; pero se las arregl para ser irreconocible. Hay muchas mujeres feas que llegan por las piernas dijo Mara ngel con aire docto, pero tienen que pasar malos ratos. Lul deba tener cuarenta aos cuando lanz la casa Amaryllis con los capitales del viejo Brotteaux. Empezaba a darle mucho cuando estall la guerra. Ahora le est yendo muy bien, pero las pas negrasdijo Mara ngel con tono compasivo. Agreg: Por eso es tan mala. Ya veomir a Mara ngel. Qu viene a buscar aqu? Chismes escandalosos? Estoy aqu por placer. Adoro ir a cocktails. Usted no? No veo que tienen de divertido: explqueme. Y bueno, uno ve a montones de gente que no tiene ganas de ver. Muy claro. Y adems hay que hacerse ver. Por qu? Si uno quiere ser vista. Y usted quiere ser vista? 159

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S! Lo que ms me gusta es hacerme fotografiar se mordisque los dedos. No es normal? Cree que debera hacerme psicoanalizar? Por supuesto! Tiene un corso a contramano. Qu? Complejos? Algo as. Pero qu me quedar si me los quitan? dijo quejumbrosa. Venga por aqu dijo Claudia. Ahora que los pesados se han ido, vamos a divertirnos un poco. Siempre haba un momento en que Claudia declaraba que los pesados se haban ido; aunque el orden de las partidas variara de una vez a la otra. Dije: Estoy desolada, pero tengo que irme con ellos. Cmo? Se queda a cenar dijo Claudia. Vamos a comer en mesitas chicas, ser agradabilsimo. Y va venir gente a la que quiero presentarla. Me llev aparte. He decidido ocuparme de usted dijo alegremente. Es ridculo vivir como una salvaje; nadie la conoce: quiero decir en los medios donde se puede sacar dinero. Djeme lanzarla; la llevo a las casas de costura, la exhibo y en un ao tiene la clientela ms elegante de Pars. Ya tengo demasiados clientes. La mitad no paga y la otra paga mal. No es cuestin de eso. S, es cuestin de eso. Con un cliente que paga como diez, usted trabaja diez veces menos; tiene tiempo para salir y para vestirse. Ya hablaremos de esto. Me extraaba que me comprendiera tan mal, pero yo no la comprenda mucho mejor a ella. Crea que el trabajo no era para nosotros sino un medio de llegar al xito y a la fortuna; y yo estaba convencida de que todos esos snobs hubieran cambiado gustosos su situacin social por talentos y xitos intelectuales. En mi infancia una maestra me pareca un personaje mucho ms importante que una duquesa o un millonario, y esa jerarqua no se haba modificado. Mientras Claudia imaginaba que para un Einstein la suprema recompensa habra sido ser recibido en su saln. No podamos entendernos. Sintese ah: vamos a jugar al juego de la verdaddijo Claudia. Aborrezco ese juego; siempre digo mentiras y me resulta penoso ver a mis contrincantes, vidos de exhibir sin perjudicarse el misterio que los habita, interrogarse con escrpulo y astucia. Cul es su flor preferida? le pregunt Huguette a Guite. El iris negro contest en medio de un silencio religioso. Todas tenan una flor preferida, una estacin favorita, un libro de cabecera, un modista fijo. Huguette mir a Claudia: Cuntos amantes ha tenido? Ya no s muy bien: veinticinco o veintisis. Espere; voy a ver la lista en el cuarto de baoVolvi gritando con una voz triunfante: Veintisiete! Qu est pensando exactamente en este momento? me dijo Huguette. Para m tambin la verdad fue de pronto irresistible. 160

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Que quisiera estar en cualquier otra parte. Me levant.Seriamente, tengo un trabajo urgentele dije a Claudia. No, por favor, no se moleste. Sal del saln, y Mara ngel, que se haba quedado tirada en un sof, sali detrs de m. Es mentira, no es cierto, que tiene un trabajo urgente? Siempre tengo trabajo. La invito a comerdijo deslizndome una mirada suplicante y prometedora que aplac en seguida. No, de veras, no tengo tiempo. Entonces otra vez. No podramos vernos de tanto en tanto? Estoy tan ocupada! Me tendi la punta de los dedos con aire descontento; sub a mi bicicleta y segu adelante. Ms bien me hubiera divertido comer con ella, pero saba demasiado lo que pasara: tema a los hombres, jugaba a la chiquita, no hubiera tardado en ofrecerme su corazn y su frgil cuerpecito; me escabulla, no porque la situacin me asustara sino porque la prevea con demasiada facilidad para divertirme. Tena mucho de verdad el reproche que me haba hecho un da Nadine: "Nunca participas de las cosas." Yo miraba a la gente con ojos de mdico y por eso me resultaban difciles las relaciones humanas. Difcilmente soy capaz de ira y de rencor; y los buenos sentimientos que despierto no me conmueven: es mi oficio suscitarlos. Debo soportar con indiferencia las consecuencias de las transferencias que opero y liquidarlas en el momento oportuno; hasta en mi vida privada conservo esa actitud. Diagnostico con facilidad las perturbaciones infantiles del paciente, me veo tal como aparezco en sus fantasmas: madre, abuela, hermana, hija, dolo. No me gustan mucho las brujeras que hacen sobre m imagen, pero tengo que resignarme. Y supongo, que si alguna vez un individuo normal tuviera el capricho de interesarse por m me preguntara en seguida: Qu ve en m? Qu deseos frustrados trata de saciar?, y sera incapaz del menor impulso. Haba salido de Pars; iba ahora a lo largo del Sena sobre una calzada angosta bordeada a la izquierda de un parapeto y a la derecha de unas casitas torcidas mal iluminadas de tanto en tanto por un viejo farol; la calzada estaba embarrada pero en la acera haba nieve blanca. Sonre al cielo oscuro. Esa hora me la haba ganado huyendo del saln de Claudia y no se la deba a nadie: sin duda por eso haba en el aire fro tanta alegra. Recordaba: a menudo, antao, mi respiracin me embriagaba, la alegra caa sobre m, y entonces me deca que si tales momentos no hubieran existido, no hubiera valido la pena vivir. No renaceran? Me ofrecan que atravesara el ocano, descubriera un continente; y lo nico que encontraba para contestar era: "tengo miedo". De qu tena miedo? Antes no era pusilnime. En los bosques de Paiolive o de Gresille instalaba mi mochila bajo mi cabeza, me envolva en una manta y me tenda sola bajo las estrellas tan tranquilamente como en mi cama. Me pareca natural escalar sin gua, a la aventura, altas montaas con ventisqueros resbaladizos; despreciaba todos los consejos de prudencia; me sentaba sola en los cafetines del Havre o de Marsella, me paseaba sola a travs de las aldeas kabyles. ..Di media vuelta bruscamente. Intil pretender ir hasta el fin del mundo: si quera recobrar mi vieja libertad ms me vala volver a casa y esta misma noche contestarle a Romieux: s. Pero no contest y varios das despus segua todava pidiendo consejos ansiosamente, como si se tratara de una expedicin a las entraas de la tierra. En mi lugar aceptara? 161

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Por supuesto dijo Enrique con asombro. Era durante esa noche en que grandes luminosas cortaban el cielo de Pars; haba trado champaa, discos; yo haba preparado la comida y haba puesto flores en todas partes. Nadine se qued en su cuarto pretextando un trabajo urgente: daba la espalda a la fiesta que no era a sus ojos sino un aniversario de muerte. Qu fiesta rara deca Scriassine. No es un fin, es un comienzo: el comienzo de la verdadera tragedia. Para l la tercera guerra mundial acababa de iniciarse. Le dije alegremente: No se haga el Casandra; ya la noche del rveillon nos predeca desastres: creo qu perdi su apuesta. No hemos apostado dijo. Y ni siquiera ha pasado un ao. En todo caso los franceses no estn apartndose de la literatura tom a Enrique de testigo. Hasta es fabulosa la cantidad de manuscritos que llegan a Vigilance, no? Eso prueba que Francia eligi el destino de Alejandra dijo Scriassine. Yo preferira que Vigilance tuviera menos xito y que un gran diario como LEspoir no viera pesar sobre l la amenaza de la liquidacin. Qu ests diciendo? dijo Enrique speramente. LEspoir est perfectamente. Me dijeron que iban a necesitar subsidios privados. Quin te ha dicho eso? Ah, no s: es un ruido que corre. Es un falso rumor dijo Enrique secamente. No pareca de buen humor, cosa rara, porque todo el mundo estaba muy alegre, hasta Paula, hasta Scriassine, cuya desesperacin crnica no lo entristeca. Roberto contaba cuentos de otro mundo, cuentos del ao veinte; Lenoir y Julin evocaban con l esos tiempos exticos; dos oficiales americanos que nadie conoca cantaban en sordina una balada del Far West y una Wac dorma en el fondo del divn. Pese a los dramas pasados, a las futuras tragedias, esa noche era una noche de fiesta, yo estaba segura de ello, no a causa de los cantos y de los fuegos artificiales, sino porque tena ganas a la vez de rer y de llorar. Vamos a ver lo que pasa afuera dije. Despus volveremos a comer. Todos aceptaron con entusiasmo. Sin demasiada dificultad llegamos a la entrada del subterrneo, que nos llev a la Concordia; pero desembocar en la plaza era otro cantar; la escalera estaba sumergida por la muchedumbre; para no perdernos nos dbamos slidamente el brazo, pero en el momento en que pusimos el pie sobre el ltimo peldao hubo un remolino tan violento que me arranc del brazo de Roberto, me encontr sola con Enrique, dando la espalda a los Campos Eliseos por donde nos habamos propuesto ir. La marea nos arrastraba a las Tulleras. No intente resistir dijo Enrique. Nos encontraremos todos en su casa ms tarde. Por el momento hay que seguir la corriente. En medio de los cantos y de las risas derivamos hasta la plaza de la pera, toda ensangrentada de luces y de colgaduras rojas; daba un poco de miedo, porque si uno hubiera tropezado, si hubiera cado, habra sido pisoteado; pero tambin era exaltante; nada estaba concluido, el pasado no resucitara, el porvenir era incierto; pero el presente triunfaba y haba que dejarse llevar por l, la cabeza vaca, la boca seca, el corazn palpitante. No quiere tomar una copa? dijo Enrique. 162

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Si es posible. .. Lentamente, con un montn de astucias conseguimos salir de entre la muchedumbre en medio de una calle que suba hacia Montmartre; entramos a un cabaret lleno de americanos en uniforme que balbucan canciones y Enrique pidi champaa; yo tena la garganta seca de sed, de cansancio, de emocin, y vaci dos copas de un trago. Es una fiesta, no es cierto? dije. Por supuesto. Nos miramos con amistad; es raro que me sienta completamente cmoda con Enrique, hay demasiada gente entre nosotros: Roberto, Nadine, Paula; pero esta noche me pareca muy cerca y el champaa me daba audacia: No pareca alegre usted esta noche. S. Me tendi un cigarrillo. La verdad es que no pareca alegre. Pero me pregunto quin hace correr el rumor de que LEspoir est en dificultades. Podra ser Samazelle. Usted no lo quiere? dije. Yo tampoco. Son hartadoras esas personas que nunca salen sin su personaje. Pero Dubreuilh lo escucha mucho dijo Enrique. Roberto? Lo encuentra til, pero no le tiene simpata. Hay alguna diferencia? dijo Enrique. Su entonacin me pareci tan extraa como su pregunta: Qu quiere decir? En el momento actual, Dubreuilh est tan totalmente metido en lo que hace que su simpata por la gente se mide por su utilidad, ni ms ni menos. Eso no es verdad dije con indignacin. Me mir con aire irnico: Me preguntara qu amistad sentira por m si yo no hubiese abierto LEspoir al S. R. L. Lo hubiera decepcionado dije, evidentemente: lo hubiera decepcionado exactamente por las mismas razones que lo llevaron a usted a aceptar . De acuerdo, esa clase de hiptesis es estpida dijo con demasiada vivacidad. Yo me preguntaba si Roberto le haba dado la impresin de ejercer una coercin; puede ser brutal cuando quiere llegar a sus fines cueste lo que cueste; me habra desolado que hubiera herido a Enrique; y l ya estaba bastante solo, no deba perder esa amistad. Cuanto ms quiere Roberto a la gente, ms exige de ellos dije. Con Nadine, por ejemplo, lo he notado: en cuanto dej de esperar demasiado de ella empez a desprenderse. Ah, pero no es lo mismo ser exigente en el inters ajeno que en el inters propio; en el primer caso s, es una prueba de afecto. .. Pero en Roberto los dos se confunden dije. No me gusta generalmente hablar de Roberto; pero quera disipar absolutamente esa especie de rencor que presenta en Enrique:

163

Simone de Beauvoir

Los mandarines

La unin entre LEspoir y el S. R. L. era a sus ojos una necesidad, por lo tanto usted deba reconocerla interrogu a Enrique con la mirada. Usted cree que dispuso demasiado fcilmente de usted, pero era por estima. Ya s dijo Enrique sonriendo, suele prestar a los dems sus propias evidencias: confiese que es una forma de estima un poco imperialista. Despus de todo no estaba tan equivocado puesto que usted le di la razn dije . No veo muy bien lo que le reprocha. Acaso dije que le reprochaba algo? No, pero se siente. Enrique vacil. Oh, es cuestin de matices dijo encogindose de hombros. Le hubiera agradecido a Dubreuilh que se colocara un minuto en mi punto de vista sonri cariosamente. Usted lo habra hecho. Yo no soy una mujer de accin dije, y agregu: S, de tanto en tanto Roberto se pone anteojeras a propsito; no impide que en general se preocupe verdaderamente por los dems, y tenga sentimientos desinteresados: usted es injusto. Quiz dijo Enrique alegremente. Sabe?; cuando uno acepta hacer algo sin ganas le guarda un poco de rencor a la persona que lo ha obligado: convengo que no es muy bonito. Mir a Enrique con una especie de remordimiento: Le pesan mucho esas nuevas relaciones de LEspoir con el S. R. L. Oh, ahora ya no hay nada que hacer dijo. Estoy metido en esto. Pero no tena ganas de meterse? Sonri: Con locura, no. Haba repetido a menudo que la poltica le hartaba y que estaba hasta la coronilla; suspir: Sin embargo, hay algo de verdad en lo que dice Scriassine; la poltica nunca ha sido tan devoradora como ahora. Ese monstruo de Dubreuilh no se deja devorar dijo Enrique con una especie de envidia, escribe tanto como antes. Lo mismo dije; vacil pero me senta verdaderamente en confianza con Enrique . Escribe lo mismo pero con menos libertad dije. Esas memorias de las que usted haba ledo pasajes, renunci a publicarlas porque dice que encontraran demasiadas armas contra l; es triste, no, pensar que si uno se vuelve un hombre pblico ya no puede ser completamente sincero como escritor? Enrique call un segundo. Hay una cierta gratuidad de la obra que desaparece, evidentemente dijo; todo lo que hoy publica Dubreuilh se lee en un contexto que debe tener en cuenta; pero no creo que eso disminuya su sinceridad. El hecho de que esas memorias no aparezcan me desespera. Hace mal dijo amistosamente. La obra de un hombre que se confesara integralmente, pero sin responsabilidad, no sera ms verdadera ni ms completa que la de un hombre que toma la responsabilidad de todo lo que dice. Usted cree? dije, y agregu: A usted tambin se le plante el problema? 164

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No, no de esa manera dijo. Pero se le plantearon interrogantes? No paran de llover los interrogantes, no? dijo evasivamente. Insist: Cmo va su novela alegre? Justamente ya no la escribo. Se volvi triste? Yo se lo haba dicho. No escribo ms dijo Enrique con una sonrisa de excusa. Ni una lnea. Vamos! Algunos artculos, claro: es el consumo diario; pero un verdadero libro ya no puedo. Ya no poda: por lo tanto haba mucho de verdad en las divagaciones de Paula. A l, que le gustaba tanto escribir, cmo haba podido ocurrirle? Pero por qu? dije. Es muy natural no escribir, sabe?; lo anormal es ms bien lo contrario. No para usted dije. Usted no conceba vivir sin escribir. Yo lo miraba, molesta; le haba dicho a Paula: La gente cambia, pero por ms que uno sepa que cambian, uno se empea en mirarlos como inmutables en un montn de cosas: otra estrella fija que se haba puesto a bailar en mi cielo: Usted cree que hoy resulta vano? Oh, no! dijo Enrique. Si hay personas para quien escribir sigue teniendo sentido, mejor para ellos. Personalmente, ya no tengo ganas, eso es todo sonri Voy a confesarle todo: ya no tengo nada qu decir; o pongamos que lo que tengo que decir me parece que es lo mismo que nada. Es un estado de nimo que va a pasar dije. No lo creo. Senta el corazn oprimido; deba ser horriblemente triste para l ese renunciamiento; dije con reproche y remordimiento: Nos vemos tan a menudo y nunca nos ha hablado de eso! No haba oportunidad. .Es verdad que con Roberto ya no hablan ms que de poltica tuve una brusca inspiracin. No sabe lo que sera esplndido? Este verano vamos a hacer un viaje en bicicleta Roberto y yo; venga con nosotros a pasar una o dos semanas. Podra ser agradable dijo en tono vacilante. Lo ser sin duda vacil a mi vez. Pero Paula no sabe andar en bicicleta. Oh, de todas maneras no pasar todas mis vacaciones con ella dijo rpidamente . Ir a Tours a casa de su hermana. Hubo un breve silencio; pregunt bruscamente: Por qu Paula no quiere tratar de volver al canto? Si alguien pudiera decrmelo! No s lo que tiene en la cabeza, ltimamente dijo con voz descorazonada; se encogi de hombros. Quiz tenga miedo de que si se hace una vida propia yo aproveche para modificar nuestras relaciones. Eso es lo que usted deseara? dije. 165

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S dijo con mpetu. Qu quiere agreg, ya hace mucho tiempo que no la quiero; por otra parte, ella se da muy cuenta aunque se empee en afirmar que nada ha cambiado. Tengo la impresin de que vive sobre dos planos a la vez dije. Est perfectamente lcida y al mismo tiempo se convence de que usted la quiere con un amor loco y que hubiera podido ser la mejor cantante del siglo. Pienso que la lucidez terminar por ganar: pero entonces, qu ser de ella? Ah, no s dijo Enrique. Yo no quisiera conducirme como un cochino, pero no tengo la vocacin del martirio. A veces la situacin me parece muy simple: cuando uno ha dejado de querer, ha dejado de querer. En otros momentos me parece injusto haber dejado de quererla: sigue siendo la misma Paula. Supongo que amar tambin es injusto. Y entonces, qu puedo hacer? dijo. Pareca verdaderamente atormentado; una vez ms me dije que me alegraba de ser una mujer; porque tengo que arreglrmelas con hombres y es mucho ms fcil. Paula tendra que poner algo de su parte dije, sino usted se ver entre la espada y la pared. No se puede vivir con la conciencia sucia; pero tampoco se puede vivir a contrapelo. Tal vez haya que aprender a vivir a contrapelo dijo con falsa desenvoltura. No! Estoy segura que no dije. Si uno no est contento con su vida no veo desde qu punto de vista se le puede justificar. Usted est contenta con la suya? La pregunta me tom desprevenida; haba hablado en nombre de una vieja conviccin; pero ya no saba en qu medida me conformaba a ella; dije con molestia: No estoy descontenta. A su vez me examin: Y le hasta no estar descontenta? No est tan mal. Ha cambiado dijo afectuosamente. Antes estaba satisfecha con su suerte de una manera casi insolente. Por qu voy a ser la nica en no haber cambiado? dije Pero l tampoco aflojaba: A veces me ha parecido que su oficio le interesaba menos que antes. Me interesa dije. Pero no le parece que a la hora actual es un poco ftil curar estados de nimo? Para aquellos a quienes cura es importante dijo l. Es tan importante hoy como antes, dnde est la diferencia? Vacil: Lo que pasa es que antes crea en la felicidad dije, quiero decir: pensaba que la gente dichosa estaba en la verdad. Curar a un enfermo era hacer de l una persona verdadera, capaz de dar un sentido a su vida me encog de hombros. Hay que tener mucha confianza en el porvenir para creer que toda vida puede tener un sentido. Enrique sonri; sus ojos me interrogaban. El porvenir no es tan negro dijo. 166

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No s dije. A lo mejor antes lo vea demasiado rosa; ahora el gris me da miedo sonre. En eso es en lo que ms he cambiado: tengo miedo de todo. Ah me sorprende dijo l. Se lo aseguro. Mire, ya hace varias semanas me propusieron que me fuera a Estados Unidos en enero, para un congreso de psiquiatra; no consigo decidirme. Pero por qu? dijo l con voz escandalizada. No s; me tienta, pero al mismo tiempo tengo miedo. Usted, en mi lugar, no tendra miedo? Aceptara? Por supuesto dijo, qu le va a pasar? Nada especial vacil. Debe de ser gracioso verse y ver a los dems desde el fondo de otro mundo. .. Ha de ser muy interesante me sonri con aire alentador. Por supuesto, har algunos descubrimientos; pero me asombrara que trastornen su existencia. Las cosas que nos pasan o las que hacemos finalmente no tienen tanta importancia. .. Baj la cabeza: "Es verdad pens. Las cosas siempre tienen menos importancia de lo que yo creo. Ir, volver, todo pasa, nada ocurre." Ya nuestro momento de intimidad haba pasado. Haba que volver a casa a comer. La intimidad, la confianza de esa hora hubiramos podido prolongarla hasta el alba: ms all del alba, quiz. Pero por mil razones no debamos intentarlo. No debamos? En todo caso no lo intentamos. Tenemos que ir a buscar a los dems dije. S dijo Enrique. Ya es hora. Caminamos en silencio hasta el subterrneo y fuimos a juntarnos con los dems. La entrevista de Roberto con Lafaurie haba sido cortsmente tempestuosa; ninguno de los dos alzaba la voz; pero se trataron mutuamente de criminales de guerra. Lafaurie concluy en un tono entristecido: No tendremos ms remedio que pasar al ataque. Eso no impidi que Roberto preparara con pasin el mitin previsto para junio. Una noche, sin embargo, despus de una larga conversacin con SamazeIle y Enrique, me pregunt a quemarropa: Tengo o no razn de organizar ese mitin? Lo mir con estupor: Por qu me preguntas eso? Sonri: Para que me contestes. Lo sabes mejor que yo. Uno nunca sabe. Continu examinndolo con perplejidad: Renunciar al mitin quiere decir renunciar al S.R.L.? Naturalmente. Me explicaste a lo largo y a lo ancho, despus de tu disputa con Lafaurie, por qu no podas ni pensar en ceder. Qu ha ocurrido de nuevo? No ha ocurrido nadadijo Roberto. Entonces, por qu cambiaste de opinin? Ya no crees que es posible forzarles la mano a los comunistas? 167

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S; en caso de xito es muy probable que no corten los puentes la voz de Roberto qued en suspenso; vacil. Es el conjunto lo que me preocupa. El conjunto del movimiento? S. Hay momentos en que me pregunto si no es una utopa esa Europa socialista; uno nunca hara nada si considerara que nada es posible, salvo lo que ya existe. Pareca defenderse contra un interlocutor invisible y yo me preguntaba de dnde le venan de pronto esas dudas. Suspir: No es fcil establecer la diferencia entre una verdadera posibilidad y un sueo. Lenin no deca: "hay que soar"? S; pero a condicin de creer seriamente en su sueo; ah est el problema, creo yo seriamente? Lo mir con asombro: Qu quieres decir? No es por desafo, por orgullo, por complacencia conmigo mismo que me empecino? Es raro que tengas esa clase de escrpulos dije. Por lo general no desconfas de ti. Desconfo tambin de mis costumbres dijo Roberto. Entonces desconfa tambin de esa desconfianza. Tal vez sea por miedo a un fracaso o por temor a un montn de complicaciones por lo que te sientes tentado a ceder. Tal vez dijo Roberto. Supongo que no te resulta agradable la idea de que los comunistas van a abrir una campaa contra ti? No, no me resulta agradable dijo Roberto. Uno se toma tanto trabajo para hacerse comprender! Y van a crear sistemticamente los peores malentendidos. S agreg; quiz sea el escritor que hay en m quien aconseja al hombre poltico que ande con cautela. Ves? dije, si empiezas a desmenuzar tus motivos nunca saldrs a flote. Qudate en el terreno objetivo, como dira Scriassine. Ay, es un terreno bien inestable! dijo Roberto. Sobre todo cuando uno slo dispone de informes incompletos. S, creo en las posibilidades de una izquierda europea: pero no ser porque estoy convencido de su necesidad? Me desconcertaba que Roberto planteara el problema en esos trminos. Se haba reprochado mucho el haber credo ingenuamente en la buena voluntad de los comunistas; pero eso no deba bastarle para dudar de l hasta ese punto. Por primera vez en nuestra vida lo vea tentado por una solucin perezosa. Desde cundo piensas en dejar caer el S. R. L.? dije. Oh, no lo pienso positivamente dijo Roberto. Me interrogo. Desde cundo te interrogas as? Hace dos o tres das dijo Roberto. Y sin ninguna razn particular? Sonri: Sin ninguna razn particular. Lo mir fijamente: No ser simplemente que ests cansado? dije. Pareces cansado 168

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Estoy un poco cansado, es verdad dijo. De pronto vi que saltaba a la vista: pareca muy cansado. Tena los ojos enrojecidos, la piel opaca y el rostro hinchado. "Es que ya no es joven!", pens con inquietud. Oh, todava no era viejo, pero sin embargo ya no poda permitirse los excesos de antes; en realidad se los permita y hasta los multiplicaba: quiz para probarse que era todava joven. Aparte del S. R. L., de Vigilance y de su libro, estaban las visitas, las cartas, las telefoneadas; todos tenan cosas urgentes que comunicarle: estmulos, crticas, sugestiones, problemas; si no se les reciba, si no se les imprima, se les mataba de hambre, se les condenaba a la miseria, a la locura, a la muerte, al suicidio. Roberto los reciba, le robaba horas al sueo, ya casi no dorma. Haces demasiadas cosas dije. Si sigues as vas a reventar. Uno de estos das se te va a parar el corazn y yo estar fresca. Todava tengo que tirar un mes, nada ms dijo. Y crees que te bastar con un mes de vacaciones para reponerte? reflexion. Deberamos tratar de encontrar una casa en las afueras dije. Vendras a Pars una o dos veces por semana y el resto del tiempo ni visitas ni telfono: la tranquilidad. Eres t quien encontrar la casa? dijo Roberto con voz burlona. Correr a las agencias, visitar casas, ni me gustaba ni tena tiempo. Pero me parta el corazn ver cmo Roberto se extenuaba. Haba decidido que el mitin tendra lugar, pero segua inquieto: los comunistas slo se dejaran intimidar si el xito era indiscutible; en caso de que cortaran los puentes, qu sera del S. R. L.? A m tambin me importaba mucho su triunfo. Le doy todava ms importancia que Roberto a los individuos, uno a uno, y a todas las riquezas de la vida privada: los sentimientos, la cultura, la felicidad; necesito creer que en la sociedad sin clases la humanidad cumplir su destino sin renegar nada de s misma. Gracias al cielo, Nadine haba cesado de transmitirle a su padre las crticas de sus camaradas comunistas; ya no nos endilgaba diatribas contra el imperialismo americano, haba cerrado definitivamente El Capital. No me asombr cuando me dijo bruscamente: En el fondo los comunistas son iguales a los burgueses. Cmo es eso? Yo estaba arreglndome para dormir y ella estaba sentada en el borde de mi divn; casi siempre elega ese momento para hablarme de las cosas que la preocupaban. No son revolucionarios. Estn por el orden, el trabajo, la familia, la razn. Su justicia est en el porvenir; entre tanto se las arreglan con la injusticia igual que los dems. Y adems, la sociedad de ellos, y bueno, ser tambin una sociedad. Evidentemente. Si hay que esperar quinientos aos para que el mundo ni siquiera haya cambiado, no me interesa. No te imaginars que el mundo va a ser rehecho en tres meses. Es gracioso; hablas como Joly. Te imaginas si conozco sus enjuagues. Pero entonces no veo por qu voy a entrar en el P. C. Es un partido como otro. "Otro lo que le sali mal pens con pena mientras terminaba de limpiarme la cara . Tendra tanta necesidad de un asunto que saliera bien." Lo mejor es quedarse solo, como Vicente dijo. l es un puro, es un ngel. Un ngel; la misma palabra que empleaba hablando de Diego; sin duda encontraba en Vicente esa generosidad y esa extravagancia que antao haban tocado su corazn; 169

Simone de Beauvoir

Los mandarines

pero mientras Diego pona su locura en sus escritos, se poda temer que Vicente llevara la suya a su vida. Se acostara con Nadine? Yo no lo crea, pero se vean muy a menudo en estos ltimos tiempos. Yo me alegraba porque Nadine me pareca agitada, pero contenta. Sin ninguna aprehensin o la campanilla a las cinco de la maana. Nadine no haba vuelto y supuse que haba olvidado la llave. Pero cuando abr la puerta vi a Vicente. Me dijo: No se preocupe! Cosa que en seguida me preocup. Dije: Le pas algo a Nadine? No, no dijo, est muy bien, todo va a arreglarse. Camin con decisin hacia el livingroom. Hasta Nadine es una mujer! dijo con aire de asco. Del bolsillo de su campera sac una tarjeta que puso sobre la mesa. En dos palabras: la espera en esta encrucijada dijo sealando el cruce de dos pequeas rutas al noroeste de Chantilly. Tiene que conseguirse un auto e ir a buscarla inmediatamente. Perron le prestar sin duda el coche del diario. Pero no le d explicaciones; pida el coche, nada ms. Y sobre todo no me nombre. Haba hablado de un tirn, con una voz tranquila y dura que no me tranquilizaba en lo ms mnimo; yo estaba segura que tena miedo: Qu est haciendo all? Tuvo un accidente? Le digo que no; se estrope los pies; eso es todo, no sabe caminar. Pero llegar a tiempo para recogerla, ve bien el lugar? Pongo una cruz. Toque la bocina o llmela; est en el bosquecito a la derecha de la ruta. De qu se trata? Qu es todo este lo? Qu pas? Quiero saber dije. Secreto profesional dijo Vicente. Hara bien en telefonear en seguida a Perron agreg. Aborrec su rostro plido, sus ojos sangrientos, su bonito perfil, pero era un furor impotente: marqu el nmero de Enrique y o su voz asombrada: Hola! Quin es? ~ Ana Dubreuilh. S, soy yo. Tengo que pedirle un servicio urgente. Y por favor no me haga preguntas. Necesito un auto en seguida con nafta para doscientos kilmetros Hubo un corto silencio. Por suerte, ayer llen el tanque dijo con una voz muy natural. El coche estar en su puerta dentro de media hora, el tiempo de ir y volver. Trigalo a la plaza SaintAndrs des Arts dije. Gracias. Ah, perfecto dijo Vicente con una gran sonrisa. Yo estaba seguro de Perron. Puede estar tranquila agreg, Nadine no corre ningn peligro: sobre todo si usted se da prisa. Pero ni una palabra a nadie, eh?; ella me asegur que se poda contar con usted. Se puede dije, siguindolo hasta la puerta; pero dgame de qu se trata. Nada grave, se lo juro dijo. Sent ganas de cerrar violentamente la puerta detrs de l, pero la cerr con suavidad para no despertar a Roberto; felizmente deba dormir a puo cerrado, haca apenas dos horas que lo haba odo acostarse. Me vest apresuradamente. Recordaba esas dos noches en que esperaba a Nadine mientras Roberto la buscaba por todo Pars: horrible espera. Hoy era todava peor. Estaba segura de que haban hecho algo grave: Vicente tena miedo; se trataba de un robo o de un holdup, Dios sabe qu; y despus 170

Simone de Beauvoir

Los mandarines

de eso Nadine no haba podido ir a pie hasta la estacin, y yo tena que llegar antes de que la cosa hubiera sido descubierta, antes de que Nadine fuera descubierta, Nadine que me esperaba desde haca horas, sola en la noche, en el fro, en el miedo. Era una hermosa maana de verano con olor a alquitrn y a follaje; dentro de algunas horas hara mucho calor; por el momento en el fresco y el silencio de los muelles desiertos los pjaros cantaban; una alegre maana cargada de angustia, como la maana del xodo. Enrique lleg a la plaza pocos minutos despus que yo. Aqu tiene la carroza dijo alegremente. Permaneca sentado al volante No quiere que la acompae? No, gracias. Est segura? Hace tiempo que no maneja. S que sabr hacerlo. Baj y me instal en su lugar. Dijo: Se trata de Nadine? S. Ah, la utilizan a ella para forzarnos la mano dijo con voz indignada. Sabe de qu se trata? Ms o menos. .. Dgamelo. Vacil: Son slo suposiciones. Esccheme, me quedar toda la maana en casa; si puedo serle til en algo, telefoneme. Lo esencial es no tener un accidente me dije mientras iba hacia la puerta de la Chapelle. Me obligaba a ser prudente y trataba de tranquilizarme. Enrique parece suponer que Vicente ha mentido: quiz son muchos los que me estn esperando; quiz Nadine ni siquiera est con ellos. Cmo lo deseaba! Prefera mil veces haber sido engaada que suponer a Nadine transida de fro, de miedo y de despecho a lo largo de una larga noche. La carretera estaba desierta; tom una pequea ruta a la derecha y luego otra. La encrucijada tambin estaba desierta; toqu la bocina y examin el mapa: no me haba equivocado, pero si Vicente se haba equivocado? No, haba sido muy preciso, ningn error posible. Volv a tocar la bocina y luego detuve el motor, baj, entr en el bosquecito de la derecha y grit: "Nadine", primero suavemente y luego en voz ms alta. Silencio. Un silencio de muerte; comprend el sentido de esas palabras. Nadine: no hubo respuesta; exactamente como si hubiera gritado: Diego; ella tambin se haba volatilizado; aqu deba estar, justo aqu, y no estaba. Di vuelta en redondo, pis ramas secas, musgo fresco, ya no llamaba. "La han detenido", pens con terror. Volv hacia el coche. Quiz se haba cansado de esperar; no era paciente, haba encontrado el valor de caminar hasta una estacin prxima; era necesario encontrarla, era necesario, iba a llamar la atencin a esta hora en un andn desierto. En Chantilly habra pasado inadvertida, pero quedaba muy lejos y yo la hubiera encontrado en el camino; seguramente haba elegido Clermont; mir fijamente el mapa como si hubiera podido arrancarle una respuesta; para Clermont haba dos caminos posibles; probablemente haba tomado el ms corto. Abr el contacto, puse el motor en marcha y mi corazn comenz a latir desesperadamente: el motor no se despertaba; por fin se decidi, y el auto parti sobre el camino a saltitos. Mis manos 171

Simone de Beauvoir

Los mandarines

hmedas resbalaban sobre el volante mojado. Alrededor haba un silencio terco; pero la luz ya era imperiosa, muy pronto en los pueblos se abriran las puertas. "Van a detenerla." El silencio, la ausencia; esa paz me pareca atroz. Nadine no estaba en la ruta, ni en las calles de Clermont, ni en la estacin. Sin duda no tena mapa, no conoca la regin, erraba al azar en el campo, la encontraran antes que yo. Di media vuelta; volvera hasta la encrucijada por el otro camino; luego dara vueltas en redondo por todas esas rutas hasta que el tanque quedara vaco. Y entonces? No interrogarme: seguir todas las rutas; sta suba hacia una meseta entre cosechas verdeantes, y de pronto vi a Nadine que vena hacia m con una sonrisa en los labios, como si se tratara de una cita convenida de antemano. Detuve brutalmente el coche y ella se acerc sin prisa; con una voz muy natural dijo: Viniste a buscarme? No, me paseo por placer abr la puerta. Sube. Se sent a mi lado, estaba peinada, empolvada, pareca descansada; mi pie aplastaba el acelerador y mis manos aferraban la direccin con demasiada fuerza; Nadine pregunt con una sonrisa mitad burlona, mitad indulgente: Ests furiosa? Esas dos lgrimas cidas que asomaron a mis ojos eran, en efecto, lgrimas de rabia: el coche patin, supongo que mis manos temblaban, disminu la velocidad, trat de aflojar mis dedos y de dominar mi voz: Por qu no te quedaste en el bosque? Me aburra se sac los zapatos y los puso debajo del asiento. No crea que vendras dijo. Pero eres idiota? Evidentemente vine. No saba; quera tomar el tren en Clermont; hubiera terminado por llegar inclinada hacia adelante se masajeaba los pies. Mis pobres pies! Qu han hecho? No contest. Bueno, guarda tus secretos dije. Estar en el diario de esta noche. Estar en el diario! Nadine se irgui, tena el rostro descompuesto. Crees que la portera not que no volv anoche? No podr probarlo y si es necesario yo jurar lo contrario. Pero quiero saber lo que han hecho. Puesto que lo sabrs de todas maneras! Hay una mujer en Azicourt dijo con voz triste, denunci a dos chicos judos que se haban ocultado en una granja: los chicos murieron. Todo el mundo sabe que es culpa de ella, pero se las arregl para que no la molestaran: una porquera ms. Vicente y sus camaradas decidieron castigarla; hace tiempo que yo estoy al corriente y saban que yo quera ayudarlos. Esta vez necesitaban una mujer: los acompa. La mujer era duea de un boliche; acechamos la partida de los clientes y justo cuando cerraba le supliqu que me dejara entrar un minuto para tomar una copa y descansar; mientras me serva, los otros entraron y se le echaron encima; la llevaron al stano. Nadine call; pregunt: No la han. .. No dijo; en seguida agreg: La raparon. No me port tan mal dijo con una voz repentinamente reivindicadora, cerr la puerta, apagu; pero me pareca largo; tom un vaso de coac mientras esperaba; evidentemente, no estoy entrenada; me 172

Simone de Beauvoir

Los mandarines

destroz. Y adems ya habamos andado muchos kilmetros para venir desde Clermont, ellos queran irse por Chantilly; yo no poda dar un paso ms. Me arrastraron hasta el bosquecito, me dijeron que esperara. Tuve tiempo de recuperarme. .. La interrump: Me vas a dar tu palabra de romper con toda esa banda o sales de Pars esta misma noche. De todas maneras, ya no querrn saber nada conmigo dijo con una especie de rencor. Eso no me basta: quiero tu palabra o te juro que maana estars lejos. Haca aos que no le haba hablado en ese tono; me mir con aire sumiso e implorante: Promteme otra cosa: no le digas nada a pap. Me haba ocurrido muy raramente callar a Roberto las tonteras de Nadine; pero esta vez pens que verdaderamente no necesitaba nuevas preocupaciones. Promesa contra promesadije. Prometo todo lo que quieras dijo con aire triste. Entonces no dir nada agregu con ansiedad. Ests segura de no haber dejado rastros? Vicente afirma que se ocup de todo pregunt con angustia. Qu pasara si me prendieran? No te prendern; y eres slo cmplice; y eres muy joven. Pero Vicente arriesga mucho; y si termina su vida en la crcel bien merecido lo tiene agregu con rabia: Es fea esta historia; es imbcil y fea. Nadine no contest; dijo despus de un silencio: Enrique prest su coche sin preguntar nada? Creo que sabe a qu atenerse. Vicente habla demasiado dijo Nadine. Enrique o t no tiene importancia. Pero un tipo como Szenac podra ser peligroso. Szenac no est metido en esto? Es una locura! No est metido en esto; Vicente sabe que de la gente que se droga hay que desconfiar. Pero se quieren mucho, estn todo el da juntos. Hay que hablarle a Vicente, hay que convencerlo de dejarlo caer.. .. No lo convencers dijo Nadine, ni t, ni yo, ni nadie. Nadine se acost y le dije a Roberto que yo haba salido a dar una vuelta por gusto. Anda tan preocupado ltimamente que no sospech nada. Le habl a Enrique, lo tranquilic con algunas frases vagas. Me cost mucho trabajo interesarme en mis enfermos. Esperaba los diarios de la tarde: no decan nada. Sin embargo, no pude dormir esa noche. "Imposible irme a Estados Unidos", me dije. Nadine est en peligro; me prometi no repetirlo, pero Dios sabe qu otra cosa inventar! Y pens con tristeza que aunque me quedara junto a ella no lograra protegerla. Sin duda habra bastado que fuera dichosa, que se sintiera amada, para dejar de destruirse; pero yo no poda darle ni el amor ni la dicha. Qu intil me senta! A los otros, a los extraos, los hago hablar, desenredo los hilos de sus recuerdos, desembrollo sus complejos y les entrego a la salida unas madejas bien ordenadas que ellos guardan en sus cajones: les hace bien, a veces. Leo sin esfuerzo en Nadine, pero no s hacer nada por ella. Antes me deca: "Cmo es 173

Simone de Beauvoir

Los mandarines

posible respirar tranquilo si uno piensa que los seres queridos se estn jugando su vida eterna?" Pero el creyente puede orar, puede hacer tratos con Dios. Para m no existe comunin de los santos y me digo: "Esta vida es su nica oportunidad, no habr otra verdad que la que haya conocido, ni otro mundo que aquel en el que haya credo." Al da siguiente Nadine tena los ojos hinchados y yo segu torturndome. Se pas el da sentada ante un tratado de qumica, y a la noche, mientras me limpiaba la cara, me dijo con aire abatido: Es una pesadilla la qumica; seguro que me van a reprobar. Siempre has pasado tus exmenes. .. Esta vez no; adems, que pase o no pase da lo mismo. Nunca llegar a hacer una carrera en qumica reflexion un rato. No puedo hacer carrera en nada. No soy una intelectual y en la accin me achico. No soy utilizable. En Vigilance te las arreglaste muy bien y en seguida. No es para enorgullecerse, tiene razn pap. Cuando encuentres algo que te interese estoy segura de que lo hars muy bien y lo encontrars. Mene la cabeza: Supongo que en el fondo estoy hecha para tener marido e hijos como todas las mujeres. Fregar las cacerolas y fabricar un chico por ao. Si te casas por casarte tampoco estars contenta. Tranquilzate, ningn hombre ser bastante tilingo para casarse conmigo. Les gusta acostarse conmigo, pero despus, buenas noches. No retengo a nadie. Yo conoca muy bien esa manera que tena de decir sobre s misma con un aire muy natural las cosas ms desagradables, como si su desenvoltura bastara para desarmar y sobrepasar la agria verdad. Desgraciadamente, la verdad segua siendo verdadera. No quieres retener dije. Y si a pesar de todo alguien se empea en quererte te niegas a creerlo. Vas a volver a decirme que Lambert me quiere. .. Hace un ao que no sale con ninguna otra mujer, t misma me lo has dicho. Evidentemente es pederasta. Ests loca. Si no sale ms que con muchachos. Est enamorado de Enrique, es muy claro. ,~ Te olvidas de Rosa. Rosa era tan linda! dijo Nadine con nostalgia. Hasta un pederasta poda estar enamorado de Rosa. No comprendes? agreg con impaciencia, Lambert me tiene simpata por supuesto, pero como lo tendra por un hombre. Adems, as est perfecto. No tengo ganas de ser un producto de reemplazo suspir. Los hombres tienen demasiada suerte; va a hacer un gran reportaje a travs de toda Francia: la reconstruccin de las regiones devastadas y todo. Se compr una moto. Hay que verlo: se cree el coronel Lawrence agreg con rabia. Haba tanta envidia en su voz que tuve una idea. Al da siguiente pas por LEspoir y ped ver a Lambert. Tiene que hablarme? dijo con aire corts. Si tiene un minuto, s. Quiere que subamos al bar? 174

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Subamos. En cuanto el barman hubo puesto ante m un jugo de pomelo, ataqu el tema: Parece que va a hacer una corresponsala por toda Francia? S; salgo la semana prxima, en moto. No sera posible que llevara a Nadine? Me mir con una especie de reproche: Nadine tiene ganas de acompaarme? Se muere de ganas, pero nunca se lo pedir. No se lo propuse porque me hubiera asombrado que aceptase dijo con voz ficticia. Acepta muy rara vez lo que le propongo; adems la he visto muy poco estos ltimos tiempos Ya s dije, anda por ah vagando con Vicente y Szenac; no son buenas frecuentaciones para ella vacil, y dije en seguida. Hasta son frecuentaciones muy peligrosas; por eso vine a verlo: usted que es amigo de ella llvela lejos de toda esa banda. Bruscamente el rostro de Lambert cambi; pareci muy joven de pronto y muy desarmado: No quiere decir que Nadine se droga? Esa sospecha me vena muy bien; dije en tono reticente: No lo s, no lo creo; pero con Nadine todo puede pasar. Est en un momento de crisis. Se lo digo francamente: tengo miedo. Lambert guard un instante de silencio; pareca emocionado. Me alegrara mucho que Nadine viniera conmigo dijo. Entonces, intntelo. Y no se descorazone: supongo que primero dir que no; es su carcter. Pero insista; quiz, le salve la vida. Tres das despus Nadine me dijo con aire displicente: Imagnate que ese pobre Lambert quiere llevarme de viaje con l! Ese reportaje a travs de Francia? Sera muy cansador dije. Ah, eso me importa un pito. Pero en primer lugar no puedo dejar plantada la revista durante quince das. Tienes derecho a vacaciones, ese no es el problema. Pero si no tienes ganas Fjate que ser muy interesante dijo Nadine. Pero tres semanas con Lambert es pagarlo muy caro. Lo principal era que yo no pareciera empujarla a ese viaje. Es verdaderamente tan aburrido?dije en tono ingenuo. No es nada aburrido dijo exasperada. Pero es tan timorato, tan ficticio: se escandaliza de todo. Si entro en un boliche con una media corrida me pone una cara! Un verdadero nio bien! agreg: Sabes que se reconcili con su padre? Qu vileza! Dios mo, qu pronta eres para condenar dije. Qu sabes exactamente de esa historia? Y del padre de Lambert y de sus relaciones? Haba hablado con tanto calor que Nadine permaneci un momento sorprendida. Cuando yo estaba verdaderamente convencida saba convencerla; as fui marcando su infancia, pero por lo general me guardaba tanto rencor que yo evitaba emplear mi influencia. Pero hoy me senta fuera de m al verla tan empecinada en mortificarse. 175

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Dijo en tono incierto: Lambert no puede vivir sin su papito querido: es infantilismo. Si quieres saberlo, eso es lo que me exaspera en l: nunca ser un hombre. Tiene veinticinco aos y a sus espaldas una extraa adolescencia. Lo sabes muy bien por ti misma, no es fcil echarse a volar con sus propias alas. Ah, yo no es lo mismo, soy una mujer. Y qu hay con eso? Ser un hombre no es mucho ms cmodo. Se le pide tanto hoy a un hombre: t la primera. Tienen todava la boca llena de leche y deben jugar a los hroes. Es descorazonador. No. No tienes derecho de mostrarte tan severa con Lambert. Di que no te entiendes con l, que ese viaje no te divierte, eso es otra cosa. Oh, en un sentido los viajes siempre me divierten. Dos das despus Nadine me dijo con un aire semifurioso, semihalagado: Es increble ese tipo! Me hace un chantaje! Dice que ser corresponsal de paz es un oficio que le pudre y que si no voy con l se queda. Y entonces? Y entonces qu crees? dijo con aire inocente. Me encog de hombros: Al menos sabe manejar una moto? Son peligrosos esos aparatos. No es nada peligroso, es formidable dijo Nadine, y agreg: Si acepto ser a causa de la moto. Contra toda suposicin, Nadine fue aprobada en su examen de qumica; en el escrito sali raspando, pero en el oral mareaba fcilmente a sus examinadores con su charla y su desenvoltura. Festejamos los tres ese triunfo con una gran comida con champaa en un restaurante al aire libre y luego se fue con Lambert. Era una suerte. El mitin del S. R. L. tena lugar la semana siguiente y todo el tiempo haba gente en casa, yo me senta muy feliz de poder aprovechar sin compartirlos los raros instantes de libertad que le quedaban a Roberto. Enrique lo secundaba con un fervor que me conmova tanto ms desde que conoca su poco entusiasmo por esa clase de trabajo. Ambos decan que el mitin se anunciaba muy bien: "Si lo dicen ha de ser verdad", pens mientras segua la avenida Wagram; sin embargo, estaba inquieta. Haca aos que Roberto no haba hablado en pblico: sabra llegar a la gente como antes? Pas los camiones policiales colocados a lo largo de la acera y segu caminando hasta la plaza des Ternes; era demasiado temprano. Dos aos atrs la noche del mitin de Pleyel yo tambin estaba sola, tambin haba llegado temprano, haba dado muchas vueltas alrededor de esa plaza y haba entrado a tomar un vaso de vino en la Lorraine. No entr. El pasado haba pasado. No s por qu lo lament de pronto con tal desgarramiento. Oh, sin duda simplemente porque era el pasado. Volv sobre mis pasos, segu el largo corredor triste. Record mi malestar cuando Roberto haba subido a la tribuna: me haba parecido que me lo robaban. Aquella noche tambin me intimidaba la idea de verlo sobre un estrado a distancia. No haba todava mucha gente en la sala. "El pblico viene siempre a ltimo momento", me dijeron los Cange. Trat de hablarles con calma pero vigilaba ansiosamente la entrada. Por fin bamos a saber si la gente segua o no a Roberto. Por supuesto, aun si lo seguan todava eso no significaba haber ganado algo; pero, en cambio, si la sala estaba vaca el fracaso sera definitivo. Se llenaba. Todos los asientos estaban ocupados cuando los oradores subieron al escenario en medio de los aplausos. Era desconcertante ver todos esos rostros familiares, transformados en figuras oficiales. 176

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Lenoir, por una especie de mimetismo, se confunda con las sillas y las mesas, un pedazo de madera seca; Samazelle, al contrario, ocupaba toda la tribuna, era ese su puesto natural. Cuando Enrique empez a hablar, su voz transform la inmensa sala en un cuarto privado: no vea ante l a cinco mil personas, sino cinco mil veces a una persona y les hablaba casi en tono de conversacin. Poco a poco me reconfort. Ms all de las palabras que deca, esa amistad que nos ofreca ya era una certidumbre: los hombres no estn condenados al odio, a la guerra, estbamos seguros de ello al escucharlo. Lo aplaudieron mucho. Mricaud hizo un discursito languidesciente y luego fue el turno de Roberto. Qu ovacin! En cuanto se puso de pie empezaron a gritar y a golpear con las manos y con los pies. l esperaba con aire paciente y yo me preguntaba si estaba emocionado: yo lo estaba. Da tras da lo vea inclinado sobre su escritorio, los ojos enrojecidos, la espalda encorvada, solitario y dudando de s: era el mismo hombre que cinco mil personas aclamaban. Qu representaba exactamente para ellos? A la vez un gran escritor y el hombre de los comits de Vigilance y de los mtines antifascistas; un intelectual que se entreg ala revolucin sin renegar como intelectual. Para los viejos representaba la preguerra, para los jvenes el presente y sus promesas; lograba la unidad del pasado y del porvenir. Y sin duda era muchas otras cosas ms, cada cual lo quera a su manera. Seguan aplaudiendo y el ruido se amplificaba en m, se volva inmenso. La celebridad, la gloria, por lo general, me deja fra; esta noche me pareca envidiable. "Dichoso me deca aquel que pueda mirar de frente la verdad de su vida y regocijarse; dichoso aquel que la descifra en el rostro de sus amigos." Por fin callaron. En cuanto Roberto abri la boca, mis manos se humedecieron y mi frente se cubri de sudor; aunque s que habla fcilmente tena miedo. Por suerte no tard en sentirme subyugada. Roberto hablaba sin nfasis, con una lgica tan apremiante que se pareca a la violencia; no propona un programa: nos dictaba tareas. Y eran tan urgentes que no podamos dejar de cumplirlas; la victoria estaba asegurada por su misma necesidad. A mi alrededor la gente sonrea, los ojos brillaban, cada cual reconoca sobre el rostro de sus vecinos la propia certidumbre. No, esta guerra no habr sido vana; los hombres han comprendido lo que cuesta la resignacin y el egosmo, van a tomar su destino entre manos, harn triunfar la paz, conquistarn a travs de toda la tierra la libertad y la dicha. Era claro, era seguro, era simple sentido comn: la humanidad no puede querer otra cosa que la paz, la libertad, la felicidad. Y qu le impide hacer lo que quiere? Reina ella sola sobre la tierra. A travs de todo lo que Roberto deca era esa evidencia la que nos deslumbraba. Cuando call aplaudimos largamente y lo que aplaudimos era la verdad. Me sequ las manos con mi pauelo. La paz estaba asegurada, el porvenir garantizado, el inmediato y el mediato eran slo uno. No escuch a Salve. Era tan aburrido como Mricaud, pero no tena importancia. Habamos ganado la partida; no solamente el mitin, sino todo lo que significaba. El ltimo en hablar fue Samazelle. En seguida se puso a lanzar rayos y centellas: un orador de barricada. Me vi sentada en mi butaca, en medio de una muchedumbre tan impotente como yo y que se embriagaba tontamente con palabras. No eran ni promesas, ni presagios: slo palabras. En la sala Pleyel haba visto la misma luz sobre los rostros atentos: y eso no haba impedido Varsovia, Buchenwald, Stalingrado, Oradour. S, sabemos lo que cuesta la resignacin, el egosmo, pero hace tiempo que lo sabemos sin provecho. Nunca se ha conseguido detener la desgracia, no se conseguir tan pronto, en todo caso no lo veremos nosotros. En cuanto a lo que pasar ms adelante, al cabo de esta larga prehistoria, debemos confesarnos que ni siquiera podemos imaginarlo. El porvenir no es seguro, ni el prximo, ni el lejano. Mir a Roberto. Es su verdad la que se refleja en todos los ojos? Tambin lo miran desde lejos: desde los Estados Unidos, desde 177

Simone de Beauvoir

Los mandarines

la U. R. S. S., desde el fondo de los siglos. Qu ven? Quiz slo a un viejo soador cuyo sueo carece de seriedad. Quiz l se ver as, maana; pensar que su accin no ha servido para nada, o aun peor, que ha servido para mistificar a la gente. Si al menos yo pudiera decidir: no hay verdad. Pero habr una. Nuestra vida est ah, pesada como una piedra, y tiene un reverso que no conocemos: es aterrador. Esta vez estaba segura de no delirar, no haba bebido nada, no era de noche y el miedo me ahogaba. Estn contentos? les pregunt con aire desprendido. Enrique estaba contento. "Es un xito", me dijo alegremente. Samazelle deca: "Es un triunfo." Pero Roberto rezong: "Un mitin no prueba gran cosa." Diez aos atrs, al salir de la sala Pleyel, no haba dicho nada semejante, resplandeca. Sin embargo, pensbamos que quiz la guerra terminara por estallar: de dnde vena esa serenidad? Ah, tenamos tiempo por delante: ms all de la guerra amenazadora, Roberto adivinaba la muerte del fascismo; los sacrificios que costara ya los haba sobrepasado. Ahora siente su edad: necesita certidumbres a breve plazo, Los das que siguieron anduvo deprimido. Debi alegrarse cuando Charlier le anunci su adhesin al S. R. L. y nunca lo he visto tan desazonado como despus de esa entrevista: en realidad yo lo comprenda. No era tanto a causa del aspecto fsico de Charlier: su pelo no haba vuelto a crecer, tena la piel roja y granulosa, pero, en fin, desde marzo haba engordado diez kilos y se haba hecho poner dientes; no era tampoco por las cosas que contaba, ya no tenamos mucho que aprender sobre los horrores de los campos de concentracin; lo insoportable era ms bien el tono de sus relatos. l, que haba sido el ms dulce, el ms testarudo de los idealistas, evocaba los golpes, las bofetadas, las torturas, el hambre, los clicos, el embrutecimiento, el envilecimiento, con una risa que ni siquiera era cnica: infantil o senil, angelical o imbcil, no se saba. Y rea tambin ante la idea de que los socialistas esperaban verlo entrar en sus filas; sin embargo, conservaba su vieja repugnancia por los comunistas; el S. R. L. lo sedujo; prometi traer la importante fraccin que se reagrupaba tras l. Cuando nos dej, Roberto me dijo: La otra noche te extraaban mis vacilaciones. Pero comprendes?, lo terrible hoy, cuando uno quiere obrar, es que sabemos demasiado el precio con que pagamos los errores. Yo saba que consideraba a todos los hombres de su edad y a s mismo como responsables de la guerra; sin embargo, era uno de los que haban luchado ms lcidamente contra ella y con ms encarnizamiento; pero puesto que haba fracasado se consideraba culpable. Lo que me sorprenda es que la vista de Charlier hubiera despertado sus remordimientos: por lo general reacciona ante conjuntos, no por casos particulares. De todas maneras, aunque el S. R. L. estuviera equivocado no ocurriran grandes desastres dije. Los pequeos desastres tambin cuentan dijo Roberto. Vacil. Hay que ser ms joven que yo para creer que el porvenir lo salvar todo. Siento mis responsabilidades como ms limitadas que antes, pero tambin como ms definitivas y ms pesadas. Cmo es eso? Y bueno, pienso un poco como t: que la muerte o la desdicha de un individuo es lo ms importante de todo. Voy contra la corriente agreg, los jvenes son mucho ms duros de lo que ramos nosotros; hasta son francamente cnicos y yo me vuelvo sentimental. No se podra decir ms bien que te ests volviendo ms concreto de lo que eras? No estoy seguro: dnde est lo concreto? dijo Roberto. 178

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S, seguramente era ms vulnerable que antes. Felizmente el mitin daba sus frutos, cada da se registraban nuevas adhesiones. Y finalmente los comunistas no haban declarado la guerra al S. R. L.; lo mencionaban con una malevolencia contenida, nada ms. Se poda esperar que el movimiento iba a desarrollarse seriamente. El nico punto negro era que LEspoir haba perdido muchos lectores y que iba a ser necesario recurrir a los capitales de Trarieux. Ests seguro que pagar? pregunt examinndome en el espejo con desaprobacin. Completamente seguro dijo Roberto. Entonces, por qu vas a esa comida? Por qu me arrastras? Es mejor mantenerlo en buenas disposiciones dijo Roberto, que se anudaba tristemente una corbata. Bien se pueden halagar las manas de un tipo al que uno est por aliviar de ocho millones. Ocho millones! S dijo Roberto, es el dficit. La culpa es de Lucas. Qu terco! De todos modos estarn obligados a tomar el dinero de Trarieux. Samazelle, que anduvo averiguando, dice que no pueden ms. Entonces me resigno dije. LEspoir bien vale una comida! ramos todo sonrisa cuando entramos en el vasto saln biblioteca donde ya estaban Samazelle y su mujer; l luca un traje de franela gris claro que subrayaba su corpulencia. Trarieux tambin era todo sonrisa; no tena esposa visible, sino una hija estirada, de pelo opaco, que me recordaba a mis compaeras de colegio. En un comedor con piso de mrmol blanco y negro nos sirvieron una comida llena de tacto; despus del caf, Trarieux ofreci licores, pero no cigarros; seguramente Samazelle habra apreciado un cigarro, gozaba sin pensar en las consecuencias saboreando un viejo coac. Haca tiempo que yo no haba puesto los pies en casa de verdaderos burgueses y esa prueba me pareci reconfortante; a veces me digo que todos los intelectuales que conozco tienen algo sospechoso; pero cuando frecuento burgueses compruebo que no tienen nada que envidiarnos. Nadine y la vida que le dejo llevar son evidentemente inslitas; pero esa virgen sin frescura, que serva el caf con aire oprimido, me pareca mucho ms monstruosa; estaba segura que me habra contado cada cosa si la hubiera extendido en el divn de mi consultorio; y a Trarieux, a pesar de su trivialidad estudiada, la encontraba muy dudoso. Su vanidad mal escondida contrastaba con la admiracin demasiado entusiasta que demostraba por Samazelle. Durante un largo rato cambiaron recuerdos de la resistencia y luego se felicitaron del mitin y Samazelle declar: Lo que es un presagio excelente es que estamos empezando a conquistar la provincia. De aqu a un ao tendremos doscientos mil adherentes o si no habremos perdido la partida. No la perderemos dijo Trarieux. Se volvi hacia Roberto, que haba permanecido hasta entonces mucho ms silencioso de lo correcto. La gran suerte de nuestro movimiento es que se crea justo en el momento necesario. El proletariado comienza a comprender que el P. C. traiciona sus verdaderos intereses. Y muchos burgueses lcidos ven, como yo, que hoy deben aceptar la liquidacin de su clase. No impide que en un ao no tendremos doscientos mil adherentes y que no por eso habremos perdido la partida dijo Roberto con mala voluntad. No tenemos ningn inters en mentirnos. 179

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Mi experiencia me ha enseado que cuando uno se contenta con poco no obtiene gran cosa dijo Trarieux con autoridad. Es desesperante que el rgano del S. R. L. sea a tal punto inferior a su misin; el tiraje de LEspoir es irrisoriamente bajo. Es a causa de su afiliacin al S. R. L. por lo que baj dije. Trarieux me mir con aire descontento y pens que si tena una mujer no deba hablarle a menudo sin que l la interrogara: No dijo casi groseramente, es por falta de dinamismo. La realidad es que antes LEspoir tena mucho pblico dijo Roberto secamente. Samazelle dijo con suavidad: Aprovech el momento de entusiasmo que sigui a la Liberacin. Hay que mirar las cosas de frente dijo Trarieux, todos admiramos lo bastante a Perron como para tener derecho a referirnos a l francamente; es un maravilloso escritor, pero no es ni una mente poltica ni un hombre de negocios; y la presencia de Lucas a su lado no es muy beneficiosa. Yo saba que Roberto no estaba lejos de compartir esa opinin, pero mene la cabeza: Por marchar con el S. R. L., Perron se enajen la derecha y los comunistas; y sus medios financieros son demasiado limitados para que pueda remontar la corriente. Estoy absolutamente convencido dijo Trarieux, subrayando cada slaba que si un hombre como Samazelle estuviera a la cabeza de LEspoir el tiraje doblara en pocas semanas. La mirada de Roberto err alrededor de la cara de Samazelle y dijo brevemente: Pero no est! Trarieux tom aliento y lanz: Y si yo le propusiera a Perron comprarle LEspoir por cuenta de Samazelle? Pagando lo que sea necesario Roberto se encogi de hombros: Intntelo. Cree que no aceptar? Pngase en su lugar. Bueno. Y si yo comprara nicamente la parte de Lucas? O en ltima instancia el tercio de las partes de ambos? Es el diario de ellos, comprende? dijo Roberto; ellos lo han creado, quieren ser dueos en su casa. Es lamentable dijo Trarieux. Quiz, pero nadie puede hacer nada. Trarieux dio algunos pasos por el saln. No soy de naturaleza resignada dijo con voz divertida, cuando me afirman que una cosa es imposible en seguida tengo ganas de probarme lo contrario. Agrego que los intereses del S. R. L. parecen ms importantes que los sentimientos individuales, aun los ms respetables agreg con gravedad. Samazelle dijo con aire inquieto: Si est pensando en su proyecto de anteayer ya le he dicho que personalmente no puedo seguirlo. 180

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Y yo le contest que apreciaba sus escrpulos dijo Trarieux con una breve sonrisa; mir a Roberto con un aire un poco desafiante. Cargo con todas las deudas de LEspoir y pongo a Perron entre la espada y la pared: o se une con Samazelle o lo dejo al borde de la quiebra Perron elegir la quiebra antes que ceder a un chantaje dijo Roberto con tono desdeoso. Sea; quiebra y lanzo otro diario cuya direccin entrego a Samazelle. No gimi Samazelle. Usted comprende muy bien que el S. R. L. no tendra nada que ver con ese diario; semejante procedimiento provocara su exclusin inmediata. Trarieux mir a Roberto de hito en hito como para medir la solidez de su resistencia y debi sentirla muy pronto, porque se apresur a batirse en retirada. Nunca pens poner ese proyecto en ejecucin dijo alegremente, pensaba emplearlo para intimidar a Perron. El xito de ese diario debera, sin embargo, serle precioso agreg con reproche: dobla el tiraje y dobla los efectivos. Ya s dijo Roberto, pero le repito; a mi modo de ver, el nico error de Perron y de Lucas es haberse empeado en trabajar con medios financieros muy limitados. El da en que tengan detrs de ellos los capitales que usted ha puesto tan generosamente a su disposicin ya ver la diferencia. Por supuesto dijo Trarieux con una sonrisa, porque al mismo tiempo que los capitales estarn obligados a aceptar a Samazelle. El rostro de Roberto se endureci: Perdn; usted me dijo en abril que estaba dispuesto a tener LEspoir sin condicin. Observ a Samazelle de reojo; no pareca nada incmodo: su mujer tena un aspecto torturado, pero siempre tena ese aspecto. No he dicho eso dijo Trarieux, he dicho que polticamente la direccin del diario recaa evidentemente sobre los responsables del S. R. L. y que yo no me metera. No se trat de ninguna otra cosa. Porque ninguna otra cosa pareca ser discutible dijo Roberto con voz indignada . Le promet a Perron su independencia total y basndose en esta promesa tom el enorme riesgo de unir LEspoir al S. R. L. Admita que no tengo por qu considerarme comprometido por sus promesas dijo Trarieux amablemente. Adems, no veo por qu Perron rechazara esta combinacin; Samazelle es su amigo. No se trata de eso; pero si se imagina que hemos complotado a sus espaldas para forzarle la mano, se empacar; y lo comprendo dijo Roberto con vehemencia. Pareca muy contrariado y yo tambin lo estaba; sobre todo porque conoca la opinin de Enrique sobre Samazelle. Yo tambin soy terco dijo Trarieux. La posicin de Samazelle ser muy delicada si entra a LEspoir contra la voluntad de Perron dijo Roberto. Estoy muy de acuerdo dijo Samazelle. Por supuesto, creo que en otras circunstancias sera muy capaz de dar un nuevo empuje a un diario que est decayendo. Pero nunca consentir ser impuesto a Perron contra su voluntad. 181

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Me disculpan si miro este negocio como si fuera un poco un negocio personal dijo Trarieux con voz irnica. No me propongo sacar un beneficio financiero; pero me niego absolutamente a tirar millones para nada: quiero resultados; si Perron rechaza su colaboracin o si usted se la niega le dijo a Samazelle, yo me aparto. Nunca entro en una empresa que creo condenada al fracaso. Es un punto de vista que me parece sano; y en todo caso nada me har cambiar concluy secamente. Me parece intil discutir mientras usted no haya hablado con Perron dijo Samazelle; estoy convencido que pondr buena voluntad. Despus de todo nos mueve el mismo inters; el xito del movimiento. S, Perron comprender sin duda la oportunidad de algunas concesiones, sobre todo si usted insiste en hacrselas comprender dijo Trarieux, dirigindose a Roberto. Roberto se encogi de hombros. , No cuente conmigo dijo. La conversacin se arrastr durante un rato ms; cuando llegamos al pie de la escalera, media hora ms tarde, dije: Qu mal olor tiene toda esta historia! Qu te haba dicho exactamente Trarieux en abril? No habamos hablado sino del aspecto poltico del asunto. Y t le prometiste algo ms a Enrique? Exageraste demasiado? Tal vez dijo Roberto. Por poco que hubiera vacilado no lo habra convencido; uno est obligado a exagerar un poco de tanto en tanto; si no, nunca hara nada. Por qu hace un rato no pusiste a Trarieux entre la espada y la pared? pregunt. O cumple sus promesas sin condicin o se acab, lo expulsan del S. R. L. Y entonces? dijo Roberto. Supongamos que elija la ruptura. El da en que Enrique necesite dinero, qu ser de l? seguimos caminando en silencio y Roberto dijo bruscamente: Si Enrique pierde ese diario por mi culpa nunca me lo perdonar. Yo vea la sonrisa de Enrique la noche de la victoria; le pregunt: Usted no tena ganas de meterse en esto? No muchas. Le haba costado subordinar LEspoir al S. R. L.; adoraba su diario, adoraba su libertad y no quera a Samazelle. Era feo lo que le pasaba. Pero Roberto pareca tan abatido que guard esas reflexiones para m; slo dije: No comprendo que hayas confiado en Trarieux, a m me resulta muy desagradable. Me equivoqu dijo Roberto brevemente. Reflexionaba. Voy a pedirle dinero a Mauvanes. Mauvanes no te lo dar jams. Se lo pedir a otros. Hay muchos tipos que tienen dinero. Ya encontraremos alguno que acepte. Me parece que para aceptar hay que ser a la vez millonario y miembro del S. R. L. dije. Es una combinacin ms bien excepcional. Lo buscar dijo Roberto, y al mismo tiempo influir en Trarieux a travs de Samazelle. Samazelle no puede aceptar que lo impongan. No pareca molestarle tanto dije. Me encog de hombros. No pierdes nada con intentarlo. 182

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Al da siguiente Roberto vio a Mauvanes; Mauvanes se interes pero evidentemente no prometi nada. Roberto vio a otras personas que no se interesaron en absoluto. Yo estaba muy inquieta, el recuerdo me pesaba; no habl con Roberto aunque en lo posible evito ser una de esas mujeres que por compartir las preocupaciones de un hombre las aumentan, pero pensaba todo el tiempo. Roberto no debi haber hecho eso, me deca. Y tambin me dije: Antes no lo hubiera hecho" Extrao pensamiento: qu significado tena? Deca que sus responsabilidades le parecan ms limitadas y ms pesadas que antes porque ya no poda contar con el porvenir: entonces tena ms prisa por llegar y eso lo haca menos escrupuloso. No me gustaba esa idea. Cuando uno vive tan cerca de alguien como yo de Roberto, juzgarlo ya es traicionarlo. Nadine y Lambert volvieron pocos das despus; ese regreso me sirvi de feliz diversin; estaban tostados, alegres, e incmodos como recin casados. Nadine ser una reprter de primera deca Lambert. Para pasar por todos lados y hacer hablar a todo el mundo es terrible. Es divertido a veces ese oficio conceda Nadine orgullosa. Pero su mayor orgullo era que en el curso del viaje haba descubierto a treinta kilmetros de Pars la casa de campo con la cual yo soaba intilmente desde haca varias semanas, En seguida me gust la fachada amarilla de postigos azules, el pasto inculto, el pequeo pabelln, las rosas salvajes, A Roberto tambin lo sedujo y firmamos el contrato. El interior estaba derruido, los senderos invadidos por ortigas; pero Nadine declar que se encargaba de arreglarlo todo; de pronto se desinteresaba de su puesto de secretaria, lo abandonaba por un tiempo ms a su reemplazante y se iba a instalar con Lambert en el pabelln; compartan su tiempo entre el libro que estaban redactando, la jardinera y la pintura mural. Con su tez bronceada, sus manos cansadas por el manubrio de la moto, su pelo sistemticamente despeinado por Nadine, Lambert pareca menos dandy que antes: no tena el menor aspecto de un trabajador manual, pero no tuve ms remedio que confiar en ellos. Nadine vena de tanto en tanto a Pars, pero slo la vspera de nuestra partida para Auvergne nos permiti ir a SaintMartin. Por telfono nos invit pomposamente a comer: Dile a pap que habr una mayonesa, es la especialidad de Lambert. Pero Roberto declin la invitacin: Cuando Lambert me ve se cree siempre obligado a atacarme; estoy obligado a contestarle, cosa que fastidia a todo el mundo y a m ms que a nadie dijo con pesar. La verdad es que en su presencia Lambert era siempre agresivo; eran muy pocas las personas que no se crean obligadas a inventarse una actitud frente a Roberto. "En el fondo cmo est de solo", pens. Nunca le hablaban a l sino a un personaje rgido, lejano, sin verdad, que lo nico que tena de comn con l era el nombre. l que antes haba adorado codearse annimamente con la muchedumbre, no poda impedir que su nombre le creara un precipicio infranqueable: todos se lo recordaban implacablemente; y el hombre de carne y hueso que era en verdad Roberto, con sus risas, sus ternuras, sus rabias, sus insomnios, no interesaba a nadie. En el momento de ir a tomar el mnibus insist, sin embargo, para que viniera conmigo. Te aseguro que sera una comida desagradable dijo. l Te advierto que no siento ninguna antipata por Lambert. Con Nadine tiene mucho mrito dije. Es la primera vez que ella acepta trabajar en colaboracin con alguien. Roberto sonri: 183

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ella, que desprecia tanto la literatura, como estaba de orgullosa al ver su nombre en letras de molde! Mejor dije. La alienta a continuar. Es exactamente el gnero de trabajo que necesita. La mano de Roberto descans sobre mi hombro: Ests un poco ms tranquila por la suerte de tu hija? S. Entonces, qu esperas para escribirle a Romieux? dijo Roberto con vehemencia . Ya no tienes el menor motivo para vacilar. De aqu a enero pueden ocurrir muchas cosas dije precipitadamente. Romieux reclamaba a gritos esa respuesta, pero me desesperaba decir definitivamente s o no. Escucha, ves muy bien que Nadine se las arregla perfectamente sin ti dijo Roberto. Por otra parte, me lo has dicho a menudo, nada puede hacerle tanto bien como prescindir de nosotros. Es verdad dije con desgano. Roberto me mir con perplejidad. En fin, tienes ganas de hacer ese viaje, no? Por supuesto dije. Y en seguida sent que el pnico se apoderaba de m. Pero no tengo ganas de dejar Pars. No tengo ganas de dejarte. Qu tonta eres, mi tontita dijo tiernamente. Cuando me dejas vuelves a encontrar todo igual. Y hasta me has confesado que no me extraas dijo riendo. Antes dije. Pero ahora, con todas estas preocupaciones que pesan sobre tus hombros, me angustio. Roberto me mir con aire serio: Te angustias demasiado; ayer a causa de Nadine, hoy a causa de m. Ya se convierte en una mana, no? Quiz dije. Sin duda! T tambin ests viviendo tu neurosis de paz. No eras as antes. La sonrisa de Roberto era tierna; pero la idea que mi ausencia pudiera mortificarlo le pareca el invento de un cerebro enfermo. Se las arreglara muy bien sin m durante tres meses, al menos durante tres meses. Esa soledad, a la cual lo condenaban su nombre, su edad y la actitud de la gente, yo slo poda compartirla, no suprimirla: no le pesara ni ms ni menos si yo no la comparta. Echa a rodar todos esos escrpulos! dijo Roberto. Escribe en seguida esa carta o de lo contrario se te va a escapar el viaje. La escribir al volver de SaintMartin si todo anda verdaderamente bien dije. Aun si no anda bien dijo Roberto con voz imperiosa. Ya veremos vacil. En qu ests con Mauvanes? Ya te lo he dicho: se va de vacaciones; me dar su respuesta definitiva en octubre. Pero prcticamente me ofreci los billetes. Roberto sonri. l tambin quiere cuidar su izquierda. Prometi de veras? S. Y cuando Mauvanes promete, cumple. Me quitas un peso de encima dije. 184

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Mauvanes no era un falluto; me senta verdaderamente tranquilizada. Pregunt: Piensas hablarle a Enrique? Para qu? Qu puede hacer? Yo lo he metido en este barro, yo tengo que sacarlo Roberto se encogi de hombros. Y adems corremos el riesgo de que se tome una rabieta y mande todo a paseo. No, le hablar cuando tenga el dinero. De acuerdo dije. Me puse de pie. Roberto tambin se levant y me sonri: No te angusties ms y divirtete. Har lo posible. Sin duda Roberto tena razn; haba empezado con la Liberacin esa ansiedad que no saba muy bien en qu fijarse; como a tantos otros me costaba readaptarme. La comida de aquella noche no me enseara nada nuevo. No era a causa de Nadine ni a causa de Roberto que yo vacilaba en contestarle a Romieux; mi angustia slo me concerna a m. A lo largo del trayecto en autocar me preguntaba si terminara o no por resolverme. Empuj la verja del jardn. La mesa estaba tendida debajo del tilo y de la cocina llegaban gritos; entr directamente a la cocina. Nadine estaba de pie junto a Lambert que, con una servilleta anudada alrededor del cuello, bata furiosamente una salsa liquida. Llegas en pleno drama me dijo alegremente. Se cort la mayonesa. Buenos das dijo Lambert con aire sombro. S, se cort la mayonesa; a m, que no se me corta nunca. Te digo que se puede arreglar, contina dijo Nadine. Pero no, est perdida. La bates demasiado fuerte. Te digo que est perdida repiti Lambert furioso. Ah, les voy a mostrar cmo se arregla una mayonesa dije. Tir a la basura la salsa cortada y le tend a Lambert otros dos huevos: Arrglese. Nadine sonri. Tienes a veces buenas ideas dijo con tono imparcial; me tom del brazo: Cmo est pap? Necesita un descanso. Cuando vengan de recorrer Francia la casa estar lista dijo Nadine. Ven a ver qu bien trabaj. Abarrotado de bancos y de tarros de pintura, el futuro livingroom tena todava la tristeza de las obras; pero las paredes de mi cuarto estaban pintadas de un rosa ceniciento, las de Roberto de ocre plido; era un buen trabajo. Es maravilloso. Quin ha hecho esto, l o t? Los dos; yo doy las rdenes, l ejecuta. Trabaja fuerte y es muy obediente dijo con aire feliz. Re: Eso te conviene. Nadine necesitaba mandar, para cobrar seguridad: ocupada en hacerse obedecer, cesaba de interrogar. Haca tiempo que no la haba visto tan contenta. Le diverta jugar a 185

Simone de Beauvoir

Los mandarines

la duea de casa. Entre las ensaladeras y los platos de carne fra, Lambert coloc un gran bol de mayonesa untuosa y dura y vaciamos bajo los ojos de Nadine una botella de vino blanco. Me contaban con entusiasmo sus proyectos: primero Blgica, Holanda, Dinamarca, todos los pases ocupados; y luego el resto de Europa. Pensar que yo estaba decidido a plantar el reportaje dijo Lambert. Sin Nadine, seguramente lo hubiera plantado. Adems, ella es mucho ms capaz que yo, pronto no aceptar ms que la acompae. Por eso no quieres dejarme manejar tu miserable motogimi. Sin embargo, no es tan difcil. No es difcil romperte la crisma, especie de loca. l le sonrea desde el fondo del alma; la vea dotada de un prestigio que a m se me escapaba por completo. Yo nunca podra conocerla sino bajo un aspecto: mi hija. Para m tena nicamente dos dimensiones, era chata. Lambert descorch una segunda botella de vino blanco; no saba beber; ya sus ojos brillaban, tena los pmulos rojos, un poco de sudor asomaba a su frente. No bebas demasiado dijo Nadine. Ah, no juegues a la madre de familia. Sabes lo que pasa cuando juegas a la madre de familia? El rostro de Nadine se endureci: No digas tonteras. Lambert se arranc el saco: Tengo demasiado calor. Te vas a enfriar. Nunca me enfro se volvi hacia m. Nadine no quiere creerlo; no soy un fortachn, pero soy resistente. Estoy seguro que en muchos casos soy ms aguantador que un monitor de Joinville. Ya veremos cuando atravesemos el Sahara en moto dijo Nadine alegremente. Lo atravesaremos dijo Lambert. Una moto pasa por todos lados me mir: Usted cree que se puede hacer? No tengo ni idea dije. En todo caso lo intentaremos dijo con decisin. Hay que tratar de hacer las cosas. Ser un intelectual no es una razn para vivir en pantuflas. Prometido dijo Nadine riendo. Atravesaremos el Sahara y las mesetas del Tibet e iremos a explorar las junglas del Amazonas detuvo la mano que Lambert tenda hacia la botella. No, ya has bebido demasiado. No es cierto se levant y dio dos pasos. Acaso tambaleo? Una maravilla de equilibrio. Trata de hacer malabarismo dijo Nadine. El malabarismo es una de mis especialidades dijo Lambert. Tom tres naranjas, las lanz al aire, se le cay una y l se extendi cuan largo era sobre el csped. Nadine se ech a rer con su gruesa carcajada brutal. Qu imbcil! dijo tiernamente. Sec con su delantal la frente empapada de Lambert, que la dejaba hacer con aire feliz. Es verdad que tiene talentos de sociedad dijo. Canta canciones tan divertidas! Quieres que cante una? Voy a cantarle Corazn de chancho dijo Lambert con decisin. 186

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Nadine rea a carcajadas mientras l cantaba; yo encontraba que haba en la alegra de Lambert una desgracia casi pattica; pareca tratar, con torpes sobresaltos, de salir de su pellejo, pero ste se le pegaba al cuerpo. Sus muecas, su voz jocosa, el sudor que chorreaba por sus mejillas, la fiebre inquieta de sus ojos me ponan incmoda. Me alegr cuando cay a los pies de Nadine, que le acarici la cabeza con aire posesivo y dichoso. Eres un buen chico decao Ahora clmate, descansa. A ella le gustaba jugar a la enfermera y a l le gustaba hacerse mimar. Tenan muchas cosas en comn: el pasado, la juventud, el rencor por las ideas y las palabras, sus sueos de aventuras, sus ambiciones inciertas. Quiz sabran darse mutuamente confianza, inventarse empresas, xitos, una dicha. Diecinueve aos, veinticinco aos: qu porvenir joven tenan! Ellos no eran sobrevivientes. ..Y yo?", pens. Estoy verdaderamente enterrada viva en el pasado? No, contest con pasin, no. Nadine, Roberto, podan vivir sin m; ellos no haban sido sino pretextos, yo era vctima de mi propia cobarda y de pronto me daba vergenza. Un avin que me lleva, una ciudad gigante y durante tres meses ninguna otra consigna que instruirme y divertirme: tanta libertad, tanta novedad, cmo las deseaba! Era sin duda una loca esperanza la de ir a perderme en el mundo de los vivos, yo que me haba hecho un nido bajo los mirtos: paciencia! Dej de defenderme contra esa alegra que suba en m. S: esta misma noche contestara s. Sobrevivir, despus de todo, es sin cesar volver a vivir. Esperaba saberlo todava.

187

Simone de Beauvoir

Los mandarines

CAPTULO V Enrique se revolvi sobre su catre; el viento soplaba a travs de las paredes de piedras; a pesar de su manta y de sus tricotas tena demasiado fro para dormirse; slo su cabeza estaba caliente y le zumbaba como si tuviera fiebre: quiz la tena; una liebre agradable a base de sol, de cansancio y de vino tinto. Dnde estaba exactamente? En todo caso en un lugar donde nadie tena ninguna razn de estar: era muy sedante. Ni nostalgias, ni preguntas: ese insomnio era casi tan sereno como un sueo sin sueos. Haba renunciado a muchas cosas, ya no escriba, no se diverta todos los das, pero lo que haba ganado, en cambio, es que tena su conciencia tranquila y eso era enorme. Lejos de la tierra y de sus problemas, lejos del fro, del viento, de su cuerpo cansado, flotaba en un bao de inocencia. Levant los prpados un instante; viendo la mesa oscura, la vela y ese hombre que escriba, pens con satisfaccin: "Es que estoy en la Edad Media!" y la noche volvi a cerrarse sobre esa alegre iluminacin. No he soado? Anoche estuvo escribiendo? Trabaj un poco dijo Dubreuilh. Lo tom por el doctor Fausto. Envueltos en sus mantas, agitadas por el viento, estaban sentados en el umbral del refugio; el sol se haba levantado mientras dorman y el cielo estaba perfectamente celeste, pero bajo sus pies se extenda una carretera de nubes; por momentos el viento la desgarraba y se vea un pedazo de pradera. Todos los das trabaja dijo Ana. El decorado le importa poco; puede ser en un establo, bajo la lluvia, en una plaza pblica, pero necesita escribir cuatro horas, despus hace lo que uno quiere. Y qu es lo que uno quiere por el momento? dijo Dubreuilh. Creo que sera acertado bajar; como panorama no se puede pedir nada mejor. Corrieron a travs de los matorrales hasta la aldea negruzca donde algunas viejas, sentadas en el umbral de las puertas, una almohadilla erizada de alfileres sobr las rodillas, agitaban ya sus husos; bebieron un brebaje oscuro en el modesto almacn donde haban dejado sus bicicletas, las recobraron y se instalaron en sus asientos; eran viejas mquinas cansadas por la guerra, que no tenan un aspecto muy brillante; la pintura estaba saltada, los guardabarros abollados, y los neumticos hinchados por extraas hernias; la de Enrique se mova tan dificultosamente que l se pregunt si podra aguantar hasta la noche; vio con alivio a los Dubreuilh detenerse a orillas de un arroyo que result ser el Loira; el agua estaba demasiado helada para baarse, pero se moj de pies a cabeza, y cuando tuvo que volver a andar en su bicicleta advirti que despus de todo las ruedas giraban: en verdad lo ms herrumbrado era su cuerpo; volver a ponerlo en buen estado requera un verdadero trabajo; pero pasados los primeros dolores Enrique se sinti feliz de haber recuperado un instrumento tan bueno; haba olvidado lo eficaz que puede ser un cuerpo; la cadena y las ruedas multiplicaban su esfuerzo, pero en fin, en toda esa mecnica, el nico motor estaba formado por sus msculos, su respiracin, su corazn: y la mquina devoraba una honesta racin de kilmetros, escalaba valientemente las gargantas.

188

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Parece que pica! dijo Ana. Despeinada, tostada, los brazos desnudos, pareca mucho ms joven que en Pars; Dubreuilh tambin estaba quemado y flaco; con su short, sus piernas musculosas, las arrugas de su rostro marcado, pareca un discpulo de Gandhi. Me siento mejor que ayer! dijo Enrique. Dubreuilh disminuy la marcha y se puso a pedalear al lado de Enrique. Hay que confesar que ayer no era un campen dijo alegremente. No nos ha contado nada todava. Qu pas en Pars despus de nuestra partida? Nada especial; haca calor dijo Enrique. Dios mo, qu calor haca! Y en el diario? No vio a Trarieux? Haba en la voz de Dubreuilh una curiosidad tan vida que se pareca a la inquietud. No. A Lucas se le ha metido en la cabeza que si aguantamos dos o tres meses salimos del paso solos. Vale la pena intentarlo; pero tiene que tratar de no endeudarse ms. Ya s, ya no pedimos ms dinero. Lucas piensa forzar la publicidad. Confieso que no crea que el tiraje de LEspoir bajara tanto dijo Dubreuilh. Y bueno dijo Enrique sonriendo, si hay que terminar por aceptar los capitales de Trarieux no me voy a morir por eso. No ser pagar demasiado caro el xito del S. R. L. La verdad es que en la medida en que ha triunfado es gracias a usted dijo Dubreuilh. Su voz era todava ms reticente que sus palabras; no estaba satisfecho con el S. R. L.: era demasiado ambicioso; no se poda hacer salir del fondo de la tierra, del da a la maana, un movimiento tan importante como el antiguo P. S. Enrique, por el contrario, se haba sentido felizmente sorprendido por el xito del mitin; no prueba gran cosa un mitin: no impide que no olvidara tan rpido esos cinco mil rostros alzados hacia l. Le sonri a Ana: Tiene su encanto la bicicleta. En cierto sentido es casi mejor que el auto. Iban menos ligero; pero el olor de hierbas, de brezos, de pino, la dulzura o el fresco del viento penetraban hasta los huesos; y el paisaje era mucho ms que un decorado: se le conquistaba palmo a palmo, a la fuerza; en el cansancio de las subidas, en la alegra de las bajadas, uno senta todos sus accidentes, se le viva en vez de mirarlo como a un espectculo. Y lo que Enrique descubri con satisfaccin aquel primer da es que esa vida bastaba para llenarlo: qu silencio en su cabeza! Las montaas, las praderas, los bosques se encargaban de existir en su lugar. "Qu raro se deca, una paz que no se confunde con el sueo." Ha elegido bien su itinerario le dijo a Ana. Es un paisaje precioso. Maana tambin ser lindo; quiere ver sobre el mapa la etapa de maana? En la hostera donde acababan de comer, beban un alcohol blanco de gusto asesino; Dubreuilh ya haba instalado sus tiles en la punta de una mesa cubierta de hule. Mustreme dijo Enrique. Sigui dcilmente con la vista la punta del lpiz a lo largo de las lneas rojas, amarillas y blancas. Cmo puede elegir entre todas esas pequeas rutas? Eso es lo divertido. Lo que era divertido, pensaba Enrique al da siguiente, era ver hasta qu punto el porvenir se calcaba exactamente sobre sus proyectos: cada curva, cada subida, cada bajada, cada aldea estaban en el lugar previsto, qu seguridad! Daba la impresin de que 189

Simone de Beauvoir

Los mandarines

uno mismo segregaba su historia; y sin embargo, la metamorfosis de los signos impresos en verdaderas rutas, en verdaderas casas, daba lo que ninguna creacin da: la realidad. Esa cascada estaba anunciada sobre el mapa con una marquita azul: no pareca menos sorprendente encontrar en el fondo de una garganta atormentada esa enorme catarata espumosa. Qu satisfactorio es mirar dijo Enrique. S, lo malo es que uno no termina nunca dijo Dubreuilh, con pesar; da a la vez todo y nada, un golpe de vista. No miraba todo, pero cuando un objeto lo fascinaba no terminaba de mirarlo; Enrique y Ana tuvieron que bajar detrs de l de roca en roca al pie del acantilado lquido; avanz descalzo en el lecho hirviente hasta que el agua alcanzaba su short; cuando volvi a sentarse al borde de la plataforma dijo con autoridad: Es la ms linda cascada que hayamos visto jams. Siempre prefieres lo que ests viendo en ese momento dijo Ana riendo. Es toda negra y blanca dijo Dubreuilh, eso es lo lindo; he buscado colores: ni un rastro de color; y por primera vez he visto con mis propios ojos que lo negro y lo blanco son exactamente la misma cosa. Debera entrar al agua e ir hasta esa gran piedra le dijo a Enrique; uno se da muy bien cuenta: la negrura del blanco, la blancura del negro, uno las ve. Creo en su palabra dijo Enrique. Un paseo al borde del Sena se volva en boca de Dubreuilh tan aventurado como una expedicin al Polo Norte; Enrique y Ana se haban redo de eso muy a menudo: es que no estableca ninguna diferencia entre percibir y descubrir; ningn ojo antes que l haba contemplado una cascada, nadie saba lo que es el agua, el negro, el blanco; librado a s mismo, Enrique sin duda no hubiera observado todos los detalles de esos juegos de vapor y de espuma, esas metamorfosis, esas evanescencias, que Dubreuilh escrutaba como si hubiera querido conocer el destino de cada gota. "Uno puede irritarse contra l pensaba Enrique mirndolo con afecto, pero uno no puede prescindir de l." A su lado todo pareca importante, vivir pareca un gran privilegio y se viva el doble. Ese paseo a travs del campo francs, l lo transformaba en un viaje de exploracin. Usted asombrara a los lectores dijo Enrique sonrindole a Dubreuilh, que contemplaba con aire absorto los ltimos destellos de una puesta de sol. Y por qu? dijo Dubreuilh con esa voz escandalizada que pona cuando hablaban de l. Al leer sus libros uno piensa que solamente le interesan las personas, pero que la naturaleza no cuenta para usted. La gente vive en la naturaleza, no? Para Dubreuilh, un paisaje, una piedra, un color, era una cierta verdad humana; nunca las cosas lo conmovan a travs de recuerdos, de sueos, de complacencias, ni por emociones que hubieran despertado en l, sino por el sentido que descifraba en ellas. Por supuesto, se detena de mejor gana ante un grupo de segadores que ante una pradera desnuda; y cuando atravesaba una aldea su curiosidad se volva insaciable; hubiera querido saberlo todo: lo que coman esos campesinos, cmo votaban, el detalle de sus trabajos, el color de sus pensamientos; para entrar en las granjas todos los pretextos le resultaban buenos: comprar huevos, pedir un vaso de agua, y en cuanto poda entablaba largas conversaciones. 190

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Por la noche del quinto da, Ana pinch en mitad de una bajada; despus de caminar durante una hora encontraron una casa aislada habitada por tres mujeres jvenes y sin dientes; cada una llevaba en brazos un beb ms o menos gordo, muy sucio; Dubreuilh se instal en medio del patio tapizado de abono para arreglar la cmara y mientras pegaba los parches miraba a su alrededor vidamente: Tres mujeres y ni un hombre; es raro no? Los hombres estn trabajando el campo dijo Ana. A esta hora? Meti en la pileta la goma hinchada y rojiza y las bolas de aire subieron a la superficie del agua, Otro pinchazo dijo, Dime, no crees que nos dejaran dormir en su granja? Voy a preguntarles. Ana desapareci en el interior de la casa y volvi casi enseguida: Les escandaliza que pensemos dormir sobre el heno, pero no tienen nada en contra; eso si, quieren a toda costa que bebamos primero algo caliente. Me gusta dormir aqu dijo Enrique, Porque como lejos de todo estamos lejos de todo. A la luz de una lmpara humeante tomaron caf de cebada tratando de conversar. Las mujeres estaban casadas con tres hermanos que posean en comn esa chacrita; haca diez das que sus hombres haban bajado a BasseArdche, donde se haban conchabado para recoger la lavanda, y ellas pasaban largos das silenciosos alimentando a las bestias y a los chicos; saban ms o menos sonrer, pero casi haban olvidado hablar. Aqu crecan castaos y las noches eran frescas, all creca la lavanda y para ganar algunos francos costaba mucho sudor; era ms o menos todo cuanto saban del mundo. S, estaban muy lejos de todo, tan lejos que hundindose en el heno, aturdido por todos esos olores y por todo ese sol almacenado en el pasto seco, Enrique soaba que ya no existan ni rutas, ni ciudades: no haba regreso. Haba una ruta que serpenteaba a travs de los castaos y que bajaba hacia la llanura en senderos empinados; entraron alegremente al pueblito cuyos pltanos anunciaban ya el calor y las partidas de bochas del Medioda; Ana y Enrique se sentaron en la terraza desierta del caf ms grande y pidieron algo de comer, mientras Dubreuilh iba a comprar los diarios; lo vieron cruzar algunas palabras con el diarero y atraves la explanada a pasos lentos, mientras lea. Dej el diario sobre la mesita y Enrique vio el ttulo enorme: "Los americanos lanzan una bomba atmica sobre Hiroshima." Leyeron el artculo en silencio y Ana dijo con voz desesperada: Cien mil muertos? Por qu? Evidentemente, el Japn iba a capitular, era el final de la guerra, Le Petit Cvenol y LEch de lArdche exultaban; pero ellos tres juntos no sentan sino una sola cosa: el horror. No hubieran podido primero amenazar, intimidar? deca Ana, hacer una demostracin en un lugar desierto, qu ,s yo. ..Estaban verdaderamente obligados alanzar esa bomba? Por supuesto que primero debieron tratar de presionar al gobierno dijo Dubreuilh. Se encogi de hombros. Sobre una ciudad alemana, sobre blancos, me pregunto si se hubieran atrevido, pero sobre los amarillos! Odian a los amarillos! Toda una ciudad volatilizada, debera molestarlos, de todos modos dijo Enrique.

191

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Pienso que hay otra razn dijo Dubreuilh. Estn encantados de mostrarle al mundo entero de lo que son capaces: as pueden manejar su poltica sin que nadie se atreva a intervenir. Y han matado a cien mil personas para eso! dijo Ana. Se haban quedado atontados ante su caf con leche, la mirada fija sobre las atroces palabras, diciendo el uno despus del otro y todos juntos las mismas frases intiles: Dios mo! Si los alemanes hubieran conseguido fabricar esa bomba! De buena nos salvamos! dijo Ana. Tampoco me gusta mucho saberla en manos de los americanos dijo Dubreuilh. Aqu dicen que se podra hacer saltar toda la tierra dijo Ana. Lo que Larguet me haba explicado dijo Enrique es que la energa atmica, si un lamentable accidente la liberaba, no hara saltar la tierra sino que la privara de su atmsfera: la tierra se convertira en una especie de luna. No es mucho ms alegre dijo Ana. No, no era alegre. Pero cuando volvieron a pedalear sobre una ruta asoleada las horribles palabras se vaciaron de todo sentido: una ciudad de cuatrocientas mil almas volatilizada, la naturaleza desintegrada: ya no despertaba ningn eco. Ese da estaba bien ordenado azul en el cielo, verde en las hojas, amarillo en la tierra sedienta y las horas se deslizaban una tras otra desde la madrugada fresca hasta el horno del medioda; la tierra giraba alrededor del sol que le estaba asignado, indiferente a su carga de viajeros sin destino: cmo creer, bajo ese sol tranquilo como la eternidad, que hoy algunos posean el poder de transformarla en una vieja luna? Sin duda, al pasear durante das enteros por la naturaleza se adverta que era un poco loca; haba extravagancia en las pompas caprichosas de las nubes, en las rebeldas y los combates petrificados de las montaas, en la mezcolanza de insectos y el pulular frentico de los vegetales; pero era una locura dulce y estereotipada. Extrao pensar que al atravesar el cerebro humano se organizaba en delirio homicida. Y todava tiene el valor de escribir! dijo Enrique cuando sentados al borde de un ro vio a Dubreuilh que sacaba sus papeles de la mochila. Es un monstruo dijo Ana. Trabajara en medio de las ruinas de Hiroshima. Por qu no? dijo Dubreuilh. Siempre ha habido ruinas en alguna parte. Tom su estilogrfica y permaneci un momento con la mirada perdida en el vaco; sin duda no era fcil escribir entre esas ruinas tan frescas; en vez de inclinarse sobre el papel dijo bruscamente: Ah, si al menos no nos hicieran imposible el ser comunistas! Quines? dijo Ana. Los comunistas. Se dan cuenta: esa bomba qu formidable medio de presin! No creo que los americanos vayan maana a tirar una sobre Mosc, pero, en fin, tienen la posibilidad de hacerlo y no la dejarn olvidar. Es el momento en que habra que apretarse codo con codo y en lugar de eso estamos repitiendo todos los errores de la preguerra. Usted dice: nosotros dijo Enrique. Pero no somos nosotros los que hemos empezado. S, tenemos la conciencia tranquila. Y qu hay con eso?dijo Dubreuilh. Nos sirve de mucho! Si la divisin se produce seremos tan responsables como los comunistas: aun ms, porque son los ms fuertes. No sigo su idea dijo Enrique. 192

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Son odiosos, de acuerdo; pero en lo que nos concierne no hay ninguna diferencia; desde el momento en que nos convierten en sus enemigos, seremos sus enemigos; intil decirlo: es culpa de ellos; culpa o no, seremos los enemigos del nico gran partido proletario de Francia; no es ciertamente lo que deseamos. Entonces hay que ceder al chantaje? Nunca he admirado ala gente que se destruye para no ceder dijo Dubreuilh. Chantaje o no hay que mantener la unin. La nica unin que ellos encaran sinceramente es la disolucin del S. R. L. y la adhesin de todos sus miembros al P. C. Puede que lleguemos a eso. Usted podra afiliarse al P. C.? pregunt Enrique con sorpresa. Hay tantas cosas que lo separan de los comunistas! Uno se las arregla dijo Dubreuilh. En caso de necesidad sabr callarme. Tom sus papeles y se puso a trazar palabras. Enrique desparram sobre el pasto los libros que haba sacado de su mochila; desde que ya no escriba haba ledo un montn de libros que lo haban hecho pasear alrededor del mundo; estos das descubra las Indias y la China: no era muy alegre. Muchas cosas parecan ftiles cuando uno pensaba en esos cientos de miles de hambrientos. Tal vez sus reticencias respecto al P. C. tambin eran ftiles. Lo que ms les reprochaba era que trataran a la gente como cosas: si uno no confa en su libertad, en su juicio, en su buena voluntad, no vale la pena ocuparse de sus semejantes; y uno se ocupa mal. Pero es un agravio que slo tiene sentido en Francia, en Europa, donde la gente ha alcanzado un cierto nivel de vida, un mnimo de autonoma y de lucidez; cuando se trata de muchedumbres embrutecidas de miseria y de supersticin, qu quiere decir tratarlas como hombres? Hay que darles de comer, eso es todo. La hegemona americana: es la subalimentacin, la opresin a perpetuidad para todos los pases de Oriente; no tienen ms salida que la U.R.S.S.: la nica salida para una humanidad liberada de la necesidad, de la esclavitud y de la tontera, es la U.R.S.S.; entonces hay que hacer todo para ayudarla. Cuando millones de hombres son slo animales enloquecidos de necesidades, la humanidad es irrisoria y el individualismo una porquera. Cmo atreverse a reclamar para s esos derechos superiores: juzgar, decidir, discutir libremente? Enrique arranc una brizna de pasto y la masc lentamente. Puesto que de todas maneras no se puede vivir a su gusto, por qu no renunciar del todo? Perderse en el seno de un gran partido, confundir su voluntad con una enorme voluntad colectiva: qu paz, qu fuerza! En cuanto uno abre la boca habla en nombre de toda la tierra, el porvenir se convierte en nuestra obra personal: vale la pena aguantar muchas cosas. Enrique arranc otra brizna de pasto. "No impide que da a da yo aguantara muy mal se dijo. Es imposible pensar lo que uno no piensa, querer lo que uno no quiere; para hacer un buen militante hay que tener la fe del carbonero, yo no la tengo. Y adems ese no es el problema se dijo exasperado. Decididamente era un idealista. De qu servira mi adhesin? He aqu el nico problema concreto. Evidentemente no aportara un solo grano de arroz a un hind." Dubreuilh ya no se interrogaba: escriba. Sigui escribiendo todos los das. En ese dominio nada poda perturbarlo. Una tarde, mientras almorzaban en un villorrio al pie del Aigoual, una tormenta estall tan brutalmente que las bicicletas fueron derrumbadas, dos mochilas arrastradas y el manuscrito de Dubreuilh parti ala deriva sobre un torrente de barro; cuando lo pesc, las palabras se extendan en largos regueros negros sobre las hojas empapadas de un agua amarillenta. Puso a secar sus papeles tranquilamente, recopi los pasajes ms estropeados y uno tena la impresin de que en caso de 193

Simone de Beauvoir

Los mandarines

necesidad se dedicara a rehacer su libro de punta a cabo con la misma indiferencia. Sin duda alguna haca bien en empecinarse puesto que se encontraba razones para ello, y a veces, al mirar su mano deslizarse sobre el papel, Enrique senta una especie de nostalgia en su propia mueca. No puedo leer algunas pginas de su manuscrito? En qu est exactamente? pregunt Enrique aquella tarde en que sentado a la sombra de un caf en Valencia esperaban que el calor cediera. Escribo un captulo sobre la idea de cultura dijo Dubreuilh; qu quiere decir ese hecho de que el hombre no pare de hablar de s mismo? Y por qu ciertos hombres deciden hablar de otros? En otros trminos, qu es un intelectual? Esta decisin no hace de ellos una especie aparte? Y en qu medida la humanidad puede reconocerse en la imagen que se da de s misma? Y cul es su conclusin? dijo Enrique. Qu la literatura conserva un sentido? Por supuesto. Escribir para demostrar que uno tiene razn! dijo Enrique riendo. Es maravilloso. Dubreuilh lo mir con curiosidad: Vamos, usted volver a empezar uno de estos das. No hoy en todo caso dijo Enrique. Hoy o maana, qu importancia tiene. Tampoco ser para maana. Pero por qu? dijo Dubreuilh. Usted escribe un ensayo, es distinto; pero escribir una novela en este momento, admita que es descorazonador. No lo admito! Y nunca he comprendido por qu ha abandonado la suya. Es por su culpa dijo Enrique sonriendo. Cmo mi culpa! Dubreuilh se volvi con indignacin hacia Ana. Lo oyes? Usted me predic la accin: y la accin me asque de la literatura Enrique hizo una sea al camarero, que dormitaba de pie contra la caja. Quisiera otra cerveza. Usted no? No, tengo demasiado calor dijo Ana. Dubreuilh hizo s con la cabeza: Explquese repiti. Qu cuerno le importa a la gente lo que yo pienso o lo que yo siento? dijo Enrique. Mis miserables historias no interesan a nadie; y la gran historia no es un tema de novela. Pero todos tenemos nuestras pobres historias que no interesan a nadie dijo Dubreuilh; por eso nos encontramos en las del vecino, y si sabe contarlas, finalmente interesa a todo el mundo. Eso es lo que yo pensaba al empezar mi libro dijo Enrique. Tom un trago de cerveza. No tena ganas de explicarse. Mir a los dos viejos que jugaban al chaquete en el extremo de la banqueta roja. Qu paz en esa sala de caf; otra mentira! Hizo un esfuerzo para hablar. Lo fastidioso dijo es que la parte personal de una experiencia, son errores, espejismos. Cuando se ha comprendido eso ya no se tienen ms ganas de contarla. 194

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No veo lo que quiere decir dijo Dubreuilh. Enrique vacil: Supongamos que usted ve luces, de noche, al borde del agua. Es lindo. Pero cuando sabe que iluminan suburbios donde la gente revienta de hambre, pierden toda su poesa, no es sino una ilusin ptica. Usted me dir que se puede hablar de otra cosa; por ejemplo: de esa gente que revienta de hambre. Pero entonces prefiero referirme a ella en mis artculos o en un mitin. Yo no le dira eso de ninguna manera dijo Dubreuilh vivamente. Esas luces brillan para todo el mundo. Evidentemente, primero es necesario que la gente coma; pero de nada sirve comer si nos suprimen todas las pequeas cosas que dan placer a la vida. Por qu viajamos? Porque pensamos que los paisajes no son ilusiones pticas. Pongamos que un da todo eso recobrar un sentido dijo Enrique. Por el momento hay tantas cosas ms importantes! Pero eso tiene un sentido hoy dijo Dubreuilh. Cuenta en nuestras vidas, entonces tiene que contar en nuestros libros agreg con brusca irritacin. Parecera que la izquierda est condenada a una literatura de propaganda en la cual cada palabra debe ser edificante! Ah, no me gusta ese gnero de literatura dijo Enrique. Ya lo s, pero no ensaya otra cosa. Sin embargo, hay de qu ocuparse! Dubreuilh mir a Enrique con aire apremiante. Por supuesto, si escribe haciendo maravillas sobre esas lucecitas, olvidando lo que significan, uno es un cochino; pero justamente: encuentre una manera de hablar de ellas que no sea la de los estetas de derecha; haga sentir a la vez lo que tienen de lindo y la miseria de los suburbios. Eso debera proponerse una literatura de izquierda agreg con voz animada, hacernos ver las cosas con una nueva perspectiva, reponindolas en su lugar verdadero; pero no empobrezcamos el mundo. Las experiencias personales, lo que usted llama espejismos, existen. Existen dijo Enrique sin conviccin. Quiz Dubreuilh tena razn, quiz haba un medio de recuperarlo todo, quiz la literatura conservaba un sentido. Pero por el momento le pareca ms urgente a Enrique comprender ese mundo que recrearlo con palabras; prefera sacar de su mochila un libro ya hecho que papel en blanco. Sabe lo que va a pasar? dijo Dubreuilh con vehemencia. Los libros de los tipos de derecha terminarn por valer ms que los nuestros, y la juventud se precipitar sobre los Volange. Oh, Volange nunca tendr a la juventud con l! dijo Enrique. A la juventud no le gustan los vencidos. Somos nosotros los que corremos el riesgo de hacer muy pronto el papel de vencidos dijo Dubreuilh. Mir a Enrique con insistencia. Me desespera que no escriba ms. Ya volver a escribir tal vez dijo Enrique. Haca demasiado calor para discutir. Pero l saba que no volvera a empezar tan pronto; la ventaja es que por fin tena tiempo de instruirse; en cuatro meses haba llenado muchas lagunas. En cuanto volviera a Pars, dentro de tres das, iba a trazarse un plan de estudios serio, y quiz dentro de uno o dos aos lograra tener por la menos un embrin de cultura poltica. 195

Simone de Beauvoir

Los mandarines

"Con tal que Paula todava no haya vuelto!", se deca a la maana siguiente mientras pedaleaba sin entusiasmo a travs de un bosque cuya sombra delgada atenuaba apenas los furores del cielo. Haba dejado que Ana y Dubreuilh se le adelantaran; estaba solo cuando entr en el claro; manchas de sol temblaban sobre la hierba, y no comprendi por qu senta que se le oprima el corazn. No era a causa del galpn quemado; se pareca a muchas otras ruinas suavemente rodas por la indiferencia y el tiempo; quiz fuera a causa del silencio: ni un pjaro, ni un insecto, slo se oa el ruido de la granza bajo los neumticos, un ruido de lujo. Ana y Dubreuilh haban bajado de sus bicicletas y miraban algo. Enrique los alcanz y vio que eran cruces: cruces blancas, sin nombre, sin flores. El Vercors. Esa palabra color oro quemado, color paja y ceniza, rudo y seco, pero que arrastraba tras l un relente de frescura campesina, ya no era el nombre de una leyenda. El Vercors. Era ese pas de montaas de pelambre hmeda y rojiza, de bosques transparentes, donde el sol implacable haca resaltar las cruces. Se alejaron en silencio; el camino se haca tan abrupto que haba que caminar empujando las bicicletas. El calor se filtraba a travs de la sombra plida; Enrique senta correr sobre su rostro el sudor, que chorreaba sobre la frente de Ana y las mejillas bronceadas de Dubreuilh; y sin duda en todos los corazones se agitaban las mismas palabras. Una pradera tan verde para armar su carpa. Era uno de esos lugares inocentes y secretos de los cuales uno pensaba antes: aqu, al menos, la guerra, el odio, no lograrn deslizarse; ahora se saba que en ninguna parte exista un refugio. Siete cruces. Aqu est la garganta! grit Ana. A Enrique le gustaban esos momentos en que despus de una ascensin ciega la mirada planea sobre un gran pedazo de tierra domesticada con sus campos, sus cercos, sus rutas, sus aldeas; la luz moja la pizarra o patina las tejas rojas. Vio primeramente la barrera de montaas que se apoyaba en el cielo, y luego descubri la gran meseta que se tostaba desnuda bajo el sol; como en todas las otras mesetas de Francia haba granjas, aldeas, villorrios; pero ni tejas ni pizarra, ningn tejado. Paredes; paredes de desigual altura, caprichosamente desgarradas y que no amparaban nada. Por ms que uno sepa dijo Ana. Por ms que uno crea saber. Permanecieron un momento inmviles; y se pusieron a bajar con prudencia el camino pedregoso que flagelaba duramente la tierra; desde haca ocho das hablaban de Hiroshima, computaban cifras, cambiaban frases cuyo sentido era atroz y nada se conmova en ellos; y de pronto bastaba una mirada, el horror estaba ah y el corazn se crispaba. Dubreuilh fren bruscamente: Qu pasa? A travs de las brumas que temblaban sobre la aldea un clarn sonaba; Enrique se detuvo y vio a sus pies, a lo largo de la ruta principal, camiones militares, tanques, autos, jardineras. Es la fiesta! dijo, No preste atencin, pero o a la gente del hotel hablar de una fiesta en algn lado. Una fiesta militar! Qu vamos a hacer? dijo Dubreuilh. No podemos volver a subir, no es cierto? dijo Ana. Ni detenernos bajo este sol. No podemos dijo Dubreuilh con aire consternado.

196

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Siguieron bajando; a la izquierda de la aldea incendiada haba un cantero de cruces blancas florecidas de ramos rojos; los soldados ingleses marchaban a paso de desfile, sus chechias brillaban. De nuevo la fanfarria cubri el silencio de las fosas. Parece que ya termina, menos mal que tenemos suerte dijo Enrique. Disparemos a la derecha dijo Dubreuilh. Los soldados asaltaron los camiones y la muchedumbre se dispers; hombres, mujeres, nios, viejos, todos estaban vestidos de negro y se cocinaban dentro de sus hermosos trajes de luto; en auto, en jardinera, en bicicleta, en moto, a pie, haban venido de todos los pueblos, de todos los villorrios; eran cinco mil, diez mil quiz, los que se disputaban la sombra de los rboles muertos y de las paredes calcinadas; de cuclillas en las zanjas, semiacostados contra los coches, desenvolvan grandes panes y botellas de vino tinto. Ahora que los muertos haban quedado convenientemente cubiertos de discursos, de flores y de msica militar, los vivos coman. Me pregunto; dnde vamos a poder instalarnos? dijo Ana. Despus de la dura etapa de la maana uno tena ganas de extenderse al fresco, de tomar agua helada; empujaron melanclicamente sus bicicletas a lo largo de la ruta hormigueante de viudas y de hurfanos; ni un soplo de viento; los camiones que bajaban hacia el valle levantaban un enorme polvo blanco. Dnde encontrar sombra? Dnde? dijo Ana. Esas mesas estn a la sombra dijo Dubreuilh. Sealaba largas mesas armadas contra un galpn de madera, pero donde todos los lugares parecan ocupados; unas mujeres transportaban grandes tachos con pur que distribuan a la redonda a cucharadas. Es un banquete o un restaurante? pregunt Ana. Vamos a ver; comera con gusto otra cosa que huevos duros dijo Dubreuilh. , Era un restaurante, y la gente se empuj un poco sobre los bancos para hacerles lugar; Enrique se sent frente a Dubreuilh, al lado de una mujer con pesados crespones cuyos ojos estaban bordeados de orzuelos rojos. Una boiga blanca se aplast contra su plato y con la punta del tenedor un hombre le tir encima un pedazo de carne sangrienta; los cestos de pan, las botellas de vino circulaban de mano en mano; la gente coma en silencio y esa glotonera etiquetada le recordaba a Enrique los entierros campesinos a los que haba asistido en su infancia; pero aqu eran centenares de viudas, de hurfanos, de parientes enlutados que mezclaban al sol sus penas y el olor de su sudor. El viejo sentado junto a Enrique le pas una botella de vino tinto. Dle de beber dijo, sealando a la mujer de los orzuelos, es la viuda de los ahorcados de SaintDenis. A travs de la mesa una mujer pregunt: Su marido es el que haban colgado de los pies? No, se no era el suyo; el suyo es aquel al que le faltaban los ojos. Enrique le sirvi un vaso de vino a la viuda; no se atreva a mirarla y de pronto se sinti baado en sudor bajo su camisa liviana; se volvi hacia el viejo: Eran paracaidistas los que quemaron Vassieux? S; cayeron cuatrocientos; se imagina; no les cost mucho trabajo. En Vassieux es donde hubo ms muertos, por eso tienen derecho al gran cementerio.

197

Simone de Beauvoir

Los mandarines

El gran cementerio para todo el Vercors dijo la mujer de enfrente con orgullo. Usted es el to de Ren el grandote? agreg; el que encontraron en la gruta con Fvrier, hijo. S; yo soy el to dijo el viejo. Alrededor de la mesa las lenguas se haban soltado y mientras beban vino tinto revolvan recuerdos de horror: en San Roque los alemanes haban encerrado a hombres y mujeres en la iglesia, y despus de haberle prendido fuego permitieron salir a las mujeres; dos de ellas no haban salido. Ya vuelvo dijo Ana, levantndose bruscamente. Voy. .. Di algunos pasos y cay cuan larga era contra la pared de la barraca. Dubreuilh se precipit y Enrique lo sigui. Estaba con los ojos cerrados, blanca, y tena la frente cubierta de sudor. Me siento mal balbuce ahogando un hipo en su pauelo. Al cabo de un instante abri los ojos. Ya est pasando, es el vino tinto. El vino, el sol, la fatiga dijo Dubreuilh; la ayudaba a inventarse pretextos, pero saba con seguridad que era robusta como un perchern. Debera recostarse a la sombra y descansar dijo Enrique. Vamos a buscar un rincn tranquilo. Puede andar cinco minutos? S, s, estoy mejor ahora, disclpenme. Desmayarse, llorar, vomitar, las mujeres tienen ese recurso; pero tampoco sirve de nada. Estamos sin recursos frente a los muertos. Subieron a sus bicicletas; el aire quemaba como si la aldea hubiera sido incendiada por segunda vez; bajo cada parva, cada arbusto, haba gente tirada; los hombres se haban sacado sus chaquetas ceremoniosas, las mujeres se remangaban, y desabrochaban los vestidos; se oan cantos, risas, grititos cosquillosos. Qu otra cosa podan hacer sino beber, rer, hacerse cosquillas? Desde el momento que estaban vivos tenan que vivir. Anduvieron cinco kilmetros antes de descubrir contra un tronco de rbol casi seco una sombra descarnada; sobre el suelo, erizado de paja y de guijarros, Ana extendi su impermeable y se acost recogida sobre s misma. Dubreuilh sac de su mochila papeles con olor a barro que parecan mojados en lgrimas. Enrique se sent junto a ellos y apoy la cabeza contra la corteza del rbol; no poda ni dormir ni trabajar. De pronto le pareca idiota querer instruirse. Los partidos polticos en Francia, la economa del Don, los petrleos del Irn, los problemas actuales de la U, R. S. S., todo eso ya era el pasado; esa nueva era que se abra no estaba prevista en los libros; y qu peso tena una slida cultura poltica contra la energa atmica? El S. R. L., LEspoir, obrar, qu broma fnebre! Los hombres de buena voluntad podan tranquilamente declararse en huelga; los sabios y los tcnicos estaban fabricando bombas, antibombas, superbombas: ellos tenan el porvenir entre sus manos. Un dichoso porvenir! Enrique cerr los ojos. Vassieux; Hiroshima. En un ao se haba adelantado mucho. Vendra la prxima guerra. Y la postguerra sera todava ms perfecta que sta. A no ser que no haya postguerra. A menos que el vencido se divierta en hacer saltar el globo. Sera muy posible. No se rompera en pedazos, admitamos; seguira girando sobre s mismo, helado, desierto: no era mucho ms agradable de imaginar. La idea de la muerte ni siquiera haba molestado a Enrique; pero de pronto ese silencio lunar lo espantaba: no habra, ms hombres! Frente a esa eternidad sordomuda, qu significado tena alinear palabras, organizar mtines? Bastaba esperar en silencio el cataclismo universal o su pequea muerte personal. Nada era nada. 198

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Abri los ojos. La tierra estaba caliente, el cielo brillaba. Ana dorma y Dubreuilh escriba que uno tiene razn de escribir. Dos campesinas enlutadas, con los zapatos blancos de polvo, se apresuraban hacia el pueblo con los brazos cargados de rosas rojas. Enrique las sigui con la mirada. Las mujeres de San Roque florecan las cenizas de sus maridos? Era probable. Se habran convertido en viudas honorables. O quiz las sealaban con el dedo? Y por dentro cmo se las arreglaban? Haban olvidado un poco, mucho, nada? Un ao: es corto, es largo. Los camaradas muertos estaban bien olvidados, olvidado ese porvenir que las jornadas de agosto prometan: felizmente; es malsano aferrarse al pasado; sin embargo, uno no se siente muy orgulloso cuando comprueba que ms o menos lo ha renegado. Por eso han inventado ese enjuague: conmemorar; ayer sangre, hoy vino tinto discretamente salado con lgrimas; hay mucha gente que se tranquiliza con eso. A otros debe parecerles odioso. Supongamos que una de esas mujeres haya estado enamorada de su marido: qu podran decirle las fanfarrias y los discursos? Enrique mir fijamente las montaas rojizas. La vea, de pie ante el ropero, ponindose sus crespones, las fanfarrias sonaban y ella gritaba: "No puedo, no quiero." Le contestaban: "Es necesario." Le ponan rosas rojas en los brazos, le suplicaban en nombre de la aldea, en nombre de Francia, en nombre de los muertos. Afuera empezaba la fiesta. Ella se arrancaba los velos. y entonces? La visin se nubl. "Vamos se dijo Enrique. He decidido no volver a escribir." Pero no se movi, su mirada continuaba fija. Tena una necesidad absoluta de decidir lo que iba a ocurrirle a esa mujer. Enrique volvi a Pars antes que Paula. Alquil un cuarto frente al diario, y como LEspoir viva lentamente durante ese trrido verano, se pasaba las horas ante su mesa de escribir. "Es divertido escribir una pieza", se deca. Esa pesada tarde roja de vino, de flores, de calor y de sangre se haba convertido en una pieza, su primera pieza. S; siempre ha habido razones para no escribir, pero no pesan mucho en cuanto el deseo de escribir vuelve a apoderarse de uno. Paula acept sin protestar la idea de que Enrique en adelante compartira sus noches entre el estudio rojo y el hotel, pero al da siguiente a la primera noche que no fue a dormir vio bajo sus ojos ojeras tan profundas que tuvo que prometerse no volver a empezar; no importa; de tanto en tanto se encerraba en su cuarto y eso le daba la impresin de haberse liberado un poco. "No hay que pedir demasiado", se deca; bastaba ser modesto para tener un montn de pequeas satisfacciones. La situacin de LEspoir, sin embargo, segua siendo precaria; Enrique tuvo serias inquietudes cuando descubri un jueves que la caja estaba vaca: Lucas se burl de l; acusaba a Enrique de tener en las cuestiones de dinero una mentalidad de almacenero; quiz fuera verdad; en todo caso estaba resuelto que la cuestin finanzas era el rengln de Lucas, y Enrique le dejaba carta blanca. La verdad es que Lucas encontr la manera de pagar el sbado al personal. "Un adelanto sobre un contrato de publicidad", explic. No hubo nuevas alertas. El tiraje de LEspoir no repuntaba, pero, en fin, milagrosamente, segua camino. Por otra parte, el S. R. L. no se haba convertido en un movimiento de masas, pero ganaba terreno en provincias; y lo ms reconfortante era que los comunistas ya no lo atacaban: despuntaba la esperanza de una unin duradera. Por unanimidad, el comit decidi en noviembre sostener a Thorez contra de Gaulle. "Facilita mucho la vida sentirse de acuerdo con sus amigos, sus aliados, consigo mismo", pensaba Enrique mientras conversaba sin mucha coherencia con Samazelle, que haba ido a llevarle un artculo sobre la crisis; las rotativas ronroneaban, afuera era una hermosa noche de otoo y en alguna parte Vicente 199

Simone de Beauvoir

Los mandarines

cantaba con voz desentonada y alegre; hasta Samazelle tena sus lados buenos, despus de todo; le predecan un gran xito a su libro sobre el maquis, del cual Vigilance publicaba algunos extractos, y se senta tan ingenuamente contento con ese futuro triunfo que su cordialidad pareca casi sincera. Voy a hacerle una pregunta indiscreta dijo Samazelle. Sonri ampliamente. Alguien ha dicho que nunca son indiscretas las preguntas sino las respuestas; no est obligado a contestarme. Hay algo que me intriga agreg con un tiraje tan limitado, cmo LEspoir consigue sobrevivir? No tenemos fondos secretos dijo Enrique alegremente; la explicacin es que hacemos mucha ms publicidad que antes; los pequeos anuncios, entre otras cosas, son un gran recurso. Creo tener una idea bastante exacta del presupuesto publicitario de ustedes dijo Samazelle; y bien, segn mis clculos deberan estar netamente en dficit. Tenemos deudas bastante grandes. Ya s; pero s que desde julio no han aumentado; eso es lo que me parece maravilloso. Debe de haber un error en sus clculos dijo Enrique en tono superficial. Hay que creerlo dijo Samazelle. No pareca muy convencido, y Enrique cuando se encontr solo se sinti irritado consigo mismo; debera haber podido proporcionarle cifras precisas. "Milagroso" era justamente la palabra que haba acudido a sus labios cuando Lucas sac de una caja antes vaca la plata de los sueldos. "Un adelanto sobre un contrato publicitario." Enrique haba dado muestras de una gran ligereza al contentarse con esa explicacin. Qu contrato? De cunto era el adelanto? Y Lucas haba dicho la verdad? Enrique se senta nuevamente inquieto. Samazelle no tena en su poder todos los datos pero saba calcular. Cmo se las arreglaba exactamente Lucas? Quin sabe si no peda dinero a ttulo personal? Nunca se hubiera entregado a combinaciones deshonestas, pero de todas maneras haba que saber de dnde sala el dinero. Cuando las oficinas se hubieron vaciado, hacia las dos de la maana, Enrique entr a la sala de redaccin; Lucas estaba haciendo cuentas; por tarde que Enrique se fuera del diario, Lucas siempre se quedaba y haca cuentas. Si tienes un minuto vamos a mirar juntos los libros dijo Enrique. Quisiera comprender algo de nuestras finanzas. Estoy en pleno trabajo dijo Lucas. Puedo esperar. Voy a esperar dijo Enrique sentndose en el borde de la mesa. Lucas estaba en mangas de camisa, llevaba unos tiradores que Enrique mir durante un largo rato: tiradores amarillos. Alz la cabeza. Para qu quieres jorobarme con esas historias de dinero? dijo. Confa en m. Por qu me pides mi confianza cuando es tan fcil mostrarme los libros? dijo Enrique. No comprenders nada. La contabilidad es un mundo. Otras veces me has explicado y he comprendido; no es, sin embargo, una cosa del otro mundo. Vamos a perder un tiempo loco. No ser tiempo perdido. Me molesta no saber cmo te las arreglas. Vamos, mustrame los libros. Por qu no quieres? 200

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Lucas movi las piernas bajo la mesa; un grueso almohadn de cuero sostena sus pies doloridos; dijo con fastidio: Todo no est anotado en los libros. Es justamente lo que me interesa dijo Enrique vivamente: lo que no est marcado. Sonri. Qu es lo que me ocultas? Has hecho deudas? Me lo has prohibido dijo Lucas en tono rezongn. Entonces qu? Extorsionas a alguien? dijo Enrique con una voz que bromeaba a medias. Voy a hacer de LEspoir un diario de chantaje, yo! Lucas mene la cabeza. No duermes bastante. Escucha dijo Enrique, las adivinanzas no me divierten. No quiero que LEspoir viva de enjuagues. Guarda tus secretos, pero maana temprano telefoneo a Trarieux. Eso es un chantaje dijo Lucas. No, es prudencia. El olor del dinero de Trarieux lo conozco; pero en cambio los billetes que cayeron a la caja el sbado pasado, no s de dnde vienen... Lucas vacil: Era. .. una contribucin voluntaria. Enrique mir a Lucas con aprensin; una mujer fea, tres chicos, barriga, tiradores, gota, una cara dormida, pareca de toda confianza; pero en el 41 haban advertido que un vientecito de locura poda atravesar esa masa de carne: hasta era gracias a eso que haba nacido LEspoir .Acaso esa brisa de extravagancia haba soplado de nuevo? Le sacaste plata a alguien? Soy incapaz dijo Lucas con un suspiro. No, se trata de una donacin, de una simple donacin. No se dan as sumas semejantes. Una donacin de quin? Promet guardar el secreto. A quin? dijo Enrique con una sonrisa. Vamos, no me he criado con leche de higo, el generoso contribuyente no prende. Te juro que existe dijo Lucas. No es Lambert por casualidad? Lambert! Le importa un comino del diario; salvo para verte, nunca pone los pies aqu. Lambert! Entonces quin? Vamos, desembucha dijo Enrique con impaciencia, o de lo contrario telefoneo. No dirs que te lo he dicho dijo Lucas con voz ronca. me lo prometes? Te lo juro sobre tu cabeza. Bueno: es Vicente. Enrique mir con estupefaccin a Lucas, que se miraba los pies: Pero ests loco? No sospechas cmo Vicente consigue el dinero? Qu edad tienes? Cuarenta aos dijo Lucas malhumorado. Y s que Vicente ha buscado oro en los consultorios de los dentistas colaboracionistas: no veo que tenga nada de malo. Si tienes miedo de ser acusado por complicidad, tranquilzate, he tomado mis precauciones. 201

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Y Vicente? Supongo que l tambin toma sus precauciones! Va a dejar el pellejo en ese juego de imbcil, no lo comprendes? Tienes agua en el cerebro o qu? Estars orgulloso el da en que ese tilingo se haya dejado pescar? No le he pedido nada dijo Lucas. Si le hubiera rechazado su dinero lo daba a un dispensario para perros. Pero no comprendes que al aceptar lo alentabas a continuar? Cuntas veces nos sac del pantano? Tres veces. Y creas que eso iba a continuar? Ests tan chiflado como l. Enrique se levant y camin hacia la ventana. En el mes de mayo, cuando supo que Vicente haba hecho entrar a Nadine a su barra, le haba pegado una felpeada. Y lo haba mandado por un mes a frica. Vicente haba afirmado al regreso que se haba comprado una conducta: era eso! Tengo que encontrar la manera de asustarlo dijo Enrique. Me prometiste guardar el secreto dijo Lucas. Me haba hecho jurar que no lo sabras, sobre todo t. Por supuesto Enrique volvi hacia la mesa. De todas maneras lo que puedo decirle o la nada es lo mismo. Tenemos que levantar un pagar dentro de diez das dijo Lucas. No podremos pagarlo. Maana mismo voy a ver a Trarieux dijo Enrique. Si siquiera pudiramos ganar un mes o dos: casi hemos salido a flote. Casi no basta dijo Enrique. Para qu emperrarse? El tiraje no sube y corremos el riesgo de que a la larga Trarieux cambie de opinin Enrique puso su mano sobre el hombro de Lucas. Puesto que seremos tan libres como antes, qu puede importar? Ya no ser lo mismo dijo Lucas. Ser exactamente igual, salvo que ya no tendremos angustias monetarias. Pero era lo ms divertido! dijo Lucas suspirando. Enrique, por el contrario, estaba ms bien aliviado ante la idea de que la cuestin dinero iba a quedar definitivamente resuelta; con una total serenidad entr dos das ms tarde en el despacho de Trarieux: un despacho lleno de libros que anunciaba a un intelectual ms que a un hombre de negocios; pero el mismo Trarieux, delgado, elegante, semicalvo, tena el aspecto de un rico industrial. Pensar que durante toda la ocupacin hemos trabajado tan cerca el uno del otro y que nunca nos hemos encontrado! dijo apretando con vigor la mano de Enrique. Usted conoce muy bien a Verdelin, no es cierto? Por supuesto, usted estaba en su seccin? S; era un hombre notable dijo Trarieux con un tono discretamente fnebre; una sonrisa de soberbia redonde puerilmente su rostro. Gracias a l conoc a Samazelle le hizo a Enrique la seal de sentarse y se sent a su vez. En esa poca lo que contaba era el valor humano, no el dinero. Todo eso est lejos dijo Enrique por decir algo. En fin, es un consuelo poder utilizar el dinero para defender ciertos valores dijo Trarieux con aire alentador. Dubreuilh lo puso al corriente de la situacin? 202

Simone de Beauvoir

Los mandarines

A grosso modo, s. Haba en la mirada de Trarieux una interrogacin imperiosa: conoca exactamente los hechos, pero quera tener tiempo de estudiar a Enrique y haba que jugar su juego. Enrique se puso a hablar sin conviccin. Por su parte observaba a Trarieux; ste lo escuchaba con una afabilidad un poco condescendiente; seguro de sus privilegios, satisfecho de haber renunciado a ellos verbalmente, se senta a la vez superior a los que no posean nada y a los que no haban consentido interiormente dejarse desposeer. No era exactamente as como Enrique lo haba imaginado, segn las descripciones de Dubreuilh; no haba ningn rastro de debilidad ni de inquietud en su rostro; ninguna generosidad tampoco; si era de izquierda slo poda ser por oportunismo. Ah lo detengo! dijo bruscamente. Usted dice que esa baja del tiraje era fatal mir a Enrique en los ojos como si fuera a enunciar una verdad peligrosa. No creo en la fatalidad; hasta es una de las razones que me impiden adherir a la dialctica marxista. Mi experiencia no es la misma que la suya; es la de un hombre de negocios, un hombre de accin; ella me ha enseado que el curso de los acontecimientos siempre puede ser desviado por la intervencin en el momento oportuno de un factor oportuno. Quiere decir que hubiramos podido evitar esa baja? dijo Enrique con una voz un poco engolada. Trarieux no contest en seguida: En todo caso estoy seguro de que es posible, hoy, levantar el tiraje dijo. No hago una cuestin de dinero agreg con un gesto vivo, pero dado lo que LEspoir representa me parece importante que reconquiste una vasta audiencia. Enrique, divertido, reconoci al pasar el vocabulario de Samazelle; dijo: Lo deseo tanto como usted; es la falta de dinero lo que nos entorpeci; con capitales me encargo de hacer reportajes y encuestas que nos traern mucho pblico. Reportajes, encuestas, s, por supuesto dijo Trarieux con voz lejana, pero eso no es lo esencial. Qu es lo esencial? dijo Enrique. Voy a hablarle francamente dijo Trarieux. Usted es alguien muy conocido, muy popular tambin. Pero permtame decirle que su amigo Lucas no es nadie, no tiene ningn nombre. Para completar todo he ledo artculos de l que eran netamente inhbiles. Enrique le cort secamente: Lucas es un excelente periodista, y el diario le pertenece tanto como a m; si ha pensado eliminarlo no lo piense ms. No podramos convencerlo de que se retire? Comprndole su parte a buen precio y procurndole una buena situacin? Qu esperanza! dijo Enrique. Nunca lo aceptar, y adems, yo no se lo pedira. LEspoir es Lucas y yo; o nos financia o no nos financia, no hay medias tintas. Evidentemente, para quien est metido en una empresa, ciertas disociaciones son ms difciles que para un observador exterior dijo Trarieux con voz risuea. No sigo su idea. Ninguna ley limita a dos miembros el comit directivo de un diario dijo Trarieux; sonri. Dada la amistad que los une, estoy seguro de que usted no ver ningn inconveniente para que se agregue Samazelle. 203

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Enrique permaneci silencioso. Por eso Samazelle se interesaba tanto en la suerte de LEspoir! Dijo entonces con frialdad: No veo la necesidad; Samazelle puede escribir en nuestro diario cuando quiera: debera bastarle... No es l, soy yo quien desea su colaboracin dijo Trarieux con altivez; su voz se endureci. Estimo que al lado de su nombre hace falta otro nombre igualmente popular; Samazelle est subiendo como una flecha; maana todo el mundo hablar de l: Enrique Perron y Juan Pedro Samazelle, eso es una razn social; y adems hay que insuflarle a su diario un nuevo dinamismo; Samazelle es una fuerza de la naturaleza. He aqu lo que le propongo. Saldo sus deudas, compro la mitad de las acciones de LEspoir en las condiciones que discutiremos, y se reparten usted, Lucas y Samazelle la otra mitad; las decisiones sern tomadas por la mayora. Tengo una gran estima por Samazelle dijo Enrique, pero yo tambin le hablar francamente: Samazelle tiene una personalidad demasiado fuerte para que yo me sienta todava en mi casa all donde est l; y quiero sentirme en mi casa en el diario. Esa es una objecin muy personal dijo Trarieux. Posiblemente; pero despus de todo se trata de un diario que me pertenece personalmente. Es el diario del S. R. L. Una cosa no excluye la otra. Justamente se trata de eso dijo Trarieux. Financio el diario del S. R. L. y quiero asegurarle un mximo de oportunidades hizo un gesto cortante. LEspoir es una realizacin extraordinaria; crame que la aprecio en su justo valor; pero nos hallamos ante nuevas dificultades y se trata de triunfar en una escala todava ms vasta: las fuerzas de un solo hombre no pueden bastar. Le repito que no estoy solo dijo Enrique; me siento perfectamente capaz de enfrentar con Lucas esa nueva situacin. Trarieux mene la cabeza: Me precio de haber sabido siempre apreciar las posibilidades de un hombre; hay que remontar una fuerte corriente y usted necesita a alguien como Samazelle para ayudarlo. No es mi opinin. Pero es la ma dijo Trarieux con una voz de pronto descorts, y nadie me har cambiar. Quiere decir que si rechazo su combinacin no financia LEspoir? dijo Enrique. No tiene ninguna razn para rechazarla dijo Trarieux, cuya cara se haba suavizado. Usted se haba comprometido a ayudarme sin condiciones dijo Enrique. Confiando en esa palabra hice de LEspoir el rgano del S. R. L. Vamos, no le impongo ninguna condicin; est sobrentendido que la lnea poltica del diario sigue siendo la misma exactamente; slo le pido que tome las medidas necesarias para enderezarlo, cosa que usted debe desear tanto como yo. Enrique se levant. Voy a tener una explicacin con Samazelle! 204

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ciertamente, Samazelle no aceptar entrar en LEspoir contra su voluntad dijo Trarieux; por eso es preferible que esta conversacin quede entre nosotros; que el rechazo venga de l o de usted poco importa: yo slo financio el diario si l forma parte. De todos modos lo pondr al corriente dijo Enrique; se esforzaba en dominar su voz. Por haber credo en su palabra compromet la seguridad de LEspoir, lo conduje al borde de la quiebra; y usted lo aprovecha para hacerme un chantaje. Prefiero de todas maneras privarme de los servicios de un hombre capaz de un procedimiento tan desleal. Usted no tiene derecho a acusarme de chantaje dijo Trarieux, levantndose a su vez. Todos los negocios que trato, los trato lealmente, ste como los dems. Nunca he ocultado que ciertas reformas me parecan indispensables para el buen funcionamiento de LEspoir. No es lo que me ha dicho Dubreuilh dijo Enrique. No soy responsable de lo que l le haya dicho dijo Trarieux, cuyo tono suba; s lo que yo le he dicho; si hubo un malentendido es muy lamentable, pero yo me he expresado claramente. Lo puso al corriente de su combinacin? Perfectamente; hasta lo hemos discutido largamente. Haba en su voz una sinceridad tan convincente que Enrique se qued un momento silencioso. En todo caso no comprendi que era una condicin sine qua non dijo por fin. Supongo que comprendi lo que quera comprender dijo Trarieux con una punta de animosidad. Escuche dijo en tono conciliador, por qu mi proposicin le parece tan inaceptable? Usted se irrit porque se crey vctima de una maniobra deshonesta; le bastar una conversacin con Dubreuilh para convencerse de mi buena fe; entonces comprender sin duda la oportunidad que mi ofrecimiento representa para usted. Porque puede estar seguro de que nadie se arriesgar a tomar LEspoir con sus seis millones de deudas: hay que estar entregado al S. R. L. Como yo lo estoy para marchar. O si no le impondrn condiciones muy distintas de las mas: condiciones polticas. No pierdo la ilusin de encontrar un apoyo desinteresado dijo Enrique. Pero ya lo encontr dijo Trarieux. Sonri. Considero esta conversacin simplemente como una primera toma de contacto. En lo que a mi respecta, las negociaciones quedan abiertas. Reflexione. Gracias por el consejo dijo Enrique. Haba contestado con rabia, pero no iba dirigida a Trarieux. El optimismo de Dubreuilh, su incurable optimismo! No; aqu no se trataba de optimismo, Dubreuilh no era tan tonto: bruscamente la verdad se le impuso: "Me jug!" Se dej caer sobre un banco de la avenida Marceau: en su cabeza, en su cuerpo, haba choques tan violentos que crey que iba a desmayarse. "Me minti conscientemente porque quera LEspoir y ca en la trampa." Medianoche, golpeaba, sonrea, capitales sin condicin, venga a dar una vuelta, la noche es tan linda, y entre sus sonrisas tenda sus redes. Enrique se puso de pie y parti dando zancadas. Si hubiera caminado menos rpido se habra tambaleado. "Qu podr contestar? No podr contestar nada." Haba atravesado Pars casi sin advertirlo y haba llegado ante la casa de Dubreuilh; se detuvo un instante en el zagun para calmar los latidos de su corazn; no estaba muy seguro de que un sonido articulado pudiera salir de su boca. 205

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Puedo hablar con el seor Dubreuilh? pregunt Enrique; le extra or su voz, una voz normal. No est en casa dijo Yvette, no hay nadie. Cundo vuelve? No s. Voy a esperarlo dijo Enrique. Yvette lo dej entrar al escritorio; quiz no volviera antes de la noche y Enrique tenia trabajo; pero ya nada exista para l: ni LEspoir, ni el S. R. L., ni Trarieux, ni Lucas; nada, salvo Dubreuilh; desde aquella antigua primavera en que se haba enamorado de Paula nunca haba exigido una presencia con tanta pasin. Se sent en el silln donde se sentaba siempre; pero hoy, los muebles, los libros, le hacan burla: todos cmplices!; sobre el carrito, Ana traa jamn, ensaladas; coman alegremente, entre amigos: qu burla! Dubreuilh tena aliados, discpulos, instrumentos; ni un amigo. Qu bien lo escuchaba! Con qu abandono hablaba! y estaba dispuesto a pasar sobre su cadver en la primera oportunidad. Su clida cordialidad, esa sonrisa, esa mirada, en las que uno se dejaba apresar, reflejaban simplemente el inters imperioso que l conceda a todo el mundo. "Saba lo que para m significa este diario y me lo rob!" Quiz l haba sugerido que reemplazaran a Lucas por Samazelle; l aconsejaba: vaya a ver a Trarieux; as cubra su retirada; pero haba dado consignas a Trarieux. "Un complot, una emboscada, y una vez en la trampa, cmo salir? Entre Samazelle y la quiebra debo preferir a Samazelle: es ah donde van a sorprenderse." Enrique buscaba palabras violentas para lanzarle su decisin a la cara; pero su ira no tena nada tnico; al contrario, se senta extenuado, y hasta vagamente asustado y vagamente humillado, como si acabaran de arrancarlo, despus de horas de lucha, de un tembladeral. Oy el golpe de la puerta de entrada y clav las uas en los brazos del silln: deseaba desesperadamente hacerle compartir a Dubreuilh el horror que le inspiraba. Hace tiempo que me esperaba? dijo Dubreuilh tendindole la mano. Enrique la apret maquinalmente: la misma mano, el mismo rostro que ayer; no se poda ver a travs de la mscara aun cuando uno saba. Murmur: No mucho; tena que hablarle con urgencia. Qu pasa? dijo Dubreuilh con una voz que imitaba maravillosamente la solicitud. Salgo de ver a Trarieux. El rostro de Dubreuilh se transform: Ah!, ya est? No aguanta ms? Y Trarieux pone dificultades? dijo con voz ansiosa. Por supuesto! Usted me haba afirmado que estaba dispuesto a sostener LEspoir incondicionalmente y exige que me adjunte a Samazelle Enrique mir fijamente a Dubreuilh. Parece que usted estaba al corriente. Estoy al corriente desde julio dijo Dubreuilh. Inmediatamente me puse a buscar la plata por otro lado. Cre que Mauvanes me lo dara; casi me lo haba prometido; y acabo de verlo, volva de viaje, ya no pareca nada decidido Dubreuilh mir a Enrique con inquietud. Puede aguantar un mes ms? Enrique sacudi la cabeza. Est excluido. Por qu no me previno? dijo con ira. 206

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Contaba con Mauvanes dijo Dubreuilh. Se encogi de hombros. Quiz deb prevenirlo. Pero usted sabe que no me gusta darme por vencido: Es culpa ma si usted est en este lo y me haba jurado sacarlo de ah. Usted habla de julio; pero Trarieux sostiene que en ningn momento se comprometi a darnos un apoyo incondicional dijo Enrique. Dubreuilh dijo vivamente: En abril no se trataba ms que de la lnea poltica del diario y l la aceptaba integralmente. Usted me garantiz mucho ms que eso dijo Enrique. Trarieux no iba a intervenir en nada en ningn terreno. Ah, escuche! En abril no tengo nada que reprocharme! dijo Dubreuilh. Le aconsej en seguida que fuera a explicarse personalmente con Trarieux. Me habl con una seguridad que volva intil esa explicacin. Dije lo que pensaba, como lo pensaba dijo Dubreuilh. Pude equivocarme: nadie es infalible. Pero no lo obligu a creer en mi palabra. Por lo general, usted no se equivoca en forma tan grosera dijo Enrique. Bruscamente Dubreuilh sonri: Qu quiere decir? Que le he mentido a sabiendas? l mismo haba pronunciado la palabra; bastaba contestar: "S"; era fcil; pero no, era imposible: no ante esa sonrisa, no en ese escritorio, no as. Creo que tom sus deseos por realidades sin preocuparse por mis intereses dijo Enrique con voz contenida. Trarieux pagaba: en qu condiciones, en el fondo le daba lo mismo. Quiz tom mis deseos por realidades dijo Dubreuilh. Pero le juro que si hubiera sospechado un segundo lo que Trarieux tramaba la habra plantado con todos sus millones. Haba en su voz un calor convincente, pero Enrique no se sinti convencido. Voy a hablar esta noche con Trarieux dijo Dubreuilh, y tambin con Samazelle. No servir de nada dijo Enrique. Ah, la conversacin andaba mal; palabras que uno se dice a s mismo y las que uno pronuncia en voz alta, el paso no era fcil. "Un complot." De pronto pareca una enormidad. Por supuesto, Dubreuilh nunca se haba dicho restregndose las manos: Estoy tramando un complot Si Enrique se hubiera atrevido a lanzarle esa palabra a la cara, Dubreuilh habra sonredo aun ms. Trarieux es duro; pero a Samazelle podemos manejarlo. Enrique sacudi la cabeza: No podr. No. No hay ms que una solucin: abandono la partida. Dubreuilh se encogi de hombros: Sabe muy bien que no puede. Ah se va a sorprender dijo Enrique; lo har. Y hundir el S. R. L. ? Se da cuenta lo que gozaran los de enfrente? LEspoir en quiebra, el S. R. L. liquidado! Sera lindo. Le pasar LEspoir a Samazelle y me comprar una granja en Ardche; el S.R.L. no andar peor dijo Enrique con amargura. 207

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Dubreuilh lo mir con aire desolado: Comprendo que est enojado. Me confieso culpable. Hice mal en confiar tan fcilmente en Trarieux y deb haberle contado todo en el mes de julio. Pero voy a reparar todo eso! su voz se hizo apremiante. Se lo ruego, no se obstine. Vamos a buscar juntos la manera de salir de esto. Enrique lo mir en silencio: reconocer sus faltas era hbil, era la mejor manera de minimizarlas; pero la ms grave de todas era la que callaba cuidadosamente; en verdad era culpable de un abuso de confianza; a cambio de los sacrificios que exiga de la amistad de Enrique finga darle la suya y no daba nada. Haba que decirle: "A usted le importa un bledo de m y de todo el mundo; por amor a la verdad y al bien sacrificara a cualquiera; pero la verdad es lo que usted piensa y el bien lo que usted quiere. Usted considera a todo el universo como si fuera obra suya y no hay ninguna medida entre las criaturas humanas y usted. Cuando juega a ser generoso es tambin para su propia gloria." Se le podan decir mil cosas ms; pero entonces haba que golpear esa puerta para no volver a abrirla jams. "Es lo que debo hacer", pensaba Enrique. Decidiera lo que decidiese respecto al diario, deba romper con Dubreuilh inmediatamente. Se puso de pie. Miro el carrito, la bandeja, los libros, la fotografa de Ana, y se sinti cobarde. Durante quince aos ese escritorio haba sido para l el centro del mundo y su hogar; aqu la verdad pareca segura, la felicidad importante y pareca un gran privilegio ser uno mismo. No poda imaginarse caminando por las calles con esa puerta cerrada para siempre a sus espaldas. Es intil; estamos entre la espada y la pared dijo con voz neutra. No me empaco; pero en estas condiciones ya no me interesa ocuparme de LEspoir. Seguramente nos podremos arreglar para que mi partida no perjudique ni al diario ni al S. R. L. Escuche, dme dos das! dijo Dubreuilh. Si en dos das no he conseguido nada ya ver lo que resuelve. Bueno. Pero ya est todo vistodijo Enrique. Cuando Enrique se encontr afuera sinti que la cabeza le daba vueltas; dio algunos pasos en direccin al diario pero era el ltimo lugar al que deseaba dirigirse: afrontar a Lucas; Lucas, que se lamentara o que sugerira una nueva excursin a casa de un dentista, estaba ms all de sus fuerzas; Paula, sus vaticinios, sus letanas, ni qu pensarlo tampoco. Sin embargo, necesitaba hablar. Se senta mistificado como al salir de esas sesiones en que un astuto prestidigitador revela falsamente sus pruebas. Dubreuilh haca trampa, lo iban a tomar con las manos en la masa: y luego no, la carta trucada no estaba ni en sus manos ni en sus bolsillos. En qu medida haba mentido, se haba mentido? Entre el cinismo y la mala fe, dnde se situaba su traicin? Exista, esto estaba fuera de duda, pero imposible echarle mano. "Nuevamente me dej manejar." La evidencia volvi a deslumbrarlo: se trataba de un complot deliberado. Dubreuilh haba manejado todos los hilos riendo. Enrique se detuvo en medio del puente y apoy sus manos en el parapeto. Estara construyendo una divagacin? O por el contrario, cuando no quera creer en el maquiavelismo de Dubreuilh caa en la imbecilidad? En todo caso si segua yendo solitariamente de una evidencia a la otra su cabeza iba a estallar. Era absolutamente necesario que discutiera la situacin con alguien. Pens en Lambert: "Si hubiera seguido sus consejos no estara en stas", se dijo. Lambert no quera a Dubreuilh pero se jactaba de ser imparcial; y era el nico con el que Enrique poda encarar una conversacin serena. Acab de atravesar el puente y entr a la cabina telefnica de un caf Biard: Hola, es Perron! Puedo subir a verte? 208

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Por supuesto! Es una esplndida ideal haba un poco de asombro en la voz clida de Lambert. Cmo ests? Bien; voy en seguida dijo Enrique. El calor inquieto de esa voz lo haba tranquilizado. El afecto de Lambert era un poco torpe, pero para l al menos, Enrique no era un pen sobre un tablero. Subi con paso rpido la escalera: extrao da en que se lo pasaba subiendo escaleras como si fuera un candidato a la Academia. Salud! Entra por aqu dijo Lambert alegremente. Disculpa el barullo: no tuve tiempo de poner orden. Caramba, que ests bien instalado! dijo Enrique. Una gran habitacin clara, un desorden cuidado, un combinado, una discoteca, libros encuadernados y ordenados por nombres de autores; Lambert llevaba una tricota negra y un pauelo de seda amarilla. Enrique se senta un poco extrao en todo ese conjunto. Coac, whisky, agua mineral, jugo de fruta? pregunt Lambert abriendo una alacena en la parte baja de la biblioteca. Un whisky fuerte. Lambert fu a buscar agua a un cuarto de bao verde plido; Enrique vio una salida de bao, toda una coleccin de cepillos y de jabones. Cmo no ests en el diario a esta hora? pregunt Lambert. Hay disgustos con el diario. Qu disgustos? No era verdad que a Lambert no le interesara el diario; ms bien haba entre Lucas y l una slida antipata fcil de comprender cuando se los vea juntos; pero escuch el relato de Enrique con una atencin indignada. Por supuesto que es una maniobra! dijo. Reflexion. No crees que Dubreuilh se las va a arreglar para entrar al diario con Samazelle? O en el lugar de Samazelle? No, no lo creo dijo Enrique. No le divierte el periodismo; y de todas maneras maneja LEspoir en nombre del S. R. L. Pero eso no cambia nada; de todas maneras me hizo caer en una trampa mir a Lambert. Qu haras en mi lugar? Manda todo al diablo si quieres, para jorobarlos bien dijo Lambert, pero lo que no debes hacer a ningn precio es entregarles amablemente el diario. No desean otra cosa. No quiero escndalo dijo Enrique, pero dejar caer todo despacito. Sera darte por vencido, estaran demasiado contentos dijo Lambert. T que siempre me aconsejas que no haga poltica, esta es una buena ocasin para largarla. LEspoir es otra cosa que un asunto poltico dijo Lambert. T lo has creado, es tu aventura. ..No, defindete dijo con fuego. Si al menos yo tuviera plata de veras! Pero tengo justo la bastante para no saber que hacer con ella. Y no encontrar en ninguna parte, lo saben muy bien. Acepta a Samazelle y arrglate con Lucas para neutralizarlo. Si forman un bloc con Trarieux sern tan fuertes como nosotros. De dnde saca Samazelle para comprar acciones? dijo Lambert. Un adelanto sobre su libro; o Trarieux lo ayudar. 209

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Por qu se empea tanto en Samazelle? Qu s yo! Ni siquiera s por qu ese tipo es del S. R. L. Hay que encontrar una respuesta dijo Lambert; recorra el cuarto con aire meditativo cuando sonaron dos campanillazos imperiosos; Lambert se puso rojo hasta la raz del pelo. Mi padre! No lo esperaba tan pronto! Me hago humo dijo Enrique. Lambert lo mir con un aire cortado y suplicante: No quieres saludarlo? Pero por supuesto que s dijo Enrique vivamente. Saludar no compromete a nada; sin embargo Enrique apenas consigui hacer una sonrisita crispada cuando vio adelantarse hacia l a ese hombre que quiz haba enviado a Rosa a la muerte y ciertamente haba servido lo mejor posible a los alemanes. Bajo el pelo canoso, el rostro hinchado y amarillento estaba iluminado por ojos celestes, un celeste tierno que asombraba en esa faz gastada. El seor Lambert esper que Enrique le tendiera la mano, pero l fu el primero en hablar: Tena una gran curiosidad por conocerlo dijo. Gerardo me ha hablado tanto de usted! esboz una sonrisa y la reprimi en seguida. Cmo es de joven! Para l Lambert se llamaba Gerardo y no era sino un chico; era a la vez natural y raro; no se parecan, pero por una u otra razn no asombraba que fueran padre e hijo. Lambert es joven dijo Enrique con animacin, yo no. Usted es joven para un hombre del que se ha hablado tanto el seor Lambert se sent. Estaban conversando. ..No quisiera molestarte dijo volvindose hacia su hijo, pero termin con mis negocios antes de lo que pensaba y no sabia adonde ir; entonces sub. Ha hecho muy bien. Quiere tomar algo? Un jugo de fruta? Agua mineral? Haba en la solicitud de Lambert un desasosiego que agravaba el malestar de Enrique. Gracias, no; estos cuatro pisos son un poco duros para mis huesos envejecidos; pero esto descansa tanto dijo mirando a su alrededor con aire de aprobacin. S, Lambert est bien instalado dijo Enrique. Es una tradicin de familia. Confieso que aprecio menos sus fantasas en la vestimenta agreg el seor Lambert; su voz era tmida pero clavaba sobre la tricota una mirada dura. Cada cual tiene su gusto rezong Lambert sin seguridad. Hubo un corto silencio y Enrique lo aprovech para levantarse. Lo lamento; cuando usted llam me iba; tengo trabajo urgente. Soy yo quien lo lamenta dijo el seor Lambert. He ledo con mucha atencin todo lo que usted ha escrito y me hubiera gustado discutir algunas cosas con usted. Pero supongo que esa discusin slo hubiera sido interesante para m agreg reprimiendo una nueva sonrisa. En su voz sin inflexiones, en sus sonrisas retenidas, en sus gestos haba un encanto cansado, pero pareca que se negaba a utilizarlo y esa reserva le daba un aire a la vez altanero y huidizo. Sin duda tendremos la oportunidad de volver a vernos ms largamente dijo Enrique. No es seguro dijo el anciano. 210

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Dentro de algunos meses sin duda estara en la crcel y probablemente no saldra vivo. En su poca debi ser un buen cochino, ese gran patrn colaboracionista, pero ya haba cruzado la lnea, estaba del lado de los condenados y no ya de los culpables; esta vez Enrique le sonri sin esfuerzo dndole un apretn de manos. Puedo verte maana? dijo Lambert acompaando a Enrique hasta la entrada. Se me acaba de ocurrir una idea. Una buena idea? T la juzgars. Pero espera que te haya hablado antes de decidir nada. Te conviene si paso de noche a eso de las diez? S, pero no ms tarde porque salgo con Scriassine. De acuerdo dijo Lambert, le promet la tarde a Nadine, pero cuenta conmigo para antes de las diez. De todas maneras Enrique no pensaba decidirse hoy; ni siquiera quera seguir interrogndose sobre lo que iba a hacer; aun menos discutirlo. No tuvo ms remedio que ir al diario, pero le declar framente a Lucas que su entrevista con Trarieux haba quedado pospuesta y se absorbi en la redaccin de su correspondencia. Tampoco pondra al corriente a Paula; lo que deseaba, al hacer girar la llave en la cerradura del estudio, era que ya estuviera dormida; pero a cualquier hora que entrara, nunca dorma. Sentada en el divn, la cara recin arreglada, con su batn de seda tornasolada, le tendi la boca, que l roz rpidamente. Un da bueno? pregunt. Muy bueno. Y t? Sonri sin contestar: Qu dijo Trarieux? Est de acuerdo. No te molesta de veras? dijo mirndolo con aire profundo. Qu? Aceptar sus capitales. Pero no, es una cuestin resuelta hace tiempo dijo secamente. Ella vacil y no dijo nada. Haca dos das que vacilaba. Enrique saba lo que pensaba, pero no quera ayudarla a declararse; esa prudencia lo exasperaba. "Me cuida, pens; ha decidido no llevarme por delante, espera su hora", pensaba con malevolencia. "Hace seis meses se dijo en un esfuerzo de imparcialidad que cuando est alegre y agresiva se lo reprocho." Y pens: "En el fondo lo que me irrita es que tenga una conducta." Se saba en peligro, trataba de defenderse, era natural: no impide que sus tristes astucias la convertan en una enemiga. Ya l no le hablaba de cantar; su juego haba sido transparente para ella; pero su clculo haba sido malo; l no le perdonaba su terquedad y ahora estaba decidido a liquidarla sin su ayuda. Hay una carta de Poncelet dijo ella tendindole un sobre. Supongo que no lo acepta dijo Enrique. Recorri la carta y se la pas a Paula. Por supuesto, lo rechaza. Ya dos veces le haban devuelto su manuscrito con alabanzas escandalizadas: una gran obra, pero muy escandalosa, inoportuna; imposible correr semejante riesgo; ms adelante, cuando las pasiones se hubieran calmado. Evidentemente la pieza disgustaba a todos los que queran olvidar el pasado, a los que pretendan rectificarlo a su gusto. Sin 211

Simone de Beauvoir

Los mandarines

embargo, a l le hubiera gustado verla en escena; senta ms afecto por ella que por cualquiera de sus libros. Uno no relee una novela, las palabras se pegan a los ojos; pero ese dilogo que se encarnara un da en voces vivas, lo oa a distancia con el desapego satisfecho de un pintor que echa sobre su tela una mirada cmplice. Deben dar tu pieza dijo Paula con voz inspirada. No pido otra cosa. No le doy al xito ms importancia que t agreg, pero siento que no volvers a tu novela antes de haberte liberado de esa pieza. Qu ideal No has vuelto a tu novela? No, pero la pieza no tiene nada que ver. Entonces por qu? dijo ella escrutando a Enrique con un aire de saber a qu atenerse. l sonri: Digamos que por pereza. Nunca has sabido lo que es la pereza dijo ella gravemente; mene la cabeza. Se trata evidentemente de una resistencia interior. Esa novela parti con mal pie dijo Enrique. Tengo ganas de volver a empezarla; pero s que ser un trabajo brbaro; entonces, no me apresuro, eso es todo. Ella sacudi la cabeza: Nunca se te ha visto detenerte ante un obstculo. Y bueno, esta vez me pasa. Por qu no me mostraste nunca tu manuscrito? dijo Paula. A lo mejor poda haberte aconsejado. Te he dicho cien veces que los borradores eran informes. Es lo que me dijiste dijo ella con aire pensativo. Te mostr mi pieza. Los primeros borradores eran informes y me los mostraste. l no contest; en ese croquis se haba expresado demasiado libremente sobre l, sobre ella; la novela que tratara de formar uno de estos das sera menos indiscreta; que Paula tuviera un poco de paciencia. Bostez: Me caigo de sueo. Maana por la noche no vendr, ir a dormir al hotel; porque preveo que Scriassine no me largar hasta el alba. No comprendo la ventaja del hotel ni a la madrugada ni en el crepsculo; pero hars lo que quieras. l se levant y ella tambin; era un momento peligroso; l depositaba un beso apresurado sobre su sien y se volva hacia la pared, fingiendo dormirse instantneamente; pero a veces ella se aferraba a l, se pona a temblar o a balbucir y la nica manera de calmarla era acostarse con ella; no lo lograba siempre, y nunca sin trabajo; ella no poda ignorarlo; era para compensar esa frialdad que se gastaba con unos mpetus que hacan dudar de la realidad de su placer; ms aun que su impudor desaforado Enrique odiaba su mala fe y sobre todo su humildad. Felizmente aquella noche se qued quieta, debi sentir que algo andaba mal. La mejilla apoyada contra el fresco de la almohada, Enrique conservaba los ojos abiertos y mientras rumiaba lo ocurrido durante el da no senta ya ninguna ira: un desamparo; la culpa no era suya, era de Dubreuilh: esa culpa que no poda desarmar ni con remordimientos ni con promesas le pesaba ms que si fuera suya. 212

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Mandar todo al diablo: fu el primer pensamiento de Enrique al despertarse; no llam a Dubreuilh; y a lo largo del da se repiti esas palabras como un estribillo tranquilizador. Discutir, transigir, pactar, cuando ese diario haba sido su dominio indiscutido, no, esa perspectiva le repugnaba. Prefera cien veces retirarse al campo, reanudar su novela, su oficio de escritor: leera LEspoir junto a la chimenea, con ojos divertidos. Era un proyecto tan atrayente que cuando vio abrirse la puerta de su despacho, a las diez de la noche, deseaba que la idea que Lambert vena a proponerle no fuera buena. Estuviste derecho ayer al quedarte un rato! dijo Lambert con una voz que se excusaba ms de lo que agradeca. Mi padre estaba loco de contento! Me interesaba conocerlo dijo Enrique. Parece cansado, pero se siente que debe de haber tenido mucho encanto; todava le queda algo. Encanto? dijo Lambert con asombro. Era sobre todo autoritario; autoritario y desdeoso; por otra parte, en el fondo todava lo es. Oh, me imagino que no debe haber sido fcil de llevar. No. nada fcil dijo Lambert; hizo un gesto como para espantar sus recuerdos . Hay algo nuevo respecto al diario? Nada. Entonces escucha lo que tengo que proponerte dijo Lambert; se desconcert de pronto. No me guardars rencor? Empieza por decirlo. T y Lucas, frente a Samazelle y a Trarieux corren el riesgo de ser devorados; pero supn que yo est con ustedes. .. T? Tengo bastante dinero como para comprar tantas acciones como Samazelle; entonces, si queda resuelto que las decisiones sern tomadas por mayora de votos, seremos tres contra dos y hemos ganado. Vacilabas en seguir en el periodismo? Es un oficio como otro cualquiera; y adems, LEspoir tambin fu mi epopeya dijo Lambert con una voz falsamente irnica. Enrique sonri: No siempre estamos de acuerdo polticamente. Me importa un bledo la poltica dijo Lambert, quiero que conserves tu diario; en todo caso tendrs mi voto. Adems no pierdo la esperanza de verte evolucionar agreg alegremente. No, el nico problema es saber si Trarieux aceptar. Debera alegrarse de conseguir un reprter tan bueno dijo Enrique. Felizmente no te has cansado de hacer reportajes agreg, tus artculos sobre Holanda estn muy bien. Es gracias a Nadine dijo Lambert, le divierte tanto que a m tambin me divierte mir a Enrique con aire ansioso. Crees que Trarieux aceptar? Supongo que les molestara que yo me fuera; si acepto a Samazelle me harn alguna concesin. No pareces muy entusiasta. ..dijo Lambert un poco decepcionado. Ah, todo este lo me pudre! dijo Enrique. No s lo que quiero hacer Tienes tu moto? pregunt cortando deliberadamente el tema. 213

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S; quieres que te deje en algn lado? ~ Djame en la calle de Lille; Scriassine vive con la Belzunce. Se acuesta con ella? No s. Claudia hospeda siempre a un montn de escritores y de artistas; no s con cules se acuesta. Ves a menudo a Scriassine? pregunt Lambert cuando bajaban la escalera. . No dijo Enrique, de tanto en tanto me convoca imperiosamente: cuando he dicho diez veces que no, termino por aceptar. Subieron a la motocicleta, que coste ruidosamente los muelles del Sena. Enrique miraba con un poco de remordimiento la nuca de Lambert. Era conmovedora su proposicin; no tena ningn inters en entrar al diario, la que haca era nicamente para hacerle un favor a Enrique. "Y ni siquiera se lo agradeca", se dijo Enrique; pero en verdad no le guardaba ninguna gratitud. "Lo mejor es mandar todo al diablo, prefiero mandar todo al diablo", se repeta. Conservar el diario quedarse en el S. R. L., quera decir seguir trabajando de la mano con Dubreuilh; no se trabaja de la mano cuando se tiene el corazn tan lleno de rencor; no haba encontrado fuerzas para romper con violencia; pero no jugara el juego de la amistad. "No, se acab", se dijo cuando la moto se detena ante la casa de Belzunce. Bueno, te dejo dijo Lambert con voz decepcionada. Enrique vacil; le disgustaba dejar a Lambert tan pronto despus de haber escuchado tan framente un ofrecimiento en el cual haba puesto tanto corazn. Te divertira venir conmigo? pregunt. El rostro de Lambert se ilumin; adoraba ver gente conocida: Me divertira mucho, pero no sera indiscreto, no? Qu esperanza! Iremos a beber vodka en alguna bote hngara y si se le antoja Scriassine invitar a todos los msicos. Con l no hay que andar con vueltas. Tengo la impresin de que no me quiere mucho. Pero le gusta la compaa de la gente que no quiere. Vamos, ven dijo Enrique afectuosamente. Dieron la vuelta al gran edificio, cuyas ventanas estaban iluminadas; se oa una msica de jazz. Enrique llam a una puertecita lateral y Scriassine abri. Sonri con afecto, sin que la presencia de Lambert pareciera asombrarlo en lo ms mnimo. Claudia da un cocktail, es horrible, la casa est llena de gigolos, es una invasin. Vengan por aqu y despus nos escaparemos l llevaba abierto el cuello de la camisa y su mirada tena una fijeza nublada. Subieron algunos peldaos; en el fondo del corredor una puerta se abra sobre una habitacin iluminada y se oa un susurro. Tienes gente? dijo Enrique. Es una sorpresa dijo Scriassine con aire satisfecho. Enrique lo sigui con un poco de aprensin. Cuando los vi tuvo un movimiento de retroceso: Volange y Huguette. Con aire abierto, Luis le tendi la mano. Casi no haba cambiado: las arrugas de su frente eran un poco ms profundas que antes, la barbilla se haba afirmado: una hermosa cara tallada para la posteridad. De pronto, Enrique record que cuando lea los artculos complacientes que Luis escriba en zona libre, a menudo haba prometido romperle la cara un da de un puetazo; y le tendi tambin la mano. 214

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Estoy encantado de verte, viejo dijo Luis. Nunca me atrevo a molestarte; s que ests tan ocupado; pero a menudo he tenido ganas de conversar contigo. No ha cambiado nada dijo Huguette. Ella tampoco haba cambiado; era rubia, difana y elegante como antes, y sonrea con la misma sonrisa perfumada; nunca cambiara; pero un da la rozaran con la punta del dedo y caera hecha polvo. La verdad es que no veo a nadie dijo Enrique. Trabajo como un animal. S, debes de tener una vida bravsima dijo Luis con simpata. Pero as te has hecho una situacin literaria de primer orden. Por otra parte no me extraa, siempre estuve convencido de que terminaras por imponerte. Sabes que en el mercado negro tu libro se vende a tres mil francos? A la hora actual todos los libros se venden como pan dijo Enrique. Es cierto. Pero tuviste una crtica asombrosa dijo Luis con tono alentador, sonri . Hay que confesar que caste sobre un tema de oro; para eso tienes suerte; cuando uno ha pescado semejante tema el libro se escribe solo. Luis haba conservado su sonrisa displicente; pero haba en su voz una obsecuencia que contrastaba con sus maneras cortantes de antes. Y t en qu andas? dijo Enrique. Tena una vaga vergenza y no saba muy bien si era por Luis o por s mismo. Espero obtener la crtica literaria de un semanario que no va a tardar en aparecer dijo Luis mirando sus uas. Largumonos de aqu dijo Scriassine con impaciencia. Esta msica es intolerable. Vamos a tomar un poco de champaa a LIsba. Crea que no ponas ms los pies en ese antro desde que te limpiaron la billetera dijo Enrique. Scriassine sonri con aire astuto: El oficio de ellos es robar; el del cliente es defenderse. Enrique vacil, iba a ser grosero, pero por qu trataban de forzarle la mano? No quera de ninguna manera pasar la noche con Luis. En todo caso no podr acompaarte dijo. Vine corriendo porque te haba dicho que vendra, pero voy a tener que volver al diario. Tengo horror a las botes dijo Luis. Quedmonos tranquilamente aqu. Como quieran dijo Scriassine; mir a Enrique con aire desdichado. Tienes siquiera tiempo de tomarte un whisky? S, por supuesto dijo Enrique. Scriassine abri una alacena y sac una botella de whisky: No queda mucho. Yo no bebo y Huguette tampoco dijo Luis. Claudia apareci en el umbral de la puerta. Es magnfico! dijo sealando a Scriassine. Llega medio borracho a mi cocktail, insulta a mis invitados, y a la gente interesante se la lleva disimuladamente! Nunca ms tendr a un ruso en mi casa. No grite as dijo Scriassine. Cricri va a venir. Cricri es el trompetista agreg con un suspiro. 215

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Claudia cerr la puerta. Me quedo con ustedes dijo con decisin. Mi hija har de duea de casa. Hubo un silencio incmodo. Luis ofreci a todos cigarrillos americanos. Y qu ests haciendo ahora? le pregunt a Enrique con benevolencia. Pienso en otra novela dijo Enrique. Ana me dijo que haba escrito una pieza esplndida dijo Claudia. He escrito una pieza; ya van tres directores que me la rechazan dijo Enrique riendo. Tengo que hacerle conocer a Luca Belhome dijo Claudia. Luca Belhome? Qu es eso? Usted es extraordinario; todo el mundo la conoce y usted no conoce a nadie. Es la que dirige la gran casa Amaryllis, la gran casa de costura de la que todo el mundo habla. No conozco. Lul es la querida de Richeterre, cuya mujer se divorci para casarse con Vernon; y Vernon es el director del Estudio 46. Sigo sin conocer. Claudia se ech a rer. Vernon le obedece ciegamente a su mujer para hacerse perdonar sus amistades masculinas; porque es de la cofrada como nadie; y Julieta sigue siendo muy amiga de su ex marido, que le obedece ciegamente a Lul. Pesca? Es clarsimo dijo Enrique, pero cul es el inters de su Lul en esta historia? Tiene una hija encantadora y trata de hacer de ella una actriz. Hay un papel femenino en su pieza? S, pero. .. Con peros no se llega a nada. Le digo que la chica es encantadora. El da en que venga a casa se la presentar. Usted falta a todos mis jueves pero voy a pedirle un favor que no me lo va a negar; dijo Claudia con petulancia; me ocupo de un hogar para los hijos de los deportados, y cuesta caro, demasiado caro para m sola. Entonces organizo una serie de conferencias con conferenciantes benvolos. Snobs, dispuestos a gastarse dos mil francos para verlo en carne y hueso, podremos recogerlos con pala, estoy muy tranquila. Lo anoto para una de las primeras reuniones. Detesto esa clase de saraos dijo Enrique. Para los hijos de los deportados no puede negarse; hasta Dubreuilh aceptar. No pueden escupir dos mil francos sin molestar a nadie, sus filntropos? Escupirn una vez pero no diez. La caridad es muy bonita, pero debe rendir. Es el principio de las fiestas de beneficencia Claudia se ech a rer. Mire a Scriassine, el aspecto furioso que tiene: le parece que lo acaparo. Lo lamento dijo Scriassine, pero, en fin, me hubiera gustado decirle una palabra a Perron. Dgala dijo Claudia. Fu a sentarse en el divn, junto a Huguette, y se pusieron a charlar en voz baja. Scriassine se plant ante Enrique. Sostenas el otro da que al afiliarse al S. R. L. LEspoir no renunci a decir la verdad. 216

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S dijo Enrique. Y entonces? Entonces, por eso quera verte con urgencia. Si te trajera hechos abrumadores sobre el rgimen sovitico y no pudieras dudar de ellos, los revelaras? Oh, seguramente Le Fgaro los habra revelado antes que yo dijo Enrique riendo. Tengo un amigo que acaba de llegar de Berln dijo Scriassine. Me ha trado informes precisos sobre la manera en que los rusos sofocaron al nacer la revolucin alemana. Tiene que divulgarlos un diario de izquierda; Ests dispuesto a hacerlo? Qu es lo que cuenta tu amigo? dijo Enrique. Scriassine pase la mirada a su alrededor. A grosso modo lo siguiente: Ciertos suburbios de Berln siguieron tercamente comunistas, aun bajo Hitler dijo. Durante la batalla de Berln, los obreros de Kpenick, los de Wedding la Roja, ocuparon las usinas, izaron la bandera roja y organizaron comits. Pudo ser el principio de una gran revolucin popular; la emancipacin de los trabajadores hecha por ellos mismos estaba en marcha; los comits estaban organizados para proporcionar los dirigentes del nuevo rgimen Scriassine hizo una pausa. En vez de eso qu ocurri? Los burcratas vinieron de Mosc, barrieron con los comits, liquidaron la base e instalaron una mquina estatal: una mquina de ocupacin. La mirada de Scriassine se detuvo en Enrique. No te dice nada? Desprecio de los hombres, tirana burocrtica: el caso es puro. No me enseas nada dijo Enrique. Pero te olvidas de decir que esos burcratas eran comunistas alemanes refugiados en la U. R. S. S. que desde haca tiempo haban creado en Mosc el comit de Alemania libre: tenan de todos modos ms ttulos que la gente que se sublev durante la cada de Berln. S, seguramente entre los obreros haba comunistas, haba comunistas sinceros; pero vaya uno a diferenciarlos cuando sesenta millones de nazis afirman al mismo tiempo que siempre han estado contra el rgimen. Comprendo que los rusos hayan desconfiado. Eso no prueba que desprecien la base en general. Estaba seguro dijo Scriassine estallando. Para atacar a los Estados Unidos estn siempre listos; pero abrir la boca contra la U.R.S.S., para eso no se encuentra a nadie. Salta a la vista que han tenido razn de obrar como han hecho dijo Enrique. No comprendo dijo Scriassine. Ests verdaderamente ciego? O tienes miedo? Dubreuilh est vendido, todo el mundo lo sabe. Pero t! Dubreuilh vendido! Ni siquiera t crees en lo que dices! dijo Enrique. Oh, no es con dinero como el P. C. compra dijo Scriassine. Dubreuilh es viejo, es clebre, ya tiene al pblico burgus: quiere a las masas. V a decirles a los militantes del S. R. L. que Dubreuilh es comunista dijo Enrique. El S. R. L! Un lindo engao! dijo Scriassine. Apoy la cabeza contra el respaldo de su silln con aire excedido. No te parece triste que no podamos pasar una noche entre amigos sin discutir a causa de la poltica? dijo Luis sonrindole a Enrique. Hacer poltica, muy bien, pero por qu hablar todo el tiempo de ella? Por encima de la cabeza de Scriassine trataba de encontrar en Enrique la complicidad de cuando eran jvenes; a Enrique le fastidi, sobre todo porque estaba de acuerdo. 217

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Estoy de acuerdo dijo de mala gana. Uno termina por olvidar que existen otras cosas sobre la tierra dijo Luis mir sus uas con aire pdico. Cosas que se llaman la belleza, la poesa, la verdad. A nadie le importa. Todava hay gente a la cual eso le interesa dijo Enrique. Pens: "Yo debera hablar, decirle que ya no tenemos nada que hacer juntos." Pero no es fcil insultar sin provocacin a un viejo amigo. Dej su vaso, iba a levantarse para irse, pero Lambert tom la palabra. A quines? dijo con fuego. En todo caso no a Vigilance. Para que acepten un original debe estar relleno de poltica: si es simplemente hermoso o potico no la publicarn jams. Es en efecto el reproche que yo le hara a Vigilance dijo Luis. Por supuesto, se pueden hacer libros muy hermosos sobre temas polticos, tu novela es un ejemplo agreg con voz urbana. Pero me parece deseable que a la literatura pura le sean devueltos sus derechos. Para m es una palabra que no tiene sentido dijo Enrique. Agreg con voz mordaz: y es una palabra peligrosa. Ya sabemos adonde conduce querer aislar la literatura del resto. Depende de las pocas dijo Luis. Sin duda estuve en un error cuando cre en el 40 que uno poda prescindir de la poltica; creme que he comprendido todo el alcance de mi equivocacin agreg en tono compenetrado. Pero hoy me parece que tenemos de nuevo derecho a escribir, gratuitamente, slo por placer. Miraba a Enrique con aire inquisidor y corts, como si hubiera solicitado verdaderamente una autorizacin; esa deferencia fingida exasper a Enrique; pero de nada habra servido hacer un escndalo. Cada cual es libre dijo secamente. No tan libre! dijo Lambert. No te das cuenta: es duro ir contra la corriente. Luis mene la cabeza con simpata. Es tanto ms duro que hoy todo conspira para convencer al individuo de que no es nada; si se recobrara, recobrara un montn de cosas; pero justamente es un crculo vicioso: no le proporcionan los medios. No, no se los proporcionan dijo Lambert con fuerza. Mir a Enrique con aire animado. Recuerdas?; una vez en el Scribe discutimos sobre esto yo te deca que cada cual debe interesarse por s mismo: sigo creyndolo. Si uno piensa que no es nada, que no puede nada, que no tiene derecho a nada, qu quieres que sea de uno? Mira: Chancel se hizo matar a propsito. Szenac se droga. Vicente se emborracha, Lachaume ha vendido su alma al P. C. Lo embarullas todo dijo Enrique. No veo qu podra darle la literatura pura a Vicente ni a Szenac. En cuanto a tus historias de individuo perdido y recobrado dijo volvindose hacia Luis son tonteras. Hay individuos que son algo y otros que no son nada: depende de lo que hacen de su vida. Cuando uno es joven uno todava no sabe lo que har y por eso se siente fastidiado; pero en cuanto se interesa por algo por otra cosa que por s mismo no hay ms problema. Haba hablado con rabia. Le indignaba que Lambert diera importancia al palabrero de Luis. Se puso de pie. 218

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Tengo que irme. Scriassine se enderez: Verdaderamente ests resuelto a no tomar en cuenta mis informaciones? No me has dado ninguna informacin dijo Enrique. Scriassine se sirvi un vaso de whisky y lo ingiri de un trago; tom de nuevo la botella. Claudia se acerc apresuradamente y puso la mano sobre su brazo: Creo que el padrecito Vctor ha bebido bastante! Acaso cree que bebo por placer? grit Scriassine con voz violenta. Enrique sonri: Sera una buena razn. Slo as puedo olvidar dijo Scriassine llenando el vaso. Olvidar qu? pregunt Huguette con aire espantado. Dentro de dos aos los rusos ocuparn a Francia y ustedes los recibirn de rodillas dijo Scriassine. Dos aos! dijo Huguette. Pero no...dijo Enrique. Ustedes les estn entregando Europa, son todos cmplices! dijo Scriassine. Tienen miedo, esa es la verdad: traicionan porque tienen miedo. La verdad es que tu odio por la U. R. S. S. se te ha subido a la cabeza dijo Enrique. Disfrazas los hechos, repites todos los globos. Es un trabajo feo. A travs de la U. R. S. S. atacas al socialismo en general. Sabes muy bien que la U. R. S. S. ya no tiene nada que ver con el socialismo dijo Scriassine con voz pastosa. No me digas que los Estados Unidos estn ms cerca! dijo Enrique. Scriassine mir a Enrique con ojos enrojecidos por la ira: Dices ser mi amigo y defiendes un rgimen que me ha condenado a muerte! El da en que me hayan fusilado explicars en LEspoir que tenan razones para hacerlo. Dios mo! dijo Enrique. Ya los antiguos combatientes eran bastante cargantes! Ahora nos vienen con el cuento de los futuros fusilados! Scriassine mir a Enrique con odio. Tom su vaso casi lleno y lo lanz al vuelo. Enrique lo esquiv y el vaso se estrell contra la pared. Deberas ir a acostarte dijo Enrique dirigindose hacia la puerta. Hizo una seal con la mano. Salud! No hay que guardarle rencor dijo Claudia. Est borracho. Se ve. Scriassine se haba dejado caer en un silln, la cabeza entre las manos. Qu escena! dijo Enrique cuando se encontr con Lambert en el jardn de entrada. S. Pienso como Volange: las discusiones polticas deberan estar prohibidas. Scriassine no discute: vaticina. Oh, de todas maneras siempre pasa lo mismo dijo Lambert, se tiran los vasos a la cabeza y ni siquiera saben de qu hablan. Ambos ignoran lo que pasa en Alemania Este. l es parcial contra la U. R. S. S., pero t eres parcial a favor. 219

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Yo no soy parcial. Sospecho que todo no es perfecto en U. R. S. S., lo asombroso sera lo contrario. Pero, en fin, son ellos los que estn bien encaminados. Lambert hizo una mueca y no contest nada. Me pregunto qu esperaba Scriassine de esta entrevista dijo Enrique. Luis debe haberla sugerido: espera que lo ayude a salir nuevamente a flote. A lo mejor tiene ganas de volver a ser amigo tuyo. Luis? Ests loco. Lambert mir a Enrique con perplejidad: Era tu mejor amigo antes? Una extraa amistad dijo Enrique. Cuando lleg al liceo de Tulle vena de Pars, me dej deslumbrado; me encontr menos campesino que a los dems. Pero nunca nos hemos querido. Yo lo encuentro simptico dijo Lambert. Lo encuentras simptico porque la poltica te aburre y defiende la literatura pura. Pero comprendes por qu lo hace, no? Lambert vacil: Que sea por una o por otra razn, lo que ha dicho es verdad. Hay problemas individuales y no es fcil resolverlos si todo el mundo te repite que haces mal en plantertelos. Nunca he pretendido eso dijo Enrique; hay que planterselos, de acuerdo. Lo que digo es que no se les puede aislar de los dems problemas. Para saber quin eres y lo que quieres hacer, tienes que decidir cmo vas a situarte en el mundo. Lambert subi en su moto y Enrique detrs de l. Un ao ha bastado pens, y los vemos volver con la arrogancia del pecador que est seguro de valer justo noventa y nueve. Como dicen cosas distintas que nosotros, Lambert y los tipos de su edad van a creer que les traen algo nuevo. Van a estar tentados. No debe ser dijo Enrique, hay que impedirlo por todos los medios. En cuanto la moto se detuvo dijo con voz clida: Sabes?, acepto tu ofrecimiento con gratitud; es una esplndida idea la que has tenido; seguiremos siendo dueos en nuestra casa. Aceptas? dijo Lambert con aire dichoso. Por supuesto. Todo este lo me puso de mal humor. Por eso no salt de alegra. Pero te imaginas si estoy contento de poder conservar el diario! Crees que Trarieux aceptar? dijo Lambert. No tendr ms remedio dijo Enrique. Le di a Lambert un caluroso apretn de manos. Gracias, hasta maana. "No, no es el momento de lavarse las manos", pens entrando a su cuarto. Su rencor por Dubreuilh no morira tan pronto, pero eso no le impeda un trabajo en comn, esas cuestiones de sentimientos eran muy secundarias. Lo importante era impedir el regreso de los Volange, era ganar la partida. Encendi un cigarrillo. Sera bueno para Lambert pertenecer al comit de LEspoir; Enrique se las arreglara para asociarlo cada vez ms estrechamente a la vida del diario; Lambert se formara polticamente, se sentira mucho menos perdido en el mundo, y una vez bien metido en el movimiento ya no se preguntara qu hacer con sus huesos. "En verdad no es fcil ser joven ahora", se dijo Enrique. Decidi tener uno de esos das una serie conversacin. " Y qu le dir exactamente?" Empez a desvestirse. "Si 220

Simone de Beauvoir

Los mandarines

fuera comunista o cristiano vacilara menos se dijo. Siempre se puede tratar de imponer una moral universal. Pero darle un sentido a su vida es otra cuestin. Imposible explicarlo en cuatro frases." Enrique suspir. Para esto sirve la literatura: mostrar a los otros el mundo tal como uno lo ve; pero la verdad es que l lo haba intentado y haba fracasado, "Lo intent verdaderamente?", se pregunt. Encendi otro cigarrillo y se sent al borde de la cama. Haba querido escribir un libro gratuito: gratuito, sin necesidad, sin razn; no era raro que se hubiera cansado tan pronto. Y se haba prometido ser sincero pero slo haba sido complaciente; haba pretendido hablar de l sin situarse en el pasado ni en el presente: cuando la verdad de su vida estaba fuera de l, en los acontecimientos, en las gentes, en las cosas; para hablar de s hay que hablar de todo el resto. Se levant y tom un vaso de agua; En el momento le haba venido bien decir que la literatura ya no tena sentido, pero eso no le haba impedido escribir una pieza de la que estaba contento. Una pieza fechada, situada y que significaba algo; por eso estaba contento. Por qu no iniciar una novela fechada, situada, que significara algo? Contar una historia de hoy en la que los lectores recobraran sus preocupaciones, sus problemas. No demostrar ni exhortar, sino testimoniar. Tard en dormirse. Dubreuilh no haba logrado convencer a Trarieux ni a Samazelle. Pero sin duda no comprendieron qu garanta representaba para Enrique la presencia de Lambert en el comit del diario, o bien temieron un escndalo que hubiera sido nefasto para el S. R. L., o quiz despus de todo no alimentaban designios maquiavlicos: aceptaron sin dificultad la combinacin que Enrique les propuso. En el diario nadie se emocion mucho por un cambio que pareca de orden puramente administrativo. Salvo Vicente. Lleg a la sala de redaccin en un momento en que Enrique estaba solo con Lucas y atac con voz rabiosa: No comprendo nada de la que pasa. Sin embargo, es muy sencillo dijo Enrique. No conozco a ese Trarieux, pero un hombre que tiene tantos billetes es seguramente peligroso. Estaramos mejor sin l. No podamos dijo Enrique. Y por qu has hecho entrar a Lambert al comit? dijo Vicente. Te dar sorpresas desagradables. Cuando pienso que se ha reconciliado con su padre sabiendo lo que sabe! No hay ninguna prueba de que el viejo haya vendido a Rosa dijo Enrique. Deja de juzgar a la gente a tu antojo. Conozco a Lambert y confo plenamente en l. Vicente se encogi de hombros: Todo este asunto me desespera! Hay que confesar que la erramos! Lucas con un suspiro. Qu es lo que erramos? dijo Enrique. Todo en conjunto dijo Lucas. Podamos esperar que las cosas iban a cambiar un poco; y de nuevo slo el dinero cuenta. No poda cambiar tan pronto dijo Enrique. Nada cambia nunca dijo Vicente. Se volvi bruscamente y camin hacia la puerta. No sabe que te he puesto al corriente? dijo Lucas con inquietud. No dijo Enrique. No le he dicho nada y no le dir nada. Para qu?

221

Simone de Beauvoir

Los mandarines

El da fijado para la firma del contrato Paula haba encendido un gran fuego de lea en la chimenea a pesar de la dulzura del cielo de noviembre, y mientras atizaba distradamente pregunt: Ests absolutamente resuelto a firmar? Absolutamente. Por qu? No tengo eleccin. Siempre se tiene una eleccin. No en este caso. S ella se irgui frente a l . Podras irte. Ya est, ya las haba pronunciado esas palabras que desde haca das retena torpemente; inmvil, las manos crispadas sobre las puntas de su chal, pareca un mrtir ofreciendo su cuerpo a las fieras. Afirm su voz: Sera ms elegante que te fueras. Si supieras hasta que punto me ro de la elegancia. Hace cinco aos no habras vacilado dijo ella. Te hubieras ido. ~ l se encogi de hombros: He aprendido muchas cosas en cinco aos. T no? Qu has aprendido? dijo con voz teatral. A pactar, a transigir? Oh, siempre hay razones, nadie se compromete sin razn. Pero justamente hay que saber negar las razones. El rostro de Paula se alter; haba en sus ojos una splica desamparada. T sabas; habas elegido los caminos ms difciles, la soledad, la pureza: el pequeo San Jorge de Pisanello, vestido de blanco y oro, decamos que eras t. T lo decas Ah, no reniegues nuestro pasado! exclam. l dijo malhumorado: No reniego nada. Reniegas; ests traicionndote. Y s quin es el responsable agreg con ira. Un da me explicar con l. Dubreuilh? Pero, en fin, es absurdo; me conoces bastante para saber que no me hacen hacer lo que no quiero. A veces tengo la impresin de no conocerte nada dijo ella mirando a Enrique con desesperacin; agreg desorientada: Eres verdaderamente t? As me parece dijo encogindose de hombros. Pero t mismo no ests seguro. Te veo l la interrumpi brutalmente: No me busques siempre en el pasado. Soy tan real hoy como ayer. No. Yo s dnde est nuestra verdaddijo con voz inspirada. Y la mantendr contra todo. Entonces no hemos terminado de pelearnos. He cambiado, mtete eso en la cabeza. Uno cambia, Paula. Y las ideas cambian y tambin los sentimientos. Tendrs que terminar por admitirlo. Nunca dijo ella. Las lgrimas asomaban a los ojos de Paula. Creme que sufro ms que t con estas discusiones; no luchara con ira ti si no me viera obligada. 222

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Nadie te obliga. Yo tambin tengo mi misin dijo en tono feroz y la cumplir. No permitir que te aparten de ti. l no tena armas contra esas palabras altisonantes; rezong con voz rabiosa: Sabes lo que va a pasar? Vamos a terminar por odiarnos. Podras odiarme? ella ocult su rostro entre sus manos; luego alz la cabeza. Si es necesario soportar hasta tu odio dijo, por amor a ti. l se encogi de hombros sin contestar y camin hacia su cuarto: "Tengo que terminar con esto. Tengo que terminar", dijo con pasin. El S. R. L. haba sostenido en noviembre las reivindicaciones de Thorez; en retribucin, los comunistas le manifestaron de nuevo cierta benevolencia y LEspoir volvi a ser ledo en las fbricas; pero el idilio dur poco. Los comunistas sealaron con odio el artculo en que Enrique les reprochaba haber votado ciento cuarenta mil millones, aquel en que Samazelle subrayaba los diferendos que los oponan a los socialistas respecto a la poltica de los Tres Grandes. Reaccionaron bombeando el S. R. L. y atacndolo de todas las maneras posibles. Samazelle hubiera querido separarse francamente de ellos: segn l, el S. R. L. deba constituirse en partido y presentar sus candidatos en las elecciones de junio. Su propuesta fu rechazada, pero el comit decidi aprovechar las elecciones para adoptar respecto al P. C. una poltica menos pasiva: iban a abrir una campaa. No queremos debilitar al P. C., pero deseamos que modifique su lnea concluy Dubreuilh. Y bueno, esta es una ocasin de imponernos. Lo que decimos en nuestro nombre no le impresiona; pero est obligado a tener en cuenta la base. Comprometeremos a la gente a votar por los partidos de izquierda; pero poniendo sus condiciones. En este momento el proletariado tiene un montn de agravios contra los comunistas; si canalizamos ese descontento, si logramos traducirlo en reivindicaciones precisas, tenemos una posibilidad de provocar en los dirigentes un cambio de actitud. Cuando Dubreuilh acababa de tomar una decisin daba la impresin de que toda su vida anterior se haba regido siempre por ella; Enrique lo comprob una vez ms cuando al final de la sesin fueron a comer, como todos los sbados, a un restaurancito de los muelles. Dubreuilh expuso a Enrique el artculo que iba a escribir aquella misma noche y pareca que siempre haba premeditado hacerlo aparecer en la fecha exacta en que aparecera. En primer lugar les reprochara a los comunistas que hubieran sostenido el emprstito anglosajn; s, eso apresurara el regreso a la prosperidad, pero los obreros no sacaran ningn beneficio. Y usted piensa que esa campaa puede verdaderamente tener influencia? dijo Enrique. Dubreuilh se encogi de hombros: Ya lo veremos. Usted sostena durante la resistencia que hay que obrar como si la eficacia de la accin que uno emprende estuviera garantizada; era un buen principio; me atengo a l. Enrique mir a Dubreuilh; pens: "No es el gnero de respuesta que hubiera hecho el ao pasado." Dubreuilh estaba netamente preocupado ltimamente. En otros trminos, no espera gran cosa? dijo.

223

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Oh, escuche: esperar, no esperar es tan subjetivo dijo Dubreuilh. Si uno se rige por sus humores, no termina ms, se convierte en un Scriassine. Cuando uno debe tomar una decisin no hay que mirar dentro de s mismo. Haba en su voz, en su sonrisa, una especie de abandono que antes hubiera conmovido a Enrique; pero desde la crisis de noviembre haba perdido todo afecto por Dubreuilh. "Si me habla con tanta confianza es porque Ana est ausente; necesita esgrimir su pensamiento con alguien", se dijo. Al mismo tiempo se reprochaba un poco su malevolencia. Dubreuilh public en LEspoir una serie de artculos de una severidad extrema, a los que la prensa comunista contest con rabia. Comparaban la actitud del S. R. L. a la de los trotskistas, que se haban negado a colaborar en la resistencia so pretexto que sta serva al imperialismo ingls. A pesar de todo, esta polmica en que el P. C. y el S. R. L. se acusaban mutuamente de desconocer los verdaderos intereses de la clase obrera, conservaba un tono relativamente corts. Por eso un jueves Enrique ley con estupor en LEnclume un artculo donde Dubreuilh era atacado con inusitada violencia. Criticaban el ensayo que estaba publicando en Vigilance: el captulo de su libro del que le haba hablado a Enrique unos meses antes y que se refera de manera muy indirecta a los problemas polticos; a partir de ah, sin razn aparente, armaban contra l una verdadera acusacin: era un perro guardin del capitalismo, un enemigo de la clase obrera. Qu les ha dado? Y cmo Lachaume ha dejado pasar este artculo? Es una porquera dijo Enrique. Te asombra en l? dijo Lambert. S. Y el tono del artculo tambin me asombra. En este momento hay ms bien un exceso de tolerancia. No me sorprende tanto dijo Samazelle. A los tres meses de las elecciones no van a arrastrar por el suelo un diario como LEspoir que miles de obreros leen y hasta los mismos comunistas. Respecto al S. R. L., propiamente dicho, es lo mismo, tienen inters en cuidarlo. Pero desacreditar a Dubreuilh ante los ojos de los jvenes intelectuales de izquierda es beneficio puro. La satisfaccin manifiesta de Samazelle y de Lambert exasper a Enrique. Sinti que se crispaba un poco cuando dos das despus Lambert le dijo con aire alegre pero burln: Me he divertido escribiendo sobre el artculo de LEnclume. Pero me pregunto si aceptars publicarlo. Por qu? , Porque van acollarados Lachaume y Dubreuilh; no ha robado lo que le pasa; eso le ensear a jugar a dos puntas. Si es un intelectual, que no sacrifique a la poltica las virtudes del intelectual; si los considera como un lujo intil, que prevenga, y en lo que se trata del pensamiento libre iremos a buscarlo a otro lado. Efectivamente, dudo que eso pueda ser publicado en LEspoir dijo Enrique; por otra parte, eres injusto. Pero mustramelo. El artculo era hbil, incisivo y a veces pertinente, pese a su malevolencia; atacaba a los comunistas con intemperancia y era excesivamente ofensivo para Dubreuilh. Tienes dones de panfletista dijo Enrique. Es brillante tu artculo sonri Evidentemente es impublicable. No es verdad lo que digo? pregunt Lambert. 224

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es verdad que Dubreuilh est compartido; pero me extraa que se lo reproches. Yo estoy como l, sabes? T? Pero es por lealtad hacia l dijo Lambert. Guard su artculo en el bolsillo. Advierte, no es que me importe lo que escrib, pero de todas maneras es gracioso: si quisiera publicarlo no habra caso. Soy demasiado anticomunista para LEspoir o para Vigilance, y demasiado de izquierda para los de derecha. Es el primer artculo que te rechazo dijo Enrique. Oh, reportajes, crticas, se publican en todas partes. Pero si alguna vez quisiera decir lo que pienso sobre algo importante nada podras ofrecerme, salvo lamentarlo. Intntalo dijo Enrique amistosamente. Lambert sonri: Felizmente no tengo nada importante que decir. No has tratado de escribir otros cuentos? pregunt Enrique. No. Te descorazonaste muy pronto. Sabes lo que me descorazona? dijo Lambert con una brusca agresividad. Es ver el relato del chico Peulevey en Vigilance. Si te gusta esa clase de literatura no comprendo ms nada. No te parece interesante? dijo Enrique con sorpresa. Uno siente la Indochina, se siente que es un colono y al mismo tiempo se siente una infancia. Digan francamente que Vigilance no publica ni cuentos ni novelas sino reportajes dijo Lambert. Basta que un tipo haya pasado su infancia en las colonias y que est en contra para que decreten que tiene talento. Peulevey lo tiene dijo Enrique. El hecho es que es ms interesante contar algo que nada agreg. El defecto de tus cuentos es que elegiste no contar nada. Si hablaras de tus experiencias como ese tipo habla de las suyas quiz hicieras algo excelente. Lambert se encogi de hombros: Yo tambin pens en un relato sobre mi infancia; y despus lo dej. Las experiencias mas no ponen al mundo en tela de juicio; son puramente subjetivas, y por lo tanto, desde el punto de vista de ustedes, perfectamente insignificantes. Nada es insignificante dijo Enrique. Tu infancia tambin tiene un sentido: debes encontrarlo y hacrnoslo sentir. Ya s dijo Lambert con voz irnica. Con cualquier cosa se puede fabricar un documento humano sacudi la cabeza. No es eso lo que me interesa. Si escribiera sera para decir las cosas en su insignificancia. Pero no me gusta la literatura que a ustedes les gusta; entonces no escribir nada: es ms sencillo. Escucha, la prxima vez que salgamos juntos vamos a hablar de todo esto seriamente dijo Enrique. Si soy yo quien te aparta de la literatura estoy desolado. Note desesperes, no vale la pena dijo Lambert. Sali del escritorio sin sonrer; por poco hubiera golpeado la puerta tras l; estaba verdaderamente herido. "Ya se le pasar", se dijo Enrique. Haba decidido no impresionarse ms: las cosas nunca salan tan mal como uno tema. Samazelle no era tan molesto como Enrique lo haba temido; exceptuando a Lucas haba ganado a todo el equipo por su cordialidad; Trarieux nunca pisaba el diario; el tiraje haba aumentando mucho y finalmente Enrique 225

Simone de Beauvoir

Los mandarines

estaba tan libre como antes. Pero era sobre todo su nueva novela lo que lo volva optimista; haba temido enormes dificultades: y el libro se organizaba casi solo. Esta vez Enrique estaba casi seguro de haber partido con buen pie y escriba alegremente. La nica nube era que Paula exiga que trabajara a su lado. Quera ver sus borradores. l se los negaba, se enojaba. De nuevo aquella maana, mientras terminaban el desayuno, ella atac: Adelanta tu trabajo? As no ms. Cundo me mostrars algo? Te he dicho veinte veces que todava no hay nada legible, es informe. Justamente: desde que me lo dices ha debido tomar forma. He vuelto a empezar todo de nuevo. Paula apoy sus codos contra la mesa y coloc su barbilla en el hueco de las manos: Ya no tienes gran confianza en m, verdad? Por supuesto que s. No, ya no. tienes ms confianza. Es desde ese viaje en bicicleta dijo en tono pensativo. Enrique la mir con sorpresa: Qu poda ese viaje cambiar entre nosotros? Es un hecho dijo ella. Qu hecho? Y bueno, que ya no crees en lo que te digo l se encogi de hombros y ella agreg con vivacidad. Puedo citarte veinte casos en los que no me has credo. Por ejemplo? Por ejemplo: te dije en setiembre que si quieres puedes dormir en tu hotel; y cada vez vuelves a pedirme permiso con aire culpable. No quieres creer que prefiero tu libertad a mi felicidad. Escucha, Paula. La primera vez que dorm en el hotel tenas los ojos hinchados al da siguiente. Tengo derecho a llorar, no? dijo con voz agresiva. Pero no tengo ganas de hacerte llorar. Y crees que no lloro cuando me niegas tu confianza, cuando veo que guardas tu manuscrito con llave? Porque lo guardas con llave... Verdaderamente no hay de qu llorar dijo l con irritacin. Es insultante mir a Enrique con aire asustado, casi pueril. A veces me pregunto si no eres un sdico. l se sirvi una segunda taza de caf, sin contestar, y ella dijo furiosa: Tienes miedo de que hurgue en tus papeles? Es lo que yo hara en tu lugar dijo Enrique con una voz que se esforzaba por ser alegre. Ella se levant y empuj su silla. Lo confiesas! Atrancas tus cajones a causa ma! Hemos llegado a esto! 226

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Es para evitarte tentaciones dijo. Esta vez la alegra de su voz sonaba completamente falsa. Hemos llegado a esto! repiti ella; mir a Enrique en los ojos. Si te jurara que no voy a tocar tus papeles me creeras, dejaras el cajn abierto? Ests tan obsesionada por ese desgraciado manuscrito que t misma no puedes responder de lo que haras; creo en tu sinceridad, por supuesto, pero cerrara el cajn. Hubo un silencio y Paula dijo lentamente: Nunca me habas herido como acabas de hacerlo. Si no puedes soportar la verdad, no me obligues a decrtela dijo Enrique empujando su silla con violencia. Subi a la escalera, se sent ante su mesa de trabajo. Paula hubiera merecido que le mostrara ese manuscrito; as se habra visto libre de ella. Evidentemente en el momento de publicarlo se vera obligado a modificar esas pginas: a menos que ella muera entre tanto; por el momento cuando las relea se senta vengado. "En un sentido la literatura es ms verdadera que la vida se dijo. Dubreuilh se burl de m, Luis es un cochino, Paula me envenena la existencia; y les sonro. En el papel uno va hasta el extremo de lo que siente." Recorri una vez ms la escena de la ruptura: qu fcilmente se rompe sobre el papel! Uno odia, uno grita, uno mata, uno se mata; se va hasta el final: es por eso que es falso. "Bueno se dijo, pero es satisfactorio. En la vida sin cesar uno reniega de s mismo y los dems nos contradicen. Paula me exaspera; sin embargo, dentro de un rato me apiadar de ella y ella cree que en el fondo estoy enamorado de ella. Sobre el papel detengo el tiempo e impongo al mundo entero mis certidumbres: se convierten en la nica realidad." Destornill el capuchn de su estilogrfica. Paula nunca leera estas pginas; sin embargo, l triunfaba como si la hubiera obligado a reconocerse en el retrato que haba trazado de ella: una falsa enamorada que no ama sino sus comedias y sus sueos; una mujer que finge la grandeza, la generosidad, la abnegacin cuando en verdad no tiene ni orgullo ni coraje y est hundida en el egosmo de sus pasiones fingidas. l la vea as y sobre el papel ella coincida exactamente con esa visin. Enrique hizo lo posible los das que siguieron para evitar nuevas escenas. Paula haba encontrado otra razn para indignarse: la conferencia que l haba aceptado dar en casa de Claudia. Primeramente l intent justificarse: hasta Dubreuilh haba hablado en casa de Claudia, se trataba de recolectar dinero para un hogar de nios, no era posible negarse. Como ella no aflojaba, l resolvi callar. Visiblemente esa tctica no hizo sino exasperar a Paula; ella tambin callaba, pero pareca amasar en su cabeza resoluciones importantes. El da de la conferencia lo miraba con un aire tan duro, mientras se haca el nudo de la corbata ante el espejo del dormitorio, que pens esperanzado: "Me va a proponer que rompamos." Pregunt con voz amable: Decididamente no me acompaas? Ella ri tan bruscamente que si no la hubiera conocido habra credo que estaba loca: Es una broma! Acompaarte a ese carnaval! Como quieras. Tengo algo mejor que hacer dijo con una voz que reclamaba una pregunta; pregunt dcilmente: Qu tienes que hacer? Es cuestin ma dijo con soberbia. Esta vez l no insisti, pero mientras terminaba de peinarse ella dijo en tono provocante: 227

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Voy a pasar por Vigilance a ver a Dubreuilh. Enrique se volvi bruscamente, haba calculado bien su efecto: Por qu quieres ver a Dubreuilh? Te previne que uno de estos das ira a explicarme con l. Sobre qu? Tengo muchas cosas que decirle de mi parte y tambin de la tuya. Te ruego que no te metas en mis relaciones con Dubreuilh dijo Enrique; no tienes nada que decirle y no irs a verlo. Lo lamento dijo, ya he tardado demasiado. Ese hombre es tu ngel malo y slo yo puedo librarte de l. Enrique sinti que la sangre se le suba a la cara; qu ira a decirle a Dubreuilh? Enrique se haba expresado libremente ante Paula en los momentos de rabia o de inquietud; imposible soportar que algunas de sus palabras fueran repetidas; pero cmo impedrselo? Lo esperaban en casa de Claudia, no encontrara en cinco minutos la manera de convencerla, haba que atarla o encerrarla. Balbuci: Ests divagando. Ves?, cuando se vive muy sola, como yo, hay mucho tiempo para pensar dijo Paula; pienso en ti y en todo lo que te atae, y a veces veo a Dubreuilh, lo he visto estos das con una precisin extraordinaria: y comprend que hara todo para destruirte. Ah, si ahora te pones a tener visiones dijo. Buscaba una manera de intimidar a Paula; no encontraba sino una: amenazarla con romper. No me fo nicamente en mis visiones dijo Paula con una voz voluntariamente misteriosa. En qu otra cosa te fas? Me he informado dijo. Clavaba en Enrique una mirada alegre; l la mir con perplejidad. Sin duda, Ana no te habr dicho que Dubreuilh quiere destruirme. Quin habla de Ana? dijo. Ana es aun ms ciega que t. Entonces a qu extralcido has consultado? pregunt; se senta vagamente inquieto. La mirada de Paula se puso seria: He hablado con Lambert. Lambert? Dnde lo has visto? dijo Enrique. La rabia le secaba la garganta. Aqu; es un crimen? dijo Paula con aire tranquilo. Le telefone que viniera. Cundo? Ayer. l tampoco quiere a Dubreuilh.dijo con satisfaccin? Es un abuso de confianza dijo Enrique. Pensar que haba hablado con Lambert empleando su vocabulario ridculo y su irrisoria vehemencia; daban ganas de cachetearla. Siempre has hablado de pureza, de elegancia dijo con voz furiosa, pero una mujer que comparte la vida de un hombre, su pensamiento, sus secretos, y que dispone de ellos a sus espaldas, sin prevenirlo, obra de una manera asquerosa; oyes? dijo tomndola de la mueca, asquerosa. Ella sacudi la cabeza: T eres mi vida, puesto que te he sacrificado la ma. Tengo derechos sobre ella. 228

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Nunca te he pedido ningn sacrificio dijo l. He tratado de ayudarte el ao pasado a hacerte una vida propia: no quisiste; es asunto tuyo, pero no tienes ningn derecho sobre m. No he querido por ti dijo. Porque me necesitas. Crees que necesito estas escenas perpetuas? Te equivocas de una manera! Hay momentos en que me das ganas de no volver a poner los pies aqu. Y voy a decirte una cosa: si vas a ver a Dubreuilh nunca te lo perdonar. No volvers a verme. Pero quiero salvarte dijo ella con pasin. No comprendes que te ests perdiendo! Aceptas todos los compromisos, vas a hablar en los salones. ..Y s por qu ya no te atreves a mostrarme lo que escribes: tu fracaso se refleja en tu trabajo, y t lo sientes. Tienes vergenza. Tienes tanta vergenza que escondes tu manuscrito con llave: tiene que ser algo muy abyecto. Enrique la mir con odio: Si te muestro ese manuscrito me das tu palabra que no vas a ver a Dubreuilh? Bruscamente el rostro de Paula se abland: Me lo mostrars? Me dars tu palabra? Ella reflexion: Te dar mi palabra de no ir hoy. Me basta dijo Enrique. Abri el cajn, sac el gran cuaderno verdoso y lo arroj sobre la cama. Puedo leerlo, es verdad? dijo Paula con voz desconcertada; su seguridad de actriz trgica se haba esfumado y de pronto pareca ms bien lamentable. Puedes. Ah, estoy tan contenta dijo; sonri tmidamente. Esta noche discutiremos, como antes. l no contest. Miraba ese cuaderno que Paula acariciaba con la palma de la mano. Slo papel, tinta, pareca tan inofensivo como los polvos guardados con llave en la farmacia de su padre; en verdad era ms cobarde que un envenenador. Hasta luego grit por encima de la balaustrada mientras hua del estudio. Hasta luego. En la escalera segua huyendo, intentaba en vano poner su cabeza en blanco. Aquella noche cuando volviera a ver a Paula habra ledo. Leera cada frase, releera cada palabra: era un asesinato. Se par. La mano apoyada en el pasamanos, subi lentamente algunos peldaos y el gran perro negro se arroj sobre l, ladrando. Aborreca a ese perro, esa escalera, el amor fantico de Paula, sus silencios, sus escenas; sus desdichas. Volvi a bajar corriendo hasta la calle. Era uno de esos hermosos das de invierno un poco brumosos donde el fondo del aire es rosado; por el ventanal Enrique vea un jirn de cielo sedoso; volvi su mirada hacia su auditorio, pero era ms difcil hablar cuando se les vea. Sombreritos, joyas, pieles: haba sobre todo mujeres, de esas que tienen bonitos restos y que creen saber presentarlos. En qu poda interesarles la historia del periodismo francs? Haca demasiado calor, el aire ola a perfume; la mirada de Enrique encontr la sonrisa tenue de Mara ngel y Vicente le hizo una mueca risuea; en algn lado, entre una millonaria argentina y una mecenas jorobada, Lambert estaba sentado y Enrique tema encontrarse frente a frente con l: tena vergenza; de nuevo baj los ojos y dej que las palabras salieran de su boca. 229

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Maravilloso! Claudia haba dado la seal de los aplausos, golpeaban en sus manos, desencadenaban sus voces, se precipitaban hacia la estrada. Huguette Volange abri una puertita a espaldas de Enrique. Venga por aqu. Claudia va a echar a las seoronas; no ha retenido sino a sus amigos y a algunos ntimos. Debe de estar muerto de sed agreg, arrastrando a Enrique hacia la mesa donde Julin, frente a dos mozos, vaciaba una copa de champaa. Me disculpars; no he odo nada dijo en voz muy alta.Yo, si he venido, fue para emborracharme gratis. Ests disculpado; las conferencias son tan pesadas de escuchar como de dar dijo Enrique. Perdn! A m no me pareci nada pesada dijo Vicente, hasta era instructiva ri. De todas maneras yo tambin tomar una copa con gusto. Bebe dijo Enrique; trajo rpidamente sobre su rostro una sonrisa graciosa; una seora con pelo blanco y legin de honor se abalanzaba hacia l: Gracias por su colaboracin. Era magnfico! Sabe que hemos ganado ms que con Duhamel? Me alegro mucho dijo Enrique. Buscaba a Lambert con la mirada. Qu le haba dicho Paula? Jams Enrique haba puesto a Lambert al corriente de su vida privada; evidentemente saba cosas ntimas sobre l, por Nadine, pero de eso, de la historia con Nadine le importaba un pito, era agua clara. Paula, era distinto. Le sonri a Lambert: Te molestara llevarme de vuelta en moto cuando este carnaval haya terminado? Me encantara! dijo Lambert con un tono completamente natural. Gracias! Podremos conversar un poco. Se interrumpi porque Claudia entraba impetuosamente a la sala y se precipitaba sobre l; Va a ser un amor, va a dedicar algunos libros: estas seoras son sus admiradoras apasionadas. Encantado dijo Enrique; agreg a media voz: Pero no puedo quedarme, me esperan en el diario. Tiene que ver a las Belhomme; vienen a propsito por usted; van allegar de un momento a otro. Dentro de media hora me voy dijo Enrique. Tom el libro que una rubia alta le tenda. Qu nombre? No lo conoce dijo la rubia con una sonrisita altanera, pero lo conocer: Colette Masson. Agradeci con otra sonrisa misteriosa y en otro libro escribi otro nombre. Qu comedia! Firmaba, sonrea; sonrea, firmaba; el saloncito se haba llenado; formaban legin los ntimos de Claudia. Ellos tambin sonrean, apretaban la mano de Enrique, sus ojos brillaban con una curiosidad que pareca picaresca; y decan las mismas palabras que le haban dicho la ltima vez a Duhamel, que repetiran indiferentemente la prxima vez a Mauriac o a Aragon. De tanto en tanto un lector fervoroso se crea obligado a expresar su admiracin: ste se haba sentido impresionadsimo por la descripcin de un insomnio, aqul por una frase sobre los cementerios: siempre se trataba de un pasaje insignificante, escrito con indiferencia. GuiteVentadour le pregunt a Enrique por qu elega como hroes a seores tan tristes: y sonri a la redonda a un montn de gente infinitamente 230

Simone de Beauvoir

Los mandarines

ms triste. "Cmo son de severos con los personajes de las novelas! pens Enrique. No les pasan una debilidad. Y de qu manera rara leen todos! Supongo que en vez de seguir los caminos que uno les traza, la mayora atraviesa las pginas como ciegos; de tanto en tanto una palabra resuena en ellos, despertando Dios sabe qu recuerdos o qu nostalgias; o bien en una imagen creen percibir algn reflejo de ellos mismos: se detienen un instante, se miran, vuelven a partir a tientas. Sera mejor no ver nunca a los propios lectores de cerca", pens. Se acerc a Mara ngel, que lo miraba con aire burln. De qu te res? No me ro, observo agreg. Tienes razn de vivir oculto; no eres brillante. Qu se necesita para ser brillante? Mira a tu amigo Volange y aprende. No estoy dotado dijo Enrique. No le diverta deslumbrarlos; y era igualmente vano pretender escandalizarlos. Julin vociferaba, vaciando con ostentacin copa tras copa, y la gente rea con indulgencia a su alrededor: "Yo, si tuviera un nombre semejante me lo cambiara en seguida clamaba. Belzunce, Polignac, La Rochefoucauld, se han arrastrado por todas las pginas de la historia de Francia, estn llenos de polvo." Poda insultarlos proferir las peores incongruencias, estaran encantados; si no est consagrado por ttulos, premios, decoraciones, est bien que un poeta sea un bufn. Julin crea dominarlos y los confirmaba en la conciencia de que eran superiores. No, el nico procedimiento era no frecuentar a esa gente. Los escritores mundanos y los pseudointelectuales que se precipitaban alrededor de Claudia eran todava ms deprimentes. No les diverta escribir; no les interesaba pensar, y todo el hasto que se infligan apareca sobre sus rostros. Slo les preocupaba el personaje que se fabricaban y el xito de su carrera y slo se frecuentaban para envidiarse de ms cerca. Una atroz ralea. Enrique sonri con simpata al ver a Scriassine: era fantico, barullero, insoportable, pero lleno de vida, y cuando empleaba las palabras era por pasin, no para trocarlas por dinero, halagos, honores; en l la vanidad vena despus y no era sino un defecto superficial. Espero que no me guardas rencor dijo Scriassine. Por supuesto que no, habas bebido. Cmo ests? Vives siempre aqu? S. Baj a propsito para saludarte; esperaba que la gente elegante se hubiera ido. Es delante de esto que has hablado y que Claudia quiere que yo hable? No es un mal pblico dijo Volange, que se haba acercado con paso displicente. Distribuy a su alrededor una sonrisita altanera y detuvo su mirada sobre Lambert. La gente que tiene mucho dinero afecta ser frvola; pero en realidad tienen a menudo el sentido de los verdaderos valores. El lujo de Claudia, por ejemplo, es muy inteligente. Me pudre el lujo dijo Scriassine. Mara ngel se ech a rer y Luis la mir con aire duro. Quiere decir el falso lujo dijo Huguette con indulgencia; El falso, el verdadero: no me gusta el lujo. Cmo es posible que a uno no le guste el lujo? dijo Huguette. No me gusta la gente a la que le gusta el lujo dijo Scriassine. En Viena agreg bruscamente vivamos tres en una mazmorra y tenamos para todos un solo sobretodo; reventbamos de hambre. Fu la poca ms feliz de mi vida. Eso demuestra un tremendo complejo de culpabilidad dijo Volange con voz divertida. 231

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Conozco mis complejos, no tienen nada que ver en esto dijo Scriassine secamente. Por supuesto que s! Ustedes son dos puritanos como toda la gente de izquierda dijo Volange volvindose hacia Enrique; el lujo les choca porque no soportan tener mala conciencia. Es temible esa austeridad, rechazan el lujo, y progresivamente terminan por rechazar la poesa y el arte. Enrique no contest; no daba ninguna importancia a las palabras de Volange; lo que le interesaba era comprobar cmo haba cambiado desde la ltima entrevista. Toda su antigua arrogancia haba vuelto. El lujo y el arte no son la misma cosa dijo Lambert con voz tmida. No dijo Luis, pero si ya nadie tuviera la conciencia sucia, si el mal desapareciera de la tierra, el arte tambin desaparecera. El arte es una tentativa para integrar el mal. Los progresistas organizados quieren suprimir el mal: condenan el arte a muerte suspir. El mundo que nos prometen ser bien triste. Enrique se encogi de hombros: Ustedes los antiprogresistas organizados son graciosos. Tan pronto profetizan que nunca se llegar a suprimir la injusticia como declaran que la vida se va a volver insulsa. Se les puede contestar con los mismos argumentos. Me parece interesante esa idea de que el mal es necesario para el arte dijo Lambert interrogando a Luis con la mirada. Claudia puso la mano sobre el brazo de Enrique. sa es Luca Belhomme dijo. Esa alta, morena, muy elegante; venga que se la presente. Sealaba a una mujer alta, seca, vestida de negro. Era elegante? Enrique nunca haba comprendido muy bien el sentido de esa palabra: para l haba mujeres deseables y otras que no lo eran; sta no lo era. Y sta es la seorita Josette Belhomme dijo Claudia. La chica era bonita, indiscutiblemente; pero para representar el personaje de Juana esa silueta mundana no convena en absoluto; pieles, perfumes, tacones altos, uas rojas, bajo las trenzas color mbar; era una mueca de lujo entre tantas otras. He ledo su pieza; es magnfica dijo Luca Belhomme con voz positiva; y estoy segura de que puede traerle mucho dinero; para esas cosas tengo olfato. Le he hablado a Vernon, el director del Estudio 46, que es un gran amigo mo. Est muy interesado. No la encuentra demasiado escandalosa? dijo Enrique. Un escndalo puede levantar una pieza o hundirla; depende de muchas cosas. Creo que podra convencer a Vernon de que corriera el riesgo. Hubo un silencio, y sin transicin, casi insolentemente, agreg. Vernon estara dispuesto a darle su oportunidad a Josette; hasta ahora no ha representado sino papeles insignificantes, slo tiene veintin aos; pero tiene oficio y siente al personaje de manera asombrosa; quisiera que la oyera en la gran escena del segundo acto. Ser un placer dijo Enrique. Luca se volvi hacia Claudia: No tiene un rincn tranquilo donde la chica pueda recitar su papel? Ahora no! dijo Josette. 232

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Miraba a su madre y a Enrique con aire espantado; no tena la seguridad habitual de esos lujosos modelos; ms bien pareca intimidada por su propia belleza; era verdaderamente bonita con sus grandes ojos oscuros, su boca un poco demasiado pesada, y bajo su cabello rojizo su piel lmpida y cremosa. Es cuestin de diez minutos dijo Luca. Pero as, en fro, no puedodijo Josette. Nada nos corre dijo Enrique. Si verdaderamente Vernon acepta la pieza, concertaremos una entrevista. Luca hizo una sonrisita: Puedo asegurarle que aceptar si est resuelto que Josette tenga el papel. Desde el cuello hasta la raz del pelo la tierna piel de rubia de Josette se inflam. Enrique le sonri amablemente: Quiere que fijemos un da? El martes a las cuatro le convendra? Ella inclin la cabeza. Puede venir a casa dijo Luca. Estar muy cmodo para trabajar. El papel le interesa? pregunt en tono convencional. Por supuesto. Confieso que no imaginaba a Juana tan linda dijo alegremente. Una sonrisa corts err alrededor de la boca trgica sin lograr detenerse; le haban enseado a Josette todos los juegos de fisonoma necesarios para el xito, pero los ejecutaba mal; ese rostro pesado, con ojos interminables, haca estallar todas las mscaras. Una actriz nunca es demasiado hermosa dijo Luca. Cuando su mujer viene a escena semivestida, lo que el pblico quiere es esto dijo alzando bruscamente la falda de Josette y descubriendo hasta la mitad del muslo unas piernas sedosas. Mam! La voz consternada de Josette conmovi a Enrique. Era verdaderamente slo una mueca de lujo semejante a las dems? "Sin duda no ha inventado la plvora se dijo Enrique; pero cuesta creer que ese rostro pattico no signifique nada." No te hagas la ingenua, no es tu papel dijo Luca Belhomme con voz cortante; agreg: No anotas la cita? Dcilmente Josette abri su cartera y sac una libreta; Enrique vi un pauelo de encajes y una polverita de oro; antes le pareca lleno de misterio el interior de una cartera de mujer. Por un instante retuvo en su mano los largos dedos afilados: Hasta el martes. Hasta el martes. Le gusta? dijo Claudia, con una risita picaresca, cuando las dos mujeres se hubieron alejado. Si tiene ganas mtale no ms; no es muy difcil la pobre chica. Por qu pobre? Luca no es fcil para vivir con ella. Usted sabe, las mujeres para las que ha sido demasiado difcil llegar, generalmente no son sentimentales. En otro momento Enrique hubiera escuchado divertido los comadreos de Claudia; pero Volange y Lambert conversaban con aire animado; Volange peroraba con restos 233

Simone de Beauvoir

Los mandarines

elegantes y Lambert meneaba la cabeza sonriendo. Enrique hubiera querido intervenir. Se sinti aliviado cuando vi a Vicente alejarse de la mesa. Grit con voz estentrea: Quisiera hacerle una pregunta, una sola: Qu hace aqu un tipo como usted? Ya lo ve, estoy conversando con Lambert dijo Luis con tranquilidad. Usted se emborracha, no es menos claro. Tal vez no lo hayan prevenido dijo Vicente: se trata de una funcin en beneficio de los hijos de los deportados. Su lugar no est aqu. Quin conoce su lugar exacto en este mundo? dijo Luis. Si usted cree conocer el suyo es sin duda una gracia especial concedida a los borrachos. Oh, es que Vicente es alguien dijo Lambert con voz mordaz. Sabe todo, juzga a todo el mundo, nunca se equivoca y no es necesario pagarle para que le d lecciones a uno. Jams Vicente haba estado tan plido; pareca que la sangre iba a correr de sus ojos; balbuci: S reconocer a un cochino... Creo que este joven necesitara atencin mdica dijo Luis. Un muchacho de esa edad, transpirando alcohol, es un espectculo deprimente. Enrique se acerc vivamente: T que integras tan valientemente el mal te has vuelto muy puritano de pronto! Vicente hace la parte del diablo a su manera; por qu no puede uno emborracharse? Un cochino y un hijo de cochino murmur Vicente con una sonrisa sangrienta a la fuerza tienen que encontrarse bien juntos. Qu has dicho? Reptelo! dijo Lambert. Vicente afirm su voz: Digo que tienes que ser un gran cochino para haberte reconciliado con el tipo que delat a Rosa. Te acuerdas de Rosa? Baja al patio conmigo, vamos a explicarnos dijo Lambert. No es necesario bajar. Enrique retuvo a Vicente mientras Luis sujetaba a Lambert por el hombro. Deja pasar dijo Luis. Quiero romperle la cara. Otro da dijo Enrique. Me prometiste llevarme en tu moto y estoy apurado. Y t, djanos en paz le dijo amistosamente a Vicente, que profera sonidos inarticulados. Lambert se dej arrastrar, pero al atravesar el patio de entrada dijo con aire sombro: No debiste impedirme, le hubiera dado una buena leccin. S golpear, sabes? No digo que no, pero los puetazos son una idiotez. Deb pegarle en seguida en vez de conversar dijo Lambert. No tengo reflejos rpidos. Cuando habra que golpear, converso. Vicente haba bebido y sabes que es un tipo un poco torcido dijo Enrique. No te ocupes de lo que dice. Es demasiado cmodo! Si fuera tan chiflado no seras tan amigo suyo dijo Lambert con rabia. Subi a su moto. Adnde vas? A casa. Pasar por el diario un poco ms tarde dijo Enrique. 234

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Acababa de tener bruscamente una visin de Paula; estaba sentada en medio del estudio, inmvil, la mirada fija: haba ledo. La escena de la ruptura la haba ledo frase por frase, palabra por palabra; saba todo lo que Enrique pensaba de ella. Necesitaba volver a verla en seguida. Lambert corra a lo largo de los muelles con rabia. Cuando se detuvo ante la ltima luz roja, Enrique pregunt: Tomamos una copa? Tena que ver a Paula en seguida, pero ante la idea de encontrarse frente a ella le faltaba valor. Si quieres dijo Lambert en tono grun. Entraron en el caf de la esquina y pidieron dos vinos blancos en el mostrador. Me imagino que no vas a ponerme mala cara porque te imped agarrarte a tortas con Vicentedijo Enrique afectuosamente. No comprendo cmo puedes soportar a ese tipo dijo Lambert con furia. Sus borracheras, sus camisas roosas, sus historias de prostbulo, sus grandes aires de desesperado, todo eso me da asco. Ha matado tipos en el maquis.; a otros les ha pasado lo mismo; no es una razn para pasear por la vida con el alma en cabestrillo. Y Nadine que lo considera un arcngel so pretexto que es medio impotente! No, no comprendo repiti Lambert. Si es chiflado que le den unos buenos electrochoques y que deje de jorobarnos. Eres muy injusto dijo Enrique. Creo ms bien que t eres parcial. Lo quiero mucho dijo Enrique un poco secamente. Agreg: No era de Vicente de quien quera hablarte. Paula me cont una cosa muy rara: que te haba citado ayer para hacerte unas preguntas sobre Dubreuilh. Me pareci completamente fuera de lugar; la situacin debi ser ms bien incmoda para ti. Ms no dijo Lambert vivamente; no comprend muy bien qu quera de m exactamente, pero estuvo muy simptica. Enrique mir a Lambert; pareca verdaderamente sincero; quiz Paula se haba dominado delante de l: En este momento aborrece a Dubreuilh; es una mujer muy excesiva, quiz te hayas dado cuenta. S, pero como yo tampoco quiero mucho a Dubreuilh eso no me molest dijo Lambert. Entonces, mejor! repiti Enrique. Hasta luego. Gracias por haberme trado. Enrique se intern a pasos lentos en la callejuela. Ya no haba demora posible: dos minutos ms tarde estara frente a Paula, sentira su mirada sobre su rostro, y habra que encontrar palabras. "Negar. Le dir que Ivette no tiene nada de comn con ella, que le he robado palabras, gestos, pero que he deformado todo." Empez a subir la escalera: "No me creer nunca!", pens. Quiz ni lo dejara hablar. Quiz. ..Apur el paso; su garganta se haba cerrado y subi los ltimos peldaos corriendo. Ni un ruido, ni un ladrido, ni una campanilla, ni una msica de radio: "Un silencio de muerte", se dijo. Y pens con horror: "Se ha matado." Se detuvo ante la puerta; se oa un murmullo de voces, Entra. Paula sonrea, estaba viva; la portera, sentada en el borde del divn, se levant. Le he hecho perder tiempo con mis cuentos. 235

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Qu esperanza dijo Paula. Me ha interesado mucho. Est tranquila, maana hablar con el propietario dijo la portera. El cielorraso se est viniendo abajo dijo Paula alegremente mientras la portera cerraba la puerta. Es muy simptica esta mujer agreg, me cont historias asombrosas sobre los atorrantes del barrio. Se podra escribir un libro. Me imagino dijo Enrique. Miraba a Paula con una mezcla de decepcin y de alivio; haba charlado toda la tarde con la portera, no haba tenido tiempo de leer el manuscrito, todo iba a empezar de nuevo: y saba que ya no tendra valor. Te ha impedido leer mi novela? dijo con voz neutra; se forz por sonrer. Vala la pena! Paula lo mir con aire escandalizado: Pero por supuesto que la he ledo! Ah, y qu te parece? Es magistral dijo con simplicidad. l tom el cuaderno, la hoje con una indiferencia aparente. Qu opinas del personaje de Charval? Te parece simptico? . No exactamente, pero tiene una verdadera grandeza dijo Paula. Supongo que es eso lo que has querido? Enrique hizo s con la cabeza. Te gust la escena del 14 de Julio? Paula reflexion. No es el pasaje que prefiero. Enrique abri el cuaderno en la pgina fatal: Y la ruptura con Ivette, qu te parece? Es impresionante. Te parece? Ello lo mir con una cierta sospecha. Por qu te asombra? tuvo una risita. Pensabas en nosotros al escribirlo? l tir el cuaderno sobre la mesa: Qu tonta! Ser tu mejor libro dijo Paula con voz imperiosa. Pas tiernamente la mano por el pelo de Enrique: No comprendo verdaderamente por qu eres tan tapujero. Ni siquiera yo lo s dijo. Enrique se sinti casi intimidado por el espesor del silencio; alfombras, cortinas, tapices, acolchaban la gran habitacin lujosa; a travs de las puertas cerradas se oa un rumor vivo: a tal punto que Enrique se pregunt si no iba a tirar algn mueble para despertar a alguien. Lo hice esperar? Muy poco dijo cortsmente. Josette permaneca plantada frente a l con una sonrisa asustada en los labios; llevaba un vestido color mbar, frgil y muy indiscreto. No es difcil, haba dicho Claudia; esa sonrisa, el silencio, los divanes cubiertos de pieles, invitaban claramente a todas las 236

Simone de Beauvoir

Los mandarines

audacias; demasiado claramente; si hubiera aprovechado esas complicidades, Enrique habra tenido la impresin de cometer, bajo la mirada de una correveidile burlona, una perversin de menor. Dijo con un poco de rigidez: Si no tiene inconveniente nos pondremos a trabajar en seguida; tengo un poco de prisa. Tiene un texto? S el monlogo de memoria dijo Josette. Entonces, adelante. Puso su ejemplar sobre una mesa y se sent en un silln; ese monlogo era lo ms duro; Josette no comprenda nada y estaba aterrorizada; Enrique se senta incmodo al verla gastarse a tontas y a locas con la esperanza desesperada de gustarle; decididamente se vea como a un viejo manitico que est asistiendo en un prostbulo de alto vuelo a una exhibicin especial. Ensayemos la tercera escena del segundo acto dijo. Yo le dar la respuesta. Es difcil representar leyendo dijo Josette Intentmoslo. Una escena de amor; Josette se mova en ella un poco mejor; tena buena diccin; su rostro, su voz eran verdaderamente conmovedores: quin sabe lo que un director hbil lograra sacar de ella? Enrique dijo alegremente: No es eso en absoluto, pero hay esperanzas. Usted cree? Estoy seguro. Sintese ah, voy a explicarle un poco el personaje. Se sent a su lado; haca mucho tiempo que no estaba sentado junto a una muchacha tan linda. Mientras hablaba respiraba su pelo, su perfume tena olor a perfume como todos los perfumes, pero en ella eso pareca casi un olor natural; y le daba a Enrique unas ganas terribles de respirar ese otro olor, hmedo y tierno, que adivinaba bajo el vestido; hundirse en esa cabellera, hundir su lengua en esa boca roja: era fcil, hasta lo era demasiado. Senta que Josette esperaba su decisin con una resignacin verdaderamente descorazonadora. Ha comprendido? dijo. S. Entonces volvamos a empezar. Reiniciaron la escena; ella trataba de poner alma en cada rplica y fu mucho peor que la primera vez. Se gasta demasiado dijo. Sea ms sencilla. Ah, nunca lo conseguir dijo con voz desolada. Trabajando lo conseguir. Josette lanz un largo suspiro. Pobre chica! Para completar todo, su madre iba a reprocharle que no hubiera sabido hacerse poseer. Enrique se levant. Lamentaba un poco sus escrpulos: cmo era de deseable esa boca! Acostarse con una mujer verdaderamente deseable, recordaba qu alegra poda llegar a ser. Vamos a fijar otra entrevista dijo. Le hago perder el tiempo! Para m no es tiempo perdido dijo Enrique. Sonri. Si no tiene miedo de perder el suyo, tal vez la prxima vez, despus del trabajo, podramos salir juntos. 237

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Podramos. Le gusta bailar? Naturalmente. Bueno, la llevar a bailar. El sbado siguiente Enrique volvi a ver a Josette en su casa, calle Gabrielle, en un saln con muebles tapizados de raso rosa y blanco. Tuvo un leve shock al volver a verla. Uno traiciona a la verdadera belleza en cuanto se aparta de ella: la piel de Josette era ms plida, su pelo ms oscuro de lo que l recordaba, y haba luces en sus ojos, parecan el fondo de un precipicio. Mientras le replicaba distradamente, Enrique recorra con la mirada el joven cuerpo enfundado en terciopelo negro, y se deca que ese fsico, esa voz bastaran para hacerse perdonar muchas torpezas. Estaba decidido a tentar la suerte. Va a andar bien dijo con calor. Por supuesto, habr que trabajar fuerte, pero va a andar bien. Lo deseara tanto! dijo ella. Y ahora vamos a bailar dijo Enrique. He pensado que podramos ir a Saint Germain, des Prs, qu le parece? Como usted quiera. Fueron a sentarse en un stano de la calle SaintBenoit, bajo el retrato de una mujer con barba. Josette llevaba un vestido con sorpresas: se sac el bolero y descubri unos hombros redondos y maduros que contrastaban con su rostro infantil. "Esto es lo que me faltaba para que me divierta divertirme se dijo Enrique alegremente, una linda mujer a mi lado." Bailamos? Bailamos. Le daba un poco de vrtigo tener entre sus brazos ese cuerpo tibio y complaciente. Cmo le haba gustado esa clase de vrtigo! Todava le gustaba. Y de nuevo le gustaba el jazz, el humo, las voces jvenes, la alegra de los dems. Estaba dispuesto a amar esos pechos, ese vientre. Pero antes de ensayar un gesto hubiera querido sentir que Josette senta por lo menos un poco de simpata por l. Le gusta este lugar? S vacil. Es especial, no es cierto? Supongo que s. Qu clase de lugares prefiere? Oh, ste est muy bien dijo con prontitud. En cuanto trataba de hacerla hablar pareca aterrorizada. Su madre deba de haberle enseado cuidadosamente a callar. Callaron hasta las dos de la maana, bebiendo champaa y bailando. Josette no pareca ni triste ni alegre. A las dos pidi volver, sin que l pudiera saber si era por aburrimiento, por cansancio o por discrecin. l la llev hasta su casa. En el auto dijo con cortesa: Me gustara leer un libro suyo. Es fcil le sonri. Le gusta leer? Cuando tengo tiempo. Pero no tiene tiempo a menudo? Ella suspir: No, naturalmente. 238

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Era totalmente tonta? O un poco atrasada? O paralizada por la timidez? Era difcil decidirlo. Era tan hermosa que normalmente debera ser estpida; pero al mismo tiempo su belleza la haca parecer misteriosa. Luca Belhomme decidi que el contrato se firmara en su casa despus de una comida amistosa. Enrique le telefone a Josette para pedirle que festejara con l esa buena noticia. Con voz mundana ella le agradeci su libro, que haba mandado a su casa con una dedicatoria amable, y le di una cita para la noche en un barcito de Montmartre. Entonces est contenta? pregunt, reteniendo un instante la mano de Josette. De qu? dijo Josette. Pareca un poco menos joven que de costumbre y nada contenta. Del contrato. Lo firmamos, est resuelto, no le causa placer? Ella llev a sus labios un vaso de agua de Vichy. Me da miedo dijo en voz baja. Vernon no est loco, ni yo tampoco; no tenga miedo estar muy bien. Pero no era as como usted vea al personaje? Ya no podr verlo de otra manera. Es verdad? Es verdad. Era verdad; representara el papel ms o menos bien; pero l no quera imaginar que Juana pudiera tener otros ojos, otra voz. Cmo es de bueno dijo Josette. Lo miraba con verdadera gratitud; pero en que se ofreciera por gratitud o por clculo no haba diferencia; no era eso lo que Enrique quera. No se movi. A travs de dulces silencios languidecientes hablaron de directores posibles, de la distribucin y de los decorados que Enrique deseaba; Josette segua inquieta; l la llev hasta la puerta de su casa; ella guard su mano. Entonces, hasta el lunes .dijo con voz ahogada. Ya no tiene ms miedo? Va a dormir juiciosamente? S, tengo miedo dijo ella. l sonri: No me ofrece un ltimo whisky? Ella lo mir con aire feliz: No me atreva. Subi rpidamente la escalera, arroj su capa de piel, descubriendo su busto enfundado en seda negra; le tendi a Enrique un gran vaso donde el hielo sonaba alegremente. Por su xito dijo l. Ella toc rpidamente la madera de la mesa: No diga eso! Dios mo, sera tan terrible si estuviera mal! l repiti: Estar bien! Ella se encogi de hombros: Fracaso en todo. 239

Simone de Beauvoir

Los mandarines

l sonri: Me asombra. Es as vacil. No debera decrselo; usted ya no tendr ms confianza. Fui a ver a una adivina esta tarde; me anunci que iba al encuentro de una grave decepcin. Las adivinas siempre exageran dijo Enrique firmemente. No se habr encargado un vestido nuevo por casualidad? S, para el lunes. Y bueno, le quedar mal; esa ser su decepcin. Oh, pero sera terrible dijo Josette. Qu me pondr para esa comida? Una decepcin es necesariamente decepcionante dijo l riendo. No se preocupe; de todas maneras ser la ms linda agreg6 el lunes, como siempre, y es menos grave que ser mala actriz. no? Usted tiene una manera tan encantadora de arreglar las cosas! dijo Josette. Es una lstima que no pueda robarle su lugar a Tata Dios. Estaba muy cerca de l Era slo gratitud lo que hinchaba su boca, velaba sus ojos? Pero yo no le cedera la ma dijo tomndola entre sus brazos. Cuando Enrique abri los ojos vi en la penumbra una pared acolchada verde plido, y la alegra de ese despertar le embarg el corazn; ella exiga placeres fuertes y salados: el agua fra, el guante de crin; se desliz fuera de la cama sin despertar a Josette, y cuando sali del cuarto de bao, lavado, vestido y hambriento, ella todava dorma; cruz el cuarto de puntillas y se inclin sobre ella; yaca envuelta en su sudor, en su olor, con su cabellera deslumbrante chorreando sobre sus ojos, y se sinti maravillosamente feliz de que esa mujer fuera suya y de ser un hombre; ella entreabri un ojo, uno solo, como si tratara de retener su sueo en el otro. Ya ests levantado? S. Voy a tomar un caf en la esquina y vuelvo. No dijo ella. No. Voy a hacerte t. Se frotaba sus ojos dormidos, sala de sus sbanas, toda tibia en su camisn espumoso. l la tom entre sus brazos: Pareces un faunito. Una faunita. Un faunito. Ella le tendi la boca con aire encantado. Una princesa persa, una pequea hind, un zorro, un volubilis, un hermoso racimo de glicinas, siempre les causaba placer cuando uno les deca que se parecan a alguna cosa: a otra cosa: "Mi faunito", repiti l besndola levemente. Ella se pona su batn, sus zapatillas, l la sigui a la cocina; el cielo brillaba, las baldosas blancas resplandecan, Josette trajinaba con ademanes vacilantes. Leche o limn? Un poco de leche. Ella haba puesto la bandeja de t en el saloncito rosado y l miraba con curiosidad las mesitas, las poltronas con volados. Por qu Josette, que se vesta tan bien, cuya voz y gestos eran tan armoniosos, viva en ese mal decorado de cine? T instalaste este departamento? Mam y yo. 240

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Lo mir con aire inquieto y l dijo muy rpido: Es muy bonito. Cundo haba dejado de vivir en casa de su madre? Por qu? Por quin? De pronto tena ganas de preguntarle un montn de cosas. Haba detrs de ella toda una existencia en la cual cada da, cada hora, haba sido vivida una por una: cada noche; y l ignoraba todo. No era el momento de hacerle soportar un interrogatorio, pero senta un malestar en medio de todos esos adornos mal elegidos, de esos invisibles recuerdos. Sabes lo que deberamos hacer? Ir los dos a pasear: es una maana tan linda. .. Pasear adnde? Por las calles. Quieres decir a pie? S, caminar a pie por las calles. Ella pareca desconcertada: Entonces, tengo que vestirme? l ri: Sera preferible; pero no necesitas disfrazarte de seora. Qu me pongo? Cmo hay que vestirse para pasear a pie a las nueve de la maana? Abra sus armarios, sus cajones, palpaba pauelos y blusas. Se puso una larga media de seda y Enrique record en la palma de su mano el recuerdo de esa seda henchida de carne y que arda. As estoy bien? Ests encantadora. Tena un traje sastre oscuro, un pauelo verde, y se haba levantado el pelo: estaba encantadora. No te parece que este traje me hace gorda? No. Se miraba en el espejo con aire inquieto. Qu vea? Ser mujer, ser hermosa, cmo se siente eso desde adentro? Cmo se siente esa caricia de seda a lo largo de los muslos y contra el calor del vientre la del raso lustroso? y l se pregunt: Qu recuerda de noche? Ha dicho otros nombres con esa voz nocturna? Cules? Pedro, Vctor, Jaime? y qu significa para ella el nombre Enrique? Seal su novela puesta en evidencia sobre una mesita. La has ledo? La he mirado vacil. Es tonto, no s leer. Te aburre? No; pero en seguida me encuentro pensando en otra cosa. Tomo vuelo desde cualquier palabra. Y adnde vas? Quiero decir: En qu piensas? Oh, es vago; cuando uno suea es vago. Piensas en gente, en lugares? En nada: sueo. l la tom entre sus brazos y pregunt sonriendo: 241

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Has estado enamorada muchas veces? Yo? se encogi de hombros. De quin? Muchos tipos han estado enamorados de ti: eres tan linda. Es humillante ser linda dijo ella apartando la cabeza. l relaj su abrazo; no saba muy bien por qu le inspiraba tanta compasin; viva lujosamente, no trabajaba, tena manos de seorita; y ante ella senta una piedad profunda. Es raro estar en las calles tan temprano dijo Josette levantando hacia el cielo un rostro pintado. Es raro estar aqu contigo dijo l oprimindole el brazo. Respiraba alegremente el aire de afuera; todo pareca nuevo esta maana. La primavera era nueva, se esbozaba apenas, pero ya se senta en el aire una tibia complicidad; la plaza de las Abadesas ola a repollo y a pescado, mujeres en batn examinaban con aire desconfiado las primeras lechugas; sus cabellos pegajosos de sueo tenan colores inditos que no se hermanaban ni a la naturaleza, ni al arte. Mira esta vieja bruja dijo sealando a una vieja pintarrajeada, cubierta de joyas y peinada con un gran sombrero rooso. Oh, la conozco dijo Josette. No sonrea: tal vez un da ser como ella. Me asombrara bajaron algunos escalones en silencio; Josette tropezaba sobre sus altos tacones; l pregunt: Qu edad tienes? Veintin aos. Quiero decir: de veras. Ella vacil: Tengo veintisis. Pero no le digas a mam que te lo he dicho agreg con terror. Ya lo he olvidado dijo l. Pareces tan joven! Ella suspir: Porque me cuido: es cansador. No te canses! dijo l tiernamente; le oprimi el brazo con ms fuerza. Hace tiempo que quieres hacer teatro? Nunca quise ser modelo: no me gustan los viejos. dijo entre dientes. Evidentemente su madre le haba elegido los amantes; quiz fuera cierto que nunca haba amado; veintisis aos, esos ojos, esa boca, e ignorar el amor; merecera que se compadecieran de ella! Y yo qu soy para ella?", se pregunt. Qu ser? En todo caso su placer de anoche era sincero, sincera esa luz confiada en sus ojos. Llegaban al boulevard de Clichy, donde dormitaban galpones de feria; dos chicos giraban en una calesita; las montaas rusas dorman bajo una lona. Sabes jugar al billar japons? No. Ella se plant dcilmente a su lado ante una de las bandejas agujereadas y l pregunt: No te gustan las ferias? Nunca he ido a una feria. Nunca has andado en la montaa rusa o en el tren fantasma? 242

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No. Cuando yo era chica ramos pobres; despus mam me puso pupila; y cuando sal ya era una persona grande. Qu edad tenas? Diecisis aos. Ella lanzaba con aplicacin las bolas de madera hacia las casillas redondas: Es difcil. Pero no, mira: casi has ganado. La tom del brazo. Una de estas noches andaremos en calesita. T andas en calesita? dijo con aire incrdulo. No cuando estoy solo, por supuesto. De nuevo ella tropezaba en la calzada que formaba una barranca muy inclinada. Ests cansada? Me lastiman los zapatos. Entremos aqu dijo Enrique empujando al azar la puerta de un caf; era un boliche con mesas recubiertas de hule. Qu vas a tomar? Agua de vichy. Por qu siempre vichy? A causa del hgado explic con aire triste. Una vichy, un vino tinto pidi Enrique. Seal un letrero colgado de la pared. Mira! Con voz lenta y profunda Josette ley: "Combata el alcoholismo bebiendo vino." Se ech a rer francamente: Es gracioso. Conoces lugares graciosos. Nunca haba venido aqu, pero, sabes?, cuando una pasea descubre montones de cosas. T nunca te paseas? No tengo tiempo. Pero qu haces? Siempre hay tanto que hacer: cursos de diccin, compras, el peinador: no te imaginas el tiempo que toma la peluquera; y adems los ts, los cocktails. Te divierte todo eso? Conoces alguien que se divierta? Conozco gente que est contenta con su vida: yo, por ejemplo. Ella no dijo nada y l la abraz suavemente: Qu necesitaras para estar contenta? No tener ms necesidad de mam y estar segura de no volver a ser pobre nunca ms dijo de un tirn. Te va a ocurrir. Qu hars entonces? Estar contenta. Pero qu hars? Viajars? Saldrs? Se encogi de hombros: No lo he pensado. Sac de su cartera una polvera de oro y rectific su boca: 243

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Tengo que irme; tengo una prueba en la casa de costura de mam. Mir a Enrique con inquietud: Crees verdaderamente que me quedar mal el vestido? Al contrario dijo l riendo; creo que tu tiradora de cartas se equivoc completamente: suele ocurrirles, sabes? Es un lindo vestido? Lo vers el lunes Josette suspir. Voy a tener que mostrarme un poco por la publicidad, entonces tengo que vestirme. Te aburre la ropa? Si supieras cmo cansan las pruebas! Despus de eso me quedo todo el da con dolor de cabeza. l se puso de pie y caminaron hasta la parada de taxis. Te acompao. No te molestes. Es por mi placer dijo l cariosamente. Eres bueno. Le iba derecho al corazn cuando ella deca: "Eres bueno", con esa voz yesos ojos. En el taxi instal la cabeza de Josette sobre su hombro y se pregunt: " Qu puedo hacer por ella?" Ayudarla a ser una actriz s, pero no le gustaba especialmente el teatro, eso no llenara ese vaco que senta en ella. Y si no lo lograba? No estaba satisfecha por la austera frivolidad de su vida, pero en qu interesarla? Tratar de hablarle, abrirle el espritu. ..No iba a pasearla por los museos, arrastrarla a los conciertos, prestarle libros, exponerle el mundo. Bes suavemente su pelo. Hubiera habido que quererla: siempre se vuelve a eso con las mujeres; haba que amarlas a todas con un amor exclusivo. Hasta esta noche dijo ella. S; ir a esperarte a nuestro barcito. Ella oprimi suavemente su mano y l supo que pensaban juntos: hasta esta noche en nuestra cama. Cuando ella hubo desaparecido en el edificio solemne l se puso a bajar a pie hacia el Sena. Las once y media. "Llegar a ver a Paula temprano, se alegrar", se dijo. Tena ganas esta maana de hacer feliz a todo el mundo. "Sin embargo pens, con un poco de ansiedad, tengo que hablarle"; despus de haber tenido a Josette entre sus brazos no poda soportar la idea de pasar las noches con Paula. "A lo mejor le da lo mismo: sabe muy bien que ya no la deseo", se dijo esperanzado. Paula haba evitado reconocerse en la triste herona de su Dovela; y sin embargo haba cambiado desde esa lectura; ya nunca haca escenas, no haba protestado al ver que Enrique transportaba poco a poco a su cuarto de hotel sus papeles, su ropa; que dorma all a menudo. Quin sabe si no aceptara con una especie de alivio instalarse en una amistad tranquila? Ese cielo de primavera era tan alegre que pareca posible vivir sinceramente sin hacer sufrir a nadie. En la esquina Enrique se detuvo vacilando ante una vendedora de flores: se senta tentado de llevarle a Paula, como antes, un gran ramo de violetas plidas; pero tuvo miedo de su sorpresa: "Una botella de buen vino ser menos comprometedor", decidi entrando en el almacn. Se senta alegre al subir la escalera. Tena sed, tena hambre, senta en su boca el gusto robusto del viejo Bordeaux y apretaba la botella contra su corazn como si hubiera resumido toda la amistad que quera ofrecerle a Paula. Sin golpear, suavemente como antes, puso la llave en la cerradura, y empuj la puerta; ella no oy nada; estaba arrodillada sobre la alfombra cubierta de papeles viejos: reconoci sus cartas; tena entre las manos una fotografa de ambos y la miraba con un rostro que nunca le haba visto; no lloraba y uno comprenda ante sus ojos secos que en 244

Simone de Beauvoir

Los mandarines

todas las lgrimas se detiene una esperanza; contemplaba frente a frente su destino, ya no esperaba nada de l, pero todava lo consenta. Estaba tan sola ante la imagen inerte que Enrique se sinti desposedo de s mismo. Volvi a cerrar la puerta sin poder defenderse contra una irritacin que paralizaba su piedad; cuando golpe hubo un ruido inquieto de seda ajada y de papel, luego ella dijo: Entre con voz insegura. Qu estabas haciendo? Relea cartas viejas, no te esperaba tan temprano. Haba tirado los papeles sobre el silln y escondido la fotografa; tena una cara tranquila pero triste; l debi recordar que ya nunca estaba alegre; puso con despecho la botella sobre la mesa. Haras mejor en no amortajarte en el pasado y en vivir un poco ms en el presente dijo l. Oh, sabes, el presente! ech sobre la mesa una mirada ciega. No he puesto la mesa. Quieres ir al restaurante? No, no, lo hago en un minuto. Camin hacia la cocina y l tendi la mano hacia las cartas. Djalas dijo ella con violencia. Las agarr y las meti en un armario. l se encogi de hombros; en un sentido, ella tena razn: todas esas viejas palabras estereotipadas se haban transformado en mentiras. En silencio mir a Paula ajetrendose alrededor de la mesa; no sera fcil hablarle de amistad. Se sentaron el uno frente al otro ante los horsd'oeuvre y Enrique destap la botella. Te gusta el Bordeaux tinto, no es cierto? dijo con voz atenta. S dijo ella con indiferencia. Por supuesto; para ella no era un da de fiesta; pretender celebrar con Paula sus nuevos amores era un colmo de ceguera y de egosmo; pero aun condenndose Enrique senta un furtivo rencor a flor de piel. Deberas salir un poco dijo. Salir? dijo ella con el aire de quien cae de las nubes. S; poner la nariz afuera, ver gente. Para qu? Y quedarte soterrada en esta cueva el da entero te conduce a algo? Me gusta mi cueva dijo con una sonrisa triste, no me aburro. No puedes seguir as toda tu vida. Ya no quieres cantar; bueno, es un asunto resuelto. Pero entonces trata de encontrar otra cosa que hacer . Qu? Buscaremos algo. Ella mene la cabeza: Tengo treinta y siete aos y no s ningn oficio. Podra hacerme trapera, y aun as. .. Un oficio se aprende; nada te impide aprender. 245

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Mir a Enrique con inquietud: Quisieras que me ganara la vida? No es cuestin de dinero dijo l apresuradamente. Quisiera que te interesaras en algo, que te ocuparas. Me intereso en nosotros dijo. No basta. Me basta desde hace diez aos. l junt todo su coraje: Escucha, Paula; bien sabes que las cosas han cambiado entre nosotros, de nada sirve mentirse. Hemos tenido un grande y lindo amor; confesemos que se est transformando en amistad. No significa que nos veremos menos a menudo, qu esperanza agreg apresuradamente, pero debes recobrar tu independencia. Ella lo miraba fijamente: Nunca sentir amistad por ti. Una sonrisita roz sus labios: Ni t por m. Pero s, Paula. .. Ella lo interrumpi: Mira, esta maana no has podido esperar la hora convenida; llegaste con veinte minutos de anticipacin; y golpeaste tan febrilmente. A eso le llamas amistad? Te equivocas. Ante su terquedad la ira volvi a apoderarse de l; pero recordaba qu desolacin haba sorprendido en ese rostro y las palabras hostiles moran en su garganta; terminaron la comida en silencio; el rostro de Paula impeda cualquier parloteo. Al levantarse de la mesa, ella pregunt con voz neutra: Vienes a dormir esta noche? No. Ya no vienes a menudo dijo; tuvo una sonrisa triste. Eso forma parte de tu nuevo plan de amistad? l vacil: Las cosas se dieron as. Ella lo mir intensamente durante un largo rato y dijo con lentitud: Te he dicho que ahora te quera con una generosidad total, respetando en forma absoluta tu libertad. Significa que no te pido la ms mnima rendicin de cuentas; puedes acostarte con otras mujeres y callarlo sin sentirte culpable conmigo. Lo que puede haber de trivial y de cotidiano en tu vida me resulta cada vez ms indiferente. Pero no tengo nada que ocultarte dijo l, molesto. Lo que quiero decirte dijo ella con gravedad, es que no tienes que tener escrpulos; te ocurra lo que te ocurra puedes volver a dormir aqu sin sentirte indigno de nosotros. Te esperar esta noche. "Paciencia! pens Enrique. Se lo ha buscado!", y dijo en voz alta: Escucha, Paula: voy a hablarte francamente: considero que ya no debemos pasar las noches juntos. T, que respetas tanto nuestro pasado, sabes muy bien qu noches maravillosas hemos tenido antes; no estropeemos el recuerdo. No hay ms ningn deseo entre nosotros, ahora. No me deseas ms? dijo Paula con voz incrdula. 246

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No lo bastante dijo l. Ni t a m agreg. No me digas lo contrario, yo tambin tengo memoria. Pues te equivocas dijo Paula, te equivocas trgicamente Es un atroz malentendido! Yo no he cambiado! l saba que menta, pero a s misma sin duda tanto como a l. En todo caso yo he cambiado dijo suavemente. Una mujer tal vez sea distinto, pero un hombre es imposible que desee indefinidamente el mismo cuerpo. Eres tan hermosa como antes, pero ya me resultas demasiado conocida. Busc ansiosamente el rostro de Paula y trat de sonrerle; no lloraba: pareca paralizada de horror; murmur con esfuerzo: No volvers ms a dormir aqu? Es eso lo que me ests diciendo? S; pero no habr tanta diferencia... Ella lo detuvo con un gesto; no aceptaba sino las mentiras que ella misma se forjaba; era tan difcil suavizarle la verdad como imponrsela. Vete dijo sin enojo. Vete repiti, necesito estar sola. Djame explicarte. .. Por favor dijo. Vete. Se levant. Como quieras; pero volver maana y conversaremos dijo. Ella no contest; l cerr la puerta tras de s y permaneci un momento en el rellano, acechando el ruido de un sollozo, de una cada, de un ademn; pero era el silencio. Mientras bajaba la escalera, Enrique pensaba en esos perros a los que se les cortan las cuerdas vocales antes de someterlos a las torturas de la viviseccin: ni una seal de su sufrimiento en el mundo; sera menos intolerable orlos aullar. No conversaron al da siguiente ni los dems das; Paula afectaba haber olvidado la conversacin y Enrique prefera no volver sobre ella. "Tendr que terminar por hablarle de Josette, pero no en seguida", se deca. Pasaba todas sus noches en la habitacin verde plido; eran noches muy apasionadas, pero cuando se levantaba por la maana Josette nunca trataba de retenerlo. El da de la firma del contrato haban convenido quedarse juntos hasta la tarde: fu ella quien lo dej a las dos para irse a la peluquera. Era discrecin, indiferencia? No es cmodo medir los, sentimientos de una mujer prdiga de su cuerpo y que no tiene nada ms que dar. "Y yo? Me estar enamorando de ella?", se preguntaba mirando distradamente los escaparates del Faubourg SaintHonor. Se senta un poco desamparado. Era demasiado temprano para ir al diario; decidi pasar por el Bar Rojo. Antes iba all cada vez que tena que matar un rato. Haca meses que no haba puesto los pies, pero nada haba cambiado. Vicente, Lachaume, Szenac, estaban sentados en la mesa de siempre. Szenac tena un aspecto dormido. Me alegra verte! dijo Lachaume sonriendo ampliamente. Has desertado del barrio? Ms o menos Enrique se sent y pidi un caf. Yo tambin tena ganas de verte pero no solamente por placer dijo con una semisonrisa. Sino para decirte mi manera de pensar: es una porquera haber publicado ese artculo sobre Dubreuilh el mes pasado. El rostro de Lachaume se oscureci: S; Vicente me dijo que estabas en contra. Pero qu? Muchas de las cosas que ha dicho Ficot son verdaderas, no? 247

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No! El conjunto de ese retrato es tan falso que ningn detalle es verdadero. Dubreuilh un enemigo de la clase obrera! Vamos, vamos, no recuerdas? Hace un ao, en esta misma mesa, me explicabas que debamos trabajar codo con codo, t, tus muchachos, Dubreuilh y yo. Y publicas esa porquera! Lachaume lo mir con aire de reproche: L'Enclume nunca ha publicado nada contra ti. Ya lo har dijo Enrique. Sabes muy bien que no. Por qu atacar a Dubreuilh de esa manera y en este momento? dijo Enrique. Los otros diarios de ustedes eran ms o menos corteses con l. Y luego, de pronto, sin razn, a propsito de artculos que ni siquiera son polticos, se ponen a insultarlo groseramente! Lachaume vacil. De acuerdo dijo, el momento ha sido mal elegido y reconozco que Ficot exager un poco. Pero hay que comprender! Nos tiene hartos ese viejo con su humanismo a flor de piel! En el terreno poltico el S. R. L. no es muy molesto; pero como teorizador Dubreuilh tiene labia, puede influir en los jvenes. Y qu les propone? Conciliar el marxismo con los viejos valores burgueses! Confiesa que no es lo que hoy necesitamos! Los valores burgueses hay que liquidarlos! Dubreuilh defiende algo ms que los valores burgueses dijo Enrique. Es lo que pretende, pero justamente ah est la mistificacin. Enrique se encogi de hombros: No estoy de acuerdo. Pero de todos modos, por qu no haber dicho lo que me ests diciendo en vez de presentar a Dubreuilh como a un perro guardin de la burguesa? Estamos obligados a simplificar si queremos hacernos comprender dijo Lachaume. Vamos! L'Enclume se dirige a intelectuales: hubieran comprendido perfectamente dijo Enrique exasperado. Ah, no soy yo el que escribi ese artculo! Pero lo has aceptado. La voz de Lachaume cambi: Crees que hago lo que quiero? Acabo de decirte que encontraba el momento mal elegido y que a mi parecer Ficot exager. Yo creo que a un tipo como Dubreuilh habra que discutirlo en vez de insultarlo. Si los muchachos y yo hubiramos tenido nuestra revista eso es lo que habramos hecho. Una revista en la que te hubieras expresado con toda libertad dijo Enrique con una sonrisa. Ya no es posible? No. Hubo un corto silencio; Enrique mir a Lachaume: S lo que es una disciplina. Pero asimismo, no te molesta seguir en L'Enclume si no ests de acuerdo? Creo que es mejor que est yo all y no otro dijo Lachaume. Me quedar mientras me dejen. Crees que no van a dejarte? 248

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Sabes?, el P, C. no es el S. R. L. dijo Lachaume. Cuando hay dos tendencias que se enfrentan los perdedores se vuelven en seguida sospechosos. Haba tanta amargura en su voz que Enrique dijo: T, que tratabas de convencerme que entrara en el P. C., a lo mejor vas a salir. Hay muchos que no esperan sino eso! Es una linda bolsa de gatos los intelectuales del partido! Lachaume mene la cabeza. No impide que nunca saldr. Hay momentos en que tuve ganas agreg: uno no es un santo. Pero se aprende a aguantar. Tengo la impresin de que yo nunca aprendera dijo Enrique. Dices eso dijo Lachaume. Pero si estuvieras convencido de que en conjunto el partido tiene razn, pensaras que los pequeos los personales no pesan mucho al lado de las cosas que estn en juego. Comprendes? agreg con animacin, hay una cosa de la que estoy seguro: es que slo los comunistas hacen un trabajo til. Entonces, desprciame si quieres; pero tragar cualquier cosa antes que irme. Oh, te comprendo! dijo Enrique. Pens: "Quin es verdaderamente ntegro? Adhiero al S. R. L. porque apruebo la lnea, pero descuido el hecho de que probablemente su accin fracasar. Lachaume apunta a la eficacia y acepta mtodos que desaprueba. Nadie est totalmente presente en cada uno de sus actos, la misma accin lo prohibe." Se levant: Voy al diario. Yo tambin dijo Vicente. Szenac se enderez en su silla: Los acompao. No, tengo que hablar con Perron dijo Vicente en tono desenvuelto. Cuando hubieron empujado la puerta del bar, Enrique pregunt: Qu es de la vida de Szenac? Nada importante; dice que traduce, pero nadie sabe qu; vive en casa de unos amigos y come lo que le dan. En este momento duerme en casa. Cuidado dijo Enrique. De qu? Los tipos que se drogan son peligrosos venderan a su padre ya su madre. No estoy loco dijo Vicente; nunca ha sabido nada de nada. Me gusta agreg , con l no hay disimulos: es la desesperacin en su estado ms puro. Caminaron en silencio; Enrique pregunt: Tenas que hablarme de veras? S Vicente busc la mirada de Enrique. Es verdad esa historia que corre, que tu pieza se va a dar en octubre y que la chica Belhomme tendr el papel principal? Esta noche firmo con Vernon. Por qu me lo preguntas? No sabes sin duda que a la vieja Belhomme la raparon, y ella no haba robado. Tiene un castillo en Normanda, donde recibi a montones de oficiales alemanes, se acostaba con ellos y presumiblemente la chica tambin. Por qu vienes a contarme esos chismes? dijo Enrique. Desde cuando te consideras un polica? Y crees que me gustan? 249

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No son chismes; hay un expediente, tengo compaeros que lo han visto: cartas, fotografas que un muchacho se divirti en juntar pensando que podran serle tiles un da. Las has visto? No. Por supuesto. De todas maneras me importa un bledo dijo Enrique con indignacin. No es asunto mo. Impedir que los cochinos vuelvan a manejar el pas, negarse a andar con ellos, es asunto de todos nosotros. Vete a recitar tu leccin a otra parte. Escucha, no te enojes dijo Vicente. Quera advertirte que a la vieja Belhomme la tienen fichada, tienen la mirada puesta en ella y seria tonto que tuvieras disgustos a causa de ese pellejo. No te preocupes por m dijo Enrique. Est bien dijo Vicente. Quera advertirte, eso es todo. Terminaron el trayecto en silencio; pero haba una voz que se haba instalado en el pecho de Enrique y repeta sin cesar: "La chica tambin." Toda la tarde repiti esa cantinela. Josette haba casi confesado que su madre la haba vendido ms de una vez; y por otra parte, todo lo que Enrique esperaba de ella eran algunas noches y quizs otras noches ms. Sin embargo, a lo largo de la interminable comida, mientras la miraba sonrerle a Vernon con una complacencia adormecida, senta hasta la angustia el deseo de estar solo con ella y de interrogarla. Entonces est contento? Hemos firmado! dijo Luca. Su vestido y sus joyas se pegaban a su piel tan ntimamente como su pelo; pareca que haba nacido, dorma, morira, en un vestido firmado Amaryllis; un mechn dorado ondulaba entre su pelo negro y Enrique la contemplaba fascinado: qu cara tendra cuando estaba rapada? Estoy muy contento. Dudule le dir que cuando tomo un asunto entre manos se puede estar tranquilo. Oh, es una mujer extraordinaria! dijo Dudule tranquilamente. Claudia le haba asegurado a Enrique que Dudule, el amante oficial, era un gran hombre honesto. Se vea en efecto bajo su pelo plateado ese rostro descansado y recto que slo se encuentra en los pillos de envergadura: los que son lo bastante ricos como para comprar su propia conciencia; quiz, por otra parte, era honesto segn su propio cdigo. Le dir a Paula que es monstruoso que no haya venido dijo Luca. Estaba verdaderamente demasiado cansada dijo Enrique. Se inclin ante Josette para despedirse; todas las mujeres estaban vestidas de negro, con joyas brillantes; estaba de negro ella tambin; pareca aplastada por la masa de su cabellera; le tendi la mano sonriendo con una cortesa aplicada; durante toda la noche, ni un parpadeo haba desmentido su aparente indiferencia. La hipocresa le resultaba tan fcil? Era tan sencilla, tan franca, tan inocente de noche en su desnudez. En una turbia mezcla de ternura, de piedad, de horror, Enrique se preguntaba si haba tambin fotografas de ella en el expediente.

250

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Desde haca algunos das los taxis circulaban de nuevo libremente; haba tres estacionados en la plaza de la Muette y Enrique tom uno para ir hasta Montmartre; acababa apenas de pedir un whisky cuando Josette se dej caer a su lado en un profundo silln. Estuvo bien Vernon dijo; adems, es un pederasta, tengo suerte, no me molestar. Qu haces cuando los tipos te molestan? Depende; a veces es delicado. No te molestaron demasiado los alemanes durante la guerra? dijo Enrique tratando de conservar un tono natural. Los alemanes? Se puso roja como ya una vez l la haba visto sonrojarse, desde el nacimiento de los pechos hasta la raz del pelo. Por qu me preguntas eso? Qu te han contado? Que tu madre haba recibido a los alemanes en su castillo de Normanda. El castillo fu ocupado; pero no era culpa nuestra. Ya s. S que la gente del pueblo ha hecho correr toda clase de chismes porque odian a mam; por otra parte, se lo merece, no es amable. Pero no hizo nada feo, siempre tuvo a los alemanes a distancia. Enrique sonri: Y adems, de no haber sido as, tampoco me lo diras. Oh, por qu dices eso? dijo ella. Lo miraba con una mueca trgica y una nube velaba sus ojos. A l le asust un poco ver el poder que ejerca sobre ese hermoso rostro. Tu madre tenia una casa de costura que deba seguir adelante y los escrpulos no la ahogan; pudo tratar de usarte. Qu es lo que crees? dijo con aire aterrorizado. Supongo que fuiste imprudente cuando saliste Con oficiales, por ejemplo. Era corts, nada ms; les hablaba y a veces me llevaron en auto desde el pueblo hasta casa Josette se encogi de hombros. Yo no tena nada contra ellos, sabes?, eran muy correctos y yo era joven, no comprenda nada de esa guerra, tena ganas de que terminara, eso es todo agreg muy rpido. Ahora ya s lo horribles que fueron en los campos de concentracin y todo No sabes mucho, pero no importa dijo Enrique tiernamente. En el 43 no era tan joven: Nadine slo tena entonces diecisiete aos. Pero no se les poda comparar; Josette haba sido mal educada, mal querida, nadie le haba explicado nada. Haba sonredo demasiado amablemente a los oficiales alemanes cuando los encontraba en las calles del pueblo, haba subido en el auto de ellos: eso bastaba para escandalizar a la gente, a posteriori. Haba habido algo ms? Menta? Era tan franca y tan hipcrita: cmo saber? Y con qu derecho?, pens con un asco repentino. Le daba vergenza haber jugado al detective. Me crees? dijo ella tmidamente. Te creo la atrajo contra l. No hablemos ms de todo esto dijo, no hablemos de nada. Vamos a casa. Vamos rpido. El proceso del seor Lambert se abri en Lille a fines del mes de mayo; la intervencin de su hijo le fu til sin duda, y adems debi mover grandes influencias: lo absolvieron. "Mejor para Lambert", pens Enrique al enterarse del veredicto. Cuatro das 251

Simone de Beauvoir

Los mandarines

ms tarde Lambert trabajaba en el diario cuando le telefonearon desde Lille; su padre, que deba llegar a Pars por el rpido de la tarde, se haba cado del tren; su estado era muy grave. En efecto, una hora despus se supo que haba muerto instantneamente. Lambert tom su moto casi sin articular un sonido y cuando volvi a Pars despus del entierro se qued encerrado en su casa sin dar seales de vida. "Tengo que ir a verlo, pasar esta tarde", se dijo Enrique despus de algunos das de silencio; haba intentado en vano de telefonear, Lambert haba cortado el telfono. "Un golpe bajo", se repeta Enrique mirando sin conviccin los papeles desparramados sobre su mesa. Era un hombre viejo y no muy simptico, y Lambert senta por l ms piedad que afecto; sin embargo, Enrique no llegaba a tomar esa historia a la ligera. Extrao capricho del destino, ese veredicto y luego ese accidente. Trat de fijar su atencin en las hojas dactilografiadas. "Las doce Josette va a venir y no habr recorrido este expediente", se dijo con remordimiento. Karaganda, Tzardskouy, Ouzbek: no lograba animar esos nombres brbaros, esas cifras. Sin embargo, hubiera sido preferible estar enterado del contenido de esos papeles antes de la reunin de la tarde. En verdad si no consegua interesarse es porque no crea en ellos. Qu confianza conceder a un documento entregado por Scriassine? Exista ese misterioso funcionario sovitico evadido del infierno rojo a propsito para divulgar esas informaciones? Samazelle lo afirmaba, hasta pretenda haberlo identificado; pero Enrique continuaba escptico. Volvi la hoja. Cucu. Era Josette, envuelta en un gran abrigo blanco; haba soltado sobre sus hombros su magnfico cabello; aun antes de que hubiera cerrado la puerta Enrique se haba levantado y la haba tomado entre sus brazos. Por lo general, al primer beso ya l se encontraba encerrado en un mundo en miniatura, en medio de juguetes livianos; hoy la metamorfosis era un poco ms difcil que de costumbre, sus preocupaciones continuaban pegadas a su piel. Es aqu donde vives? dijo ella alegremente. Comprendo que nunca me hayas invitado: verdaderamente feo Pero dnde pones tus libros? No tengo. Cuando he ledo un libro lo prest a los amigos y nunca me los devuelven. Crea que un escritor viva siempre entre paredes tapizadas de libros lo miraba con aire de duda. Ests seguro de que eres un verdadero escritor? Se ech a rer: En todo caso escribo. Trabajabas? He llegado demasiado temprano? pregunt sentndose. Djame cinco minutos y estoy contigo dijo. Quieres mirar los diarios? Ella hizo una mueca: Hay sueltos policiales? Crea que te habas puesto a leer artculos polticos dijo l con reproche. No? Ya te aburriste? No es culpa ma, lo intent dijo Josette. Pero las frases se me escapan bajo los ojos. Tengo la impresin de que todo eso no me concierne agreg con aire desdichado. Entonces divirtete con la historia del ahorcado de Pontoise.

252

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Narylsk, Igarka, Absagachev. Las cifras, los nombres continuaban muertos. A l tambin las frases se le escapaban bajo los ojos, tena la impresin de que todo eso no le concerna. Ocurra tan lejos, en un mundo tan diferente, tan difcil de juzgar. Tienes un cigarrillo? dijo Josette en voz baja. S. Y fsforos? Toma. Por qu hablas en voz baja? Para no molestarte. l se levant riendo: Ya termin. Adnde te llevo a almorzar? A Las Islas Borromeas dijo ella con decisin. Esa ultra snob que inauguraron anteayer? No, por favor; encuentra otra cosa. Pero. .. he reservado nuestra mesa dijo ella. Es fcil dar contra orden. Tendi la mano hacia el telfono, ella lo retuvo. Es que nos esperan. Quin? Ella baj la cabeza y l repiti: Quin nos espera? Es una idea de mam; debo empezar mi publicidad en seguida. Las Islas es el lugar de moda. Pidi a los periodistas que me hicieran un reportaje fotogrfico en el tipo de: "El autor conversando con su intrprete. .." No, mi querida dijo Enrique. Hazte fotografiar cuanto quieras, pero sin m. Enrique! los ojos de Josette estaban llenos de lgrimas; lloraba con una facilidad infantil que lo conmova. Me hice hacer este vestido a propsito, estaba tan contenta. .. Hay muchos otros restaurantes agradables donde estaremos tranquilos. Pero puesto que me esperan! dijo con desesperacin; clav en l sus grandes ojos hmedos. Escucha, puedes hacer algo por m. .. Pero mi amor, qu es lo que t haces por m? Yo? Pero yo. .. S, t dijo riendo, pero yo tambin, yo. .. Ella no rea. No es lo mismo dijo gravemente. Soy una mujer. l ri y pens: "Tiene razn, tiene mil veces razn: no es lo mismo." Te importa tanto ese almuerzo? dijo. No comprendes! Es necesario para mi carrera. Hay que mostrarse y hacer hablar de uno si se quiere triunfar. Sobre todo hay que hacer bien lo que se hace: trabaja bien y hablarn de ti. Quiero reunir el mayor nmero de posibilidades dijo Josette. Su rostro se endureci. Te crees que es agradable tener que pedir limosna a mam? y cuando llego a sus salones y me dice delante de todo el mundo: " Por qu llevas suecos?", crees que es alegre. Qu tienen esos zapatos? Estn muy bien. 253

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Estn muy bien para almorzar en el campo, pero son demasiado sport para la ciudad. .. Siempre me pareciste tan elegante. .. Porque no entiendes nada, mi querido dijo con tristeza. Se encogi de hombros . No sabes lo que es la vida de una mujer que no ha triunfado. l puso la mano sobre la mano suave. Triunfars dijo. Vamos a hacernos fotografiar a Las Islas Borromeas Bajaron la escalera y ella pregunt: Tienes el coche? No. Tomaremos un taxi. Por qu no tienes un auto propio? Todava no te has dado cuenta de que no tengo dinero? Crees que no tendras los ms lindos zapatos de Pars? Pero por qu no tienes dinero? pregunt ella cuando estuvieron instalados en el taxi, Eres ms inteligente que mam y Dudule. No te gusta el dinero? A todo el mundo le gusta. Pero para tener de veras hay que preferirlo a todo lo dems. Josette reflexion: No es que a m me guste el dinero ms que todo, pero me gustan las cosas que se compran con l. l rode sus hombros con su brazo. Quiz mi pieza nos haga muy ricos; entonces compraremos las cosas que te gustan. Y me llevars a los grandes restaurantes? A veces dijo alegremente. Pero se senta molesto mientras avanzaba por el jardn florido, bajo las miradas de mujeres vestidas en forma demasiado vistosa y hombres de caras brillantes, Los rosales tupidos, el viejo tilo, la alegra del agua soleada, toda esa belleza venal lo dejaba insensible y se pregunt: "Qu diablos vengo a hacer aqu?" . Es lindo, no es cierto? dijo Josette con fervor, Adoro el campo agreg. Una gran sonrisa transfiguraba su rostro resignado y Enrique tambin sonri: Muy lindo: qu quieres comer? Creo que un pomelo y carne a la parrilla dijo Josette con pena. A causa de la lnea. Pareca muy joven en su vestido de brin verde, que descubra brazos suaves y firmes, y en el fondo bajo sus disfraces de mujer sofisticada, cmo era de natural! Era normal que quisiera llegar, mostrarse, vestirse, divertirse; y tena el inmenso mrito de confesar sus deseos con sinceridad, sin inquietarse por saber si eran nobles o srdidos, Aun cuando llegaba a mentir, era ms autntica que Paula, que nunca menta; haba hipocresa en ese cdigo de lo sublime que Paula se haba fabricado; Enrique imagin la mscara altanera que hubiera puesto ante ese lujo fcil y la sonrisa asombrada de Dubreuilh, la mirada espantada de Ana. Todos iban a menear la cabeza con aire consternado cuando apareciera ese reportaje con esas fotos. "Es verdad que todos somos un poco puritanos pens. Y yo tambin. Es porque odiamos que nos pongan frente a nuestros privilegios." Haba querido evitar ese almuerzo 254

Simone de Beauvoir

Los mandarines

para no confesarse que tena con qu pagarlo. "Y sin embargo, en el Bar Rojo, con los muchachos, no cuento el dinero que tiro en una noche." Se inclin hacia Josette: Ests contenta? Eres tan bueno! dijo. No hay nadie como t. Habra que ser estpido para sacrificar a esos tabes pueriles semejante sonrisa. Pobre Josette! No tena tan a menudo la oportunidad de sonrer. "Las mujeres no son alegres", pens mirndola. Su lo con Paula terminaba lamentablemente; a Nadine no haba sabido darle nada. Josette. .. y bueno, sera distinto. Quera llegar: l la hara llegar. Sonri amablemente a los dos periodistas que se acercaban. Cuando dos horas ms tarde un taxi lo dej ante la casa de Lambert, Nadine cruzaba la puerta de calle. Le sonri cordialmente; estimaba haber tenido el mejor papel en la historia de ambos y era siempre muy amable con l. Ah, t tambin vienes! Es una locura como est de acompaado el querido hurfano. Enrique la mir un poco escandalizado: No es especialmente graciosa esta historia. Qu puede importarle que ese viejo cochino haya muerto? dijo Nadine. Se encogi de hombros. S muy bien que mi papel sera hacer de hermana de caridad, y consoladora, y todo; pero no puedo. Hoy estaba reventando de buenas resoluciones: y veo llegar a Volange. Dispar. Volange est arriba? Pues s. Lambert lo ve a menudo dijo, sin que Enrique pudiera discernir si haba o no perfidia en su tono displicente. De todas maneras subo dijo Enrique. Que lo pases bien. Subi lentamente la escalera. Lambert vea a menudo a Volange: Por qu no se lo haba dicho? "Tiene miedo de que me mortifique", pens. El hecho es que le mortificaba. Llam. Lambert sonri con ganas. Ah, eres t? Te agradezco. .. Qu feliz coincidencia dijo Luis. Hace meses que no nos veamos. Meses! Enrique se volvi hacia Lambert; pareca muy hurfano con su traje de franela cuya solapa estaba cruzada por un crespn negro: un traje cuya clsica elegancia haba sido aprobada sin duda por el seor Lambert. Quiz no tengas ganas de moverte estos das dijo. Pero hay una reunin importante esta tarde en casa de Dubreuilh. LEspoir tendr que tomar decisiones. Quisiera que me acompaaras. En verdad no tena necesidad de Lambert, pero deseaba arrancarlo a sus pensamientos. Tengo la cabeza en otra cosa dijo Lambert; se ech en un silln y dijo con voz sombra: Volange est seguro de que mi padre no ha muerto en un accidente, que lo liquidaron. Enrique se estremeci: Que lo liquidaron? Las puertas no se abren solas dijo Lambert, y no se ha suicidado, puesto que acababa de ser absuelto. 255

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No recuerdas la historia de Molinari entre Lyon y Valence? dijo Luis. Y la de Peral? Ellos tambin cayeron de un tren poco despus de haber sido absueltos. Tu padre era viejo, estaba cansado dijo Enrique, la emocin del proceso pudo sacarlo de quicio. Lambert sacudi la cabeza: Sabr quin ha hecho esto! dijo. Lo sabr. Las manos de Enrique se crisparon; eso era lo que lo trabajaba desde haca ocho das: esa sospecha. No! suplic en s mismo, Vicente no, ni l ni otro!" Molinari, Peral, le importaban poco; y acaso el viejo Lambert era tan cochino como ellos; pero vea demasiado exactamente ese rostro que haba sangrado contra los rieles, un rostro joven iluminado por ojos de un azul asombrado; tena que ser un accidente. Hay bandas de asesinos en Francia dijo Luis, es un hecho se puso de pie Qu atroces son esos odios que no quieren morir! Hubo un silencio y dijo con voz acogedora: Ven a comer una de estas noches a casa, no nos vemos nunca, es demasiado tonto; quisiera hablar contigo de un montn de cosas. En cuanto tenga un poco de tiempo dijo Enrique vagamente. Cuando la puerta se hubo cerrado detrs de Luis, Enrique pregunt: Fueron muy penosos esos das de Lille? Lambert se encogi de hombros. Parece que no es viril sentirse sacudido cuando le asesinan a su padre! dijo con una voz cargada de rencor. Paciencia! Confieso que me doli! Comprendo dijo Enrique. Sonri. Esas historias de virilidad son ideas de mujeres. Qu sentimientos haba abrigado Lambert por su padre? Slo confesaba piedad, dejaba adivinar rencor: sin duda se mezclaba admiracin, asco, respeto, una ternura decepcionada; en todo caso ese hombre haba contado para l. Enrique dijo con su voz ms afectuosa: No te quedes as en tu rincn, envenenndote la sangre. Haz un esfuerzo, ven conmigo; te interesar y me hars un favor. De todos modos tienes mi voto! dijo Lambert. Me gustara tu opinin dijo Enrique. Scriassine pretende que un alto funcionario sovitico escapado de la U.R.S.S. le ha trado informes sensacionales: abrumadores para el rgimen, por supuesto; le sugiri a Samazelle que LEspoir, Vigilance y el S. R. L. ayuden a divulgarlos. Pero qu valor tienen? He tenido algunos fragmentos en mis manos, pero sin ninguna posibilidad de criticarlos. El rostro de Lambert se anim. Ah, eso me interesa! dijo. Se levant bruscamente. Me interesa mucho. Cuando entraron al despacho de Dubreuilh, ste estaba solo con Samazelle: Dse cuenta: publicar esos informes antes que todo el mundo sera sensacional! deca Samazelle. El ltimo plan quinquenal data del mes de marzo y se ignora casi todo de l. La cuestin de los campos de trabajo en particular va a conmover la opinin. Advierta que ya haba sido levantada antes de la guerra; en particular la fraccin a la cual yo perteneca se haba preocupado; pero en esa poca no despertbamos ningn eco. Hoy todo el mundo est obligado a tomar partido ante el problema de la U.R.S.S. y ahora estamos capacitados para alumbrar ese problema con nuevas luces. 256

Simone de Beauvoir

Los mandarines

La voz de Dubreuilh pareca muy menuda despus de ese enorme zumbido. A priori, esa clase de testimonio es doblemente sospechoso dijo. Primeramente porque el acusador se las arregl tanto tiempo con el rgimen que denuncia, luego porque una vez que se ha separado de l no se puede esperar que mida sus ataques. Qu se sabe exactamente de l? pregunt Enrique. Se llama Jorge Peltov. Era director del Instituto agrnomo de Tebriouka dijo Samazelle, y huy hace un mes de la zona rusa alemana a la zona occidental. Su identidad est perfectamente establecida. Pero no su carcter dijo Dubreuilh. Samazelle tuvo un gesto de impaciencia: En todo caso, usted estudi el expediente que Scriassine le facilit. Los rusos reconocen ellos mismos la existencia de campos y de la internacin administrativa. De acuerdo dijo Dubreuilh. Pero cuntos hombres en esos campos? He ah el problema. Cuando yo estaba en Alemania el ao pasado dijo Lambert, corra la voz que nunca haba habido tantos prisioneros en Buchenwald como desde la liberacin rusa. Quince millones me parece una hiptesis muy moderada dijo Samazelle. Quince millones! repiti Lambert. Enrique sinti que el pnico se apoderaba de l. Ya haba odo hablar de esos campos, pero vagamente, y no haba detenido su pensamiento. Se cuentan tantas cosas! En cuanto a ese expediente lo haba hojeado sin conviccin; desconfiaba de Scriassine; sobre el papel las cifras haban parecido tan imaginarias como los nombres, de consonancias barrocas. Pero resultaba que el funcionario ruso exista y Dubreuilh tomaba ese asunto en serio. Es muy cmoda la ignorancia pero no da la medida de la realidad. l estaba en Las Islas Borromeas con Josette, haca un da divino, se ofreca algunos escrpulos de conciencia fciles de acallar. En ese mismo momento en todos los rincones de la tierra haba hombres explotados, hambrientos, asesinados. Scriassine entr precipitadamente en la habitacin y todos los ojos se volvieron hacia el desconocido de pelo negro canoso, de ojos brillantes como pedazos de antracita que lo segua sin sonrer, con un rostro tan inmvil como el de un ciego de nacimiento. Sus cejas color carbn se juntaban sobre la nariz aguilea; era alto, estaba impecablemente vestido. Mi amigo Jorge dijo Scriassine. Provisoriamente lo nombraremos as mir a su alrededor. El lugar es absolutamente seguro? Ninguna posibilidad de que nuestra conversacin sea sorprendida? Quin vive arriba? Un profesor de piano muy inofensivo dijo Dubreuilh. Y los de abajo estn afuera. Era la primera vez que Enrique no pensaba en sonrer ante los aires importantes de Scriassine; esa gran silueta oscura a su lado prestaba a la escena una inquietante solemnidad. Todo el mundo se sent y Scriassine dijo: Jorge puede hablar en ruso o en alemn. Tiene en su poder documentos que va a resumir y a comentar con ustedes. De todos los puntos sobre los cuales trae luces aterradoras, el de los campos de concentracin es el que presenta el inters ms inmediato. Por ah va a empezar. Que hable en alemn, yo traducir dijo Lambert con prontitud. Como quiera Scriassine dijo algunas palabras en ruso y Jorge mene la cabeza sin que su mscara se inmutara; pareca paralizado por un doloroso e indeleble rencor. De 257

Simone de Beauvoir

Los mandarines

pronto se puso a hablar; su mirada continuaba fija, dirigida dentro de s mismo hacia visiones que no eran de este mundo; pero de su boca muerta se escapaba una voz coloreada, apasionada, de pronto seca y pattica; Lambert tena los ojos clavados en sus labios como si descifrara el lenguaje de un sordomudo. Dice que, ante todo, debemos comprender bien que la existencia de los campos de trabajo no es un fenmeno accidental y en cuya abolicin se pueda confiar algn da dijo Lambert. El presupuesto del Estado sovitico exige entradas extraordinarias que slo pueden ser provistas por un excedente de trabajo. Si la consumicin de los obreros libres descendiera ms abajo de cierto nivel, la produccin del trabajo sera disminuida otro tanto. Se ha procedido, por lo tanto, a la creacin sistemtica de un subproletariado que recibe en cambio de un trabajo mximo un estricto mnimo vital: semejante ajuste slo es posible en un sistema concentracionario. Un silencio mortuorio se haba abatido sobre el despacho; nadie se mova; Jorge volvi a tomar la palabra y Lambert de nuevo cambi en palabras comprensibles la voz trgica: "El trabajo correctivo ha existido desde el principio del rgimen, pero slo en 1934 la N. K. V. D. fu investida del derecho de ordenar con una simple medida administrativa la internacin de un campo de trabajo por un perodo que no exceda de cinco aos; para las penas ms largas es necesario un juicio previo. Los campos quedaron en parte vaciados entre el 40 y el 45; muchos prisioneros fueron incorporados al ejrcito y otros murieron de hambre. Pero desde hace un ao se han vuelto a llenar ." Ahora Jorge indicaba sobre los papeles extendidos ante l nombres, cifras, y Lambert iba traduciendo. Karaganda, Tzardskouy, Ouzbek. No eran palabras: eran pedazos de estepa helada, pantanos, campamentos podridos donde hombres y mujeres trabajaban catorce horas diarias por seiscientos gramos de pan; moran de fro, de escorbuto, de disentera, de agotamiento. En cuanto se debilitaban demasiado para trabajar, los metan en hospitales, donde los mataban de hambre. Pero es verdad?, se dijo Enrique, sublevado. Jorge era sospechoso. Rusia estaba tan lejos y se cuentan tantas cosas! Mir a Dubreuilh, cuyo rostro cerrado no expresaba nada. Dubreuilh haba elegido dudar: la duda es la primera defensa, pero tampoco hay que confiar en ella. De todas esas cosas que se cuentan las hay que son verdaderas. Enrique haba dudado en el 38 que la guerra fuera para maana; en el 40 haba dudado de las cmaras de gas. Seguramente Jorge exageraba; pero seguramente no lo haba inventado todo. Enrique abri sobre sus rodillas el grueso expediente; todo lo que haba ledo distradamente algunas horas antes cobraba de pronto un sentido terrible. Haba all, traducidos al ingls, textos oficiales que admitan la existencia de esos campos. Y no se poda sin mala fe recusar en bloc todos esos testimonios, provenientes unos de observadores americanos, los otros de deportados entregados a los nazis y luego encontrados en su presidio. Imposible negarlo: en la U.R.S.S. tambin haba hombres que explotaban a muerte a otros hombres! Cuando Jorge call hubo un largo silencio. Ustedes han aceptado con un masoquismo natural en los intelectuales la idea de una dictadura del espritu dijo Scriassine. Pero esos crmenes organizados contra el hombre, contra todos los hombres, pueden endosarlos? Me parece que la respuesta no encierra ninguna duda dijo Samazelle. Le pido perdn, para m hay una duda dijo Dubreuilh con voz seca. No s ni por qu su amigo se ha escapado, ni por qu ha colaborado tanto tiempo con ese rgimen que denuncia ante nosotros; supongo que sus razones eran excelentes; pero no quiero arriesgarme a prestar mi apoyo a una maniobra antisovitica. Por otra parte, no estamos habilitados para contestarle en nombre del S. R. L.; slo la mitad del comit est presente. 258

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Si estuviramos de acuerdo ganaramos seguramente su decisin dijo Samazelle. Cmo puede vacilar! El rostro de Lambert brillaba de indignacin Aunque slo la cuarta parte de lo que cuenta fuera verdadero, habra que proclamarlo en seguida por mil altoparlantes. Usted no sabe lo que es un campo de concentracin! Que sea ruso o nazi es lo mismo: no hemos combatido a los unos para alentar a los otros Dubreuilh se encogi de hombros: De todos modos, no se trata para nosotros de modificar el rgimen de la U.R.S.S. sino solamente de obrar hoy en Francia basndonos sobre la idea que se hacen de la U. R. S. S. Ah es donde este asunto nos concierne directamente dijo Lambert. De acuerdo, pero seramos criminales si nos embarcramos sin informaciones suficientes dijo Dubreuilh. En otras palabras, duda de la veracidad de Jorge dijo Scriassine. No la tomo por un evangelio. Scriassine golpe el expediente colocado sobre el escritorio: Y todo esto lo echa en saco roto? Dubreuilh mene la cabeza: Estimo que ningn hecho est seriamente establecido. Scriassine se puso a hablar en ruso con volubilidad; Jorge le contest con voz impasible. Jorge dice que se encarga de proporcionarle pruebas decisivas. Mande a alguien a Alemania occidental; all hay amigos que lo informarn con precisin sobre los campos de la zona sovitica; indican cifras que usted podr hacer comunicar. Ir a Alemania dijo Lambert. Y en seguida. Scriassine lo mir con aprobacin. Pase a verme dijo. Es una misin delicada que habr que preparar con cuidado Scriassine se volvi hacia Dubreuilh. Si le traemos las pruebas que reclama, est resuelto a hablar? Traiga sus pruebas y el comit resolver dijo Dubreuilh con impaciencia, Entre tanto, todo esto es puro palabrero. Scriassine se levant, Jorge tambin. Les pido a todos el ms absoluto secreto sobre la conversacin que acabamos de tener Jorge quiso verlos personalmente; pero se imaginan los peligros que corre en una ciudad como Pars. Menearon la cabeza con aire tranquilizador: Jorge se inclin con rigidez y sigui a Scriassine sin agregar una palabra. Lamento esta demora dijo Samazelle. Sobre el fondo de la cuestin no hay duda posible. Podramos publicar en seguida los extractos del cdigo y ya bastara para levantar la opinin. Levantar la opinin contra la U. R. S. S. dijo Dubreuilh. Es justamente lo que debemos evitar, sobre todo ahora. Pero esta campaa no le aprovechar a la derecha sino al S.R.L., y lo necesita! dijo Samazelle. La situacin ha cambiado desde las elecciones y si nos empeamos en estar con Dios y con el diablo el S. R. L. est liquidado agreg con vehemencia. El xito de los comunistas va a decidir a muchos indecisos a afiliarse al P. C. y muchos van a 259

Simone de Beauvoir

Los mandarines

echarse por terror en brazos de la reaccin. Con los primeros no habr nada que hacer, pero los otros podemos tenerlos si atacamos francamente el stalinismo y si prometemos la reagrupacin de una izquierda independiente de Mosc. Extraa izquierda que agrupar a los anticomunistas con un programa anticomunista dijo Dubreuilh. Sabe lo que va a pasar? dijo Samazelle con voz irritada. Si seguimos as, dentro de dos meses el S.R.L. no es ms que un grupito de intelectuales esclavizado a los comunistas, a la vez desdeado y manejado por ellos. Nadie nos maneja! dijo Dubreuilh. Enrique oa a travs de una bruma esas voces agitadas. La suerte del S. R. L. le era por el momento indiferente. En qu medida Jorge haba dicho la verdad era lo nico importante. A menos que hubiera mentido en toda la lnea sera en adelante imposible pensar en la U. R. S. S. como se pensaba antes, habra que reconsiderarlo todo. Dubreuilh no quera reconsiderar nada, se refugiaba en l escepticismo. Samazelle slo esperaba esa ocasin para tronar contra los comunistas. Enrique no tena ninguna gana de romper con los comunistas; pero no quera tampoco mentirse. Se levant. Toda la cuestin est en saber si Jorge ha dicho la verdad o no. Entre tanto hablamos en el vaco. Es tambin mi opinin dijo Dubreuilh. Lambert y Samazelle salieron con Enrique. La puerta haba vuelto apenas a cerrarse cuando Lambert rezong: Es verdad que Dubreuilh est vendido! Quiere sofocar este asunto. Pero esta vez l no mandar. Desgraciadamente el comit lo sigue siempre dijo Samazelle. En realidad el S. R. L. es l. Pero LEspoir no est obligado a obedecer al S. R. L. dijo Lambert. Samazelle sonri. Ah!, usted est entablando una grave polmica agreg con voz soadora Evidentemente, si nos decidiramos a hablar en seguida, nadie podra impedirnos! Enrique lo mir con sorpresa: Estn encarando una ruptura entre LEspoir y el S. R. L.; qu les pasa? En el tren en que van las cosas, dentro de dos meses no habr ms S. R. L dijo Samazelle. Deseo que LEspoir le sobreviva. Se alej sonriendo con su gran sonrisa redonda y Enrique .se acod al parapeto del muelle. Me pregunto qu se trae entre manos dijo. Si desea que LEspoir vuelva a ser un diario libre, tiene razn dijo Lambert. All han instaurado la esclavitud. Aqu asesinan. Y quieren que no protestemos! Enrique mir a Lambert: En el caso que Samazelle propusiera una ruptura, no olvides lo que has prometido: que en cualquier oportunidad me sostendrs. De acuerdo dijo Lambert, pero te prevengo: si Dubreuilh se emperra en ahogar el asunto, me voy del diario, vendo mis acciones. Escucha, no podemos decidir nada, antes que los hechos queden establecidos dijo Enrique. 260

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Quin decidir si estn probados? dijo Lambert. El comit. Es decir, Dubreuilh. Si es parcial no se dejar convencer. Es tambin una parcialidad dejarse convencer sin pruebas! dijo Enrique con un leve reproche. No me digas que Jorge ha inventado todo esto! No me digas que todos esos documentos son falsos! dijo Lambert fogosamente. Mir a Enrique con sospecha. Ests de acuerdo en que si es la verdad hay que decirla? S dijo Enrique. Entonces vamos bien. Salgo para Alemania lo antes posible, y te juro que all no perder mi tiempo sonri. Te dejo en algn lado? No, gracias; voy a caminar un poco dijo Enrique. Iba a comer con Paula y no le urga verla. Se puso a caminar a pasos cortos. Decir la verdad: hasta ahora eso no haba planteado problemas serios; haba contestado que s a Lambert sin vacilar: era casi un reflejo. Pero en realidad no saba ni lo que deba creer ni lo que deba hacer, no saba nada: estaba todava aturdido como si hubiera recibido un gran golpe en la cabeza. Evidentemente, Jorge no lo haba inventado todo. Quiz todo era verdad. Haba campos donde quince millones de trabajadores estaban reducidos al estado de subhombres; pero gracias a esos campos el nazismo haba sido vencido y un gran pas se construa en donde se encarnaba la nica posibilidad de mil millones de sub hombres que reventaban de hambre en China y en la India, la nica posibilidad de millones de obreros esclavizados a una condicin inhumana, nuestra nica posibilidad. sta tambin nos fallar?", se pregunt con temor. Se daba cuenta de que nunca haba dudado seriamente de ella; las taras, los abusos de la U.R.S.S. los conoca; no impide que un da el socialismo, el verdadero, aquel en que se reconciliaran justicia y libertad, terminara por triunfar en la U. R. S. S. y por la U. R. S. S.; si esta noche esa certidumbre lo abandonaba, entonces todo el porvenir se hunda en las tinieblas: en ninguna otra parte se perfilaba ni la ms mnima luz de esperanza: " Es por eso que me refugio en la duda?'. se pregunt. Rechazo la evidencia por cobarda, porque el aire ya no sera respirable si ya no hubiera un rincn de la tierra hacia el cual poder volverse con un poco de confianza? O, por el contrario, quiz sea aceptando con complacencia las imgenes de horror que estoy haciendo trampa. A falta de poder creer en el comunismo sera un alivio poder aborrecerlo resueltamente. Si al menos uno pudiera estar totalmente en pro o totalmente en contra! Pero para estar en contra habra que tener alguna otra cosa que ofrecer a los hombres: y es demasiado evidente que la revolucin se har por la U. R. S. S. o no se har. Sin embargo, si la U. R. S. S. no ha hecho sino sustituir un sistema de opresin por otro, si ha restablecido la esclavitud, cmo seguir tenindole simpata? "Quiz el mal est en todos lados", se dijo Enrique. Recordaba aquella noche en un refugio de la Cevenas en que estaba voluptuosamente dormido en las delicias de la inocencia; si el mal estaba en todas partes la inocencia no exista. Hiciera lo que hiciere estara en el error; error si divulgaba una verdad trunca, error si disimulaba, aun trunca, una verdad. Baj junto al ro. Si el mal est en todas partes no hay ninguna puerta de escape ni para la humanidad ni para uno mismo. Habr que llegar a pensar eso? Se sent y mir distradamente correr el agua.

261

Simone de Beauvoir

Los mandarines

CAPTULO VI Yo estaba trastornada de alegra y de curiosidad la noche en que aterric en La Guardia; pas la semana siguiente tascando el freno. S; sobre los ltimos progresos del psicoanlisis americano tena todo que aprender; las sesiones del congreso eran muy instructivas, as como las conversaciones con mis colegas; pero tambin tena ganas de ver Nueva York y ellos me lo impedan con una tenacidad desesperante. Me confinaban en hoteles recalentados, en restaurantes climatizados, en despachos solemnes, en departamentos de lujo, y no era fcil escaparles. Cuando me dejaban en mi hotel despus de comer, yo atravesaba rpidamente el hall y sala por otra puerta; me levantaba al alba e iba a pasear antes de la sesin de la maana; pero no sacaba mucho en limpio de esos momentos de libertad a la disparada; me daba cuenta de que en Estados Unidos la soledad no compensa; y estaba inquieta al dejar Nueva York, Chicago, San Luis, Nueva Orlens, Filadelfia de nuevo, Nueva York, Boston, Montreal: una hermosa gira; pero tenan que darme la posibilidad de aprovecharla. Mis colegas me haban indicado direcciones de nativos para quienes sera un placer mostrarme la ciudad; pero se trataba exclusivamente de doctores, de profesores, de escritores, y yo desconfiaba. En Chicago en todo caso la partida estaba perdida de antemano; slo me qued dos das y dos seoras de edad me esperaban en el aeropuerto; me llevaron a almorzar con otras ancianas que no me soltaron en todo el da. Despus de mi conferencia com langosta entre dos seores almidonados y es tan cansador aburrirse que al volver al hotel sub directamente a acostarme. Por la maana me despert la ira: Esto no puede durar, decid. Descolgu el telfono: "Lo lamentaba, me excusaba, pero un resfro me obligaba a quedarme en cama." Y luego salt alegremente de la cama. Pero en la calle me desanim; haca mucho fro; entre los rieles del tranva y del elevado me senta completamente perdida; intil caminar durante horas: no ira a ninguna parte. Abr mi libreta de direcciones: Lewis Brogan, escritor; quiz fuera mejor que nada. De nuevo telefone; le dije a ese Brogan que era una amiga de los Benson, sin duda le haban escrito para anunciarle mi venida. De acuerdo estara en el hall de mi hotel a las dos de la tarde. Ms bien pasar yo a buscarlo, dije y colgu. Detestaba mi hotel, su olor a desinfectante y a dlares, y me diverta tomar un taxi, para ir a un lugar definido, a ver a alguien. El taxi atraves puentes, rieles, galpones, sigui por calles donde todas las tiendas eran italianas; se detuvo en la esquina de una avenida con olor a papel quemado, a tierra mojada, a pobreza; el chofer seal una pared de ladrillo de la cual colgaba un balcn de madera. .'Es aqu." Coste una empalizada. A mi izquierda haba una taberna decorada con un letrero luminoso rojo, apagado: Schilz; a la derecha, en un gran cartel, la familia americana ideal olfateaba riendo un plato de porridge; un tacho de basura humeaba al pie de una escalera de madera. Sub la escalera. Sobre el balcn daba una puerta ventana cubierta por un stor amarillo: deba ser ah. Pero de pronto me sent intimidada. La riqueza siempre tiene algo pblico, pero la vida de un pobre es ntima; me pareca indiscreto golpear a esa puerta. Mir con indecisin las paredes de ladrillo de las cuales colgaban con monotona otras escaleras y otros balcones grises; ms all de los techos vea un inmenso cilindro rojo y blanco: un tanque de gas; a mis pies, en medio de un cuadro de tierra desnuda, haba un rbol negro y un molinito de alas azules. A lo lejos 262

Simone de Beauvoir

Los mandarines

pas el tren, el balcn tembl. Golpe y vi aparecer a un hombre bastante joven, bastante alto, con el busto rgido por una campera de cuero; me examin con sorpresa. Encontr mi casa? As parece. Una estufa negra rezongaba en medio de una cocina amarilla; el linleum estaba cubierto de diarios viejos y not que no haba frigidaire. Brogan seal los papeles con un vago ademn: Estaba poniendo orden. Espero que no lo moleste. No, no se quedaba plantado frente a m con aire turbado. Por qu no quiso que fuera a buscarla a su hotel? Es un lugar horrible. La boca de Brogan esboz por fin una sonrisa: Es el mejor hotel de Chicago. Justamente. Demasiadas alfombras, demasiadas flores, demasiada gente, demasiada msica, demasiado de todo. La sonrisa de Brogan subi hasta sus ojos. Entre por aqu. Vi primeramente la manta mexicana, la silla amarilla de Van Gogh, y luego los libros, la ortofnica, la mquina de escribir; deba ser agradable vivir en ese cuarto que no era ni un estudio de esteta ni un espcimen de hogar americano ideal. Dije espontneamente: Qu lugar agradable! Le parece? Brogan interrogaba las paredes con la mirada. No es grande hubo otro silencio y dijo precipitadamente: No quiere sacarse el abrigo? Le gustara una taza de caf? Tengo discos franceses. Le gustara escucharlos? Discos de Charles Trenet? Sin duda, fu a causa de la gran estufa rezongona o porque sobre el stor dorado por el fro sol de febrero la sombra del rbol negro se estremeca; en seguida pens: "Sera agradable pasar la tarde sentada sobre la manta mexicana." Pero le haba telefoneado a Brogan para visitar Chicago. Dije con firmeza: Me gustara ver Chicago; me voy maana temprano. Chicago es grande. Mustreme un pedacito. Toc su campera de cuero y dijo con voz inquieta: Tengo que vestirme? Qu idea! Detesto los cuellos duros. Protest con calor: Nunca en mi vida me he puesto un cuello duro. .. Por primera vez nuestras sonrisas se encontraron, pero no pareca todava del todo tranquilizado. No quiere ver los mataderos? No. Paseemos por las calles. 263

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Haba muchas calles y todas se parecan; estaban bordeadas de viejos chalets y de terrenos baldos que trataban de parecerse a jardincitos de suburbio; luego seguimos por otras avenidas rectas y tristes; en todos lados haca fro. Brogan se tocaba las orejas con inquietud: Ya estn duras; se van a partir en dos. Me di lstima: Entremos a calentarnos aun bar. Entramos aun bar; Brogan pidi ginger ale, yo un borbn. Cuando salimos haca el mismo fro; entramos a otro bar y nos pusimos a conversar. Haba pasado algunos meses en un campo de las Ardenas despus del desembarco, me haca un montn de preguntas sobre Francia, la guerra, la ocupacin, Pars. Yo tambin lo interrogu. Me pareca encantado de que lo escucharan, pero confuso de hablar de s mismo; arrancaba sus frases con vacilacin y luego me las arrojaba con tanto impulso que yo tena cada vez la impresin de recibir un regalo. Haba nacido en el sur de Chicago, su padre era un pequeo almacenero de origen finlands y su madre una juda hngara, tena veinte aos cuando la gran crisis y haba vagabundeado a travs de los Estados Unidos, oculto en furgones de mercaderas, tan pronto mozo de cordel, lavaplatos, camarero, masajista, albail, vendedor, y en caso de necesidad, ratero; en una hostera perdida de Arizona, donde lavaba vasos, haba escrito un relato que fu publicado por una revista de izquierda; entonces haba escrito otros; desde el xito de su primera novela un editor le pasaba una pensin que le permita vivir. Me gustara leer ese libro dije. El prximo ser mejor. Pero ste est escrito. Brogan me examin con aire perplejo: Quiere leerlo realmente? S, realmente. Se levant y fu hacia el telfono, al fondo de la sala. Volvi al cabo de tres minutos: Su libro estar en su hotel antes de la comida. Oh, gracias dije con calor. La rapidez de su gesto me haba conmovido; eso es lo que me lo haba hecho simptico en seguida: su espontaneidad; ignoraba las frases hechas y los ritos de la cortesa; sus atenciones las improvisaba y se parecan a los inventos de la ternura. Primeramente me haba divertido encontrar en carne y hueso ese espcimen americano clsico: escritor de izquierda que se ha hecho solo. Ahora me interesaba Brogan. Se senta a travs de sus palabras que no se crea con ningn derecho sobre la vida y, sin embargo, siempre haba tenido apasionadamente ganas de vivir; me gustaba esa mezcla de humildad y de avidez. De dnde sac la idea de escribir? pregunt. Siempre me gust el papel impreso: cuando era chico haca un diario pegando recortes en un cuaderno. Deben de haber otras razones. Reflexion: Conozco montones de personas distintas: tengo ganas de mostrarle a cada cual cmo son las otras de veras. Se cuentan tantas mentiras call un instante. A los 264

Simone de Beauvoir

Los mandarines

veinte aos comprend que todo el mundo me menta y eso me puso furioso; creo que es por eso que empec a escribir y que contino. .. Sigue furioso? Ms o menos dijo con una sonrisita reticente. No hace poltica? pregunt. Hago algunas cositas. En resumen, se encontraba en la misma situacin que Roberto y que Enrique; pero se resignaba con una serenidad extica; escribir, hablar por radio ya veces en los mitines para denunciar algunos abusos, lo satisfaca plenamente; ya me lo haban dicho: aqu los intelectuales podan vivir tranquilos porque se saban totalmente impotentes. Tiene amigos escritores? Oh, no dijo con mpetu. Sonri. Tengo amigos que se pusieron a escribir cuando vieron que yo ganaba dinero, quedndome sentado ante mi mquina, pero no se han vuelto verdaderos escritores. Ganaron dinero? Se puso a rer francamente: Hay uno que escribi quinientas pginas en un mes; tuvo que pagar mucho para hacerlas imprimir y su mujer le prohibi que repitiera su hazaa; volvi a su oficio de ratero. Es un buen oficio? pregunt. Depende. En Chicago hay una gran competencia. Conoce muchos rateros? Me mir con un aire un poco burln: Una media docena. Y gangsters? El rostro de Brogan se puso serio: Todos los gangsters son unos canallas. Empez a exponerme con volubilidad el papel que los gangsters haban desempeado en estos ltimos aos como rompehuelgas. Y adems me cont un montn de cuentos sobre sus relaciones con la polica, con la poltica, con los negocios. Hablaba rpido y a m me costaba un poco seguirlo, pero era tan apasionante como un film de Edward Robinson. Se detuvo bruscamente: No tiene hambre? S. Ahora que me hace pensar tengo mucha hambre dije. Agregu alegremente : Cuntos cuentos sabe! Oh, si no los supiera, los inventara dijo. Por el placer de verla escuchar. Eran ms de las ocho, el tiempo haba pasado rpido. Brogan me llev a comer a un restaurante italiano, y mientras coma una pizza me preguntaba por qu me senta tan cmoda a su lado; yo no saba casi nada de l y sin embargo no me pareca un extrao; era quiz gracias a su pobreza despreocupada. El almidn, la elegancia, los buenos modales crean distancias; cuando Brogan abra su campera sobre su tricota gastada, cuando volva a cerrarla, senta junto a m la presencia confiada de un cuerpo que tena calor o fro, un cuerpo vivo. l mismo haba lustrado sus zapatos: bastaba mirarlos para entrar en su intimidad. Cuando al salir de la pizzera me tom del brazo para ayudarme a caminar sobre el piso helado, su calor en seguida me pareci familiar. Vamos! Voy a mostrarle algunos pedacitos de Chicago me dijo. 265

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Nos sentamos en un burlesco para mirar a las mujeres desvestirse con msica; escuchamos jazz en un pequeo dancing negro; bebimos en un bar que se pareca a un asilo nocturno; Brogan conoca a todo el mundo; al pianista del burlesco con las muecas tatuadas, al trompetista negro del dancing, a los atorrantes, a los negros ya las viejas rameras del bar; los invitaba a nuestra mesa, los haca hablar, y me miraba con aire feliz porque vea que yo me diverta. Cuando salimos a la calle le dije con entusiasmo: Le debo mi mejor noche de Amrica. Hay muchas otras cosas que hubiera querido mostrarle dijo Brogan. La noche terminaba, iba a amanecer y Chicago desaparecera para siempre; pero el acero del elevado nos ocultaba la mancha leprosa que empezaba a roer el cielo. Brogan me llevaba del brazo. Delante de nosotros, detrs de nosotros, los arcos negros se repetan al infinito; uno tenia la impresin de que rodeaban la tierra y de que bamos a caminar as hasta la eternidad. Dije: Un da es demasiado corto. Tendr que volver. Vuelva dijo Brogan. Agreg con voz rpida: No quiero pensar que no volver a verla. Seguimos caminando en silencio hasta la estacin de taxis. Cuando acerc su rostro al mo no pude impedirme de apartar la cabeza; pero sent su aliento contra mi boca. En el tren, unas horas despus, mientras trataba de leer la novela de Brogan, me reprenda: Es ridculo, a mi edad! Pero mi boca segua emocionada como la de una virgen. Slo haba besado a los hombres con quienes me haba acostado; cuando evocaba esa sombra de beso me pareca que iba a encontrar en el fondo de mi memoria ardientes recuerdos de amor. Volver, me dije con decisin. Y luego pens: Para qu?, Tendremos que separarnos de nuevo y esta vez no tendr el recurso de decirme: volver. No, era mejor no pensar ms. No ech de menos a Chicago. Comprend en seguida que formaban parte de los placeres de los viajes las amistades sin futuro y el leve desgarramiento de las despedidas. Evit resueltamente a la gente aburrida, slo frecuent a los que me divertan; pasbamos tardes enteras paseando, noches bebiendo y discutiendo, y luego nos separbamos para no vernos nunca ms y nadie lo lamentaba. Qu fcil era la vida! Ni nostalgias, ni deberes, ninguno de mis gestos contaba, no me pedan consejo y yo no conoca ms regla que mis caprichos. En Nueva Orlens, al salir de un patio donde me haba emborrachado con unos daiquiris, tom bruscamente un avin para la Florida. En Lynchburg alquil un auto y pase durante ocho das por las tierras rojas de Virginia. Durante mi segunda estada en Nueva York casi no pegu los ojos; vi a un montn de gente y me arrastr por todos lados. Los Davies me propusieron acompaarlos a Hartford, y dos horas ms tarde sala con ellos en un auto: vivir algunos das en una casa de campo americana, qu suerte! Era una preciosa casita de madera, toda blanca, barnizada, con ventanitas a granel. Myriam esculpa, la hija tomaba lecciones de baile, el hijo escriba poemas hermticos; tena treinta aos, una piel de nio, grandes ojos trgicos y una nariz encantadora. La primera noche, mientras me contaba sus penas de amor, Nancy se divirti en disfrazarme con un amplio vestido mexicano, solt mi pelo sobre mis hombros: "Por qu no se peina siempre as? me dijo Philipp, parece que trata de envejecerse a propsito." Me hizo bailar hasta muy entrada la noche. Para gustarle, los das siguientes continu disfrazndome de joven. Comprenda muy bien por qu me festejaba; yo llegaba de Pars y adems tena la edad que haba tenido Myriam durante su adolescencia. De todos modos me senta conmovida. Organizaba fiestas para m, me inventaba cocktails, tocaba en su guitarra bonitas canciones de cowboys, me sacaba a pasear por las viejas 266

Simone de Beauvoir

Los mandarines

aldeas puritanas. La vspera de nuestra partida nos quedamos en el livingroom cuando todos se haban ido, escuchbamos discos tomando whisky y me dijo con voz desolada: Qu lstima que en Nueva York no la haya conocido mejor! Me hubiera encantado salir en Nueva York con usted. Puede volver a darse la ocasin dije. Dentro de diez das vuelvo a Nueva York; tal vez usted est. En todo caso puedo ir. Llmeme por telfonodijo mirndome gravemente. Seguimos escuchando algunos discos, me acompa a travs del hall hasta la puerta de mi cuarto; le tend la mano y me pregunt en voz baja: No quiere darme un beso? Me tom entre sus brazos, por un instante permanecimos inmviles mejilla contra mejilla, paralizados por el deseo; y luego omos un paso leve y nos apartamos rpidamente el uno del otro. Miriam nos mir con una extraa sonrisa. Ana se va temprano, no la hagas trasnochar dijo con su voz delicada. Iba a acostarme dije. No me acost. Permanec de pie ante la ventana abierta, respirando la noche que no ola a nada: pareca que la luna congelaba el perfume de las flores. Myriam dorma o velaba en el cuarto contiguo y yo saba que Philipp no vendra. A veces cre or un paso, pero era tan slo el viento que caminaba entre los rboles. El Canad no era divertido; me sent feliz cuando desembarqu de nuevo en Nueva York y pens en seguida: "Voy a telefonear a Philipp." Yo estaba invitada el mismo da a un cocktail donde deba encontrar a la mayora de mis amigos; desde mi ventana vea un vasto paisaje de rascacielos; pero todo eso ya no me bastaba. Baj al bar de mi hotel: en la luz azul oscura un pianista tocaba con sordina aires lnguidos, las parejas susurraban, los camareros caminaban de puntillas; ped un Martini y encend un cigarrillo; mi corazn lata a golpecitos. Lo que iba a hacer no era muy razonable; despus de ocho das pasados con Philipp no me separara de l seguramente sin una seria nostalgia; pero paciencia; en primer lugar tena necesidad de l, en cuanto a la nostalgia la sentira de todas maneras. Ya la tena. Queensbridge, Central Park, Washington Square, East River; de aqu a ocho das no los vera ms: despus de todo prefera extraar a una persona que a unas piedras, me pareca que sera menos doloroso. Tom un trago de Martini. Una semana: era demasiado breve para nuevos descubrimientos, demasiado breve para placeres sin porvenir; no quera errar por Nueva York como turista; tena que vivir de veras en esa ciudad, as sera un poco ma y dejara en ella algo de m. Tena que andar por las calles del brazo de un hombre que provisoriamente sera mo. Vaci mi vaso. Una vez durante ese viaje un hombre me haba llevado del brazo; era el invierno, yo trastabillaba sobre la escarcha, pero junto a l me senta amparada. l deca: "Vuelva. No quiero pensar que no volver a verla." Y yo no volvera; oprimira contra mi brazo otro brazo. Durante un instante me sent culpable de traicin. Pero no haba discusin, era a Philipp a quien haba deseado durante toda una noche, lo deseaba todava y l esperaba mi golpe de telfono. Me levant, entr a la cabina y ped con Hartford. El seor Philipp Davies? Voy a buscarlo. Bruscamente mi corazn se puso a latir con fuerza. Un instante antes yo dispona de Philipp a mi antojo, lo llamaba a Nueva York, lo acostaba en mi cama. Pero l exista por su cuenta y ahora era yo quien dependa de l; yo estaba sola, sin defensa, en esa celda estrecha. 267

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Allo? Philipp, es Ana. Ana! Qu lindo orla! Hablaba en francs con una perfeccin lenta que de pronto pareca cruel. Hablo desde Nueva York. Ya s. Querida Ana, Hartford est tan aburrido desde que usted nos dej. Ha hecho lindos viajes? Qu cercana es su voz! Roza mi rostro. Pero l, de pronto, est muy lejos; contra la ebonita negra del receptor mi mano est hmeda. Lanzo palabras al azar: Me gustara contrselos. Usted me dijo que lo llamara. Puede venir a Nueva York antes de mi partida? Cundo se va? El sbado. Oh dijo, oh, tan pronto! hubo un breve silencio. Esta semana tengo que ir a Cape Cod a casa de unos amigos, me compromet. Qu lstima! S, es una lstima. No puede demorar su partida? No puedo. Usted no puede demorar ese viaje? No, es imposible dijo su voz consternada. Y bueno, entonces nos veremos este verano en Pars dije con una alegra corts El verano no est muy lejos. Lo lamento tanto! Yo tambin. Hasta pronto, Philipp. Hasta este verano. Hasta pronto, querida Ana. No me olvide demasiado. Colgu el receptor, hmedo de sudor. Mi corazn se haba calmado y quedaba un vaco bajo mis costillas. Fui a casa de los Wilson. Haba mucha gente, me pusieron un vaso en la mano, me sonrean, me invitaban a derecha e izquierda, yo inscriba las citas en mi libreta; senta siempre ese vaco en mi pecho. A la decepcin de mi cuerpo me resignaba; pero ese vaco me costaba soportarlo. Me sonrean, hablaban, yo hablaba, sonrea, todava durante una semana bamos a hablar y a sonrer, y luego ninguno de ellos pensara en m ni yo en ellos; ese pas era bien real, yo estaba bien viva y me ira sin dejar nada detrs de m y sin llevar nada. Entre dos sonrisas pens bruscamente: "Y si fuera a Chicago?" Poda telefonear a Brogan esa misma noche y decirle: "Voy." Si ya no tena ganas de verme, y bueno, me lo dira: qu importancia tena? Dos rechazos no seran peor que uno. Entre otras dos sonrisas me consider con escndalo: no tuve a Philipp, entonces voy a echarme en brazos de Brogan. Qu son esos modales de hembra en celo? En verdad la idea de acostarme con Brogan no me deca gran cosa, lo imaginaba ms bien torpe en la cama; y ni siquiera estaba segura de volver a verlo con placer; slo haba pasado con l una tarde, me arriesgaba a las peores decepciones. Sin ninguna duda, ese proyecto era estpido; yo tena ganas de moverme, de agitarme, para disfrazar mi fracaso; es as como se hacen las verdaderas tonteras. Decid quedarme en Nueva York y segu anotando citas: exposiciones, conciertos, comidas, fiestas, la semana pasara rpido. Cuando volv a encontrarme en la calle, el gran reloj de Gremercy Square marcaba medianoche; de todas maneras era demasiado tarde para telefonear. No, no era demasiado tarde; en Chicago no eran ms que las nueve, Brogan lea en su cuarto o 268

Simone de Beauvoir

Los mandarines

escriba. Me detuve ante el escaparate iluminado de un drug store. "No quiero pensar que nunca volver a verlo." Entr, cambi monedas en la caja y ped Chicago. Lewis Brogan? Es Ana Dubreuilh. No hubo respuesta: Es Ana Dubreuilh. Me oye? Oigo muy bien agreg en un francs informe apoyando en cada slaba. Qu tal Ana, cmo le va? La voz era menos presente que la de Philipp; Brogan me pareca menos lejano. Puedo ir a pasar tres o cuatro das a Chicago esta semana dije. Qu le parece? El tiempo est divino en este momento en Chicago. Pero si voy sera para verlo. Tiene tiempo? Tengo todo el tiempo dijo en tono festivo. Mi tiempo me pertenece. Vacil un segundo; era demasiado fcil: uno deca no, y el otro s con la misma indiferencia; pero era demasiado tarde para retroceder; dije: Entonces llegar en el primer avin de maana por la maana. Resrveme un cuarto en un hotel que no sea el mejor de Chicago. Dnde nos encontramos? Ir a buscarla al aerdromo. De acuerdo; hasta maana. Hubo un silencio; y reconoc la voz que tres meses antes me haba dicho: "Vuelva." Deca: Ana, estoy tan contento de volver a verla! Yo tambin estoy contenta, Hasta maana. Hasta maana. Era su voz, era l tal como lo recordaba y no me haba olvidado. Junto a l me sentira al amparo como este invierno. De pronto me alegraba de que Philipp hubiera contestado: no. Todo era sencillo. Conversaramos un momento en un bar de luces tamizadas; l me dira: "Venga a descansar a casa." Nos sentaramos juntos sobre la manta mexicana, yo escuchara dcilmente a Charles Trenet, y Brogan me tomara entre sus brazos. No sera sin duda una noche muy sensacional, pero l se sentira feliz y yo estaba segura de que eso bastara para mi felicidad. Me acost conmovida al pensar que un hombre me esperaba para apretarme contra l. No me esperaba; no haba nadie en el hall. "Empieza mal", pens, sentndome en un silln. Estaba netamente desamparada y me dije con inquietud que me haba faltado prudencia. Llamo a Brogan o no lo llamo?. Haba jugado sola a ese juego; y ahora me encontraba lanzada en una aventura cuyo xito ya no dependa de m; todo cuanto poda hacer era seguir en la esfera del reloj el movimiento de esas agujas que no avanzaban; esa pasividad me asust y trat de tranquilizarme. Despus de todo si esa historia sala mal podra encontrar un pretexto para volver maana a Nueva York; de todas maneras dentro de ocho das el parntesis se habra cerrado: segura dentro de mi vida sonreira con indulgencia a todos mis recuerdos conmovedores o ridculos. Mi inquietud se aplac. Cuando abr la cartera para buscar en mi agenda el nmero de telfono de Brogan, haba verificado todas las salidas de emergencia estaba protegida contra todo accidente. Alc la cabeza y vi que estaba de pie ante m, me envolva toda entera en una sonrisita reticente. 269

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Me qued tan estupefacta como si en el otro extremo del mundo hubiera encontrado a su fantasma. Y cmo le va? dijo en su atroz francs. Me puse de pie. Era ms delgado que su imagen, tena los ojos ms vivos. Bien dije. Sin abandonar su sonrisa acerc su boca a mis labios. Ese beso pblico me desconcert y dej sobre la barbilla de Brogan una mancha roja: Lo he pintado todo dije. Saqu la mancha con mi pauelo y agregu: Llegu a las nueve. Oh dijo en un tono de reproche que pareca dirigirse a m, me haban dicho que el primer avin aterrizaba a las diez. Se equivocaron. Nunca se equivocan. En fin, estoy aqu. Est aqu concedi. Se sent, yo tambin me sent. Las nueve y veinte. Haba llegado con veinte minutos de atraso, cuarenta de adelanto. Llevaba un hermoso traje de franela, una camisa inmaculada: lo adivinaba plantado ante su espejo, ansioso por agasajarme, inhbil para mirarse, interrogando su reflejo con una mirada a la vez halagada y perpleja; vigilaba el reloj con inquietud; y yo traicioneramente ya lo esperaba. Le sonre: Vamos a quedarnos aqu toda la maana? No dijo. Reflexion. Quiere que vayamos al Zoolgico? Al Zoolgico? Est muy cerca de aqu. Y que haremos all? Miraremos los animales y ellos nos mirarn. No he venido aqu para servir de espectculo a sus animales me levant. Vamos ms bien a un lugar tranquilo donde pueda tomar caf, sandwiches, y nos miraremos el uno al otro. l tambin se levant: Es una idea. Estbamos solos en el automvil que nos llevaba hacia el centro de la ciudad; Brogan tena mi maleta sobre sus rodillas, callaba, y de nuevo me sent inquieta: Cuatro das sern largos con este desconocido; cuatro das sern cortos para conocerse. Dije: Habr que pasar por mi hotel para dejar mi maleta. Brogan sonri con aire confuso. Me reserv un cuarto? Conservaba su sonrisa culpable, pero haba en su voz algo provocador: No! Cmo! Se lo ped por telfono! No o ni la mitad de lo que deca dijo con volubilidad.Su ingls es todava peor que este invierno y habla como una ametralladora. Pero no tiene ninguna importancia. Vamos a dejar esta maleta en la consigna. Espreme aqu agreg cuando hubimos bajado del coche ante la oficina de la compaa de aviacin. Empuj una puerta giratoria y 270

Simone de Beauvoir

Los mandarines

lo segu con una mirada sospechosa. Era olvido, negligencia o astucia? Sin duda era claro para l como para m que yo pasara esa noche en su cama; pero me senta presa de pnico ante la idea de que quiz esta noche no tuviramos ganas. Me haba jurado que nunca volvera a cometer el error de entrar sin deseo en la cama de un hombre. En cuanto Brogan volvi le dije con nerviosidad: Hay que telefonear a un hotel. No he dormido en toda la noche, me gustara dormir una siesta, tomar un bao. Es muy difcil encontrar un cuarto en Chicago dijo. Razn de ms para buscarlo en seguida. l debi haber dicho: "Venga a descansar a mi casa." Pero no dijo nada. Y la cafetera a que me llev no se pareca en absoluto al bar ntimo y clido que yo haba imaginado: pareca una confitera de estacin. El bar donde fuimos a caer luego tambin pareca una sala de espera. bamos a pasarnos el da esperando? Qu esperbamos? Un whisky? Encantada Cigarrillos? Gracias. Voy a poner un disco. Si al menos hubiramos podido conversar tranquilamente como antes! Pero Brogan no poda quedarse quieto; iba a buscar al mostrador una botella de cocacola, pona una moneda, luego otra, en la caja de msica, compraba cigarrillos. Cuando por fin lo convenc de que hablara por telfono, se qued ausente tanto tiempo que cre que haba desaparecido para siempre. Decididamente me haba equivocado seriamente en mis previsiones. Pareca que trataba a propsito de frustrarlas; apenas se pareca al hombre cuyo recuerdo yo haba conservado. La primavera haba derretido el bloque de rigidez en el cual el invierno lo haba petrificado; ciertamente no se haba vuelto ni gracioso ni flexible, pero su figura era casi elegante, su pelo decididamente rubio, sus ojos de un gris verdoso bien definido; en esa cara que me haba parecido neutra, descubra una boca sensible, una nariz un poco hosca, una sutileza que me desconcertaba. No encontr nada dijo Brogan cuando volvi asentarse a mi lado. Termin por dirigirme a la asociacin de los hoteles. Debo volver a llamarlos un poco ms tarde. Gracias. Qu quiere hacer ahora? Si nos quedramos tranquilos aqu? Entonces otro whisky? Bueno. Cigarrillo? Gracias. Quiere que ponga un disco? No, por favor. Hubo un silencio; ataqu: Vi a sus amigos de Nueva York. No tengo amigos en Nueva York. Pero s, los Benson que me presentaron. Oh, no son amigos. 271

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Entonces por qu acept verme hace dos meses? Porque era francesa y tena un nombre que me gustaba: Ana por un instante me di su sonrisa, pero la recobr en seguida. Hice un nuevo esfuerzo: Qu ha estado haciendo? Envejec un da todos los das. Lo encuentro ms bien rejuvenecido. Es que tengo un traje de verano. El silencio volvi a caer y esta vez abandon. Bueno, vamos a algn lado. Pero adnde? Este invierno tena ganas de ver un partido de baseball dijo con solicitudhoy hay uno. Y bueno, vamos. Era gentil al acordarse de mis viejos deseos; pero hubiera podido suponer que por el momento el baseball no me interesaba en absoluto. No importa. Lo mejor que podamos hacer era matar el tiempo esperando. ..esperando qu? Segu con una mirada atontada a los hombres con casco que corran sobre el csped de un verde agresivo, y me repeta con ansiedad: Matar el tiempo! Cuando no tenemos ni una hora para desperdiciar. Cuatro das es tan poco que hay que apresurarse: Cundo nos encontraremos por fin? Se aburre? dijo Lewis. Tengo un poco de fro. Vamos a otra parte. Me llev a un bowling, donde tomamos cerveza mirando caer las quillas, y a una taberna donde cinco pianos mecnicos martillaron por turno una msica polvorienta, y a un acuario donde los peces hacan muecas perversas. Tomamos tranvas, subterrneos, otros tranvas, otros subterrneos; me senta bien en los subtes; la frente apoyada en el vidrio del primer vagn; nos sumergamos en tneles floridos de lmparas azul celeste, el brazo de Brogan rodeaba mi cintura y nuestro silencio se pareca al que une a los amantes confiados; pero en las calles caminbamos a distancia y yo senta con desamparo que callbamos porque no encontrbamos nada que decirnos. A mitad de la tarde tuve que reconocer que haba habido un error en mis clculos: en una semana, maana, ese da se habra convertido en pasado, era fcil olvidarlo; pero antes que nada haba que vivirlo hora por hora y durante todas esas horas un desconocido dispona caprichosamente de mi suerte. Yo estaba tan cansada y tan decepcionada que quise estar sola. Por favor le ped, telefonee una vez ms; tengo necesidad de dormir un poco. Voy a dirigirme a la asociacin de hoteles dijo Brogan empujando la puerta de un drugstore. Permanec de pie, mirando con una mirada distrada los libros de tapas brillantes, y casi en seguida sali de la cabina con una sonrisa satisfecha. Hay un cuarto que la espera a dos cuadras de aqu. Ah, gracias. Caminamos en silencio hasta el hotel. Por qu no haba mentido? Era el momento de decir: venga a descansar a casa. l tampoco estara seguro de sus deseos? Yo haba contado con su calor, con su audacia, para quebrar la soledad de mi cuerpo; pero me dejaba prisionera y yo no poda hacer nada por nosotros. Lewis se acerc a la recepcin: Acabo de reservar un cuarto. El empleado mir el registro: 272

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Dos personas? Una dije. Escrib mi nombre en la ficha. Mi valija est en la consigna. Voy a buscarla dijo Lewis. Cundo la quiere? Llmeme de aqu a dos horas. Haba soado? O haba cambiado una mirada extraa con el empleado? Haba reservado el cuarto para dos personas? Pero entonces debi encontrar un pretexto para subir conmigo. Yo le hubiera soplado veinte. Sus pobres astucias me irritaban tanto ms por lo que hubiera querido caer en ellas. Hice correr mi bao, me met en el agua tibia mientras me deca que habamos partido con muy mal pie. Era culpa ma? Sin duda hay mujeres que habran sabido decir: "Vamos a su casa." Nadine lo habra dicho. Me acost sobre la colcha, cerr los ojos. Ya tema el momento en que tendra que encontrarme de pie en medio de ese cuarto donde no me acogera ni la familiaridad de un cepillo de dientes. Tantos cuartos distintos e indiscernibles, tantas maletas abiertas, cerradas, tantas llegadas y partidas, despertares, esperas, idas y venidas, huidas; ya estaba cansada de haber desgranado durante tres meses das sin maana, estaba cansada de recrear mi vida, cada da, cada noche, cada hora. Deseaba apasionadamente que una fuerza extraa me tirara sobre esa cama, para siempre. Que suba, que golpee a mi puerta, que entre. Yo acechaba su paso en el corredor con una impaciencia tan apasionada que imitaba el deseo. Ni un ruido. Me hund en el sueo. Cuando me encontr con Brogan en el hall ya estaba calmada; muy pronto la suerte de esta aventura se habra decidido y de todos modos unas horas ms tarde estara durmiendo. El viejo restaurante alemn donde comimos me pareci acogedor y convers despreocupadamente. El bar en que luego nos instalamos flotaba en brumas violetas; me senta a gusto. Y Brogan me hablaba con su voz de antao. El taxi se la llev deca, y yo no sabia nada de usted. Al volver encontr el New Yorker bajo mi puerta; y en medio de un artculo sobre un congreso de psiquiatra caigo sobre su nombre. Como si hubiera vuelto en medio de la noche para decirme quin era. Los Benson no lo informaron? Oh, nunca leo sus cartas agreg con voz divertida. En el artculo hablaban de usted como de un brillante doctor. Le asombr mucho? Me mir sin contestar, sonriendo; cuando me sonrea as me pareca sentir su aliento contra mi boca. Pens que tienen doctores muy raros en Francia. Yo, al volver, encontr su libro en el hotel. Trat de leerlo, pero tena demasiado sueo. Lo le al da siguiente en el tren. Mir a Lewis: Bertis es usted, no es cierto? Oh, yo nunca hubiera incendiado una granja dijo Brogan con voz irnica Le tengo demasiado miedo al fuego y tambin a la polica. Se levant bruscamente. Venga a hacer una partida de veintisis. La rubia de ojos tristes que estaba sentada detrs de la mesa de juego nos tendi el cubilete con los dados. Brogan eligi el seis y apost medio dlar; yo miraba abrumada los huesitos que rodaban sobre el tapete verde. Por qu se escurra justo cuando empezbamos a encontrarnos? Yo lo asustaba? Su rostro me pareca a la vez muy duro y muy vulnerable, lo descifraba mal: "Gan!", dijo en tono alegre y me tendi el cubilete. 273

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Lo sacud con violencia: "Estoy jugando nuestra noche", decid en un parpadeo. Eleg el cinco; mi boca estaba forrada de pergamino, mis pmulos hmedos; el cinco sali siete veces durante los tres primeros golpes, luego tres veces ms: perd! Es un juego estpido dije volviendo a sentarme. Le gusta jugar? Detesto perder. Adoro el pker y pierdo siempre dijo Brogan con melancola. Parece que tengo una cara, muy fcil de descifrar. No es mi opinin dije clavando en l una mirada de desafo. Pareci sentirse molesto pero no apart la vista. Haba jugado nuestra noche, la haba perdido. Brogan me negaba su ayuda y los dados me haban condenado; me sublev contra esa derrota con una violencia que de pronto se transform en valor. Desde esta maana me pregunto si est contento que yo haya venido y no termino de saberlo. Naturalmente, estoy contento dijo con una voz tan seria que me avergonz mi tono agresivo. Lo deseara dije porque a m me hace feliz haber vuelto a verlo. Esta maana tena miedo de que mis recuerdos me hubieran engaado: pero no, es exactamente usted de quien me acordaba. Yo estaba seguro de mi memoriadijo l; y de nuevo su voz era clida como un aliento; tom su mano y dije la frase de todas las mujeres que ensayan la ternura: Me gustan sus manos. A m me gustan las suyas; es con eso con lo que tortura el cerebro de los pobres enfermos sin defensa? Confeme el suyo, creo que lo necesita. No cojea sino de un lado. .. Nuestras manos continuaban unidas, yo vea con emocin ese puente frgil echado entre nuestras vidas y me preguntaba, la boca seca: "Estas manos voy o no a conocerlas?". El silencio dur mucho rato y Brogan propuso: Quiere que volvamos a or a Big Billy? Me gustara mucho. En la calle me tom del brazo; yo saba que de un minuto a otro me abrazara; la carga de esa pesada jornada se haba deslizado a lo largo de mis hombros y yo caminaba por fin hacia la paz, hacia la alegra. Bruscamente solt mi brazo; una gran sonrisa desconocida ilumin su rostro: Teddy! El hombre y las dos mujeres se detuvieron y tambin sonrieron con felicidad; en un instante nos encontramos todos instalados en la mesa de una triste cafetera; hablaban todos muy ligero y yo no comprenda nada de lo que decan. Brogan rea mucho, su mirada se haba animado, pareca aliviado de escapar a nuestra larga soledad; era natural; esas personas eran sus amigos, tenan un montn de cosas que contarse; entre l y yo qu haba de comn? Las mujeres sentadas a su lado eran jvenes y bonitas, le gustaban? Advert que seguramente haba en su vida mujeres jvenes y bonitas. Cmo poda dolerme tanto si todava ni siquiera habamos cambiado un solo beso verdadero? Pero sufra. Lejos, muy lejos, en el fondo de un tnel vea una de esas salidas de 274

Simone de Beauvoir

Los mandarines

emergencia que a la maana me haban parecido tan seguras; pero estaba demasiado cansada para arrastrarme hasta ella. Trat de murmurar: "Cunto lo para no conseguir que se acuesten con una!", pero ese cinismo no me ayudaba; ser ms o menos ridcula, merecer mi aprobacin o m crtica ya no tena ninguna importancia; no era de m a m que se desarrollaba esa historia: me haba entregado, atada de pies y manos, a la merced de otro. Qu locura! Ya ni siquiera comprenda lo que haba venido a buscar aqu; ciertamente tena que haber perdido la cabeza para imaginarme que un hombre al que nada me una podra hacer algo por m. 'Voy a irme a dormir en seguida", decid cuando Brogan en la calle volvi a tomarme del brazo. Estoy contento de haberle mostrado a Teddy deca, es el escritor ladrn de que le habl, recuerda? Recuerdo. Y las mujeres, quines son? No las conozco Brogan se haba detenido en una esquina. Si el tranva no viene tomaremos un taxi. Un taxi pens es nuestra ltima oportunidad; si el tranva viene, renuncio, vuelvo al hotel. Durante un instante infinito espi los rieles de brillo amenazador. Brogan llam un taxi: Suba. No tuve tiempo de decirme: Ahora o nunca"; ya me oprima contra l, un crculo de carne aprisionaba mis labios, una lengua hurgaba en mi boca y mi cuerpo se levantaba de entre los muertos. Entr en el bar vacilando, como debi vacilar Lzaro resucitado; los msicos descansaban y Big Billy vino a sentarse a nuestra mesa; Brogan bromeaba con l y sus ojos brillaban; yo habra querido compartir su alegra pero me senta atrabancada con mi cuerpo demasiado nuevo, demasiado voluminoso, demasiado ardiente. La orquesta volvi a tocar; yo miraba con ojos vagos al unipierna, que ejecutaba un nmero de platillos y mi mano temblaba al llevar a mis labios el frasco de whisky: qu iba a hacer Brogan? , qu dira? Yo no me senta capaz ni de un gesto ni de una palabra. Al cabo de un tiempo que me pareci muy largo pregunt con voz animada: Quiere irse? S. Quiere volver? En un murmullo que desgarr mi garganta logr balbucir: No quisiera separarme de usted. Ni yo de usted dijo con una sonrisa. En el taxi volvi a besarme y pregunt: Quiere dormir en casa? Por supuesto. Crea que poda echar a la basura ese cuerpo que acababa de darme? Puse la cabeza sobre su hombro y me rode con su brazo. En la cocina amarilla donde la estufa ya no roncaba me apret violentamente contra l: Ana! Ana! Es un sueo! He sido tan desdichado durante todo el da! Desdichado? Usted me tortur a m, no se decida nunca a darme un beso. La bes y usted me limpi la barbilla con su pauelo: pens que la estaba embarrando. 275

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Uno no se besa en pblico! Tena que traerme aqu. Pero usted reclamaba un cuarto! Yo lo haba arreglado todo muy bien; haba comprado un gran bife para la comida; a las diez de la noche le hubiera dicho: es demasiado tarde para encontrar un hotel. Lo comprend muy bien; pero soy prudente: supngase que no nos hubiramos vuelto a encontrar. Cmo no volver a encontrarnos? Yo nunca la he perdido. Conversbamos boca a boca y yo senta su aliento contra mis labios. Murmur: Tena tanto miedo de que pasara un tranva! Ri con orgullo: Yo estaba resuelto a tomar un taxi. Bes mi frente mis prpados, mis mejillas y yo senta que la tierra daba vueltas. Est muerta de cansancio, tiene que acostarse dijo. Con aire consternado agreg: su valija! No la necesito. Se qued en la cocina mientras yo me desvesta; me envolv en las sbanas bajo la manta mexicana; lo o rondar, ordenar, abrir y cerrar armarios como si ya furamos un viejo matrimonio; despus de tantas y tantas noches pasadas en cuartos de hotel, en cuartos de husped, era reconfortante sentirme en mi casa en esa cama extraa; el hombre que yo haba elegido y que me haba elegido iba a acostarse a mi lado. Oh, ya est instalada dijo Brogan. Tena los brazos cargados de sbanas limpias y me contemplaba perplejo. Yo quera cambiar las sbanas. Es intil permaneca en el umbral sin saber qu hacerse con su pomposo fardo . Estoy muy bien dije atrayendo hasta mi barbilla la sbana tibia en la cual haba dormido la noche anterior. Se alej, volvi. Ana! Se haba abatido sobre m y su acento me conmovi. Por primera vez dije su nombre: Lewis Ana, soy tan feliz! Estaba desnudo, yo estaba desnuda y no senta ninguna molestia; su mirada no poda lastimarme; no me juzgaba, no prefera ninguna otra cosa. De pies a cabeza sus manos me aprendan de memoria. De nuevo dije: Me gustan sus manos. Le gustan? Durante toda la tarde me pregunt si las sentira sobre mi cuerpo. Las sentir durante toda la noche dijo. De pronto no era ni torpe ni modesto. Su deseo me transfiguraba. Yo, que desde haca tanto tiempo no tena ms gusto ni forma, posea de nuevo pechos, un vientre, un sexo, una carne; era alimenticia como el pan, olorosa como la tierra. Era tan milagroso que no pens en medir mi tiempo ni mi placer; s solamente que cuando nos dormimos se oa el leve trino del alba. Un olor a caf me despert; abr los ojos y sonre viendo sobre una silla mi vestido de lana azul en los brazos de una chaqueta gris. En la sombra del rbol negro haban crecido hojas que mariposeaban contra la cortina de un amarillo rabioso. Lewis me tendi un vaso y tom de un trago el jugo de naranja que tena esa maana un gusto a 276

Simone de Beauvoir

Los mandarines

convalecencia: como si la voluptuosidad fuera una enfermedad; o como si toda mi vida hubiera sido una larga enfermedad de la que me estaban curando. Era domingo y por primera vez en el ao el sol brillaba sobre Chicago; fuimos a sentarnos sobre el csped al borde de un lago. Haba chicos que jugaban a los indios entre los rboles y muchos enamorados que iban de la mano; los yates se deslizaban sobre el agua lujosa; los aviones enanos, rojos, amarillos y barnizados como juguetes giraban alrededor de nuestras cabezas, Lewis sac un papel de su bolsillo: Hace dos meses hice un poema sobre usted... A ver. Sent una cosquilla en el corazn; sentado junto a la ventana, bajo la reproduccin del Van Gogh, haba escrito esos versos para la casta desconocida que le haba negado sus labios; durante dos meses haba pensado en ella con ternura: y yo ya no era esa mujer; sin duda advirti una sombra sobre mi rostro, pues dijo con inquietud: No deb mostrrselos. Oh, s; me gustan mucho sonre con esfuerzo. Pero ahora esos labios son suyos. Ahora por fin dijo. El calor de su voz me tranquiliz; este invierno mi reserva lo haba conmovido; pero evidentemente estaba mucho ms contento ahora; intil atormentarme; me acariciaba el pelo, me deca palabras sencillas y dulces, pona en mi dedo un viejo anillo de bronce; yo miraba el anillo, escuchaba las palabras inslitas; bajo mi mejilla espiaba los latidos conocidos de un corazn desconocido. Nada me era pedido: bastaba que fuera justo lo que era y un deseo de hombre me transformaba en una perfecta maravilla. Era tan descansado que si el sol se hubiera detenido en medio del cielo yo habra dejado correr la eternidad sin advertirlo. Pero el sol se haba acercado a la tierra, el pasto se pona fresco, los rboles callaban, los yates dorman. Se va a enfriar dijo Lewis, caminemos un poco. Me pareca extrao encontrarme nuevamente sobre mis piernas, recalentada por mi solo calor y que mi cuerpo supiera moverse y ocupara un lugar; todo el da no haba sido ms que una ausencia, una negacin: esperaba la noche y las caricias de Lewis. Dnde quiere comer? dijo. Podemos volver a casa o ir a alguna parte. Vamos a alguna parte. Ese da haba sido tan azul, tan tierno, que me senta saturada de dulzura. Nuestro pasado no tena treinta y seis horas, nuestro horizonte se reduca a un rostro, y nuestro porvenir era nuestra cama: me ahogaba un poco ese aire confinado. Si probramos el club negro de que hablaba ayer Big Billy? Es lejos dijo Lewis. As pasearemos un poco. Yo tena ganas de distracciones. Esas horas demasiado intensas me haban cansado. En el tranva dormit sobre el hombro de Lewis. No trataba de reconocerme en esa ciudad, no crea que tuviera, como las dems, arterias fijas y medios de transporte precisos. Haba que plegarse a ciertos ritos que Lewis conoca y los lugares surgan de la nada. El club Delisa surgi de la nada aureolado de un halo malva. Haba un gran espejo junto a la puerta y ambos sonremos a nuestra imagen. Mi cabeza llegaba justo hasta la altura de su hombro, parecamos dichosos y jvenes y yo dije alegremente: Qu linda 277

Simone de Beauvoir

Los mandarines

pareja"' y luego mi corazn se oprimi: no; no ramos una pareja, nunca seramos una. Hubiramos podido querernos; yo estaba segura: en qu lugar del mundo, en qu poca? En todo caso en ninguna parte sobre esta tierra, en ningn punto del porvenir. Quisiramos comer dijo Lewis. Un camarero de tez oscura que pareca un campen de catch nos instal en una mesa junto al tinglado y pusieron ante nosotros unos cestos llenos de pollo frito. Los msicos todava no haban llegado, pero la sala estaba llena: algunos blancos, muchos negros, de los cuales algunos llevaban fez sobre la cabeza. Qu son esos fez? Es una de esas ligas como hay tantas dijo Lewis. Hemos cado en medio de un congreso. Pero va a ser muy aburrido. Lo temo. Su voz no era alegre. Sin duda estaba cansado l tambin por nuestra larga orga de felicidad; desde la vspera nos habamos agotado buscndonos, alcanzndonos, poseyndonos; demasiado sueo, demasiado fiebre, demasiada languidez. Mientras comamos en silencio un negro grandote tocado de un fez subi a la escena y se puso a hablar con nfasis. Qu est diciendo? Habla de la liga. De todos modos habr nmeros? S. Cundo? No lo s. Contestaba apenas; nuestro cansancio comn no nos acercaba y de pronto slo sent correr por mis venas un agua gris. Quiz fuera un error haber querido huir de nuestra celda: el aire era demasiado espeso, demasiado rico; pero afuera la tierra estaba despoblada, haca fro. El orador lanz un nombre con voz alegre, una mujer con un fez rojo se levant y todo el mundo aplaudi; otro rostro y otro se irguieron en medio de la muchedumbre. Iban a presentar uno por uno a los miembros de la liga? Me volv hacia Lewis. Clavaba en el vaco una mirada vidriosa; su mandbula inferior colgaba y se pareca a los crueles peces del acuario. Dije: Si esto va a durar mucho sera mejor que nos furamos. No hemos venido desde tan lejos para irnos en seguida. Su voz era seca; hasta me pareci discernir una especie de hostilidad que el cansancio no bastaba para explicar. Quiz cuando dejamos el borde del lago deseaba volver a casa; quiz estaba herido de que yo no deseara encontrar en seguida nuestra cama; esa idea me constern. Intent acercarme a l con palabras. Est cansado? No. Se aburre? Espero. No vamos a esperar as durante dos horas! Por qu no? 278

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Haba apoyado la cabeza contra el zcalo de madera, tena la cara opaca y lejana como la faz de la luna; pareca dispuesto a dormitar en silencio durante dos horas. Ped un whisky que no logr reanimarme. Sobre el tinglado unas ancianas negras que llevaban fez rojos se saludaban y saludaban al pblico en medio de los aplausos. Lewis, vmonos a casa. No, es absurdo. Entonces hbleme. No tengo nada que decir. Ya no puedo soportar quedarme aqu. Usted quiso venir. No es una razn. Haba vuelto a caer en su sopor. Trat de pensar: Duermo, es una pesadilla, voy a despertar. Pero no, el sueo haba sido esa tarde demasiado azul, ahora estbamos despiertos. Al borde del lago Lewis me hablaba como si nunca debiramos separarnos, haba puesto una alianza en mi dedo; y tres das ms tarde me habra ido para siempre, l lo saba. "Me guarda rencor y es justo pens. Por qu he venido si no puedo quedarme? Me guarda rencor y su rencor va a separarnos para siempre." Se necesitaba tan poco para separarnos para siempre: haca tan poco tiempo que estbamos separados para siempre. Las lgrimas suban a mis ojos. Est enojado? No. Entonces, qu hay? Nada. Yo buscaba en vano su mirada; podra romperme las falanges, aplastarme el crneo contra esa pared ciega; no se conmovera. Unas muchachas con vestidos de distribucin de premios se alineaban sobre la escena; una flacucha de tez amarillenta se acerc al micrfono y empez a canturrear haciendo moneras. Murmur desesperada: "Yo me voy!" Lewis no se movi y me pregunt incrdula: " Es posible que todo haya terminado? Lo he perdido tan pronto?" Hice un esfuerzo de buen sentido: no lo haba perdido, no lo haba tenido y no tena derecho quejarme, puesto que no haba hecho ms que prestarme a l. Sea, no me quejaba; pero sufra. Toqu mi anillo de bronce. Haba una sola manera de dejar de sufrir: renegarlo todo. Le devolvera el anillo, maana por la maana tomara el avin para Nueva York y ese da ya no sera sino un recuerdo que el tiempo se encargara de borrar. El anillo se desliz a lo largo de mi dedo y volv a ver el cielo azul, la sonrisa de Lewis; acariciaba mi pelo, me llamaba: "Ana!" Me ca sobre su hombro: "Lewis!" Puso su brazo alrededor de mi hombro y mis lgrimas brotaron. He sido tan malo? Me asust dije. Tuve tanto miedo! Miedo? Tena miedo de los alemanes en Paris? No. Y tuvo miedo de m? Estoy muy orgulloso. .. Debera estar avergonzado besaba levemente mi pelo; su mano acariciaba mi brazo; murmur: Quise devolverle su anillo. 279

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ya vi dijo con voz grave. Pens: lo estoy estropeando todo, pero no poda articular una palabra. Por qu? .Qu ocurri? No insist, pero pregunt: Ahora quiere que volvamos? Por supuesto. En el taxi dijo bruscamente: Nunca le pasa tener ganas de matar a todo el mundo, inclusive a usted? No. Sobre todo cuando estoy con usted. Sonri y me instal sobre su hombro; haba recobrado su calor, su aliento, pero callaba, y pens: "No me he equivocado; esta crisis no ha estallado sin razn; pens que nuestra historia era absurda, todava lo piensa." Cuando estuvimos acostados apag en seguida la luz; me tom en la oscuridad, en silencio, sin pronunciar mi nombre, sin ofrecerme una sonrisa. Y luego se alej sin una palabra. "S me dije con terror, me guarda rencor, voy a perderlo." Supliqu: Lewis!, dgame al menos que siente amistad por m. .Amistad?, pero si la quiero dijo con violencia, se volvi contra la pared y yo me puse a llorar largamente sin saber si era porque me quera o porque yo no poda quererlo, o porque dejara de quererme un da. "Tengo que hablarle", decid por la maana al abrir los ojos; ahora que la palabra amor haba sido pronunciada era necesario que yo le explicara a Lewis por qu me negaba a emplearla. Pero me atrajo hacia l: "Cmo est de rosada! Cmo est de tibia!", y me falt valor; ya nada contaba sino la dicha de estar entre sus brazos, tibia y rosada. Salimos a recorrer la ciudad; caminamos enlazados por calles bordeadas de casuchas derruidas ante las cuales estacionaban automviles de lujo; en algunos lugares las casas desniveladas estaban separadas de la calzada por una zanja cruzada por una escalera y uno tena la impresin de laminar sobre un muelle. Sobre las aceras de Michigan Avenue descubr una ciudad sin sol donde brillaban el da entero carteles al nen; paseamos en canoa sobre el ro. Tomamos Martinis en la cima de una torre de la cual se vea el lago sin fin y suburbios vastos como el lago. A Lewis le gustaba su ciudad; me la narraba; la pradera, los indios, los primeros galpones, las callejuelas donde gruan los cerdos, el gran incendio, los primeros rascacielos: pareca que haba asistido a todo. Dnde quiere comer? pregunt. Donde usted quiera. Pens que podramos comer en casa. S, comamos en casa dije. Se me oprimi el corazn; haba dicho "en casa" como si furamos marido y mujer: y nos quedaban dos das para vivir juntos. Me repeta: "Debo hablar." Lo que deba decirle es que hubiera podido quererlo y que no poda. Me comprendera o me aborrecera? Compramos jamn, salame, una botella de Chianti, un bizcocho al ron. Doblamos la esquina donde brillaba el cartel rojo de Schiltz. Al pie de la escalera, en medio de los tachos de basura, me apret contra l: Ana! Sabe por qu la quiero tanto? Por qu la hago feliz? y yo acercaba mis labios para beber su aliento cuando se apart de m. Hay alguien en el balcn dijo. Subi adelante con paso rpido y lo o exclamar alegremente: 280

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Mara! Qu sorpresa agradable! Entre. Me sonri: Ana: Mara, una de mis viejas amigas. No quiero molestarlos dijo Mara. No nos molesta. Entr; era joven, un poco demasiado gorda, habra sido bonita si hubiera estado un poco pintada y peinada con ms cuidado; su delantal, azul dejaba desnudos dos brazos blancos, uno de los cuales estaba cubierto de moretones; sin duda haba venido como vecina, sin darse el trabajo de vestirse. "Una vieja amiga." Qu quera decir exactamente? Se sent y dijo con una voz un poco ronca: Tengo que hablarle, Lewis. Una ola salada me subi a la garganta. Lewis. Haba pronunciado ese nombre como algo muy familiar; y miraba a Lewis con una ternura insistente mientras l destapaba una botella de Chianti. Ha esperado mucho? pregunt. Dos o tres horas dijo ella con ligereza. Los de abajo estuvieron encantadores, me ofrecieron caf. Es brbaro como lo aprecian tom un trago de Chianti. Tengo cosas muy importantes que decirle me midi con la mirada. Cosas personales. Puede hablar delante de Ana dijo Lewis, y agreg; Ana es francesa, viene de Pars. Pars! dijo Mara; se encogi de hombros. Dme un poco ms de vino. Lewis le llen el vaso, que ella vaci brutalmente. Tiene que ayudarme dijo. Slo usted. .. Tratar. Vacil, se decidi: Bueno, lo pongo al corriente? A mi vez me serv un poco de vino y me pregunt ansiosamente: " Pensar quedarse toda la noche?" Se haba puesto de pie y apoyada en la estufa declamaba una historia donde se trataba de casamiento, de divorcio, de vocacin contrariada. Usted triunf dijo con voz reivindicadora. Una mujer es menos fcil; tengo que terminar ese libro y en donde estoy no puedo escribir. Yo apenas la escuchaba, pensaba indignada que Lewis debera encontrar una manera para quitrnosla de encima; deca que me quera y saba muy bien que nuestras horas estaban contadas; entonces? Pero pregunt en tono corts: Y su familia? Por qu me pregunta eso? Mi familia! Con un ademn nervioso Mara recogi los papeles que haban quedado sobre la mesa e hizo una bola; luego los tir con violencia al tacho. Odio el desorden! Noagreg mirando a Lewis fijamente, slo puedo contar con usted. l se levant con aire confuso: No tiene hambre? bamos a comer. Gracias dijo ella. Ya he comido sndwiches de queso; queso americano subray con un aire vagamente provocador. Y adnde va a dormir esta noche? pregunt l. Ella se ech a rer: No voy a dormir: he tomado diez tazas de caf. Pero dnde va a pasar la noche? 281

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Usted me invit, no es cierto? me clav la mirada. Naturalmente, para que yo acepte quedarme no deben de haber otras mujeres arrastrndose por la casa. La dificultad es que hay otra mujer dijo Lewis. chela a la calle dijo Mara. Es difcil dijo Lewis alegremente. Primero tuve ganas de rer: Mara era una escapada del manicomio, debi saltarme a la vista en cuanto abri la boca. Y luego me asust mi ceguera. Qu vulnerable deba estar para haber visto una rival en esa iluminada! Y, dos das despus me iba, abandonaba a Lewis a la jaura de mujeres que estaran libres de amarlo. No poda soportar esa idea. Hace diez aos que no lo veo me dijo Mara con voz imperiosa. Djemelo esta noche y usted podr tenerlo para el resto de su vida. Es equitativo, no? Me qued sin respuesta y ella se volvi hacia Lewis. Si me voy de aqu no volver jams; si me voy, maana me caso con otro. Pero Ana est aqu en su casa dijo Lewis. Estamos casados. Ah! el rostro de Mara se endureci. Perdneme. No saba tom la botella de Chianti y bebi vidamente. Dme una navaja. Cambiamos una mirada inquieta y Lewis dijo: No tengo. Vamos! se levant y camin hacia la pileta. sta me servir. Me permite? me pregunt con aire irnico sentndose con los muslos muy abiertos; y empez a afeitarse las piernas con una aplicacin frentica. As ir mejor, mucho mejor. Se levant de nuevo, se plant ante el espejo y se afeit un sobaco, luego el otro: Es totalmente distinto declar ante el espejo con una sonrisa voluptuosa. Y bueno, maana me casar con ese doctor. Por qu no casarme con un negro puesto que trabajo como una negra? Mara, es tarde dijo Lewis. Voy a instalarla en un hotel donde podr descansar tranquilamente. No quiero descansar lo mir con ira. Por qu insisti para hacerme entrar? No me gusta que se burlen de m su puo se levant y se detuvo a un dedo del rostro de Lewis. Es la mala pasada ms fea que me han hecho en la vida. Cuando pienso lo que soport por su culpa! dijo sealando sus moretones. Venga, es tarde repiti Lewis tranquilamente. La mirada de Mara se detuvo en la pileta: Bueno, voy; pero primero caliente agua; voy a lavar esta vajilla; no puedo soportar la suciedad. Hay agua caliente dijo Lewis en tono resignado. Ella tom la pava y se puso a lavar la vajilla con una prisa silenciosa; cuando hubo terminado se sec las manos en su delantal. Bueno. Lo dejo con su mujer. La acompao dijo Lewis. Me hizo una seal mientras ella caminaba hacia la puerta sin haberse dignado mirarme. Puse la mesa, encend un cigarrillo. Ahora ya no quedaba ningn plazo, Lewis iba a volver en un instante, yo iba a hablar. Pero las palabras que remachaba desde la maana ya no me parecan tener ningn sentido. 282

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Roberto, Nadine, mi trabajo, Pars: todo eso era verdad; sin embargo, haba bastado un da para que todo se volviera falso. Lewis entr en la cocina y corri cuidadosamente el cerrojo de la puerta: La met en un taxi dijo. Ella me dijo: "Despus de todo, lo mejor es que me vuelva a dormir con los chiflados." Se escap al atardecer y vino directamente aqu. No lo comprend en seguida. Ya vi. Hace cuatro aos que est encerrada. Me escribi el ao pasado para pedirme mi libro y se lo mand con unas lneas. Apenas la conoca mir a su alrededor sonriendo. Desde que vivo aqu pasan cosas raras; Es este lugar. Atrae a los gatos, a los locos, a los drogados me tom entre sus brazos y a los simples de espritu. . Fu a poner discos en el pickup y volvi asentarse a la mesa. Quedaba un poco de Chianti que serv en nuestros vasos; el fongrafo tocaba una balada irlandesa mientras comamos juntos, en silencio; bajo la manta mexicana la cama nos esperaba; pareca una noche cotidiana que iba a ser seguida por mil noches semejantes. Lewis expres mi pensamiento en alta voz; "Se podra creer que no le ment a Mara." Su mirada me interrog de pronto: " Quin sabe?" Yo saba. Apart la mirada; ya no poda retroceder. Murmur: Lewis, le he hablado bastante de m; tengo que explicarle... S? Haba aprensin en sus ojos y pens. "Todo ha terminado!" Por ltima vez mir la estufa, las paredes, la ventana, ese decorado donde dentro de un rato ya no sera sino una intrusa. Y luego, a tientas; en montn, me puse a lanzar frases. Un da, en la montaa rod en un desprendimiento; pens que iba a morir y que no haba en m ms que indiferencia; reconoca esa resignacin. Slo hubiera querido poder cerrar los ojos. No haba comprendido que ese casamiento todava contaba tanto para usted dijo Lewis. Cuenta. l call durante un largo rato; murmur: Me comprende? Rode mi hombro con su brazo: La quiero aun ms que antes de que hablara. Cada da la quiero ms. Apoy mi mejilla contra la suya y todas las palabras que me negaba a decirle me henchan el corazn. Debera ir a dormir dijo por fin. Pongo un poco de orden y voy. Durante un largo rato o el ruido de la vajilla y luego no o ms nada, me dorm. Cuando abr los ojos l dorma a mi lado. Por qu no me haba despertado? Qu haba pensado? Qu iba a pensar maana? Qu pensara cuando yo me hubiera ido? Sal de la cama suavemente, abr la puerta de la cocina y me apoy en la baranda del balcn; el rbol se estremeca all abajo; entre el cielo y la tierra brillaba una gran corona de luces rojas: el tanque de gas. Haca fro; yo tambin me estremec. No, no quera irme. No pasado maana, tan pronto. Telegrafiara a Pars; poda quedarme diez, quince das ms. .. Poda quedarme: y despus? Tendra que terminar por irme. La prueba de que deba irme en seguida era que ya me costaba tanto. Todava se trataba solamente de una aventura de viaje: si me quedaba se convertira en un verdadero amor, un amor imposible, y entonces sufrira. No quera sufrir; he visto de cerca sufrir a Paula; he extendido sobre mi divn a demasiadas mujeres torturadas que no 283

Simone de Beauvoir

Los mandarines

conseguan curarse: "Si me voy, olvidar pens; no tendr ms remedio que olvidar; uno olvida; es matemtico, se olvida todo, se olvida pronto: cuatro das es fcil de olvidar;" Trat de pensar en Lewis como en un olvidado: caminaba por la casa, me haba olvidado. S, l tambin olvidara. Hoy es mi cuarto, mi balcn, mi cama, un corazn lleno de m: y nunca habr existido. Volv a cerrar la puerta pensando con pasin: "No ser culpa ma; no lo perder por mi culpa." No duerme? dijo Lewis. No me sent al borde de la cama junto a su calor. Lewis, si quisiera quedarme una semana o dos sera posible? Crea que la esperaban en Pars. Puedo telegrafiar a Pars. Usted me guardara un poco ms? Guardarla? La guardara toda mi vida dijo l. Haba lanzado esas palabras con tal violencia que naufragu en sus brazos. Bes sus ojos, sus labios, mi boca baj a lo largo de su pecho; roz el ombligo infantil, el vello animal, hasta el lugar donde un corazn lata a golpecitos; su olor, su calor me emborrachaban y sent que mi vida me abandonaba, mi vieja vida con sus preocupaciones, sus fatigas, sus recuerdos gastados. Lewis apret contra l a una mujer nueva. Gem no solamente de placer: de dicha. El placer, antes lo haba apreciado en su justo valor; pero no se saba que poda ser tan emocionante hacer el amor. El pasado, el porvenir, todo lo que nos separaba mora al pie de nuestra cama: nada ms nos separaba. Qu victoria! Lewis estaba todo entero entre mis brazos, yo en los suyos; no desebamos nada ms: poseamos todo para siempre. Juntos decamos: "Qu felicidad!", y cuando Lewis dijo: "La quiero", yo lo dije junto con l. Me qued quince das en Chicago. Durante quince das vivimos sin porvenir y sin interrogarnos; con nuestro pasado fabricbamos historias que nos contbamos. Lewis sobre todo hablaba: hablaba muy rpido, un poco febrilmente, como si hubiera querido recuperarse de toda una vida de silencio. Me gustaba la manera con que las palabras se atropellaban en su boca; me gustaba lo que deca y su manera de decirlo. Sin cesar yo descubra nuevas razones de quererlo: quiz porque todo lo que descubra en l serva a mi amor de nuevo pretexto. El tiempo era lindo y pasebamos mucho. Cuando estbamos cansados volvamos al cuarto; era la hora en que el rbol se esfumaba de la cortina amarilla. Lewis pona en el pickup una pila de discos, vesta su bata blanca, yo me acostaba en camisn sobre sus rodillas y esperbamos el deseo. Yo, que me interrogo siempre con una duda sobre los sentimientos que inspiro, nunca me preguntaba lo que Lewis amaba en m: yo estaba segura que era yo. No conoca ni mi pas, ni mi lengua, ni mis amigos, ni mis preocupaciones: slo mi voz, mis ojos, mi piel; pero yo no tena otra verdad que esa voz, esa piel, esos ojos. La antevspera de mi partida fuimos a comer al viejo restaurante alemn y bajamos hasta el borde del lago. El agua estaba negra bajo el cielo de un gris lechoso; hacia calor; muchachos y chicas semidesnudos y mojados se secaban alrededor de un fuego de campamento; ms all unos pescadores haban tendido sus lneas e instalaban sobre las piedras de la orilla sus bolsas de dormir y sus termos. Poco a poco el muelle qued desierto. Callbamos. El lago jadeaba suavemente a nuestros pies; era casi tan salvaje como en la poca en que los indios acampaban en sus orillas pantanosas, o en la poca en que los indios todava no existan. A la izquierda, sobre nuestras cabezas, se oa un gran rumor ciudadano, los faros de los autos barran la avenida donde brillaban altos edificios. La tierra pareca infinitamente vieja, absolutamente joven. 284

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Qu linda nochedije. Si, una esplndida nochedijo Lewis. Me seal un banco. Quiere sentarse aqu? Si quiere. Qu agradable es una mujer que siempre contesta: Si quiere!dijo Lewis con voz alegre. Se sent a mi lado y me rode con su brazo. Es raro que nos entendamos tan bien dijo tiernamente. Nunca pude entenderme con nadie. Fue sin duda por culpa de los otrosdije. No; era mi culpa, no soy fcil de vivir. A m me parece que s. Pobre francesita; no es muy exigente. Apoy la cabeza contra el pecho de Lewis y escuch latir su corazn. Qu ms poda exigir? Haba ese corazn robusto y paciente que lata bajo mi mejilla y esa noche gris perla a nuestro alrededor: una noche hacha a propsito para m. Imposible imaginar que hubiera podido no vivirla. Y, sin embargo me dije, si Philipp hubiera ido a Nueva Cork yo no estara aqu. No me habra enamorado de Philipp, e eso estaba segura; pero no habra vuelto a ver a Lewis, nuestro amor no habra existido. Era tan desconcertante pensarlo como cuando uno trata de imaginar que hubiera podido no nacer o ser otra persona. Murmur: Cuando pienso que pude no llamarlo! Que usted pudo no contestarme! Oh! dijo Lewis. No podamos dejar de encontrarnos. Haba tal seguridad en su voz que me cort la respiracin. Puse mis labios en el lugar donde lata su corazn y me promet: Nunca lamentar este encuentro! Dos das despus me habra ido; el porvenir exista de nuevo, pero lo convertiramos en felicidad. Alc la cabeza: Lewis, si no se opone volver por dos o tres meses en la primavera. Cuando vuelva, siempre ser la primaveradijo Lewis. Durante largo rato permanecimos enlazados mirando las estrellas. Hubo una exhalacin y yo dije: Pida algo! Lewis sonri: Ya lo ped. Mi garganta se anud. Yo saba lo que haba deseado y que ese deseo no le sera otorgado. All, en Pars, mi vida me esperaba, mi vida que yo haba edificado durante veinte aos y sobre la cual ya no se trataba de interrogarse. Yo volvera en la primavera, pero sera para volver a irme. Pas el da siguiente haciendo compras. Pensaba en Pars, en sus tristes escaparates, en sus mujeres mal cuidadas, y compr de todo, sin discernimiento, para todo el mundo. Comimos en el centro y cuando sub la escalera de madera, apoyada en el brazo de Lewis, pens: " Es la ltima vez." Los rubes del tanque de gas brillaban entre cielo y tierra por ltima vez. Entr al cuarto. Pareca que acababan de asesinar a una mujer y de saquear sus armarios. Mis dos maletas estaban abiertas, y sobre la cama, sobre las sillas, sobre el piso, yacan ropas de nylon, medias, coloretes, telas, zapatos, bufandas; ola a amor, a muerte, a cataclismo. En verdad era un hall funerario: todos esos objetos eran reliquias de una muerta, era el vitico que iba a llevarse al ms all. Me qued petrificada. Lewis se 285

Simone de Beauvoir

Los mandarines

acerc a la cmoda, abri un cajn y sac una caja color malva que me tendi avergonzado: He comprado esto para usted! Bajo el papel de seda haba una gran flor blanca de perfume embriagador. Tom la flor, la aplast contra mi boca y me ech sobre la cama sollozando. No hay que comerla dijo Lewis. En Francia comen las flores? S, alguien haba muerto: una mujer alegre que se despertaba cada maana rosada y tibia, riendo. Mord la flor, hubiera querido desmayarme en su perfume, morir por completo. Pero me dorm viva y a la madrugada Lewis me acompa hasta la esquina de la gran avenida: habamos decidido separarnos all. Llam un taxi, sub, la puerta golpe, el taxi dobl en la esquina. Lewis desapareci. Es su marido? me pregunt el chofer. No dije. Pareca tan triste! No es mi marido. Estaba triste; y yo! Pero ya no era la misma tristeza; cada cual estaba solo. Lewis entraba a su cuarto vaco. Yo suba sola al avin. Dieciocho horas es corto para saltar de un mundo a otro, de un cuerpo a otro. Yo todava estaba en Chicago aplastando mi rostro ardiente contra una flor, cuando Roberto me sonri de pronto; yo tambin le sonre, lo tom del brazo y me puse a hablar. Le haba contado muchas cosas por carta. Sin embargo, en cuanto abr la boca sent que desencadenaba un monstruoso cataclismo: todos esos das tan vivos que acababa de vivir se petrificaron bruscamente; slo quedaba detrs de m un bloque de pasado esttico; la sonrisa de Lewis haba cobrado la fijacin de una mueca de bronce. Yo estaba ah, paseaba por calles de las que nunca me haba apartado, apretada contra Roberto de quien nunca haba estado separada y desovillaba una historia que no le haba ocurrido a nadie. Aquel fin de mayo era muy azul, en todas las esquinas vendan muguet, sobre el bache verde del carrito de los verduleros descansaban atados de esprragos rodeados hasta la mitad de papel rojo: muguet, esprragos, en este continente eran grandes tesoros. Las mujeres llevaban faldas de algodn de colores alegres, pero su piel y sus cabellos me parecan tan opacos; los coches, diseminados sobre las calzadas angostas, eran viejos, enanos, maltrechos, Y qu pobreza lo expuesto sobre el terciopelo marchito de los escaparates! No poda equivocarme: esa austeridad me anunciaba que yo haca pie nuevamente en la realidad. Y todava ms irrefutable reconoc ese gusto en mi boca: el gusto de la preocupacin. Roberto slo hablaba de m, eluda mis preguntas: visiblemente las cosas no marchaban como l lo hubiera querido. Pobreza, inquietud: ninguna duda, estaba en mi casa. Salimos para SaintMartin al da siguiente; no haca fro, nos sentamos en el jardn. En cuanto Roberto empez a hablar vi que no me haba equivocado: estaba lleno de problemas. Los comunistas haban iniciado contra l esa campaa que tema el ao anterior: haban publicado, entre otras cosas, en L'Enclume un artculo que lo haba impresionado. A m tambin me hiri. Pintaban a Roberto como a un viejo idealista, incapaz de adaptarse a las duras necesidades de la poca; yo encontraba ms bien que haba hecho demasiadas concesiones a los comunistas y abandonado demasiadas cosas de su pasado. Es mala fe dije. Nadie cree eso de ti, ni siquiera el autor del artculo. 286

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ah, no s! dijo Roberto. Se encogi de hombros. A veces me digo que efectivamente soy demasiado viejo. No eres viejo! dije. No lo eras cuando me fu y me prometiste no cambiar. Sonri: Digamos que tengo una juventud anticuada. No contestaste nada? No. Habra demasiadas cosas que contestar, no es el momento. Desde el 5 de mayo un montn de pretendidos simpatizantes haban aprovechado la derrota comunista para darles la espalda. El M. R. P. triunfaba, de Gaulle se agitaba, el partido americano acechaba; era ms necesario que nunca que la izquierda se apretara codo con codo; entre el referndum de octubre y las elecciones que seguiran, lo mejor que poda hacer el S. R. L. era dormitar. Pero Roberto no haba tomado esa decisin con alegra. Era culpa de los comunistas si no se poda perseguir una reagrupacin de la izquierda sin perjudicarlos: les guardaba rencor por su sectarismo. Si se negaba a reprochrselo pblicamente, en privado lo haca: varias veces se indign violentamente con ellos durante esos dos das. Visiblemente le aliviaba poder hablarme. Y yo me deca que quiz no me necesitara a m precisamente, pero que le era til esa mujer cuyo lugar yo ocupaba: era mi lugar, sin la menor duda, mi verdadero lugar en esta tierra. Pero entonces, por qu no me senta tranquila? Por qu esas lgrimas? Camin por el bosque, era una primavera muy bonita, yo estaba sana, no me haban privado de nada; y por momentos me detena y tena ganas de gemir como si lo hubiera perdido todo. Llamaba suavemente: "Lewis!" Qu silencio! Yo haba tenido, del crepsculo a la aurora, de la aurora a la noche, su aliento, su voz, su sonrisa: ni una seal. Exista todava? Yo escuchaba: ni un murmullo; miraba: ni un vestigio. Ya no me comprenda: "Lloro pensaba y sin embargo estoy aqu: no quiero bastante a Lewis? Estoy aqu y lloro: no quiero bastante a Roberto?" Admiro ala gente que encierra su vida en frmulas definitivas: "El amor fsico no es nada", dicen; o "Un amor que no es fsico no es nada". Pero yo no quera menos a Roberto por haber encontrado a Lewis; y la presencia de Roberto, por inmensa que fuera, no colmaba la ausencia de Lewis. El sbado a la tarde Nadine lleg con Lambert. En seguida me interrog con aire sospechoso: Debes de haberte divertido para prolongar as tu estada, t que nunca cambias tus planes. Ves que a veces los cambio. Es raro que te hayas quedado tanto tiempo en Chicago. Dicen que es atroz. Dicen mal. Haba hecho varios reportajes con Lambert durante esos tres meses, viva en su casa, le hablaba con ternura irnica pero marcada. Satisfecha de su vida escrutaba la ma con una malevolencia indecisa. La aplaqu lo mejor que pude con cuentos de viaje. Lambert me pareci ms suelto y ms alegre que antes de mi partida. Pasaron el week end en el pabelln. Yo les haba hecho instalar una cocina y conectar el telfono para que Nadine fuera independiente sin sentirse separada de la casa; le gust tanto su estada que el domingo a la noche me anunci que se quedaran en SaintMartin durante todas las vacaciones. Ests segura que a Lambert le gusta esa combinacin? le pregunt. No quiere mucho ni a tu padre ni a m.

287

Simone de Beauvoir

Los mandarines

En primer lugar los quiere bastante dijo en tono tajante. y si tienes miedo de tener que soportarnos, tranquilzate, nos quedaremos en nuestro pabelln. Sabes muy bien que me alegrara tenerte aqu. Tema solamente que para ustedes faltara intimidad. Te prevengo, entre otras cosas, que de mi cuarto se oye todo lo que se dice en el jardn. Y qu hay con eso? Qu quieres que me importe? No soy tapujera yo, no me rodeo de misterio. Es verdad que Nadine, tan celosa de su independencia, tan incapaz de aceptar cualquier crtica, cualquier consejo, expona su vida sin reservas; sin duda era una manera de mostrarse superior. Mam pretende que te pudre pasar las, vacaciones aqu: es verdad? pregunt subiendo en la moto. Pero no, en absoluto dijo Lambert. Ves? me dijo con voz triunfante. Siempre lo complicas todo. Adems, a Lambert siempre le alegra hacer lo que le pido. Es un buen chico dijo despeinndolo. Pas su brazo alrededor de su cintura y apoy mimosa la barbilla contra su hombro mientras la mquina parta.. Cuatro das ms tarde un suelto de LEspoir nos inform que el padre de Lambert acababa de matarse al caer de un tren; Nadine telefone con voz malhumorada, nos dijo que se haba ido a Lille y no vendra ese weekend; no le hice preguntas; sin embargo estbamos intrigados. El viejo se haba suicidado? Lo haba desequilibrado su proceso? O alguien lo haba liquidado? Durante algunos das nos perdimos en conjeturas; y luego tuvimos otras cosas de qu ocuparnos. Scriassine haba organizado un encuentro entre Roberto y un funcionario sovitico que acababa de cruzar la cortina de hierro a propsito para denunciar en Occidente las crueldades de Stalin; la vspera de la entrevista, Scriassine lleg; llevaba documentos de los que Roberto deba enterarse antes del da siguiente y que haba querido entregarle en manos propias. Ya no lo veamos nunca, discutamos cada vez; pero aquella maana evit con cuidado todos los temas espinosos y se fu en seguida: nos separamos en buenos trminos. Inmediatamente Roberto se puso a hojear el gran atado de papeles: algunos estaban escritos en francs, muchos en ingls, algunos en alemn. Mralos conmigo me pidi. Me sent a su lado debajo del tilo y lemos en silencio; haba de todo: informes, relatos, estadsticas, extractos del cdigo sovitico, comentarios. Yo me desenvolva mal en medio de ese papelero; sin embargo, haba ciertos textos que eran muy claros: los testimonios de hombres y de mujeres que haban sido encerrados por los rusos en los campos de concentracin que se parecan trgicamente a los campos nazis; las descripciones que hacan de esos campos los americanos que haban atravesado como aliados grandes zonas de la U.R.S.S.; en vez de encarcelar a los criminales, decan, los reeducaban emplendolos en trabajos tiles; los sindicatos los protegan y velaban para que fueran pagados con tarifas sindicales. Roberto me haba explicado que en realidad era un medio de domar a los campesinos rebeldes, procurndose al mismo tiempo una mano de obra casi gratuita; el trabajo forzado, all como en todos lados, era un castigo. Pero ahora que los campesinos se haban integrado al rgimen y la guerra haba sido ganada, uno poda imaginar que las cosas haban cambiado: nos revelaban que haban empeorado. Discutimos largamente cada hecho, cada cifra, cada testimonio, cada hiptesis; aun dando 288

Simone de Beauvoir

Los mandarines

un amplio margen a la exageracin y a la mentira, se impona una verdad perfectamente abrumadora. Los campos se haban convertido en una institucin que desembocaba en la creacin sistemtica de un subproletariado; no castigaban crmenes con el trabajo: trataban a los trabajadores como a criminales para tener derecho a explotarlos. Entonces, qu piensas hacer? pregunt cuando dejamos el jardn para ir a comer algo a la cocina. No s dijo Roberto. La idea de Scriassine era evidentemente que Roberto lo ayudara a divulgar esos hechos: me pareca que no haba derecho a callarlos. Dije con un poco de reproche: No sabes? No. Cuando slo se trata de ti o del S. R. L. comprendo que aceptes muchas cosas sin protestar dije. Pero esto es distinto. Si no hacemos todo lo que podemos contra esos campos somos cmplices. . No puedo decidir nada as de la maana a la noche dijo Roberto. Y adems necesito un suplemento de informaciones. Si ellas confirman lo que acabamos de aprender dije, qu hars? No contest y lo mir con inquietud. Callar significaba que estaba resuelto a aguantarles todo a los comunistas. Era renegar de todo lo que haba hecho desde la liberacin: el S. R. L., sus artculos, el libro que estaba terminando. Siempre quisiste ser a la vez un intelectual y un revolucionario dije. Como intelectual has contrado compromisos: entre otros, el de decir la verdad. Djame tiempo para reflexionar dijo con un poco de impaciencia. Comimos en silencio; por lo general le gustaba interrogarse en mi presencia; deba estar muy turbado para rumiar as, sin decir nada: Yo tambin lo estaba. Campos de trabajo o campos de muerte: haba evidentemente alguna diferencia; pero una crcel es una crcel; a todos los internados yo les vea las mismas frentes desmedidas, los mismos ojos enloquecidos de los deportados. Y todo eso ocurra en la U. R. S. S.! No tengo ganas de trabajar, vamos a pasear dijo Roberto. Atravesamos la aldea, subimos a la meseta cubierta de trigo que maduraba y de manzanos en flor; haca un poco de calor, no demasiado; algunas nubecitas se enrollaban en el cielo; veamos la aldea, sus techos color de buen pan, sus paredes tostadas, su campanario infantil; la tierra pareca hecha a propsito para el hombre y la dicha al alcance de todas las manos. Pareca que Roberto haba odo el murmullo de mis pensamientos: Es fcil olvidar lo duro que es el mundo. Dije con pena: S, es fcil. Yo tambin hubiera querido aprovechar esa facilidad. Por qu haba venido Scriassine a molestarnos? Pero Roberto no estaba pensando en los campos de concentracin. Dices que si callo ser cmplice de los campos dijo. Pero si hablo me hago cmplice de los enemigos de la U. R. S. S., es decir, de todos los que quieren mantener a este mundo como es. Es verdad que esos campos son una cosa horrible. Pero no hay que olvidar que el horror est en todos lados.

289

Simone de Beauvoir

Los mandarines

De pronto se puso a hablar con volubilidad; no es su tendencia hacer frescos histricos, grandes panoramas sociales; y sin embargo, aquella tarde, mientras las palabras se atropellaban en su boca, toda la desdicha del mundo vino a abatirse sobre la pradera soleada: el cansancio, la pobreza, la desesperacin del proletariado francs, la miseria de Espaa y de Italia, la esclavitud de los pueblos colonizados, desde el fondo de China y de la India, el hambre: las epidemias. A nuestro alrededor moran millones de hombres sin haber vivido jams, su agona oscureca el cielo y yo me preguntaba cmo nos atrevamos todava a respirar. Entonces, comprendes? dijo Roberto, mis deberes de intelectual, mi respeto por la verdad, son pamplinas. El nico problema consiste en saber si denunciando los campos se trabaja en pro o en contra del hombre. Lo admito dije. Pero qu te autoriza a pensar que la causa de la U.R.S.S. se confunde todava hoy con la de la humanidad? Me parece que la existencia de los campos obliga a volver a poner la U. R. S. S. entera sobre el tapete: Habra que saber tantas cosas! dijo Roberto. Se trata verdaderamente de una institucin indispensable al rgimen? O est ligada a cierta poltica que podra ser modificada? Se puede esperar que quedar rpidamente liquidada cuando la U. R. S. S. haya empezado a reconstruirse? Sobre todo eso quiero informarme antes de tomar una determinacin. No insist. En nombre de quin hubiera podido protestar? Soy demasiado incompetente. Volvimos y pasamos la velada fingiendo trabajar cada cual por su lado. Yo haba trado de Estados Unidos muchos documentos, notas y libros sobre psicoanlisis, pero no los toqu. Roberto tom el mnibus a las diez de la maana; en el jardn acech al cartero: no haba carta de Lewis. Me haba advertido que tardara ocho das en escribirme, y de Chicago las cartas no llegan rpido; seguramente no me haba olvidado; pero estaba infinitamente lejos. Intil buscar ayuda de ese lado. Ayuda contra qu? Volv al escritorio y puse un disco en el pickup. Me pasaba algo insoportable: dudaba de Roberto. "Antes hubiera hablado", me deca. Antes era franco, no le pasaba nada a la U.R.S.S. ni al partido comunista; y una de las razones de pertenecer al S. R. L. era el permitirle hacer crticas constructivas. De pronto elega callar: por qu? Le haba herido que lo trataran de idealista; en realidad trataba de adaptarse a las duras necesidades de estos tiempos. Pero es demasiado fcil adaptarse. Yo tambin me adapto y no me enorgullezco de ello; siempre pasar de largo, siempre aceptar, al final quiere decir traicionar. Yo acepto la ausencia y traiciono mi amor, acepto sobrevivir a los muertos, los olvido, los traiciono. En fin, mientras slo se trate de los muertos y de m misma no hay vctimas serias. Pero traicionar a los vivos es grave. "Si hablo traicionar a otros", me contestara Roberto. Y agregaran en coro que no se puede hacer una tortilla sin romper huevos. Pero a la postre, quin comer todas esas tortillas?, Los huevos rotos se pudrirn e infectarn la tierra. "Ya est infectada." Eso es verdad; demasiadas cosas son verdad; me enloquecen todas esas verdades que luchan entre ellas y me pregunto cmo ellos se las manejan. Yo no, s sumar cuatrocientos millones de chinos y quince millones de galeotes. Por otra parte quiz habra que restar. De todas maneras esas operaciones son falsas. Un hombre y un hombre no hacen dos hombres, slo son uno y uno. Bueno, cometo un error al recurrir a la aritmtica; para poner orden en el caos tengo que dirigirme a la dialctica. Se trata de superar a los galeotes hacia los chinos. Admitido. Superemos. Todo pasa, todo termina, todo cansa, todo se supera; los campos de concentracin sern superados y tambin mi propia 290

Simone de Beauvoir

Los mandarines

existencia; es irrisorio esta vidita efmera, que se angustia a propsito de esos campos que el porvenir ya ha abolido. La historia cuida de s misma y de cada uno de nosotros por aadidura. Quedmonos, pues, tranquilos, cada cual en su cueva. Entonces, por qu no se quedan tranquilos? Es la pregunta que le hice a Roberto hace veinte aos, cuando yo era estudiante; se ri de m; pero hoy no estoy segura de que alguna vez me haya convencido completamente. Fingen creer que la humanidad es una sola persona inmortal que un da ser recompensada de todos sus sacrificios y que yo misma encontrar mi parte. Pero no camino: la muerte lo roe todo. Las generaciones sacrificadas no saldrn de su tumba para tomar parte en los gapes finales; y lo que puede consolarlas es que los elegidos tambin irn bajo tierra al cabo de muy poco tiempo. Entre la dicha y la desdicha quiz no haya tanta diferencia como se cree. Par el fongrafo, me acost sobre el divn y cerr los ojos, liberada. Qu uniforme y clemente es la luz de la muerte! Lewis, Roberto, Nadine, se haban vuelto leves como sombras, ya no pesaban sobre mi corazn; yo hubiera podido soportar el peso de quince millones de sombras, o de cuatrocientos millones. Al cabo de un rato fui asimismo a buscar una novela policial; hay que matar el tiempo; pero el tiempo tambin me matar: he ah la verdadera armona preestablecida. Cuando Roberto volvi a la noche me pareci que lo vea desde muy lejos a travs de un prismtico: una imagen desencarnada, con mucho vaco alrededor, como Diego en las ventanas de Drancy, Diego que ya no era de este mundo. Hablaba, yo escuchaba, pero ya nada me concerna. Me repruebas por haber pedido esa prrroga? dijo Roberto. Yo? Qu esperanza! Entonces, qu hay? Si crees que no me importan esos campos ests muy equivocada. Es justo lo contrario dije. Hoy pens que es un error hacerse mala sangre por todo y por nada. Las cosas nunca tienen tanta importancia; cambian, terminan, y sobre todo, al fin de cuentas todo el mundo muere: eso lo arregla todo. Ah, es justo una manera de huir de los problemas dijo Roberto. Lo detuve: A menos que los problemas no sean una manera de huir de la verdad. Evidentemente agregu, cuando se ha decidido que la verdad es la vida, la idea de la muerte parece una huda. Pero recprocamente. .. Roberto sacudi la cabeza: Hay una diferencia. Uno prueba que ha elegido creer en la vida, viviendo; si uno cree sinceramente que slo la muerte es verdad, uno debera matarse. En realidad, ni siquiera los suicidios tienen ese sentido. Puede ser que uno siga viviendo porque es aturdido y cobarde dije; Es lo ms fcil. Pero tampoco prueba nada. Primeramente es importante que el suicidio sea difcil dijo Roberto. Y adems, seguir viviendo no es solamente seguir respirando. Nadie consigue instalarse en la indiferencia. Quieres algunas cosas, odias otras, te indignas, admiras: eso implica que reconoces los valores de la vida. Sonri. Estoy tranquilo. No hemos terminado de discutir sobre los campos de concentracin ni sobre todo lo dems. Te sientes impotente, como yo, como todo el mundo, ante ciertos hechos que te abruman, entonces te refugias en un escepticismo generalizado: pero no es serio.

291

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No contest nada. Evidentemente, maana discutira de nuevo sobre un montn de cosas: eso prueba que dejaran de parecerme insignificantes?, y si es as es porque quiz volvera a engaarme. Nadine y Lambert volvieron a SaintMartin el sbado siguiente: ya no parecan andar muy bien entre ellos; Nadine no despeg los labios durante toda la comida. Lambert deba irse dos das despus a Alemania para informarse sobre los campos de concentracin de la zona rusa; de comn acuerdo evitaron l y Roberto negar al fondo del problema, pero discutieron con animacin sobre los mtodos prcticos de la encuesta. Al llegar al caf, Nadine explot: Es un reverendo cretinismo toda esta historia. Por supuesto que existen esos campos. Es infame y es necesario: es la sociedad, y qu hay?, nadie puede cambiarla! Te resignas fcilmente dijo Lambert. La mir con reproche. Para sacarte de encima lo que te molesta, tienes de veras un don! Y t no te resignas? dijo Nadine con voz agresiva. Ests encantado de poder pensar mal de la U. R. S. S. y gracias a eso vas a pasearte y a hacerte el importante: es todo beneficio. l se encogi de hombros sin contestar pero sin duda rieron de noche en el pabelln. Al da siguiente Nadine se pas el da sola en el livingroom con un libro que no lea. Intil hablarle: me contestaba con monoslabos. A la noche, Lambert la llam desde el jardn, y como ella no se mova, entr. Nadine, ya sera hora de irnos. Yo no me voy dijo. Me basta estar maana a las diez de la maana en Vigilance. Pero te dije que tena que volver esta noche a Pars: tengo gente que ver. Velos. No me necesitas a m para eso. Nadine, no seas estpida dijo con impaciencia. Slo pasar una hora con ellos. Habamos dicho que iramos a un restaurante chino. Cambi de opinin, a ti tambin te ocurre dijo Nadine. Me quedo aqu. Es nuestra ltima noche dijo Lambert. Eso lo has decidido t! dijo ella. Muy bien, hasta maana dijo l refunfuando. Maana estoy ocupada. Hasta tu vuelta! Oh, adis para siempre si quieres! grit con voz furiosa. Cerr la puerta tras l; Nadine me mir y se puso a gritar ella tambin: Sobre todo no me digas que es culpa ma, no me digas nada; s todo lo que puedes decirme y no me interesa. No he abierto la boca. Que se vaya de viaje, me importa un bledo! dijo. Pero debi consultarme antes de decidir; y detesto que me mientan. Esa encuesta no es tan urgente. Habra sido mejor que me dijera francamente: tengo ganas de estar solo. Porque eso es en el fondo: quiere poder llorar tranquilamente a su papito querido. Es normal dije. Normal? Su padre era un viejo cochino. Para empezar nunca debi reconciliarse con l; y ahora la llora como un beb. Llor lgrimas verdaderas, lo he visto! dijo en tono triunfante. 292

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Y qu hay con eso? No es una vergenza. Ninguno de los hombres que conozco hubiera llorado. Y la ms lindo de todo es que para agravar la tragedia pretende que al viejo lo liquidaron a propsito. No es imposible dije. Se puso colorada: Al padre de Lambert no! Es ridculo! dijo. En seguida despus de comer se fue a pasear por el campo; no la volvimos a ver hasta la hora del desayuno. Entonces, con un aire reprobador y vido, me tendi la primera carta de Lewis. Hay una carta de Estados Unidos agreg. De Chicago mirndome con insistencia. Gracias. No la abres? No es nada urgente. Dej la carta a mi lado y trat de tomar el t sin que mi mano temblara; me costaba tanto mantener unidos los pedazos de mi cuerpo como en el momento en que por primera vez Lewis me haba tomado entre sus brazos. Roberto acudi en mi ayuda; se puso a hacerle a Nadine preguntas sobre Vigilance, hasta que encontr un pretexto para irme a mi cuarto; mis dedos estaban tan torpes que al arrancarla del sobre desgarr la hoja de papel amarillo de donde iba a surgir milagrosamente la presencia emocionante de Lewis; la carta estaba escrita a mquina, era alegre, cariosa y vaca, y durante un largo rato contempl con estupor la firma que la sellaba, implacable como una lpida mortuoria. Por ms que releyera cien veces esa pgina y la martirizara, no exprimira ni una palabra nueva, ni una sonrisa, ni un beso; y poda volver a esperar: al cabo de mi espera no encontrara sino otra hoja de papel. Lewis haba quedado en Chicago, segua viviendo, viva sin m. Me acerqu a la ventana, mir el cielo de verano, los rboles dichosos, y comprend que ahora solamente empezaba a sufrir. El mismo silencio; pero no haba ms esperanza, siempre sera ese silencio. Cuando nuestros cuerpos no se tocaban, cuando nuestras miradas no se mezclaban, qu haba de comn entre nosotros? Nuestros pasados se ignoraban, nuestros futuros se huan, a nuestro alrededor no se hablaba el mismo idioma, los relojes se burlaban de nosotros: aqu brillaba la maana y era de noche en el cuarto de Chicago, ni siquiera podamos darnos una cita en el cielo. No, de l a m no exista ningn pasaje: salvo esos sollozos en mi garganta, y los reprim. Era una suerte que Paula me hubiera suplicado por telfono que fuera a verla aquel da: quiz compartiendo su tristeza lograra olvidar la ma. Sentada en el autobs al lado de Nadine, que meditaba alguna mala pasada, me preguntaba: "Termina uno por habituarse? Me habituar?" Por las calles de Pars cruc cientos, miles de hombres que tenan, como Lewis, dos brazos, dos piernas, pero nunca su rostro: es brbaro cuntos hombres hay sobre la superficie de la tierra que no son Lewis; es brbaro cmo hay de caminos que no conducen a sus brazos y de palabras de amor que no se dirigen a m. En todas partes me rozaban promesas de dulzura, de felicidad, pero nunca esa ternura primaveral atravesaba mi piel. Lentamente segu los muelles. Paula haba hecho el inmenso esfuerzo de arrastrarse hasta casa pocos das despus de mi regreso y haba recibido alegremente sus regalos de Amrica; pero haba escuchado mis cuentos y contestado a mis preguntas con un aire lejano. Yo todava no haba ido a verla a su casa y fue con una especie de asombro que encontr semejante a s misma la calle familiar. Nada haba cambiado durante mi ausencia: nada haba ocurrido. Se lean las mismas 293

Simone de Beauvoir

Los mandarines

inscripciones que antes: "Especialidad en pjaros raros y sajones", y el monito encadenado a la reja de una ventana pelaba todava cacahuetes. Sentado en los peldaos de la escalera, un atorrante fumaba un cigarro vigilando un atado de harapos. La puerta de calle, cuando la empuj, golpe como antes un tacho de basura; cada agujero de la alfombra estaba en su lugar; se oa la campanilla insistente del telfono. Paula estaba envuelta en un batn de seda un poco ajado. Qu buena eres! Estoy desolada de molestarte, pero bajar sola a esa jaula de leones, supera mis fuerzas. Ests segura de que estoy invitada? Pero es por ti que la Belhomme me telefone tres veces; me suplic que te llevara; ya lo tiene a Enrique; quisiera a Dubreuilh Subi la escalera que conduca a mi cuarto y yo la segu. No te imaginas lo linda que es la casa de SaintMartin dije. Tendrs que venir. Suspir: Es tan lejos! abri las dos puertas de su armario. Qu me pondr? Hace tanto tiempo que no salgo! Tu vestido negro. Est muy viejo. El verde. No estoy segura de que el verde me quede bien descolg la percha donde estaba colgado el vestido negro. No quisiera parecer apolillada. Luca estara demasiado contenta. Por qu vas a su casa t que no sales nunca? Me aborrece dijo Paula. Antes yo era ms joven y ms linda que ella, tuve varios de sus amantes; si rechazo todas sus invitaciones creer que me he vuelto tullida y se regocijar. Se haba acercado al espejo y segua con el dedo la curva de sus espesas cejas: Deb depilrmelas; debera seguir la moda; van a encontrarme ridcula. No tengas miedo de ellas dije. Siempre sers la ms bonita. Oh, ahora ya no dijo. Ahora ya no! Se miraba en el espejo con aire hostil, y de pronto, por primera vez desde muchos aos atrs, la vi yo tambin con ojos extraos; tena un aire cansado; tena los pmulos violceos y la barbilla menos fina; los dos tajos profundos que encuadraban su boca acusaban la virilidad de sus rasgos. Antes, la tez cremosa de Paula, su mirada aterciopelada, el brillo negro de su cabello dulcificaban su belleza; privado de ese trivial atractivo, su rostro se volva inslito; estaba construido de una manera demasiado voluntaria para que se pudiera excusar la indecisin de una curva, la vacilacin de un color; en vez de insinuarse solapadamente, el tiempo marcaba con un signo brutal esa mscara noble y barroca que todava mereca la admiracin pero que hubiera estado ms en su lugar en un museo que en un saln. Paula se haba puesto el vestido negro y cepillaba sus largas pestaas. Me alargo los ojos, s o no? No s. Yo vea claramente sus defectos, pero era incapaz de sugerir un remedio: ni siquiera estaba segura de que existiera. 294

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Con tal que me quede un par de medias ponibles! Revis un cajn con gestos febriles. Crees que estas dos son del mismo color? No; sta es ms clara que la otra. Y sta? Tiene una corrida de arriba abajo. Necesitamos diez minutos para formar un par de medias intactas. Ests segura de que son iguales? preguntaba Paula con ansiedad. Yo haba tendido sobre mis dedos abiertos la fina malla y de pie junto a la ventana consultaba la luz. No veo ninguna diferencia. Pero ellas lo ven todo, comprendes? Enrosc alrededor de sus piernas los lazos de sus sandalias de suela doble y me pregunt: Me pongo el collar? Era un pesado collar de cobre, de mbar y de hueso, una joya extica, sin valor real, que hara sonrer de desprecio a esas mujeres abrillantadas. No, no te lo pongas. Vacil. De todas maneras, con sus rizos, su vestido sin edad, su mscara, sus coturnos, Paula era tan diferente de sus enemigas que quiz valiera ms subrayar su originalidad. Espera; s; es mejor que te lo pongas. Ah, no s dije con impaciencia. Despus de todo no te van a comer. S, me van a comer dijo sin sonrer. Caminamos hasta una parada de mnibus; en la calle, Paula perda toda su majestad; caminaba rozando las paredes con aire furtivo. Odio salir vestida por este barrio dijo en tono de excusa. Por la maana ando en zapatillas, es diferente; pero a esta hora, con esta ropa soy un insulto. Trat de distraerla: Cmo est Enrique? Vacil: Es tan complicado. .. Repet tontamente: Complicado? S, es raro; slo ahora empiezo a conocerlo: despus de diez aos hubo un silencio y agreg: Hizo algo muy raro en tu ausencia; me puso bruscamente bajo la nariz un pasaje de su novela donde el hroe le explica a una mujer que le envenena la existencia. Y me pregunt: " Qu te parece?" Qu quera hacerte contestar? dije tratando de darle a mi voz un acento divertido. Le pregunt si haba pensado en m al escribirlo y se puso rojo de confusin. Pero sent que durante un momento hubiera querido que yo lo creyera. Me asombras! dije. Enrique es un caso dijo pensativamente; agreg: Ve mucho a la chica Belhomme; tambin por eso quise expresamente ir a casa de Luca, para que no se imaginen que concedo importancia a ese capricho 295

Simone de Beauvoir

Los mandarines

S; he visto una foto de ella. .. De ella con Enrique en "Las Islas Borromeas" se encogi de hombros. Es triste. l no se enorgullece de eso, sabes? Es extrao; me pidi que no durmiramos ms juntos; como si ya no se sintiera digno de m concluy lentamente. Yo tena ganas de decirle: "Deja de mentirte!" Pero con qu derecho? En un sentido admiraba su terquedad. En la escalera, subiendo a la casa de Luca Belhomme, me tom de la mueca: Dime la verdad, tengo aspecto de ser una vencida? T? Tienes el aspecto de una princesa. Pero cuando el criado nos abri la puerta sent que el pnico de Paula se haba apoderado de m; se oan ruidos alegres, el aire ola a perfume y a malevolencia; a m tambin iban a despedazarme alegremente: nunca resulta agradable pensarlo. Paula haba recobrado su sangre fra: entr al saln con una dignidad principesca; yo, de pronto, ya no estaba muy segura de que sus dos medias fueran del mismo color. Muebles de poca, alfombras vagamente persas, cuadros patinados, libros encuadernados en pergamino, cristales, terciopelos, rasos: se senta que Luca vacilaba entre sus aspiraciones burguesas, sus pretensiones intelectuales, y su propio gusto, que a pesar de su buen gusto reputado era vulgar. Cmo estoy de contenta de tenerlas aqu! Estaba vestida con una perfeccin que hubiera acomplejado a la duquesa de Windsor; no se vea en seguida la mezquindad de la boca, la malevolencia inquieta de la mirada: todava no existe ninguna ciruga esttica que sepa rectificar la mirada: mientras me sonrea me examinaba con exactitud; se volvi hacia Paula: Paula querida! Doce aos sin vernos! No nos habramos reconocido! Guard un instante entre su mano la mano de Paula y la detallaba, desvergonzadamente, luego me arrastr. Venga, voy a presentarla. Las mujeres eran mucho ms jvenes y ms bonitas que las del saln de Claudia y ningn drama espiritual desfiguraba sus rostros hbilmente trabajados; haba muchas modelos vidas de convertirse en starlets, y starlets vidas de convertirse en estrellas; todas tenan vestidos negros, pelo color oreal, tacones muy altos, cejas largas y una personalidad distinta para cada una, pero fabricada en los mismos talleres. Si hubiera sido hombre me habra resultado imposible preferir a ninguna, habra ido a hacer mi mercado a otra parte. En realidad, los hermosos jvenes que me besaban la mano parecan interesarse sobre todo los unos en los otros. .Haba aqu y all algunos adultos de modales masculinos, pero parecan extras pagos. Entre ellos se encontraba el amante oficial de Luca que todo el mundo llamaba Dudule; conversaba con una morena alta de pelo platinado. Parece que acaba de llegar de Nueva York? me dijo. Qu pas prodigioso, no es cierto? Parece el sueo gigante de un nio mimado. Esos enormes cucuruchos de helado que devoran me parecen el smbolo de Amrica entera. A m no me gust nada dijo la falsa rubia Todo es demasiado limpio, demasiado perfecto; uno termina por tener ganas de encontrar un hombre con una camisa un poco dudosa, con una barba de dos das. No protest; los dej explicarme a golpes de slogans gastados ese pas del que volva: "Chicos grandes", "el paraso de la mujer", "amantes detestables", "una vida afiebrada de torbellino." Dudule, a propsito de rascacielos, lleg a pronunciar osadamente la palabra falo. Yo me deca al escucharlos que verdaderamente no hay derecho a imputar a los intelectuales una sensibilidad sofisticada; era esa gente gente 296

Simone de Beauvoir

Los mandarines

de mundo y asimilada la que paseaba por la existencia con ojos cegados por malos cliss y un corazn invadido por lugares comunes. Roberto, Enrique, se dejaban ir con indolencia a gustar de lo que les gustaba, a aburrirse de lo que los aburra, y si un rey pasea desnudo no admiran los bordados de su manto; saben muy bien que ellos mismos crean los modelos que luego los snobs copiarn con fervor, los snobs que afectan reacciones distinguidas; su orgullo les permite todas las ingenuidades; mientras ni Dudule, ni Luca ni las jvenes mujeres delgadas y lustradas que se agrupaban alrededor de ella se concedan jams un momento de sinceridad. Yo senta por ellas una piedad asustada. La parte que les haba tocado eran ambiciones vacas, celos ardientes, victorias y derrotas abstractas. Cuando hay tantas cosas sobre la tierra para amar y aborrecer slidamente! Pens en un relmpago: "Roberto tiene razn. No existe la indiferencia." Aun aqu, donde no vala la pena, me sumerga en seguida en la indignacin y en el rechazo; afirm que haba montones de cosas en el mundo para amar y para aborrecer y saba muy bien que nada desterrara en m esa certidumbre. S, por cansancio; por pereza, por vergenza de mi ignorancia, yo haba pretendido tontamente lo contrario. Nunca te has encontrado con mi hija? pregunto Luca .dirigiendo a Paula una de sus plidas sonrisas. No. Vas a verla; es muy bonita; exactamente el tipo de belleza que t tenas antes Luca esboz y borr una nueva sonrisa. Tienen muchas cosas en comn. Decid ser tan grosera como ella: S, dicen que su hija no se le parece en nada. Luca me examin con una resuelta hostilidad; haba una curiosidad casi inquieta en esa inspeccin, como si se preguntara: " Hay otra manera que la ma de ser mujer y de aprovecharlo? Se me habr escapado algo?" Su mirada volvi hacia Paula: Deberas venir a verme uno de estos das a Amaryllis; te vestira un poco; cambia una mujer cuando est bien vestida. Sera una lstima cambiar a Paula dije; las mujeres a la moda pululan; en cambio, hay una sola Paula. Luca pareci un poco desconcertada. En todo caso el da en que ya no desprecies la moda siempre sers bien recibida en mis salones; y conozco un esteta que hace milagros agreg girando sobre sus talones. Debiste preguntarle por qu no recurre a sus servicios le dije a Paula. Nunca he sabido contestarles dijo Paula. Tena los pmulos violceos y la nariz afilada, era su manera de palidecer. Quieres irte? No, sera una derrota. Claudia se precipitaba hacia nosotras con ojos brillantes de comadre en celo. La pelirroja que acaba de entrar es la chica Belhomme dijo. Paula volvi la cabeza, yo tambin. Josette no era una chica y era una pelirroja de una especie rarsima: las que tienen bajo el pelo rojizo una carnacin cremosa de rubia; su boca voluptuosa y desolada, sus ojos inmensos le daban un aire de estar espantada por su propia belleza. Se comprenda que un hombre tuviera ganas de conmover semejante rostro. Mir a Paula con inquietud; tena una copa de champaa en la mano, estaba inmvil, los ojos fijos como si oyera voces; voces malvadas. 297

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Mi corazn se sublev; qu crimen expiaba? Por qu la quemaban viva cuando a nuestro alrededor todas las mujeres sonrean? Yo estaba dispuesta a reconocer que ella misma haba forjado su desdicha; no trataba de comprender a Enrique, se alimentaba de quimeras, haba elegido la pereza con la esclavitud; pero, en fin, nunca le haba hecho dao a nadie, no mereca ser castigada tan salvajemente. Siempre pagamos por nuestras culpas; pero hay puertas en que los acreedores nunca golpean y otras que fuerzan; es injusto. Paula estaba del lado de las personas de mala suerte y yo no me resignaba a ver esas lgrimas que corran de sus ojos sin que pareciera notarlo; la despert bruscamente. Vmonos dije, tomndola del brazo. S. Cuando despus de una rpida despedida nos encontramos en la calle, Paula me mir con aire sombro; Por qu nunca me advertiste? dijo. Advertirte de qu? De que segua un mal camino. Yo no creo eso. Es raro que no lo hayas pensado. Quieres decir que has vivido demasiado encerrada? Se encogi de hombros: Todava no he dicho mi ltima palabra. S que soy un poco idiota, pero cuando he comprendido, he comprendido. Al bajar del mnibus consigui sonrerme: Gracias por haberme acompaado. Me hiciste un verdadero favor. No lo olvidar. Nadine se qued en Pars toda la semana. Cuando volvi a aparecer en SaintMartin le ped noticias de Lambert: le haba escrito, volva dentro de una semana. Van a saltar chispas agreg con voz jubilosa, he vuelto a ver a Joly y me acost con l. Te imaginas la cara de Lambert cuando le cuente eso! Nadine, no se lo cuentes! Me mir con aire desconcertado: Me has repetido mil veces que la gente decente no miente. Franqueza ante todo! No. Te he dicho que hay que tratar de construir relaciones donde la mentira ni siquiera sea concebible. Pero no ests ah, con Lambert, lejos de eso. Y adems agregu, no se trata de confiarle por amor a la verdad un acontecimiento de tu vida: has fabricado esta historia a propsito para herirlo contndosela. Nadine ri con aire indeciso: Oh, t cuando te metes a bruja! Me equivoco? Evidentemente quise castigarlo; lo merece. Reconoces t misma que siempre ha hecho lo que quisiste: por una vez que no cedi podras jugarle limpio. Hace lo que yo quiero porque le divierte jugar al chiquito, es una comedia. Pero en verdad cualquier cosa cuenta ms que yo: Enrique, el diario, su padre, una encuesta. Ests ciega. Lambert te quiere por encima de todo. T lo dices. l nunca me ha dicho nada semejante. 298

Simone de Beauvoir

Los mandarines

No has debido alentarlo mucho. Evidentemente, no he ido a mendigarle declaraciones de amor. La mir con un poco de curiosidad: Les ocurre alguna vez hablar de sus sentimientos? Son cosas de las que no se habla dijo con aire chocado. Qu te imaginas? Hablar ayuda a comprenderse. Pero yo comprendo muy bien todo. Entonces debes comprender que Lambert nunca soportar que lo hayas engaado; vas a hacerle un mal atroz y a estropear irremediablemente toda esta historia. Es gracioso que t me aconsejes la mentira rea, pero pareca ms bien aliviada . Est bien, no le dir nada. Lambert lleg al da siguiente; habl poco de su viaje, contaba volver a irse en setiembre para reunir informes ms precisos; Nadine pareca reconciliada con l. Juntos tomaban largos baos de sol en el jardn, paseaban, lean, discutan, hacan proyectos. Lambert se dejaba mimar por Nadine y se plegaba gustoso a sus caprichos; pero por momentos senta la necesidad de probar su independencia, suba en su motocicleta y se iba por las rutas a una velocidad que evidentemente lo asustaba a l mismo. Nadine aborreca siempre la soledad de los dems; esta vez a sus celos se una la envidia; ante la resistencia de Lambert y mi oposicin formal, haba renunciado a conducir la moto; pero haba tratado de adoptarla: haba pintado el guardabarros de rojo vivo y atado fetiches en el manubrio; a pesar de todos esos esfuerzos la motocicleta segua siendo a sus ojos el smbolo de todos los placeres viriles que no emanaban de ella y que tampoco poda compartir; era el pretexto ms frecuente de sus discusiones con Lambert; pero eran altercados sin acritud Una noche, cuando yo estaba en mi cuarto, preparndome para la noche, vinieron asentarse en el jardn. En resumen dijo Lambert, opinas que yo no sera capaz de dirigir solo un diario. No he dicho eso. Digo que si Volange te toma como prestanombre no dirigirs nada. Y que confe bastante en m para ofrecerme sin doble intencin semejante puesto te parece increble. Eres un ingenuo! Volange est todava demasiado manchado para atreverse a lucir su nombre y cuenta manejarte entre bambalinas. Oh, siempre te crees muy viva porque te haces la cnica; pero la malevolencia tambin ciega. Volange es alguien. Es un cochino dijo ella tranquilamente. Se ha equivocado, acepto; pero prefiero a las personas que tienen sus errores detrs de ellos que a las que los tienen delante dijo Lambert con rabia. Quieres decir Enrique? Nunca lo he considerado un hroe, pero es un tipo limpio, l. Lo ha sido, pero ahora est dejndose devorar por la poltica y por su personaje pblico. Me parece que ms bien ha ganado dijo Nadine en tono imparcial. Esa pieza que acaba de escribir es lo mejor que ha hecho. 299

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Ah, no! dijo Lambert. Me parece detestable. Y es una mala accin; los muertos estn muertos, que los dejen tranquilos; no vale la pena ir a exasperar los odios entre los franceses. .. Al contrario! dijo Nadine. La gente necesita que le refresquen la memoria. No conduce a nada atrancarse en el pasado. Yo no admito que se le olvide dijo Nadine; agreg con voz seca: Y no comprendo que se perdone. Y quin eres, qu has hecho para ser tan severa? dijo Lambert. Habra hecho tanto como t si hubiera sido un hombre dijo Nadine. Aunque yo hubiera hecho diez veces ms no me permitira juzgar a la gente sin apelacin dijo l. Est bien! dijo ella. En esto nunca estaremos de acuerdo. Vamos a acostarnos. Hubo un silencio y Lambert dijo en tono definitivo: Estoy seguro de que Volange har grandes cosas. Lo dudo dijo Nadine. En todo caso no veo en qu te concierne. Dirigir un vago pasqun, que ni siquiera ser verdaderamente tuyo, no tiene nada de grande. En un tono vagamente bromista l pregunt: Crees qu har alguna vez algo grande? Oh, no s dijo ella, y adems no se me importa. Por qu hay que caer en la grandeza? Que sea un buen chico sometido a tus cuatro voluntades, eso es todo lo que esperas de mi? Pues no espero nada: te tomo como eres. Su acento era afectuoso pero significaba claramente que se negaba a decir las palabras que Lambert deseaba or. Insista con una voz un poco manitica: Y qu soy? Qu capacidades me reconoces? Sabes hacer una mayonesa dijo ella alegremente, y manejar una moto. Y tambin otra cosa que no dir dijo l con una risita. Detesto que seas vulgar dijo ella. Bostez con ostentacin: Voy a dormir. La granza cruji bajo sus pies y slo se oy en el jardn el concierto testarudo de los grillos. Los escuch mucho rato: qu linda noche!, no faltaba ni una estrella en el cielo, no faltaba nada en ninguna parte. Y sin embargo, haba en m ese vaco que no terminaba ms. Lewis me haba escrito otras dos cartas, me hablaba mucho mejor que en la primera; pero cuanto ms lo senta vivo, real, ms su tristeza cobraba peso. Yo tambin estoy triste y eso no nos acerca. Murmur: Por (qu ests tan lejos? l responde como un eco: Por qu ests tan lejos?, y su voz est cargada de reproches. Porque estamos separados, todo nos separa, hasta nuestro esfuerzo por unimos. Ellos, sin embargo, habran podido hacer de su amor una felicidad; me irritaba verlos tan torpes. Ese da haban decidido irse a Pars y quedarse a pasar la noche; al promediar la tarde Lambert sali del pabelln vestido con un elegante traje de franela y una corbata rebuscada. Nadine estaba acostada en el pasto, llevaba una falda floreada toda 300

Simone de Beauvoir

Los mandarines

manchada, una camiseta de algodn, sandalias gruesas. l le grit malhumorado: Empieza a prepararte. Vamos a perder el mnibus. Te he dicho, que quera ir en moto dijo Nadine, es mucho ms divertido. Pero llegaramos sucios como peines; y uno queda ridculo en moto cuando est un poco vestido. No pienso vestirme dijo ella en tono definitivo. No vas a ir a Pars en esa facha? Ella no contest y l me tom de testigo con voz desolada. Qu lstima! Podra tener tanto porte si no tomara ese aire de anarquista! la examin con ojo crtico. Adems no te queda nada bien estar descuidada. Nadine se crea fea y era sobre todo por despecho que desdeaba feminizarse; su negligencia huraa no permita sospechar lo sensible que era a cualquier comentario respecto a su apariencia fsica; su rostro se haba alterado: Si quieres una mujer que se ocupe de su piel de la maana a la noche dirgete a otra seccin. No te llevara mucho tiempo ponerte un vestido limpio dijo Lambert. No puedo llevarte a ningn lado si vas disfrazada de salvaje. Pero no necesito que me lleven a pasear. Te imaginas que tengo ganas de ir a pavonearme a lugares donde hay camareros y mujeres en cueros? Qu diablos! Si quieres jugar al don Juan alqulate una modelo para que te acompae. No veo qu tiene de tan indignante ir a bailar a una bote agradable donde oiramos un buen jazz. Usted lo ve? me pregunt. Creo que a Nadine no le gusta bailar dije con prudencia. Bailara muy bien si quisiera. Justamente no quiero dijo ella. Hacer de mono en medio de una pista no me divierte. Te divertira como a cualquier otra dijo Lambert; un poco de sangre se le subi al rostro. Y te divertira vestirte, salir, si siquiera fueras sincera. Uno dice: no me divierte; pero miente. Todos somos introvertidos e hipcritas. Me pregunto por qu. Por qu es un crimen que a uno le gusten los lindos muebles, la linda ropa, el lujo y las diversiones? En verdad a todo el mundo le gusta eso. Te juro que a m me importa un pito dijo Nadine. T lo dices! Es gracioso agreg con una pasin que me desconcert, siempre hay que fingir, renegar. No se debe ni rer ni llorar cuando uno tiene ganas, ni hacer lo que nos tienta ni pensar lo que pensamos. Pero quin se lo prohibe? pregunt. No s y eso es lo peor. Estamos todos ah, mistificndonos los unos a los otros, y nadie sabe por qu. Tericamente nos sacrificamos a la pureza: pero dnde est la pureza? Que me la muestren! y en su nombre rechazamos todo, no hacemos nada, no llegamos a nada. A qu quieres llegar? dijo Nadine con voz irnica. Te burlas; pero eso tambin es una hipocresa. Eres mucho ms sensible al xito de lo que dices; te fuiste de viaje con Perron y me hablaras en otro tono si yo fuera alguien. Todo el mundo admira el xito; y a todo el mundo le gusta el dinero. Habla por ti dijo Nadine. 301

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Y por qu no va a gustarnos el dinero? dijo Lambert. Mientras el mundo sea como es, resulta preferible estar del lado de los que tienen. Vamos! Estabas orgullossima de tener un abrigo de pieles el ao pasado y te mueres de ganas de hacer grandes viajes; te encantara despertarte millonaria; pero no te lo confesars jams: tienes miedo de ser t misma. S quien soy y me resulta mucho dijo con voz mordaz. T tienes miedo de ser lo que eres: un pequeo intelectual burgus. Sabes muy bien que no ests hecho para las grandes aventuras. Entonces, ahora, juegas la carta del xito social, el dinero y el resto. Te convertirs en un snob y un cochino arrivista, eso es todo. Hay momentos en que mereceras simplemente una buena bofetada dijo Lambert girando sobre sus talones. Trata de hacerlo! Te juro que habra un campeonato! Segu a Lambert con la mirada; me preguntaba cul era la razn de su estallido; qu es lo que estaba ahogando en l? El gusto de la facilidad? Una ambicin inconfesada? Deseaba, por ejemplo, aceptar la propuesta de Volange sin atreverse a incurrir en el desprecio de los amigos? Quiz se haba convencido que las prohibiciones con que se haba rodeado le impedan llegar a ser alguien, o acaso deseaba que los autorizaran tranquilamente a no ser nadie. Me pregunto qu tena en la cabeza dije. Bah!, se fabrica ilusiones dijo Nadine con desdn. Pero cuando quiere hacerme entrar en ellas, un momento, eh! Debo decir que no lo alientas mucho. No; hasta tiene gracia; cuando siento que tiene ganas de que le diga algo, le digo lo contrario. No comprendes eso? Comprendo un poco. Comprenda muy bien; con Nadine, precisamente, conoca ese tipo de resistencia. Siempre quiere que le den permisos: que se los tome. No impide que podras ser un poco conciliadora dije. Nunca haces ninguna concesin: deberas cederle cuando te pide alguna cosa. Oh, pide ms de lo que crees dijo; se encogi de hombros con aire excedido. En primer lugar todas las noches quiere acostarse conmigo: me carga. Puedes negarte. No te das cuenta: si me niego es todo un drama agreg con voz irritada. Para colmo, si no tomara mis precauciones, me hara un chico cada vez. Me miraba de reojo; saba muy bien que yo aborreca ese tipo de confidencias. Ensale a tener cuidado. Gracias. Si se convierten en sesiones de ejercicios prcticos va a ser divertido! Prefiero defenderme sola. Pero no es divertido tener que pensar en todo cada vez que se hace el amor me mir con malicia. Te choco, eh? Me encog de hombros: Me pregunto por qu te empeas en hacer el amor si te fastidia tanto. Cmo quieres que tenga tipos a mi alrededor si no me acuesto con ellos? Las mujeres me pudren, slo me divierto con los muchachos, pero si quiero salir con ellos tengo que acostarme con ellos, no hay eleccin. Pero, en fin, hay algunos que lo hacen 302

Simone de Beauvoir

Los mandarines

ms o menos a menudo; en cambio, Lambert no hace otra cosa se ech a rer. Supongo que es para estar seguro de su virilidad. Una de las paradojas de Nadine es que se haba arrastrado por cantidad de camas, que deca sin parpadear obscenidades enormes, y que sin embargo era, respecto a su vida sexual, de una extrema susceptibilidad. Cuando Lambert se permita, como sola hacerlo, una alusin a la intimidad de ambos, se erizaba. Hay una cosa de la que pareces no darte cuenta dije; es que Lambert te quiere. Se encogi de hombros. Nunca quisiste comprender dijo con voz razonable que Lambert quiso a una sola mujer en su vida: a Rosa. Despus quiso consolarse; recogi a la primera que encontr: era yo; pero al principio ni siquiera tena ganas de acostarse conmigo. Cuando se enter de que Enrique andaba conmigo entonces se le ocurri; pero nunca he sido su tipo. Tener una mujer para l le parece ms de macho que buscar rameras; es ms cmodo tambin. Pero yo no cuento en todo eso. Tena el arte de mezclar tan sutilmente lo verdadero y lo falso que me qued aterrada ante el esfuerzo que tendra que hacer para contradecirla: dije dbilmente: Reconstruyes todo al revs. No. S lo que digo contest. Termin por ponerse un vestido limpio y se fueron a Pars; pero volvieron ms descontentos que nunca., y pronto estall una nueva escena. Yo estaba trabajando en el jardn aquella maana, el cielo tormentoso pesaba sobre mis hombros y me aplastaba contra el suelo. A poca distancia, Lambert lea, Nadine teja. En el fondo me haba dicho la vspera son cansadoras las vacaciones; todos los das hay que buscar qu hacer. Visiblemente estaba aburrindose; durante un instante sus ojos permanecieron clavados en la nuca de Lambert como si intentara hacerle dar vuelta la cabeza con la fuerza de su mirada; dijo: Todava no terminaste el Spengler? No. Cuando hayas terminado me lo pasas. S. Nadine no poda ver un libro entre otras manos sin reclamarlo; lo llevaba a su cuarto y engrosaba vanamente la pila de las obras que poblaban su porvenir; en verdad lea muy lentamente con una especie de hostilidad y se cansaba al cabo de pocas pginas. Agreg con una risita: Parece que es soberanamente estpido! Esta vez Lambert alz la cabeza: Quin te lo dijo? Tus compaeritos comunistas? Todo el mundo sabe que Spengler es un estpido dijo ella con seguridad. Se estir sobre el piso y rezong: Haras mejor de llevarme a dar una vuelta en moto. No tengo nada de ganas dijo Lambert secamente. Almorzaramos en Mesnils, pasearamos por el bosque. Y recibiramos toda la tormenta sobre los hombros: mira el cielo. No habr tormenta. Di ms bien que te aburre ir a pasear conmigo. Se levant: 303

Simone de Beauvoir

Los mandarines

Y bueno a m me aburre pasarme todo el da en este cuadro de repollos. Voy a tomar la mquina y a dar una vuelta sin ti. Dame la llave del seguro. Ests loca; no puedes conducirla. Ya la he conducido, no es muy difcil: la prueba es que t sabes hacerlo. Y en la primera curva te romperas la crisma. Nada que hacer. No te dar la llave. Te importa un bledo que me rompa la crisma! Tienes miedo que te estropee tu juguete, eso es todo. Egosta inmundo. Quiero esa llave. Lambert ni siquiera contest. Nadine permaneci un momento inmvil, la mirada vaca; y luego se levant, recogi la bolsa que le servia de cartera y le grit: Me aburro aqu: me voy a pasar el da a Paris. Que te diviertas! Haba elegido hbilmente su venganza. Lambert sufrira seguramente de saber a Nadine en Pars con compaeros que l detestaba. La sigui con la mirada mientras ella sala del jardn y se volvi hacia m. No comprendo por qu nuestras discusiones se envenenan tan pronto dijo en tono desolado. Usted lo comprende? Era la primera vez que iniciaba conmigo una conversacin intima. Vacil; pero puesto que estaba dispuesto a orme, lo m