Uma rosa para Emily

Quando a senhorita Emily Grierson faleceu, todos ns da cidade fomos ao funeral: os homens por uma afeio respeitosa queda do monumento, a maioria das mulheres pela curiosidade do interior da casa, a qual o antigo servial que combinava jardinagem e cozinha teve acesso por pelo menos dez anos. A casa era grande, de uma estrutura quadrangular a qual tinha sido de cor clara, decorada com cpulas pontiagudas e sacadas revestidas ao estilo do sculo XIX, e estava situada na rua a qual era um ponto de r eferncia para as pessoas. Mas vieram as oficinas e mquinas de separar fibras de algodo gradualmente e destruram at mesmo as famlias renomadas da vizinhana; somente a casa da senhorita Emily foi mantida, elevando ainda mais a decadncia da pompa e ac ima da resistncia dos vages de algodo e das bombas de gasolina uma monstruosidade dentre outras . E Emily havia se juntado aos polticos notveis cujos nomes estavam nas lpides feitas de cedro dentre os tmulo dos soldados desconhecidos da Confedera o e Unio que haviam sido derrotados na batalha de Jefferson. Em vida, a senhorita Emily tinha sido uma verdadeira tradio, uma preocupao, um dever, um tipo de obrigao hereditria que pesava para a cidade, datada daquele dia de 1894 quando o Corone l Sartoris, o prefeito que apadrinhava o dito de que mulher Negra no podia circ ular nas ruas sem pagar os impostos , os quais haviam sido dispensados permanentemente a partir da morte de seu pai. No que a Senhorita Emily aceitasse caridade. O Coronel S artoris inventou uma histria de isentar os impostos com a finalidade de que o pai da Senhorita Emily tinha feito um emprstimo para a cidade, cidade que, por uma questo pessoal, preferiu esta forma de pagamento. Somente um homem da gerao do Coronel Sar toris poderia em pensamento ter inventado isso, e somente uma mulher poderia acreditar nisso. O acordo gerou uma insatisfao quando a nova gerao de prefeitos e vereadores , com ideias mais modernas, assumiram os cargos. No primeiro ano eles enviaram -na uma notificao dos impostos. Adentrou-se Fevereiro, e no houve resposta. Escreveram-na uma carta formal, pedindo para que ela entrasse em contato com a delegacia de polcia assim que possvel. Uma semana depois o prefei to mesmo a escreveu, oferecendo-se para ligar ou enviar -lhe um carro, ela recebeu a notificao por escrito e assinou de uma forma arcaica, em uma caligrafia fina, corrida e falha com a finalidade de no demora r tanto. A notificao d o imposto tambm estava anexa, mas sem comentrios. Eles convocaram uma reunio com os Vereadores da Cmera. Uma delegao ansiava por ela e ento decidiram bater porta, pela qual nunca nenhum visitante havia adentrado desde que ela lecionava aulas de pintura chinesa entre oito ou dez anos antes. Eles foram recebidos pelo velho Negro num corredor vazio de onde se avistava uma escadaria emoldurada ainda sombria. Cheirava a p e desuso um forte, cheiro de umidade. O Negro deixou -os em uma saleta. Os mveis eram revestidos de couro pesado. Quando o Negro abriu as persianas de uma janela, eles conseguiram ver que o couro estava ra chado, e quando se sentaram um leve p rosado caiu sobre as coxas deles em cmera lenta, refletido por um raio de sol. Num cavalete de moldura dourada em frente lareira ficava um porta-retrato do pai da Senhorita Emily, feito a carvo. Eles levantaram quando ela entrou uma mulher baixa e gorda , vestida de preto, com uma corrente de ouro fina transpassada em sua cintura que sumia dentre seu cinto e inclinada em uma bengala de bano emoldurada de ouro no punho.

Ela no os convidou para sentar. Apenas ficou em p na porta e ouviu quietamente at que o porta-voz parasse de falar. Ento eles conseguiam ouvir o ti que-taque do relgio afixado no final da corrente de ouro. Sua voz era seca e fria. No tenho impostos em Jef ferson. Coronel Sartoris me explicou. Talvez um de vocs possa acessar os documentos da cidade e se satisfazerem. Mas ns podemos. Ns somos as autoridades, Senhorita Emily. A Senhori ta no recebeu uma notificao do delega do, assinada por ele? Recebi um papel, sim, disse a Senhorita Emily. Talvez ele se considere um xerife... No tenho impostos em Jefferson. Mas no h nada nos registros que mostre que, veja , Ns devemos ir para a Veja o Coronel Sartoris. No tenho impostos em Jefferson. Mas, Senhorita Emily Veja Coronel Sartoris. (Coronel Sartoris morreu h quase dez anos.) No tenho impostos em Jefferson. Tobe! O Negro apareceu. Mostre aos cavalheiros o caminho da rua. Parte 2 Ento ELA os expulsou, de uma maneira irrefutvel, assim como fez com seu pai 30 anos antes do mau cheiro. Aps dois anos da morte de seu pai e pouco tempo depois sua paixo aquele que acreditvamos que se casaria com ela a tinha abandonado. Depois do falecimento do pai ela saia muito pouco; depois que sua paixo se foi, as pessoas quase no a viam. Poucas senhoritas tinham a ousadia de cham -la, mas no eram recebidas, e o nico sinal de vida naquele lugar era do homem Negr o, um jovem que entrava e saia com uma cesta de mercado. Somente se como um homem algum homem pudesse cuidar sinceramente de uma cozinha, as senhoritas diziam; ento no se surpreenderam quando o odor ficou mais forte. Era outra ligao entre o mundo abundante e imenso e o dos arrogantes Griersons. Uma vizinha reclamou ao prefeito, Judge Stevens, quem tinha 80 anos. Mas o que quer que eu faa senhora? ele disse. Porque, mande-a um aviso para parar, a mulher disse. No h lei? Tenho certeza que no ser necessrio, disse Judge Stevens. Provavelmente apenas uma cobra ou um rato que o negro matou em seu quintal. Falarei com ele a respeito disso. No dia seguinte ele recebeu mais duas reclamaes, uma de um homem tmido que veio suplicar-lhe. Ns realmente devemos fazer alguma coisa, Judge. Eu seria o ltimo no mundo a incomodar a senhorita Emily, mas temos que fazer algo. Naquela

noite a Cmara dos Vereadores se reuniram trs barbas-brancas e um homem jovem, um membro da nova gerao. muito simples, ele disse. Mande-a um aviso para limpar o local. D-lha certo tempo para fazer isto, e se ela no... Droga, Senhor, disse Judge Stevens, acusar a senhora de cheirar mal? Ento na noite seguinte, quatro homens atravessar am o gramado da casa da Senhorita Emily e invadiram-na como se fossem ladres, farejando ao longo da base da alvenaria e da entrada do poro enquanto um deles fazia vagarosamente uma varredura com um saco pendurado em seu ombro. Quebraram a porta de entrad a do poro e polvilharam cal por todos os lados da casa. Assim que eles atravessaram o gramado novamente, uma das janelas que estava escura foi acesa e a Senhorita Emily sentou-se nela, a luz refletia por detrs dela e seu tronco ficou imvel na vertical como o de um dolo. Eles entraram de mansinho pelo meio do gramado e por entre a sombra dos arbustos enfileirados na rua. Uma semana ou duas depois o fedor se foi. Foi quando as pessoas comearam a sentir pena dela. As pessoas da cidade, lembrando-se da velha senhora Wyatt, sua tia -av, que havia enlouquecido completamente no final, acreditava que os Griersons comportavam -se de maneira esnobe para o que eles realment e eram. Nenhum dos jovens rapazes foi suficientemente bom para a senhorita Emily e tal. Ns tnhamos os imaginado por um longo tempo, a Senhorita Emily com uma silhueta esbelta vestida de branco ao fundo, o pai dela com sua silhueta espalhada em primeiro plano, de costas para ela segurando um chicote com fora, e os dois quadros deles tinham sido arremessados pela porta de trs. Ento quando ela ia completar trinta anos e ainda era solteira, ns no nos sentimos exatamente felizes, mas vingados, mesmo com a loucura da famlia ela no poderia ter recusado todas as chances , sem que eles estivessem realmente estabilizados. Quando o pai morreu, parecia que aquela casa era tudo o que havia sido deixado para ela, e de certo modo, que as pessoas estavam felizes. Por ltimo eles poderiam ter compaixo da Senhorita Emily. Sendo deixada sozinha, e uma pobre, ela se tornaria humana. Agora ela tambm conheceria a velha emoo e o velho desespero de mais ou menos um centavo. Um dia depois da morte dele todas as senhoras se preparam para chamar -la em casa e oferecer-lhe condolncias e ajuda, assim como de costume Senhorita Emily recebeu-os na porta, vestida como sempre e sem nenhum vestgio de sofrimento em seu rosto. Ela disse-lhes que seu pai no havia morrido, ela fez isso durante trs dias, com os ministros passando para v -la, e os doutores, tentando convenc -la em deixlos desfazer-se do corpo. S quando eles estavam prestes a recorrer s foras e lei, ela desatou a chorar, e eles enterraram seu pai rapidamente. Ns no podamos dizer que ela era louca. Ns acreditvamos que ela tivesse que fazer aquilo. Relembramos-nos de todos os jovens rapazes que seu pai havia espantado, e sabamos que sem herana, ela teria que se agarrar quele que a havia roubado, assim como pessoas em testamento.

Parte 3

Ela esteve doente por um longo tempo. Quando voltamos a v -la, estava com os cabelos curtos, o que lhe fazia parecer uma menina com uma vaga semelhana com os anjos dos vitrais de igreja uma mistura trgica e serena. A cidade acabara de assinar um contrato para pavimentao das caladas e, no vero seguinte morte do seu pai, co mearam os trabalhos. A companhia de construo trouxe operrios, mulas e maquinrios e um capataz Yankee chamado Homer Barron um homem, grande, moreno e habilidoso, com uma voz marcante e olhos mais claros que seu rosto. Os garotos os seguiam em grupo pa ra ouvi-lo gritar com os operrios , operrios que cantavam de um modo desafinado. Em pouco tempo ele conheci a todos na cidade. Toda vez que se ouvia altas risadas na praa, podia -se ter a certeza que Homer Barron estava no meio do grupo. No tardamos a v-lo passeando com a Senhorita Emily, todas as tardes de domingos, numa carriola de roda amarela alugada, guiada por uma parelha de cavalos baios. No princpio todos ficamos contentes em ver que a Senhorita Emily teria interesse na vida, visto que todas as senhoras j comentavam: Com certeza nenhuma Grierson poderia pensar seriamente em um nortista assalariado. Mas ainda havia outras, as mais velhas, que diziam que nem mesmo a dor do luto faria uma nobre senhora se esquecer de sua nobreza reconhecida. Apenas diziam Pobre Emily. Os parentes deveriam visit-la. Comeando assim os comentrios. Ela tinha alguns parentes que moravam no Alabama; mas h anos o pai dela tinha brigado com eles p elo estado de sade mental da velha senhora Wyatt, no havendo comunicao entre as duas famlias. Eles nem mesmo apareceriam ao funeral. Assim que os mais velhos disseram, Pobre Emily os sussurros comearam. Voc acha que, realmente... Diziam uns aos outros . Claro que sim! O que mais poderia...? Cochichavam por detrs dos cetins e das sedas amarfanhados que seguravam em suas mos, sobre as persianas fechadas por causa sol aos domingos tarde, assim como o leve cavalgar dos cavalos que passavam: Pobre Emily. Ela possua uma postura imponente, mesmo quando acreditvamos que ela estava decadente. Antes de qualquer coisa exigia que a reconhecssemos pela dignidade de ser a ltima Grierson; como se fizesse necessrio um toque de vulgaridade para reafirmar sua posio intocvel. Como no dia em que comprou o veneno de rato, o arsnico. Isto aconteceu um ano depois de terem comeado a dizer: Pobre Emily, e enquanto duas primas estavam visitavam-na. Quero comprar veneno, disse ao farmacutico. J estavam com trinta anos, ainda uma mulher magra, embora mais magra do que o normal, com olhos negros, altivos e frios num rosto cuja pele se repuxava na altura das tmporas e em volta das plpebras, como se imaginava que deveria ser o rosto de um guardio de farol. Quero comprar um pouco de veneno, ela disse. Sim, Senhorita Emily, que tipo? Para ratos ou coisa parecida? Acho que... Quero o melhor que tiver. No importa o tipo. O farmacutico citou vrios. Eles matam at mesmo um elefante. Mas o que a senhorita quer ... Arsnico, disse a Senhorita Emily. bom? -... Arsnico? Sim, Senhorita. Mas o que a Senhorita quer?... -Eu quero arsnio. O farmacutico a olhou de cima em baixo e ela devolveu o olhar, ereta, seu rosto parecia uma bandeira desfraldada ao vento. Porque, com certeza, disse o

farmacutico. Se for o que a senhorita quer. Mas a lei determina que a senhorita diga qual a finalidade de utilizao do veneno. Senhorita Emily olhou fixamente em seus olhos com a cabea inclinada, at for -lo a desviar olhar e ir busc -lo e embrulh-lo. O entregador Negro lhe trouxe-lhe o pacote; o farmacutico no voltou. Quando abriu o embrulho em casa na caixa estava escrito, abaixo da caveira e dos dois ossos: Para ratos. Parte 4 Assim, no dia seguinte todos ns dizamos: Ela vai se matar; e dizamos que seria a melhor soluo. Quando pela primeira vez comeou a ser vista com Homer Barron, ns dissemos Ela se casar com ele. Ela ainda ir persuadi -lo, porque o prprio Homer comentava - Gostava da companhia de homens e de beber co m jovens rapazes no Clube Elks dizia que no era homem para se casar. Mais tarde dissemos Pobre Emily, por detrs de tanto cimes e inveja quando passavam, nas tardes de domingo, na reluzente charrete, Senhorita Emily de cabea erguida e Homer Barron com seu chapu de lado e um charuto entre os dentes, segurando as rdeas e o chicote com suas luvas amarelas. Ento algumas das senhoras comearam a dizer que aquilo era uma vergonha para a cidade, e um mau exemplo aos jovens. Os homens no queriam interfe rir, mas as senhoras os foraram a convencer o Pastor Batista embora as pessoas que a senhorita Emily conhecia fossem episcopais elas iam visit-la. Ele nunca revelou o que aconteceu durante a entrevista e recusou-se a voltar l novamente. No domingo seguinte eles saram juntos novamente pelas ruas e no dia seguinte a esposa do Pastor escreveu aos parentes de senhorita Emily, no Alabama. Com isso Senhorita Emily recebeu seus parentes novamente em casa e ns ficamos todos espera de acontecimentos. A princpio, nada aconteceu. Ento tnhamos a certeza de que iriam se casar. Soubemos que a senhorita Emily foi joalheria e encomendou uma roupa de festa masculina com as iniciais de H. B. em cor prata gravadas em cada pea. Dois dias depois ela havia comprado um enxoval masculino completo, inclusive roupa intima, e ento dissemos Eles esto casados e ficamos muito felizes, porque as duas primas eram muito mais Grierson do que Senhorita Emily havia sido. Depois disso no houve muitas surpresas quando H omer Barron - terminado o calamento nas ruas- partiu. Ns ficamos um pouco decepcionados por no tere m feito nenhum pronunciamento p blico, mas acreditvamos que ele voltaria para buscar a Senhorita Emily ou dar-lha uma chance de se livrar das primas. (Nesta poca todos ns conspirvamos para ajudar a Senhorita Emily a se livrar das primas). Como era de se esperar, aps uma semana, elas finalmente partiram . E, assim como tivssemos de esperar o tempo todo, Homer Barron voltou cidade em menos de trs dias . Um vizinho viu o Negro permitir a entrada dele pela porta da cozinha ao anoitecer uma noite. E aquela foi a ltima vez que vimos Homer Barron. E depois disso, no vimos mais a Senhorita E mily. O homem Negro entrava e saia da casa com uma cesta de mercado, mas a porta da entrada permanecia fechada. Uma vez ou outra ns a avistvamos na janela por alguns instantes, assim como os homens fizeram naquela noite quando espalharam cal em seu terreno; mas por quase seis meses ela no apareceu nas ruas. Naquela poca sabamos que era de se esperar, como se aquele jeito de seu pai, que tantas vezes tinha frustrado sua vida de mulher, fosse algo to rancoroso ou to violento para a morte.

Quando vimos novamente a Senhorita Emily, ela tinha engordado muito e seus cabelos estavam ficando grisalhos. Em poucos anos, os cabelos tornavam-se cada vez mais grisalhos, at o momento em que alcanou um tom acinzentado e no mudou mais, permanecendo vigoroso como o cabelo de um homem , at o dia de sua morte, aos setenta e quatro anos. Desde aquela poca, a porta de entrada permaneceu fechada, exceto no decorrer de um perodo de seis ou sete anos, quando ela, quase uma quarentona ainda lecionava aulas de pintura chinesa em porcelanas. Ela instalou num aposento do andar trreo, um atelier onde as filhas e netas do Coronel Sartoris lhe eram enviadas com a mesma regularidade e com o mesmo esprito que as enviavam igreja, aos domingos, com uma moedinha de vinte e cinco centavos para a hora da coleta. Enquanto isso a Senhorita Emily e stava dispensada do pagamento de impostos. Ento a nova gerao tornou -se a espinha dorsal e a alma da cidade, as alunas cresceram e dispensaram-se e no lhe mandaram suas filhas com as caixinhas de tinta, tediosos pincis e model os recortados de revistas femininas. A porta de entrada fechou-se para a ltima aluna e permaneceu fechada para sempre. Quando a cidade adotou a distribuio de correio gratuito , Senhorita Emil y foi a nica pessoa que se recusou a aceitar a colocao de uma caixa de correio ou uma placa de metal com o nmero, em sua porta; no houve argumento que a convencesse. Diariamente, mensalmente e anualmente vamos o Negro cada vez mais grisalho e curvado, entrando e saindo da casa com a cesta do mercado . Todo ms de dezembro envivamos a ela uma notificao dos impostos, que o correio devolvia na semana seguinte com uma nota, sem reclamao. Uma vez ou outra, ns a avistvamos diante da janela do andar trreo - ela havia evidentemente fechado todo o andar superior da casa como um nicho de um busto esculpido de um dolo, olhando ou no para ns, nunca poderamos dizer. Assim, ela passou de gerao em gerao querida, inevitvel, insensvel, tranqila e perversa. E ento ela morreu. Adoeceu em sua casa cheia de poeira e sombras, tendo como nico ajudante um homem Negro caduco. Nem ao menos sabam os que ela estava doente, pois h muito tempo j havamos desistido de conseguir qualquer informao do Negro. Ele no falava com ningum, talvez nem mesmo com ela, sua voz era spera e enferrujada como se em desuso. Ela morreu num dos quartos do andar de baixo, numa cama pesada de nogueira macia com cortinas, a cabea grisalha apoiada num travesseiro mofado e amarelado pelo tempo e pela falta de sol . Parte 5 O Negro encontrou uma das primeiras senhoras na porta de entrada da casa e lhes deu autorizao para entrar em silncio, ento adentrou a casa e saiu pelos fundos, deixando-as sozinhas com suas vozes de bruxa, com olhares rpidos e curiosos . E ele nunca mais foi visto. As duas primas no demoraram a chegar. Fi zeram o funeral no segundo dia. A cidade inteira compareceu para ver Senhorita Emily coberta por um monte de flores compradas, o retrato do rosto de seu pai pintado a carvo em profunda meditao , acima do caixo, cercado pelas bruxas e macabras senhoras. No saguo e no gramado havia muitos homens idosos em seus uniformes da Confederao bem

escovados conversando a respeito da Senhorita Emily como se ela tivesse sido uma de suas contemporneas, crendo que tinham danado com ela e talvez a cortejado, confundindo assim o tempo com a progresso matemtica, como fazem os idosos, para quem o passado no uma estrada que se estreita, porm uma vasta plancie que nunca foi tocada pelo inverno, agora separado pelo estreito gargalo das ltimas dcadas. J sabamos que existia um quarto, trancado a mais de quarenta anos, no andar superior e que teria que ser arrombado. Esperamos at que Senhorita Emily estivesse decentemente enterrada para arromb -lo. Com a violncia com que arrombamos a porta tivemos a impresso de que o quarto estava repleto de uma poeira intensa. Era uma nvoa fina e cida que parecia vir de uma tumba, que se espalhava sobre os mveis assim como sobre o vestido de noiva . Arrumado para uma noite de npcias: sobre as cortinas de seda num tom rosado desbotado, sobre um abajur com lmpadas de cor rosa, sobre a penteadeira e os delicados objetos de cristal sobre as peas do enxoval masculino feito de prata apagado, to apagado que nem se viam os monogramos escurecidos. Entre esses objetos, havia um colar e uma gravata, como se tivessem sido removidos, que levantados deixava uma marca de p, como uma lua crescente. Sobre uma cadeira estava um terno, dobrado cuidadosamente e embaixo dele havia as meias e os sapatos. O homem estava deitado na cama . Durante muito tempo, ficamos ali imveis, olhando para o sorriso profundo e descarnado. O corpo parecia ter repousado a braado a outro, mas agora o grande sono que sobreviv ia ao amor e at mesmo as dores do amor, havia lhe trado. O que lhe restava, apodrecer dentro da camisola de dormir, tornara-se inextricvel o leito em que ele jazia, assim como ele e o travesseiro ao seu lado, estendera -se aquela camada espessa de paciente e obstinad a poeira. Notamos ento, que no segundo travesseiro havia a marca de uma cabea. Um de ns encontrou alguma coisa ali e, inclinando -nos para frente, com aquela poeira cida e seca em nossas narinas, vimos um longo fio de cabelo com tonalidade acinzentada.